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LES ROMANCIERS GRECS ET LATINS But et divisions de
I'ouvrage. Il est d'usage, au début d'un livre, de faire T¢éloge du sujet : je ne
puis ni ne veux suivre cet exemple. Les fictions dont j'entreprends 1'étude
sont, pour la plupart, mal connues ou méme ignorées, car le plus grand
nombre des lecteurs borne aux auteurs classiques la littérature de la Grece
et de Rome. Quelques noms a peine ont survécu a coté des noms immortels
que les générations se transmettent et qu'on apprend a admirer des I'enfance,
mais I€s ceuvres sont restées lettres closes : les uns, ennuyés des travaux
sérieux, les ont repoussées sans examen ; les autres n'ont pas trouvé le
temps d'y souder au v



LES ROMANCIERS milieu des préoccupations du monde qui
s'ouvrait devant eux. Malheureusement on est forcé d'avouer que le plus
grand nombre de ces dédaignés n'ont eu que le sort qu'ils méritaient, et
qu'ils sont, en général, trop loin des grands mode¢les que 1'antiquité nous a
1égués, pour avoir les mémes droits qu'eux a notre attention. Aussi ai-je
commence par dire que je ne pouvais faire I'¢loge de mon sujet : parmi les
¢crivains que je me propose d'étudier, s'il se trouve par hasard quelques
noms illustres, le plus souvent méme a d'autres titres, la majorité se
compose d'auteurs qui n'ont eu qu'un talent secondaire, quand ils ont eu du
talent. Faut-il donc pour cela les laisser dans 'ombre, appréciés seulement
et connus par le petit nombre d'hommes qui perpétuent la tradition des
fortes ¢ludes , et qui vont laborieusement chercher dans les débris des
siecles passés toutes les manifestations de la pensée humaine? Nous ne le
croyons pas : dans ce fatras ou tant d'idées fausses revétent un style qui n'est
pas



GRECS ET LATINS. toujours irréprochable, tout ne mérite pas
¢galement I'oubli : il y a des perles dans ce fumier. Sans parler des
expressions, des traits heureux, des pensées gracieuses ou profondes, 1'étude
de la fiction offre, méme chez les écrivains les moins estimables,
I'inappréciable avantage de nous initier a tous les détails les plus intimes de
la vie privee, qui y trouvent mieux leur place que dans des ouvrages d'un
ordre plus élevé. Au lieu du monde ideal de la tragédie et de 1'épopee, le
roman peint le plus souvent le monde réel, que nous y surprenons vivant et
complet comme dans les fouilles d'Herculanum et de Pompéi. Notre travail
peut donc avoir, a ce piont de vue du moins, une certaine utilité. 11 est une
autre considération qui ne nous parait pas a dédaigner. Genre secondaire
chez les anciens, le roman, dans les littératures modernes , a envahi la
premicre place ; il €crase tout le reste, sinon par la qualité, au moins par la
quantité de ses productions; il pénéetre partout, prend toutes les formes,
aborde toutes les questions; il a ses génies comme la poésie et le



LES ROMANCIERS drame; il a les sympathies de la foule qui ne
demandait autrefois que du pain et des jeux, et qui aujourd'hui consentirait
quelquefois a se passer de pain pour dévorer le roman a la mode. Heureuse
ou funeste, car nous n'avons pas a discuter la question, cette tendance existe
: n'y a-t-1l pas alors quelques raisons de rechercher jusqu'a quel point on
pourrait la retrouver dans l'antiquite, et d'¢tudier les ceuvres que les anciens
ont produites en ce genre? Bannis de la littérature classique, soit a cause de
leur caractére de futilité, soit en raison des meeurs trop libres qu'ils
représentent souvent, soit aussi parce que leur valeur littéraire ne leur
mérilait pas une place a coté des chefs-d'ceuvre qui forment noire jeunesse,
ces ouvrages, considérés ' a un point de vue général et sans préoccupation
des détails, peuvent, a notre avis, offrir un ensemble intéressant, et ajouter
un complément a I'histoire des lettres anciennes. Ce sont ces pensées qui ont
inspiré notre, livre : nous avons voulu rassembler dans quelques pages une
histoire a peu pres complete



GRECS ET LATINS. du roman chez les Grecs et chez les
Romains, el 1'¢ludier dans ses diverses phases. Aussi notre travail aura une
division toute naturelle : apres avoir recherché 1'origine de la fiction, nous
examinerons ses premiers essais jusqu'a I'ére chrétienne. La deuxieme
période, qui comprendra les cing premiers siecles apres J.-C. nous montrera
le roman dans son époque la plus riche et la plus florissante. Nous
assisterons dans la troisieme partie a sa rapide décadence sous le Bas-
Empire, et un chapitre, résumant nos observations, contiendra nos
conclusions, quant a la Gréce. Nous étudierons ensuite le roman chez les
Latins, et nous terminerons en comparant ce qu'il a été dans les deux pays.
Bornant nos recherches au roman proprement dit, nous omettrons a dessein
quelques ceuvres qui nous paraissent sortir de notre cadre, comme
|'Atlantide, la Cyropédie, la Fie d'Apollonius de Tyane, le Pasteur dtllermas,
etc. Pour nous, en effet, le vrai roman ne se trouve pas plus dans les fictions
historiques ou philosophiques que dans les légen



LES ROMANCIERS des chrétiennes ou les aventures apocryphes
d'un thaumaturge paien. Nous ne nous dissimulons point la difficulté de
notre tache : d'autres peut-étre auraient pu l'accomplir avec plus de savoir et
de talent; nous n'avons pu, nous, faire preuve que de bon vouloir, et nous
avons moins consulté notre amour-propre que notre sympathie pour cette
littérature antique, si chére a tous ceux qui ont le culte des chefs-d'ceuvre et
des souvenirs. Il Origine des romans. Entreprendre 1'étude d'un genre
secondaire et presque oublié, dont la plupart des monuments n'ont pu
triompher du temps et sont a jamais perdus, dont les autres dorment
dédai.gnés au fond des bibliothéques, c'est se résigner d'avance a de
nombreuses incertitudes, souvent bien difficiles, parfois méme impossibles
a



GRECS ET LATINS. résoudre, par suite de 1'absence de
documents. Chacun hasarde son systéme, et la vérité, quoi qu'on en ait dit,
ne sort pas toujours incontestable du choc des opinions. Dées le début le
combat s'engage, et la premicre question a éclaircir, I'origine méme du
roman, divise les différents auteurs qui Font abordée. Parait d'abord
I'évéque d'Avranches, Huet, qui €crit son Trait¢ de V origine des romans,
pour servir de préface a la Zaide de madame de Lafayette. La préface,
comme cela arrive quelquefois, vaut mieux que le livre. Pour le savant
prélat, le roman grec vient de I'Orient, la grande pairie des fictions, le
berceau de ces peuples qui ne s'expriment que par allégories, qui
enveloppent leur théologie, leur philosophie, leur politique, leur morale, de
fables et de paraboles. Tels sont les Syriens, les Egyptiens, les Juifs. «
Presque touf, dit-il, était déguisé chez eux (les Egyptiens), leur religion était
toute voilée... Homere, qui les avait visités, rapporta de chez eux cet esprit
fabuleux qui lui fit inventer non-seulement les admirables poémes qu'il
nous



LES ROMANCIERS a laissés, mais encore mille nouveautés
dans la généalogie, les dignités et- les emplois des divinités grecques, et ce
fut 1a qu'il se perfectionna dans la poésie, qui y a toujours été
soigneusement cultivée... Hérodote dit que les Grecs avaient pris des
Egyptiens leur théologie mythologique... Et ce fut sans doute de ces prétres
que Pythagore et Platon, aux voyages qu'ils firent en Egypte, apprirent a
travestir leur philosophie et a la cacher dans 1'ombre des mysteres et des
déguisements \ » Et le savant évéque, apres avoir exposé longuement ses
raisons, dont nous citons seulement quelques-unes, conclut a 1'origine tout
orientale du roman chez les anciens. En opposition avec ce systeme dont
Huet est, non pas le seul, mais le principal défenseur, un antre s'est produit a
une €poque plus récente. M. Zevort, dans l'introduction qui précede sa
traduction des romans grecs *, discute longuement cette origine, combat les
conclusions de Huet, et se prononce ouvertement contre lui. 1 Traité de
I'Orig. des rom., p. 16-17. * Edit. Charpentier, 2 vol. 1855.



The text on this page is estimated to be only 28.20% accurate

GRECS ET LATINS. Pour M. Zevort le roman grec est indigene,
aulochthone, il ne doit rien aux étrangers; 1'ima* gination grecque était
assez riche de son propre fonds pour n'avoir pas besoin de faire des
emprunts a des peuples qu'elle méprisait et qu'elle flétrissait du nom de
barbares. Lorsque les Grecs ont voulu faire des romans, ils ont écrit la
fiction de Y Atlantide et la Cyropédie, chefs-d'ceuvre avec lesquels on ne
peut comparer les narrations diffuses des Orientaux. Pins tai d méme ,
lorsque les romans dégénérerent comme tout le reste, un (Tes caracteres de
leur faiblesse c'est que 1'expression des meeurs y est partout la méme; c'est
que tout y est grec depuis les dieux de 1'Inde jusqu'a ceux de Méroé. Si donc
les Grecs voulaient ainsi se retrouver partout et helléniser, pour ainsi dire,
les barbares, comment admettre qu'ils aient consenti a recevoir le roman de
ces mémes barbares? Entre ces deux opinions extrémes et trop absolues
pcut-clre, 1l en existe une troisieme qui mérite toute notre attention : c'est
d'ailleurs celle d'un homme qui est une de nos illustra”



10 LES ROMANCIERS tions dans la littérature et dans
'Université; j'ai nommé M. Villemain, qui a touché brievement celte
question dans son Essai littéraire sur les romans grecs ! : « Le docte Huet,
dit-il, en attribuant I'origine des romans a l'imagination des peuples
asiatiques, suppose qu'ils furent importés assez tard dans la Grece, et qu'ils
y passerent comme un fruit de la conquéte de 1'Orient. Les ouvrages qui
nous restent sous le titre de romans grecs sembleraient justifier cette
opinion, puisqu'ils appartiennent tous a des ages postérieurs a celui
d'Alexandre et sont nés dans la décadence littéraire de la Grece. Mais il ne
faut pas tirer de cette premiere apparence une induction trop exclusive.
Peut-on supposer, en effet, qu'aucun genre d'imagination, qu'aucune forme
de l'esprit ait €1¢ étrangere, aux beaux jours de cette civilisation grecque si
inventive et si raffinée? Non, sans doute. Mais la fiction romanesque se
produisit alors sous des formes plus séveres et plus nobles, et se trouva
bornée dans ses applications par I'état social des peul En léte de la
collection publiée a Paris, chez Merlin, 1822.



GRECS ET LATINS. 11 pies, et par la supériorité méme de leur
instinct poétique. » Les trois systémes que nous venons d'exposer ne sont
pas des opinions purement personnelles, comme on pourrait le croire en
nous voyant attacher un nom a chacun d'eux : ils comptent tous plus ou
moins d adhérents. 11 y a peut-&tre quelque témérité a prétendre juger dans
de pareilles questions : pourtant nous n'hésitons pas a dire que la troisieme
opinion, sans €tre compleétement irréprochable, nous parait préférable aux
deux autres, et que toutes trois, d'ailleurs, péchent par une des causes les
plus fécondes de nos erreurs, par une mauvaise définition des termes : elles
ont confondu la fiction avec le roman proprement dit. La fiction vient de
'Orient : ce premier point est incontestable. Elle est née sous la lente des
peuples nomades de 1'Asie, a I'ombre des palmiers, au milieu de ces
hommes curieux et avides de merveilleux récits. Elle a défrayé¢ les
interminables causeries de leurs conteurs, dont la riche imagination aimait a
se jouer dans ces



12 LES ROMANCIERS riants et magnifiques mensonges. Ce
Irait du caractére oriental est méme tellement connu, que tout
développement a ce sujet tomberait presque infailliblement dans le lieu
commun. Que pourrions-nous, en effet, ajouter a tout ce qui a €té dit sur les
fables merveilleuses de la Bible, reproduites en partie dans le Coran, et sur
les fables si celebres des prétres d'Egypte? Qui ne sait que les récits
innombrables des Arabes ont fourni, méme aux modernes, de précieuses
ressources; que quelques-uns des meilleurs épisodes du Roland Furieux
n'ont pas une autre origine; qu'ils ont inspiré plusieurs des Contes les plus
piquants de La Fontaine, et que nous devons méme a 1'Orient les types de
Georges Dandin et du Médecin malgré lui? La popularité des Mille et une
Nuits nous dispense de parler de la Perse, et I'imitation des fables indiennes
est constatée, des la plus haute antiquité, par les fréquents emprunts de
Pythagore, par les Fables d'Esope, inspirées par Lockman, et par mille
imitations, dont une des plus remarquables, I'histoire d'Adam et d'Eve, rap
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GRECS ET LATINS. 13 pelle si bien la 1égende indienne a!
Adimo et Procriti. Tous ces récits ont envahi, avec la conquéte, 1'lonie
d'abord, puis la Grece elleméme : ils n'ont pas donné aux Grecs le gotit des
ficlions dont est travaillé tout peuple jeune, sans avoir pour cela besoin
d'une influence étrangere, mais ils ont pu fournir a ce gotit un aliment
d'autant plus recherché qu'il venait de loin et qu'il .avait l'attrait de la
nouveauté. Celle propension vers le merveilleux se retrouve, en effet,
partout; elle apparait méme dans un genre dont, au premier abord, la
sévérité parait devoir la repousser : dans I'histoire. Les récits des temps
primitifs ne sont souvent qu'un tissu de fables : Hérodote, par exemple,
méle la fiction a 1'histoire, sans souci de la critique, et presque tous les
autres imitent plus 3u moins son exemple. Il est vrai que Tinceritude qui
regne sur les temps reculés ou se ré'ugie la fiction est une excuse pour
I'écrivain, et Tieme, jusqu'a un certain point, peut jus'ifier ;a conduite ; mois
dans cette incertitude méme, lans ces mille fables populaires qui
enveloppent



14 LES ROMANCIERS une période, un peuple, un héros aussitot
que les années ont passé sur eux, se trouve précisément la preuve de cet
amour du merveilleux que nous voulions constater, amour qui va jusqu'a
dénaturer les faits pour les idéaliser, et pour peindre le plus souvent les
hommes non pas tels qu'ils sont, mais tels qu'ils devraient étre. La religion
n'échappe pas a cette influence : elle se compose d'une foule de symboles,
d'allégories qui prennent un corps, et qui viennent presque toutes de
1'Orient, de I'Egypte surtout. Plus lard, les mythologues grecs eux-mémes en
donneront l'interprétation. Paléphate expliquera les chevaux de Diomede et
les chiens d'Actéon, qui n'avaient aucun got pour la chair humaine, pas
méme pour celle de leurs maitres, mais qui les ruinerent; Niob¢, pour lui,
n'est qu'une mere affligée faisant placer sur le tombeau de ses enfants une
slatue de pierre qu'il a vue lui-méme ; le fameux cheval de " Troie n'est pas
plus que le reste a I'abri de ces révélations indiscretes, et nous ne pouvons



GRECS ET LATINS. 15 m — plus croire aux Grecs cachés dans
ses flancs. Il n'est pas jusqu'a la terrible Méduse qui ne perde tout son
prestige, lorsque Heraclite, a I'exemple de Paléphate, nous apprend que ce
n'était qu'une belle courtisane éprise de Persée. Tout le polythéisme
s'explique ainsi, et la plupart des anciens eux-mémes, en se soumettant a
cette religion, n'en ignoraient pas cependant la véritable valeur; mais leur
esprit, avide de fictions, accueillait celles-ci comme toutes les autres, parce
qu'il y trouvait la satisfaction d'un de ses gotits les plus chers. On ne peut
douter qu'aux fictions religieuses se soient joints des récits d'un autre
caractere et qui furent le type des anciennes compositions grecques. Celles-
ci en effet sont de trois sortes : les Milésiennes , les Métamorphoses et les
Voyages, et I'examen des récits orientaux qui nous restent suffil pour
prouver la communauté¢ d'origine de toutes ces inspiralions. Nous ne nous
arréterons pas ici aux Milésiennes dont nous parlerons bientot plus
longuement : constatons seulement en passant que ces



16 LES ROMANCIERS . m récits amoureux et souvent trop
libres, ont pu emprunter une partie de leur licence a la mollesse des colonies
grecques, mais que du reste ils sont bien en rapport avec une foule de contes
piquants qui nous viennent de 1'Orient. D'ailleurs les Milésiennes ne sont
que la premiere et la plus ancienne forme du roman grec, et pour nous
I'imitation orientale se montre aussi dans des €crits postérieurs et plus
connus. C'est elle qui dicte ces interminables voyages des amoureux dans
des pays inconnus ou mystérieux, ces odyssées sans (in ou viennent
s'encadrer les récits les plus bizarres, les fables les plus grossicres, et qui
servent de prétexte a l'auteur pour entasser souvent sans discernement
toutes les histoires merveilleuses ou absurdes qui pouvaient flatter la
crédulité populaire. Des Orientaux aussi viennent ces métamorphoses, ces
changements d'hommes en bétes, qui s'allient si bien avec leur amour du
merveilleux et dont leurs contes nous offrent tant d'exemples. Toutes tes
probabilités sont doncpou r celte hypothese , et elles se changent cm



GRECS ET LATINS. 47 certitude par la comparaison de celfe
partie de la littérature grecque avec ce qui nous reste des conteurs de
'Orient. La fiction, aprés s'étre produite dans les mythes religieux, a passé
par les métamorphoses et les voyages pour arriver au roman de la vie réelle.
Il importe ici de faire une distinction propre, suivant nous, a infirmerie
principal argument du systeéme qui veut attribuer au roman grec "ne origine
exempte de toute influence étrangere. Affirmer simplement que les Grecs,
assez riches de leur propre fonds, auraient mis une sorte d'amour-propre
national a rejeter un genre de littérature qui leur venait des barbares, cela ae
suffit pas pour que le fait demeure acquis, &Urtout quand il y a, comme
dans ce'Je circonstance, des probabilités en faveur du contraire. Nous ne
discuterons donc pas cette affirmation “ui ne repose que sur des
présomptions plus ou Hnoins justifiées. Les faits seuls peuvent nous
occuper, parce que seuls ils apportent avec eux dans le débat un caractere
réel d'autorité. Or un fait est cité et nous devons y répondre : lors



18 LES ROMANCIERS que les Grecs ont voulu s'occuper du
roman, ils ont fait X Atlantide et la Cyropédie, deux chefsd'oeuvre qui n'ont
aucun rapport avec les fictions de I'Orient. Ce raisonnement peut faire
d'abord quelque impression, mais il ne soutient pas I'examen et, pour le
réduire a néant, il nous suffira de jeter un rapide coup d'ceil sur les ouvrages
que les Grecs nous ont légués sous le nom de romans. Ces ouvrages
forment trois classes : dans la pre raiere, nous trouvons les Mflésie¢nes, Jes
M¢étamorphoses, les Voyages, les récits amoureux, Anlonius Diogené,
Parlhénius, Lucius, Lucien, Jamblique, Xénophon d'Ephése, Héliodore,
Achille Tatius, Longus, les vrais romanciers, les plus connus ; dans la
seconde, quelques chefsd'ceuvre que 1'on peut considérer comme romans,
parce qu'ils reposent sur des fictions, mais qui n'ont pas le caractére général
du roman chez les anciens : YEubéenne de Dion Chrysoslome , Y Atlantide
, la Cyropédie , le poéme de Musée sur Héro et Léandre ; dans la troisieme
enfin, les romans de la décadence,
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GRECS ET LATINS. 19 ceuvres informes et barbares, expression
dégénérée d'un genre littéraire qui ne s'était jamais beaucoup élevé. Il
résulte de celte simple énumeération une conséquence €vidente : la
Cyropédie et YJllantide ne sont point des mod¢les de romans grecs, quoique
cc'solent deux Relions. Ce sont des accidents heureux, des exceptions qui
ne nous occuperont méme pas plus tard, parce qu'elles ne rentrent pas dans
notre cadre consacré aux romans proprement dits, et, s'il a ét€ possible a
deux hommes de génie, a deux écrivains éminents de se frayer une roule a
part, de créer presque un genre a eux dans un jour d'heureuse inspiration, on
ne peut inférer de 1a que tous les autres ont suivi leur exemple. Leurs
ceuvres ellesmémes prouvent le contraire, car, dans presque tous les autres
ouvrages, comme nous le verrons, se retrouvent les caracteres de la fiction
orientale. D'ailleurs M. Villejnain répond pour nous avec raison ' : « On
concevra sans peine que celte invention romanesque qui ne fut pas nél
Essati littéraire, déja cité.



20 LES ROMANCIERS gligée par deux philosophes ¢loquents,
dans les plus beaux siecles d'Athenes, n'ait pas di s'étendre alors a
beaucoup d'autres sujets. Tout I'empire de la fiction était, pour ainsi dire,
envahi par le polythéisme ingénieux des Grecs. Celle croyance devait
suffire aux imaginations les plus vives ; elle satisfaisait ce besoin de fables
et de merveilleux si naturel a 'homme. » Le roman grec vient donc, le plus
souvent du moins, de 1'Orient. Mais il y a plus : la plupart des romanciers
grecs sont Orientaux et il suffit d'examiner leurs noms pour s'en convaincre.
C'est d'abord Antonius Diogene, dont on ne peut déterminer le patrie d'une
manicre certaine, mais qui, selon loute probabilité, était Asiatique; puis le
Cilicien Cléarque de Soli, dont les histoires amoureuses ne nous sont pas
parvenues. Parthéniusestné a Nicée, DionChrysosr tome a Pruse, Lucien a
Samosate; vient ensuite Jamblique, Syrien par la naissance, Babylonien par
I'éducation, et Amelius, originaire, comme lui, de la Syrie. Des quatre
Xeénophoh, un seul est Grec, et nous avons dit qu'il n'était guere a



GRECS ET LATINS. 21 nos yeux qu'une brillante exception; les
trois autres ont pour patrie Anlioche , Ephése et Chypre; Achille Tatius et
Severus sont d'Alexandrie, et Héliodore d'Emeése. Longus, Chariton
d'Aphrodisée, Théodore Prodrome sont tous Asiatiques, et Eumathe est
Egyptien. La Grece proprement dite n'a donc, on le voit, presque rien de
commun avec ses romanciers ; elle leur préte sa langue, mais la plupart
d'entre eux ne lui appartiennent ni par la naissance, ni par 1'éducation, ni par
les meeurs, et ainsi tombe de lui-méme 'argument qui préte aux romanciers
grecs de la répugnance a obéir aux traditions étrangeres. Le roman grec
n'appartient pas a la Gréce; les romanciers grecs d'ori.gine ne sont que des
excéplions, et les autres n'ont pas di hésiler a puiser leurs inspirations dans
le milieu ou ils vivaient. D'un autre c6té, on comprend facilement que les
Grecs n'aient pas abord¢ le roman : ils 'auraient pu faire sans doute avec
succes, s'lls avaient voulu s'en occuper. Platon et Xénophon



22 LES ROMANCIERS en sont la preuve , et ici nous dirons
avec M. Villeraain : « Peut-on supposer qu'aucun genre d'imagination,
qu'aucune forme de I'esprit ait ¢1¢ étrangere aux beaux jours d€ cette
littérature grecque si inventive et si raffinée? Non, sans doute. » S'ils ont
dedaignée ce genre de littérature, c'est parce que des voies meilleures s'
ouvraient a leur génie, parce que leur vie méme n'offrait pas au roman une
carriere assez vaste et assez complete , parce que la fiction chez eux
trouvait a s'exercer dans une sphere supérieure et dans des conditions plus
grandes et plus attrayantes. Leur roman a eux, c'est le théatre et I'épopée,
leurs vrais romanciers s'appellent Homere, Hésiode, Eschyle, Sophocle ,
Euripide. Les fictions empruntées a la vie réelle auraient été bien pales a
coté des fables héroiques et nationales qui s'adressaient a la fois au gofit
littéraire du peuple et a son patriotisme. D'un autre cote, leurs dieux et leurs
héros joignaient au prestige de la grandeur et de la gloire quelque chose
d'humain qui les rappro



GRECS ET LATINS. 23 chait plus ou moins de la terre. Ce
n'étaient point des abstractions mystérieuses inaccessibles a l'intelligence
populaire et protégées par leur majesté comme par une barriere
infranchissable. Ils n'étaient que les premiers de la grandew famille grecque
: comme les hommes, tous avaient eu des faiblesses, quelques-uns avaient
connu le malheur ; on les regardait avec une sorte de familiarité
respectueuse, ils avaient leur place dans toutes les traditions, et la religion
tenait a l'histoire par des rapports si nombreux et si intimes qu'il etit été
souvent difficile de les séparer. D'ailleurs, dans ces temps héroiques, dans
ces petites républiques si vaillantes et si dévouées a leur liberté, les intéréts
de 1'Etat et les combats occupaient trop les esprits pour laisser une grande
place aux intrigues secondaires du roman. La vie de chaque citoyen était
publique, et, pour ces ames patriotiques et guerricres, le vrai roman, c'était
I'histoire méme de leurs exploits, c'était le livre d'or de leur gloire qu'ils
¢crivaient a la pointe de leurs



24 LES ROMANCIERS glaives et avec le sang des peuples
barbares. Aussi nous ne regardons pas l'absence presque complete du roman
comme une lacune bien regrettable dans la grande et vraie littérature #
grecque; elle nous a donné en compensation assez de chefs-d'ceuvre pour se
mettre a couvert du reproche d'impuissance. Cette considération, un peu
trop négligée peut-€tre par la plupart de ceux qui ont déja traité cette
question, est probablement la cause de toutes les discussions qui se sont
¢levées a ce sujet. Les uns se sont fait un point d'honneur de défendre
l'originalité littéraire de la Grece, tandis que les autres, frappés par
I'évidence des faits généraux et négligeant les détails., n'ont vu dans tous les
romans grecs que le fruit de I'inspiration €éliangére. A ces deux systémes
exageéres, nous préférons, comme nous l'avons dit, le troisieme, qui prend
un terme moyen, et qui nous parait approcher davantage de la vérité. La
question, en effet, ne. peut €tre résolue d'une maniere trop absolue : elle est
complexe, et sa solution doit I'étre aussi. Il faut considérer
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GRECS ET LATINS. 25 le roman chez les anciens dans ses
phases successives, et surtout tenir compte de la national ité des écrivains.
Dans sa premicre époque, le roman vient de XOrient, et on ne peut
conlester que 1'Asie fut son berceau. Il a emprunté seulement a la Gréce son
langage, mais pour le res”e il lui est étranger. 11 n'inspira pas alors d'ccuvres
a des Grecs; mais 1l est presque impossible de ne pas croire qu'il leur denna
le gotit des fictions, ou plutdt qu'il augmenta celui qu'ils avaient déja. Il eut
donc une influence indirecte sur certains . écrits des Grecs, sur Y Atlantide ,
sur la Cyropédie, ceuvres admirables que nous ne regarderons pas comme
entachées d'un vice originel parce que le genre auquel elles appartiennent ne
vient pas de la Grece méme. Quoi qu'il en soit, elles ont une originalité
¢vidente, comme celle de tous les ouvrages du génie. Ce sont les plus
brillants monuments du second age du roman, et, quoiqu'ils forment une
classe a part, on doit en tenir. compte, et ne pas les confondre avec les
ouvrages congus sous l'inspiration directe 2



26 LES ROMANCIERS GRECS ET LATIN.S. de I'imitation
orientale. Huet n'a pas fait cette distinction, et c'est en cela que nous le
trouvons trop exclusif. Parlerons - nous maintenant du roman dans sa
décadence? A quoi bon, puisqu'il se traine péniblement dans le sentier battu
et copie maladroitement ses devanciers? Celuici du moins n'a.pas de
prétentions a l'originalité, et il n'y a pas lieu de s'en occuper. Nous devions
¢tablir ce point de départ avant d'aborder I'examen du roman lui-méme :
nous connaissons maintenant son origine, nous pourrons le suivre plus
facilement dans la carriére qu'il a fournie et apprécier ses différentes
transformations depuis 1rs temps les plus reculés jusqu'aux derniers siecles
du moyen age, ou nous le verrons finir dans des ceuvres a moiti¢ barbares,
pastiches sans gofit, sans intérét, sans style, condamnés en naissant a I'oubli,
et qu: ne méritent pas d'en sortir.



PREMIERE PARTIE LES CONTEURS depuis les temps les plus
reculés jusqu'a 1'ére chrétienne. I Montes Milésiens, Sybaritiques, Cypriens,
etc .— Aristide de Milet. Les Grecs de Hoirie tenaient de la mere pairie le
golt des travaux littéraires et 'amour enthousiaste de la poésie et des
ceuvres d'imagination. Amollis d'ailleurs par le luxe et le climat de I'Asie,
degradés par la servitude dont ils ne se consolaient que par la corruption, on
congoit facilement qu'ils aient les premiers cultivé cette littérature facile et
licencieuse qui répondait a la fois a leur passion pour les jouissances
intellectuelles et a leurs instincts



The text on this page is estimated to be only 28.85% accurate

28 LES ROMANCIERS voluptueux. Milet surtout se signala par
ers productions, au point qu'elles regurent le nom générique de Milésicnnes
IT est difficile d'apprécier exactement le caractére de ces ceuvres; car, apres
avoir fait les délices de la Grece, apres avoir méme trouvé grace devant la
grave austérité des Romains, elles ont (ouies péri, sans laisser d'autres traces
que le souvenir de la faveur unanime qu elles obtinrent dans 1'antiquité. On
a regardé comme des Milésicnnes quelques-uns des récits de Parthénius de
Nicée, dont nous nous occuperons plus Ipin ; mais cette assertion ne repose
pas sur des preuves incontestables, et, d'ailleurs, en admettant qu'elle soit
prouvée, on ne pourrait guere tirer de son livre une appréciation certaine.
Ce n'est, en effet, qu'une compilation de contes et d'histoires fort abrégés,
qui ne peuvent donner qu'une bien faible idée des sources ou il a puisé, sans
parler du slyle, dont il no reste rien apres cette transfo:mation. On pourrait,
avec plus de raison, regarder comme des modeles de Milésiennes, dans le
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GRECS ET LATINS. 29 Satyricon, l'histoire de la Matrone
d'Ephéese, qui, pour le dire en passant, se retrouve aussi dans des contes
chinois, en compagnie de Pyrame et Thysbé¢; on pourrait surtout donner ce
nom au ravissant épisode de Psych¢, dans Y Ane d'or, qui parait n'étre que
la reproduction ou la traduclion d'une des plus célebres Milésiennés
antiques. Toutefois, il ne faudrait pas porter a ce sujet un jugement trop
exclusif : nous savons, en effet, qu'on finit par comprendre sous la
dénomination de Milésiennes tous les récits d'amour destinés a charmer
l'oisiveté des jeunes débauchés et des courtisanes, et si les premiers modeles
du genre , si les vraies Milésiennes avaient été pareilles aux deux petits
chefs d'oeuvre que nous, citons, il est probable quelles n'auraient pas
encouru le blame et le mépris dont elles ont été flétries quelquefois. L'on
peut, en effet, se defier de I'impartialité de I'empereur Septime-Sévere, qui
les appelait des contes de vieille femme, et qui apportait peut-étre dans cette
appréciation quelque ressentiment contre son compétiteur Albinus; mais
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30 LES ROMANCIERS on a des témoignages plus certains, et
auxquels il faut bien se rendre. Ovide, que Ton ne soupconnera pas de
pruderie et de rigorisme, a blamé deux fois ces sortes de compositions :
Junxit Aristides Milesia crimina secum !. . Vertit Aristidem Sisenna, nec
obfuit il 11 Historice turpes inseruisse jocos 3. Plutarque 3 rapporte une
anecdote qui vient a l'appui de cette double citation : Apres la victoire que
Suréna remporta a Carrhes sur Crassus, on trouva dans le bagage d'un
officier, nommé Roscius, cette méme traduction des Milésiennes d'Aristide
par Sisenna a laquelle Ovide fait allusion plus haut. Suréna, ayant assemblé
le sénat de Séleucie, y fit apporter ce livre et en prit occasion d'insulter les
Romains, qui, méme a la guerre, ne pouvaient s'abstenir de lire de pareilles
infamies. 1 Fastes II, vers 412. « Aristide a réuni des turpitudes milésiennes.
» 2 lbid. vers 413. «Sisenna a traduit Aristide et on ne lui a point reproché
d'avoir méle a I'histoire des badinages indécents. * * Vie de Crassus, chnp.
XXX,



GRECS ET LATINS. 3i Ces passages ne laissent plus de doute
sur le genre auquel appartenaient les Milésiennes : c'étaient évidemment de
petits conles enjoués et licencieux, des récits légers et badins, des aventures
d'amour; en un mot, une littérature faite pour plaire a des désceuvrés, chez
qui les plaisirs sensuels n'avaient pas étouffé le sentiment littéraire.
Malheureusement, comme nous I'avons dit, de toutes ces ceuvres il ne nous
reste rien que le nom d'un petit nombre d'auteurs et quelques traductions ou
imitations, probablement bien inférieures aux originaux. Nous avons inscrit
en téte de ce chapitre le plus connu de ces écrivains : Aristide de Milet. On
ignore 1'époque ou il vécut et les particularités de sa vie. Ou sait seulement
que ses Contes avaient ¢té traduits en latin par L. Cornélius Siscnna,
historien distingué, qui fut préteur de Sicile et d'Achaie et contemporain de
Sylla et de Marius. Harpocration cite le sixieme livre de 1'ouvrage
d'Aristide, etPlutarque, outre le passage tir¢ de la Vie de Crassus, parle en
d'autres
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32 LES ROMANCIERS endroits encore de cet auteur pour
mentionner le reste de ses écrits : une Histoire de Sicile , en quarante livres;
une Histoire générale et des Persiques, dont Stobée nous a conservé un
fragment. On ne sait au juste s'il s'agit de Milésienncs dans ces contes faits
a plaisir que Plutarque attribue a Héractide écrivant sous le nom fabuleux
d'Abaris, et mélant a ces fictions les opinions des pliillosophes sur la nature
de I'ame. Mais il est un autre auteur de Milesiennes qui n'est pas contesté :
c'est Claudius Albinus, qui dispula quelque temps I'empire a Seplimc-
Sévere. Nous savons par Capitolinus que cet Albinus avait fait des contes
Milésiens assez médiocres, mais qui cependant obtinrent un certain succes,
sans doute a cause de la position de leur auteur. a Je trouve, dit Huctl, qu'un
Denys, Milésien, qui vécut sous le premier Darius, avait écrit des histoires
fabuleuses ; mais n €tant pas certain que ce ne fit pas quelque compilation.
1 Traite elle, p. 66.
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GRECS ET LATINS. 33 de fables anciennes, et ne voyant pas
assez de fondement pour croire que ce fussent des fables proprement
appelées Milésienncs, je ne le mets point au rang des faiseurs de romans,
non plus que Hégésippus, el ces autres auleurs dont Parthénius cile les
Milésiaques, parce qu'il est visible, par les narrations qu'il emprunte d'eux,
qu'ils avaient écrit I'histoire ancienne de Milct, et non pas des fables que
l'on a appelées Milesiennes. » Huet a raison, et la vérité de sa conjecture
apparait plus encore apres la lecture des /techerches de Lebeau jeune sur les
auteurs dont Parthénius de Nicée a tiré ses narrations \ 11 en résulte, en
effet, que le titre de Milésiaques désignait non-seulement les contes de ce
nom, mais encore les histoires de la ville de Milet, car un grand nombre de
récifs de Parthénius roulent sur des faits historiques, ce qui d'ailleurs permet
de supposer que son livre, comme nous l'avons déja dit, contient bien peu
de vraies Milésiennes. 1 Hist. de I'Acad. des inscript., tome XXXiV.
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34 LES ROMANCIERS Du reste, si les Milésiens étaient les plus
célebres dans ce genre, ils avaient de nombreux imitateurs. Ces fictions
lIégeres s'étaient produites partout ou elles s'étaient trouvées dans les mémes
conditions, c'est-a-dire en face d'un peuple a la fois intelligent et voluptueux
: ainsi nous trouvons en grand renom les contes Ephésiens, Cypricns,
Sybariliques, etc. Ces derniers surtout furent presque aussi celebres que les
Milésiennes : Aristophane en parle, et Ovide cite; comme une composition
graveleuse la Sybarilidct ouvrage composé de son temps sur le modele des
vieilles fables de Sybaris. Ce n'était, du reste, qu'avec le temps qu'elles
¢taient devenues licencieuses, car Elien en cite une que la morale la plus
sévere ne peut réprouver. Iji voici : « Un enfant de Sybaris, conduit par son
pédagogue, rencontre dans les rues un vendeur de figues seches et lui en
derobe une. Son pédagogue, fayant repris aigrement, lui arracha la figue et
la mangea \ » Mais elles se corrompirent comme les mceurs, 1 Klien, Hist.
var. x1v, 20.



GRECS ET LATINS. 35 et devinrent tres-lascives. Pour charmer
les débauchés du vieux monde romain comme les Grecs de la décadence, 1l
fallait bien qu'a l'attrait des fictions se joignissent la nudité des images, et
les conceptions les plus propres a flatter des cceurs blasés et des
imaginations déréglées. Toutes ces inventions de I'esprit de débauche ont
pass¢ avec les geénérations dont elles firent les dé€lices; ceuvres légeres, non-
seulement elles n'ont pu traverser les siccles, mais elles ont méme laisse
trés-peu de traces dans les ouvrages presque du méme genre, auxquels elles
auraient pu cependant fournir de nombreuses inspirations. Le roman grec
parait avoir fort peu puisé a cette source, et si ces fables ont exerce ¢ sur les
romanciers quelque influence, c'est en leur donnant ce ton libre, cette
licence dans les allures qui se retrouvent méme dans les auteurs les plus
honnétes, et dans lesquels il faut bien voir ou un sacrifice fait aux idées de
I'époque, ou une tradition dont il était difficile de secouer le joug.
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36 LES ROMANCIERS II Clcarque de Soli. « Cléarque de Soli,
ville de Cilicie, qui \écut du temps d'Alexandre, et fui, comme lui, disciple
d'Aristote, est le premier que je trouve avoir écrit des livres d'amour. Encore
ne sais-je pas bien si ce n'était pas un recueil de plusieurs événements
amoureux tirés de I'histoire ou de la fable vulgaire, semblable a celui que
Parlliénius fit depuis sous Auguste et qui s'est conserve jusqu'a nous. Ce qui
me donne ce soupcon, c'est une historiette qu'Athénée a prise de lui, ou il
rapporte quelques marques d estime et de passion que donna Gygcs, roi de
Lydie, a une courtisane qu'il aimait . » Ainsi s'exprime Huet, dans son
Traité de 1'origine des romans, et nous n'avons rien a ajouter a ce jugement;
Clearque n'a rien laissé, 1 P. 58.



"~ GRECS ET LATINS. 37 de sorte qu'on ne peut se prononcer
d'une maniere certaine sur son compte, et son ouvrage pourrait bien en effet
n'étre, comme le conjecture le savant prélat, qu'un de ces recueils
d'aventures amoureuses qui semblent avoir €té alors a la mode. III Jambule.
Au commencement de son Histoire véritable, Lucien parle des merveilleux
récits composes par Jambule sur la grande Mer. 1l les traite d'inventions
fabuleuses, mais il affirme que l'auteur les avait présentés de manicre a
exciter l'intérét. Ces récits n'existent plus el, sans un passage assez étendu
de Diodore de Sicile, nous n'aurions pas d'autres renseignements que la
phrase de Lucien. Suivant Diodore f, Jambule était le fils d'un * Lib. 11. c.
lv et xix.



38 LES ROMANCIERS marchand et embrassa la profession
paternelle. Pris en Arabie par des brigands, il fut fait pasteur avec un de ses
compagnons, puis bientot des Ethiopiens les enlevérent tous deux, les
emmencrent dans leur pays et les embarquerent pour obéir aux prescriptions
d'un ancien oracle. On leur donna une barque avec des vivres pour six mois
et on leur enjoignit de se diriger vers le midi. En suivant celte direction, ils
devaient, aux termes de l'oracle, atteindre une ile bienheureuse ou ils
passeraient leur vie au sein du bonheur. De plus, s'ils parvenaient sains et
saufs a celle ile, leur patrie serait heureuse pendant six cents ans. Us partent
apres un grand sacrifice et, au bout de quatre mois, ils arrivent a leur
destination. Ils sont bien accueillis, et vivent fort tranquilles avec les
insulaires dont Jambule décrit les mceurs. Apres un séjour de sept ans dans
Tile bienheureuse, les deux voyageurs sont chassés du pays, a cause de la
dépravation de leurs meeurs. Us reprennent leur embarcation, naviguent
pendant quatre mois et atteignent les syrtes sablonneuses de I'Inde, ou le
compagnon



GRECS ET LATINS. 39 de Jandbole se noie. Resté seul, celui-ci
se rend a un bourg dont les habitants le conduisent au roi, dans la ville de
Polibothra, assez ¢éloignée de la mer. Ce roi, ami des Grecs et des lettres,
recoit le voyageur avec bonté et lui fournit les moyens de retourner dans sa
patrie. 11 passe en Perse et de 1a en Grece, ou il €crit le récit de ses
aventures et beaucoup de choses merveilleuses sur Tlnde. On ne sait rien de
plus de ce Jambule et de son ouvrage. On peut seulement conjecturer par ce
qui précede qu'il s'agit ici d'un de ces voyages imaginaires alors en vogue,
dans le genre du livre d'Antonius Diogene, que nous verrons plus tard.
Malgré leur absurdité, ces relations de voyages lointains et de choses
merveilleuses sont une des premieres formes du roman grec et, a ce titre,
nous n'avons pas cru devoir omettre Jambule, quelque peu connu qu'il soit
d'ailleurs : c'est un jalon dans la roule que nous avons a parcourir.



40 LES ROMANCIERS 1V Parlhénius de Nicce. Ici enfin nous
sortons du champ des conjectures et, si nous n'avons sur la vie de
Parthénius que des renseignements incomplets, nous possédons au moins
celui de ses ouvrages qui lui a valu une place parmi les auteurs de fictions.
I1 était de Nicée, et I'époque de sa naissance est inconnue ; on sait seulement
par Suidas qu'il fut fait prisonnier par Cinna pendant la guerre de
Mithridale, amen¢ a Rome, puis rendu a la liberté, en considération de son
savoir. 11 fut 1i¢ avec Cornélius Gallus, le poéte ¢élégiaque auquel il a dédié
son livre, et il enseigna a Virgile la littérature grecque, au rapport de
Macrobe x et d'Aulu-Gelle \ Le Morelum ne serait méme qu'une imitation
d'un po€me grec de Parthénius 1 Lib. V, ch. xvii. 2 Lib. IX, ch. ix et Lib.
XI11 ch. xxvi.
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prétend avoir vue sur un manuscrit de Virgile a la Bibliotheque
Ambroisfenne. Parthénius avait aussi écrit des Métamorphoses perdues
avec ses autres ouvrages et qui avaient peut-€tre inspiré celles d'Ovide.
L'époque de sa mort est aussi incertaine que celle de sa naissance, car on ne
peut sur ce point s'en rapporter au passage dé¢ja cité de Suidas qui, sans
doute par une erreur de copiste ignorant, le fait vivre jusqu'au regne de
Tibére. Il faudrait, pour admettre celle hypothese, supposer qu'il fut fait
prisonnier élant encore extrémement jeune, ce qui ne peut s'accorder avec le
savoir qu'on lui attribue a cette époque et auquel il dut sa liberté. D'ailleurs,
il aurait dans ce cas atteint un age fort avance, et par conséquent aurait été
cité par Phlégon de Tralles et par Lucien dans le trait€ que tous deux ont
consacré aux personnes qui ont vécu longtemps. Cette erreur n'a pu lenir
que du passage ou Suétone ' parle de 1'affection de Tibere pour Parthénius ;
mais il est presque certain que , * Suétone, Tibere, ch. Ixx.



42 LES ROMANCIERS dans cet endroit, Suétone a voulu parler
non de I'écrivain, mais de ses ouvrages. Sous le litre d'Aventures d'amour,
Parthénius a écrit trente-six narrations fort courtes, comme 1l le dit lui-
méme, et dans le seul but de fournir des sujets a son ami Cornélius Gai lus,
La plupart de ces narrations sont en effet du domaine de 1'élégie ou de la
tragédie, et n'ont aucun rapport avec l'idée qu'on se fait des Millésiennes. Le
style est loin de racheter le peu d'intérét du sujet : il est assez facile, mais
nu, sec et parfois bizarre. Le seul mérite, et c'en est un véritablement, c'est
le soin qu'a prisParthénius d'indiquer les sources ou il a puisé ses récits. A
ce titre au moins, son recueil est précieux, car il nous a conservé quelques
fragments d'auteurs dont les noms seuls restaient, et il comble ainsi
quelques lacunes dans I'histoire littéraire de cette époque si maltraitée par le
temps.



«RECS ET IATINS. » V Gonon. Compilateur comme Parthénius,
Conon n'a pas le méme mérite : il n'a pas pris ta peine de nous indiquer les
sources ou il a puisé ses récits, et cela est d'autant plus regrettable que
plusieurs ne manquent pas d'intérét. Ils ont pour objet principal les fables
relatives aux villes et surtout a 1'origine des colonies. Quelques-uns sont de
petites historiettes assez piquantes qui appartiennent peut-étre a la famille
des contes Milésiens. Nous ne connaissons Conon et son ouvrage que par
Photius qui analyse ses cinquante narrations, mais qui dit fort peu de chose
de leur auteur. On sait seulement qu'il était grammairien et qu'il vivait du
temps d'Antoine, puisqu'il a dédié€ son livre a Archéldus Philopator, auquel
Antoine donna le trone de Cappadoce. Photius ajoute qu'il écrivit dans le
dialecte attique, que
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constructions et le choix des mots, et qu'il y joignait le mérite de la
concision, mais nous sommes forcés de le croire sur parole, puisque tous
ces mérites ont dii disparaitre dans les analyses du patriarche. Cervantes a
introduit dans son Don Quichotte une des narrations de Conon, a laquelle il
a ajouté quelques traits heureux. Peutétre n' est-il pas sans intérét de
reproduire ici l'original. « Un citoyen de Milet, quittant sa patrie menacée
par Harpagus , lieutenant de Cyrus , s'en va en Sicile a Tauroménium, et, 1a,
confie sa fortune a un banquier, son ami, puis revient chez lui. Milet fut
prise par Cyrus, mais elle ne souffrit aucun des maux qu'on avait redoutés.
Le Milésien vient a Tauroménium pour emporter son dépot : le banquier
avoue qu'il I'a regu, mais il prétend 1'avoir rendu. Apres grand combat et
grande contestation, le Milésien appelle le dépositaire infidele a préter
serment. Le banquier imagine cette ruse : il creuse un roseau comme une
fltte, fait fondre 1'or
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dans le roseau et l'y assujettit, puis il va au tribunal, s'appuyant sur le
roseau, comme pour soutenir la faiblesse de ses jambes. Au moment de
jurer, il confie la canne, comme pour la reprendre aussitot apres, au
Milésicn qui se trouvait pres de lui, puis, levant les mains, il jure qu'il a
rendu le dépot a celui qui le lui avait confié. Indigné, le Milésien jette la
canne et s'écrie qu'il n'y a plus de bonne fo1 parmi les hommes. La canne se
brise et le stratageme du voleur devient évident a tous les yeux. Le Milésien
rentre dans son bien, et le banquier, pour échapper a la honte et au mépris
de tous, se délivre de la vie par le lacetl. » Tel est le conte grec : il n'est pas
sans agrément, et sans doute 1'aride -résumé de Photius lui enléve encore
quelque mérite; mais Cervantes, en se l'appropriant et en l'attribuant a
Sancho, en a fait un charmant badinage, plein de verve et de talent. *
Conon, narrat, xxxvm. 3.



(6 LES ROMANCIERS VI PI utarque. Il n'entre pas dans notre
plan d'examiner la fiction dans 1'histoire : ce n'est donc pas comme,
historien que Plutarque figure ici, quoiqu'il ait €crit moins des biographies
que de véritables romans, en racontant la vie de Thésée ou celle de Romulus
et autres héros d'une époque reculée. Nous ne le rangeons ici parmi les
romanciers que pour son opuscule des Evénements tragiques causés par
I'amour. Encore ces cing narrations, dans le genre de celles de Conon et de
Parthénius, ne sont-elles guere que des fictions historiques. La premiere
seule fait exception, mais la seconde se rattache a un projet des Argiens de
soumettre Corinthe ; la troisieme explique la défaite des Spartiates a
Leuctres par la vengeance posthume du Leuctrien Scédasus, dont deux
jeunes
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la quatriéme attribue a une cause de la méme nature la prise d'Hippotas par
les Thébains et les Coronécns. La cinquieme tend a faire voir dans le
tremblement de terre qui arriva sous Archidamus, vers 470 avant Jésus-
Christ, la punition des persécutions souffertes par un citoyen de Sparte et
par sa famille. C'est encore, comme on le voit, presque du roman dans
I'histoire, et nous n'avons cité€ ces courtes pages que pour ne pas paraitre
faire une omission dans la liste des conteurs grecs.



DEUXIEME PARTIE LES ROMANCIERS DU PREMIER AU
CINQUIEME SIECLE I Dion Chrysostome. Dion n'est pas un romancier
proprement dit, et cependant nous n'avons pas cru devoir le passer sous
silence : YEubéenne n'est pas un roman dans le sens habituel du mot, c'est
plutot ce que les modernes appellent une Nouvelle, mais c'est une ceuvre si
charmante dans ses €troites limites, qu'elle est préférable a bien des
ouvrages de longue haleine, et que sa place est véritablement au premier
rang parmi les travaux du méme genre.



50 LES ROMANCIERS Suidas parle ainsi de Dion : « Dion, fils
Pasicrates, de Pruse, sophiste et philosop On Tappela Cbrysostome. Il tenait
a avoir extérieur majestueux, au point de sortir \ d'une peau de lion. Il était
mince de corps passa la plus grande partie de sa vie aupres César Trajan. Sa
faveur était telle, qu'il m< tait dans le char royal. » Dion a laissé quatre-
vingts discours ou clamalions qui t¢émoignent d'un certain ta oratoire et en
mome temps d'une €lévation pensées peu commune. Ce sont des harang
faites a plaisir sur divers sujets, et dans quelles il intercale une foule de
récits doi fait des démonstrations de philosophie et morale. « La septieme,
dit Photius, a p tilre YEubéenne ou le Chasseur. Dion re| sente la vie de
quelques gens de 1'Eubée lesquels il démontre qu'une existence paisi mome
au sein de la pauvrete, est beauc plus agréable et plus avantageuse que celle
se passe au milieu des tracas et des plaisir la ville. » Photius a raison : Dion
démontr<
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en forme, mais par quelques pages simples et touchantes qui valent mieux
que tous les arguments. Il suppose qu'un naufrage le jette sur les cotes de
I'Eubée, non loin des écueils de Capharée. En errant sur le rivage, il
rencontre un chasseur qui lui offre I'hospitalite, 'emmene chez lui, et lui
raconte, chemin faisant, son histoire. Deux ménages unis par une double
alliance menent, au milieu de cette solitude, une vie a demi sauvage dans
une profonde ignorance des mceurs de la ville. Us n'ont d'autres besoins que
ceux de la nature, d'autres biens que leurs troupeaux, d'autres ressources
que le produit de leur chasse et les récoltes d'un coin de terre défriché par
eux. Ce tableau est charmant et devient bientot plus agréable encore par un
piquant contraste. « Un homme, dit le chasseur, arriva un jour pour nous
demander de l'argent, a raison de ce que nous possedions, et pour nous
ordonner de le suivre a la ville. Pour de I'argent, nous n'en avions



52 LES ROMANCIERS pas et nous lui jurames que nous ne
possédions pas une obole, qu'autrement nous I'eussions volontiers satisfait.
Du reste, nous l'accueillimes de notre mieux, et nous lui donndmes mome
deux peaux de. cerf; puis je l'accompagnai a la ville pour donner des
éclaircissements sur ce qui nous concernait ' » Vient ensuite la description
de ce que le campagnard voit a la ville, description animée par une raillerie
spirituelle et de bon gott. Le pauvre chasseur se croit perdu dans celte
multitude qui va et vient en criant dans les rues ; « il lui semble que tous ces
gens- 1a se battent entre eux. » Les magistrats I'emménent avec eux au
théatre : « Ce théatre, dit-il, est une vallée, mais non pas une vallée naturelle
: elle est batie en pierres. » On délibere sur les affaires publiques ; on crie,
on applaudit, on vocifere ; notre homme s'en inquiete peu. Mais son tour
vient : on le met en face de la multitude, et un de ces orateurs bavards qui
lui semblent si étranges, 1 Cette citation , comme les suivantes, est extraite
de la traduction de M. Zevort .



GRECS ET LATINS. 53 I'accuse de s'étre approprié les terres de
la république, de faire échouer les navires sur les écueils de Capharée pour
piller les naufragés, et par ses exagérations et ses calomnies allume la colere
du peuple contre ce prétendu dilapidates de la fortune publique. Un autre
citoyen se leve et prend la défense du paysan, sans mieux connaitre
toutefois le fond de la cause , et on ne pouvait fiire une meilleure satire de
ces parleurs qui se disputaient la faveur du peuple, en traitant des questions
auxquelles ils n'entendaient rien. Aprés que les deux champions se sont
longtemps injuriés, on ordonne au chasseur de s'expliquer a sa guise. « —
Et que dois-je dire? m'écriai-je. — Réponds a ce qu'on a dit contre loi, me
cria un des assistants. — Alors, repris-je, je déclare que rien de ce qu'il a dit
n'est vrai. Il me semblait réver, citoyens, en I'entendant parler de champs, de
fermas et de toutes ces billevesées. De fait, nous n'avons ni ferme, ni
chevaux , ni anes , ni beeufs. Et plt a Dieu que nous eussions tous les biens
qu'il a dit ;



54 LES ROMANCIERS nous vous en abandonnerions volontiers
une partie, et avec le surplus nous serions heureux. Au reste, ce que nous
avons nous suffit. Si vou”en voulez quelque chose, prenez-le; si vous
désirez le tout, nous travaillerons a nous faire d'autres ressources. » Ces
paroles furent fort applaudies. Le magistrat me demanda ensuile ce que
nous pourrions donner au peuple. — « Trois magnifiques peaux de cerf,
répondis-je. » Tout le monde se mit a rire , excepté le magistrat qui se mit
en colére contre moi. — « Je ne vous offre pas les peaux d'ours, repris-je
alors, parce qu'elles sont trop rudes, ni celles de Loue, parce qu'elles ne
valent pas les peaux de cerf. Les autres que nous avons sont ou trop vieilles
ou trop petites; si pourtant vous les voulez, prenez-les aussi. » Sa colére
redoubla ; il mé dit que j'étais un vrai rustre a renvoyer a mes terres. — a Eh
quot ! repris-je, toi aussi tu parles de terres ! N'as-tu pas entendu que nous
n'avons point de terres 1 » Il me demanda si nous consentirions a payer
chacun un talent altique.
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loin d'avoir un pareil poids de viande ; si nous l'avions nous le donnerions
vo\ontiers. Nous avons quelques viandes salées, d'autres famées qui ne le
cedent guere aux premicres, quelques gigots de cerf, des jambons de
sanglier, et d'autres picces do choix. » Ici grand tumulte ; on me traite de
menteur. Le magistrat me demanda ensuite si nous avions du blé, et en
quelle quantité ; je lui répondis sans detour : deux meédimnes de froment,
quatre d'avoine, autant de millet, et un demi-setier de féves, car elles n'ont
pas réussi cette année. Prenez le froment et 1'orge, mais laissez-nous le
njillet. Si pourtant le millet vous est nécessaire, prenez-le aussi. — « Ne
récoltez-vous pas de vin, me demanda un autre, — Sans doute, lui dis-je, et
si quelqu'un de vous vient a notre logis, nous lui en donnerons pourvu qu'il
apporte avec lui une outre, car nous n'en possédons pas. — Et combien
avez-vous donc de vignes? — Deux devant la porte, et vingt dans l'intérieur
de la cour ; de l'autre c6té du ruis



56 LES ROMANCIERS seau, une vingtaine d'autres que nous
plantames Tan dernier. Elles sont excellentes et nous rapportent de
magnifiques grappes, quand les passants n'y mettent pas la main. Mais, pour
que vous ne vous fatiguiez pas a m' interroger sur chaque chose une a une,
je vais vous dire le reste de notre avoir : huit chévres, une vache boiteuse et
son veau : il est fort joli ; quatre faulx, quatre hoyaux, trois épieux et un
couteau de chasse pour chacun de nous. Quant a la vaisselle de terre, a quoi
bon- en parler ? Nous avons nos femmes et nos enfants ; pour demeure
deux jolies cabanes ; une troisiéme nous sert a déposer nos provisions et nos
peaux. — Mais, par Jupiter, s'exclama notre orateur, vous avez certainement
de l'argent; ou l'enfouissez-vous? « — Viens-y voir, lui dis-je, et déterre-le ,
sot personnage ; qui donc s'avise d'enterrer de l'argent? Rien ne pousse a la
place. » Tout le monde se mit a rire, et il me sembla bien que les rieurs
n'étaient pas de son coté. » Le campagnard continue sa défense sur ce
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sied bien a la justice de sa cause ; il proteste contre les allégations
mensongeres de son accusateur, et il a le bonheur d'étre reconnu par un
citoyen qu'il a sauvé dans un naufrage et recueilli chez lui. Des ce moment,
son triomphe est assure ; on lui donne pour récompense un manteau et une
tunique qu'il n'accepte qu'avec peine, et on lui offre de I'argent qu'il refuse.
— « Si vous cherchez, dit-il, quelqu'un qui veuille le prendre, donnez-le a
cet orateur pour l'enterrer ; il sait comment cela se pratique. » Et, aprés
s'étre ainsi vengé de son accusateur, il revient a sa cabane et a ses paisibles
travaux. Le reste du récit n'est pas inférieur a ce qui précede : c'est le
lableau gracieux de I'amour des jeunes gens que leurs parents destinent I'un
a l'autre. Rien n'est plus délicat el plus charmant que ces pages que nous
voudrions pouvoir citer, si les limites de ce travail nous le permettaient.
C'est une peinture ravissante de naturel et de simplicite, el on ne peut
s'empécher d'étre louche par ces maeurs primitives #et pa



58 LES ROMANCIERS triarcales, qui forment un contraste si
frappant avec les habitudes de la vie commune. Le style, entaché parfois
d'un peu de recherche, est cependant agréable, et, si Dion sacrifie aux
defauts de son temps, YEubéenne est peut-€tre, de tous ses ouvrages, celui
qui offre le plus de naturel. On n'y trouve pa*s non plus cette prolixité qui
fatigue quelquefois chez lui, et ces ép1* sodés mythologiques un peu trop
nombreux que Photius signalait pour les louer, mais dont le retour trop
fréquent n'est cependant pas toujours heureux. En somme, YEubéenne est
une ceuvre charmante, a laquelle le temps n'a rien enlevé de sa fraicheur, et
qui restera comme un des meilleurs titres de son auteur a l'estime des gens
de gott.
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Lucius de Patras. Commehgoas par rapporter le jugement de Photius sur cet
ouvrage : « Nous avons lu les Métamorphoses de Lucius de Patras, en
plusieurs livres. Sa phrase est claire et pure ; il y a de la douceur dans son
style; il ne cherche point a briller par un bizarre emploi des mots, mais,
dans ses récits, il se plait trop au merveilleux," tellement quon le pourrait
appeler un second Lucien ; et méme ses deux premiers livres sont quasi
copiés de celui de Lucien qui a pour titre : la Luciade ou VAne; ou peut-&tre
Lucien a copié Lucius, car nous n'avons pu découvrir qui des deux est le
plus ancien. Il semble bien, a dire vrai, que de l'ouvrage de Lucius l'autre a
tiré le sien,



60 LES ROMANCIERS comme d'un bloc, duquel abattant et
retranchant tout ce qui ne convenait pas a son buf, mais dans le reste
conservant et les mémes tournures et les mémes expressions, il a réduit le '
tout a un livre intitulé par lui la Luciade ou I'Ane. L'un et I'autre ouvrage est
rempli de fictions et de saletés, mais avec cette différence que Lucien
plaisante et se rit des superstitions paiennes, comme il a toujours fait, au
lieu que Lucius parle sérieusement et en homme persuadé de tout ce qui se
raconte de prestiges, d'enchantements, de métamorphoses d'hommes en
bétes, et autres pareilles sottises des fables anciennes (*). » Ce passage a €té
l'objet de discussions nombreuses dont aucune cependant n'a abouti a une
solution certaine. Il nous faut donc examiner de nouveau cette question
dans laquelle, nous 'avouons tout d'abord, la vérité semble assez difficile a
decouvrir. Du temps de Photius, au ix, siecle, il existait deux ouvrages sur le
méme sujet : celui de Lu. * Trad. Paul- Louis Courier.
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(IRKCS ET LATINS. 61 c,cn et celui de Lucius de Patras. Nous
ne parlons pas du roman latin d'Apulée qui porte le méme titre, et dont nous
nous occuperons plus loin. Les deux romans grecs avaient entre eux une
telle ressemblance , que le patriarche ne peut mome discerner lequel des
deux était antérieur a 'autre. Aujourd'hui, nous n'avons plus que celui qui
nous est parvenu sous le nom de Lucien ; la comparaison est donc
impossible; toutefois, cherchons a déterminer par conjecture lequel des
deux romans a été l'ceuvre originale. M. Belin de Ballu, dans sa traduction
de Lucien, pense que la Luciade n'appartient ni a Lucien, ni a Lucius, et il
se fonde sur la simplicité du style qui semble indiquer les premiers siécles
littéraires de la Grece. Cette hypothese ne nous parait pas admissible,
d'abord parce que le style, malgré sa simplicité, est bien celui de Lucien,
ensuite parce qu'un fait tiré¢ du roman mome accuse une €poque postérieure.
Il s'agit de ce soldat qui, dans une ville grecque, ne sait que la langue latine,
et par conséquent
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fli LES ROMANCIERS fait trés- probablement partie d'une
garrtison romaine. On peut donc conclure de 1a qu'a 1'époque ou se place le
récit, les Romains occupaient déja la Grece. Le traducteur allemand,
Wieland, pense que Lucius n'a jamais existé que dans 1'imagination de
Lucien, mais il n'appuie son assertion d'aucune preuve, et elle reste a I'¢tat
d'hypothese, (xmrier, au contraire, prétend que Lucien a copi¢ Lucius, et
qu'a ce dernier seul appartient toute la gloire du roman que nous possédons
sous le nom du premier. Ces opinions ne peuvent, il est vrai, étre
combattues par des arguments irréfutables ; toutefois elles pechent peutétre
par un défaut commun : elles sont trop absolues, et, a culé de ces systémes,
il y a place pour un autre qui, s'il ne les détruit pas d'une maniere certaine,
nous semble au moins offrir plus de vraisemblance. C'est a I'ouvrage
d'Apulée que nous aurons recours pour expliquer ceux de Lucius et de
Lucien, et nous en tirerons deux observations qui peuvent avoir quelque
valeur.



GRECS ET LATINS. 63 D'abord, le coule de 1'Ane d'or est, sinon
une Milésienne pure, au moins une inspiration évidente de ce genre
licencieux et badin. Apulée le déclare eft propres termes dans les premieres
lignes : « Je veux, dit-il, coudre ici ensemble divers récits du genre des
fables Milésiennes. » Que Y Ane de Lucien s'¢loigne de la langueur des
ceuvres 1oniennes par un style sobre et precis, comme Ta fort bien fait
remarquer M. Zcvort ; que l'esprit qui y brille dénote une littérature vieillie;
que le scepticisme et les sarcasmes contre les chrétiens et la grande déesse
de Syrie, trahissent cet impitoyable railleur, qui riait de tout et de tous, nous
l'accordons, mais nous ne concluerons pas de la avec M. Zevort que Y Ane
d'or n'est pas une Milésienne. Toutes ces observations ne portent que sur la
forme du livre, et ici nous ne nous occupons que du fond. Le conte, en lui-
méme, prive des ornements du style et des développements, se rapporte
parfaitement a tout ce que nous savons des Milésiennes, et le témoignage
d'Apulée doit étre de quelque aulorité. Ce premier point établi, cherchons
quelle peut






f.RECS ET LATINS. C5 Lucien, on peul encore les conjecturer
par la différence que Photius établit quelques lignes plus loin entre les deux
auteurs. Lucien, dit il, plaisante et se rit des superstitions paiennes; Lucius,
au contraire, parle sérieusement et en homme persuadé de tout ce qui se
raconte de prestiges, d'enchantements, de métamorphoses et autres pareilles
sottises des fables anciennes. 11 les raconte de bonne foi, et Apulée les
reproduit, tandis que Lucien, non content de les tourner en ridicule, en omet
la plus grande partie comme fastidieuse et grossiere. Ainsi, Lucius est
l'auteur du roman original, Apulée et Lucien sont ses deux traducteurs ou
imitateurs, et, si leurs ceuvres différent, cela ne tient qu'a la nature de leur
esprit et de leur talent. Apulée surtout parait avoir reproduit plus exactement
le modgele, puisque le jugement que le patriarche porte de Lucius et de sa
superstition pourrait parfaitement s'appliquer a l'auteur latin, si Ton ne
savait qu'Apulée lui-méme n'était rien moins que superstitieux. Quant a
Lucius, nous ne chercherons pas s'il 4.



66 LES ROMANCIERS a existé, ni méme, comme quelques-
uns1 en ont exprimé le doute, s'il a été réellement pendant quelque temps
transformé en ane, ni encore s'il a écrit sous un pseudonyme, comme il est
probable, ni si le nom de Lucius n'est pas simplement le nom du héros du
roman pris par erreur pour celui de 'auteur. Cette question est fort obscure
et n'aurait d'ailleurs qu'un intérét secondaire. Qu'il nous suffise de savoir
qu'au temps de Lucien et d'Apulée, au n' siccle, le conte de Lucius était dans
le domaine public, qu'il existait sous ce titre un ouvrage composéd'une
collection de Métamorphoses inventées par un seul écrivain ou compilées
par quelque sophiste, et que cet ouvrage a €té l'original des deux que nous
possédons, dont 1'un le reproduit probablement presque en entier, et dont
l'autre n'est qu'un abrégé charmant, fait par un homme d'esprit. Remarquons
encore, pour en finir avec Apulée, qu'il a probablement introduit dans son
livre des incidents de sa propre vie, peut-€lre méme le récit de son initiation
dans ce onzieme livre 4 Entre autres sain} Augustin.



f.RECS ET LATINS. 67 ajouté complétement au roman grec. A
lui aussi appartient la ravissante fable de Psyché , cette Milésienne dont
l'origine n'est pas douteuse, qui a inspiré La Fontaine et Moliere, et dont le
pinceau de Raphaél a réuni les gracieux épi* sodés sur le plafond de la
galerie Farnésine. Quant a Lucien, il a voulu, comme toujours, rire et railler.
Son héros, puni de sa curiosité et de sa lubricité en se voyant
métamorphoser en ane, passe par mille aventures qui le mettent en rapport
avec divers individus, et offrent a Fauteur l'occasion de peintures piquantes
et pleines d'agrément. Il est d'abord emmené par des brigands, roué de
coups et accablé de travail par un mauvais maitre , puis v endu a des prétres
de la grande Déesse de Syrie, dont l'auteur dévoile en passant les turpitudes
et la corruption j il tombe ensuite aux mains d'un jardinier, et enfin dans
celles d'un riche habitant de Thessalonique, chez lequel il parvient a
reprendre sa premicre forme, apres avoir mange des feuilles de rose pour
rompre le charme dont 1l était victime.



68 LES ROMANCIERS * Rien n'est plus simple, on le voit, que
cett& donnée, mais l'esprit ingénieux de Lucien a su admirablement en tirer
parti. Sous une forme burlesque, il a €crit une critique pleine de portée, de
ce bon sens incisif qui le distingue, et en méme temps remplie
d'observation, de naturel et de gaieté. Le personnage de Lucius est finement
¢tudi€, developpé avec verve, place par 'auteur dans les situations qui
peuvent le mieux faire ressortir toutes ses nuances; homme ou béte, il parle
toujours le langage qui lui convient. Il est faicheux seulement que Lucien,
qui ne respectait rien, n'ait pas au moins respecté la morale, et que des
peintures trop lascives se mélent a un récit charmant, du reste, qu'elles
souillent trop souvent. C'est le seul reproche qu'on puisse adresser a un livre
que l'auteur parait avoir écrit avec un soin particulier : on le remarque
méme dans le style qu'il a cherché a vieillir avec art, sans doute pour
l'approprier au sujet antique qu'il traitait. 11 emprunte fréquemment aux
auteurs anciens , il prend des expressions de Thucydide et de Platon, des
bouts



GRECS ET LATINS. 69 de vers d'Homere et des phrases
d'Hérodote, mais il s'en sert habilement, sans en abuser, et chez lui Le vieux
style a des graces nouvelles. Histoire véritable. Lucien ne s'est pas contenté
de tourner en ridicule les romans de métamorphoses qui se jouaient
grossierement de la crédulité populaire ; il n'a pas ¢épargné davantage les
fictions absurdes qui remplissaient les récits de voyages, et il en a fait une
parodie bouffonne dans cette Histoire véritable , dont le premier mensonge
est dans son titre méme. Les lointaines expéditions d'Alexandre et les
merveilleuses aventures de I'Odyssée avaient inspiré le gotit de ces
narrations fabuleuses ou des écrivains, le plus souvent sans talent et sans
golt, entassaient toutes les niaiseries les plus absurdes et les plus
invraisemblables sur des contrées ¢loignées et



70 LES ROMANCIERS encore presque inconnues. Dans
Diogene, nous trouverons des excursions a la lune et aux enfers, des
hommes qui ne voient que la nuit, des charmes qui font mourir pendant le
jour et ressusciter le soir, et mille autres extravagances semblables. Ctésis,
Jambule et beaucoup d'autres avaient suivi cette voie, ainsi que le déclare
Lucien dans le préambule de son ouvrage. Homére méme avait donné
I'exemple de ces exagérations, lorsqu'il fait raconter a Ulysse la
métamorphose de ses compagnons opérée par un philtre, ainsi que ses
voyages chez les Cyclopes et dans le pays des animaux a plusieurs tétes.
Chez les modernes, Swift et Cyrano de Bergerac ont fait, dans des
conditions différentes, des voyages du méme genre, et Ton peut juger par
leurs livres d un des défauts principaux de celui de Lucien : les traits les
plus piquants de ces sortes d'ouvrages tiennent a l'actualité et consistent
dans des détails qui, parfaitement saisis par les contemporains, échappent le
plus souvent a la postérité, et sont froids parce qu'on ne les comprend plus.



GRECS ET LATINS. 71 L'Histoire véritable mérite encore un
autre reproche : Lucien exagére méme ce qui est permis a la parodie
bouffonne et, pour railler I'extravagance des écrivain™ de Voyages, il se
montre encore plus extravagant qu'eux. Le moyen n'est pas absolument
mauvais, mais le lecteur se fetigue de tant d'absurdités accumulées en
quelques pages et, si elles n'étaient fréquemment rachetées par de vives cl
spirituelles applications, il serait a craindre que le critique ne devint bien
'vite aussi ennuyeux que ceux qu'il veut tourner en dérision. Heureusement,
Lucien avait dans la richesse de son imagination et dans la vivacité de son
esprit des ressources qui le sauvaient a coup sir d'.un pareil danger. Apres
un préambule dans lequel il déclare qu'on ne doit pas croire un mot de ce
qui va suivre, il commence le récit de ses aventures. Parti des colonnes
d'Hercule, il navigue droit a I'ouest pendant quatre-vingts jours et arrive a
une ile ou se trouvent des femmes-plantes qui réduisent au méme état ceux
qui se laissent séduire par elles. De 1a, il est enleve dans la



72 LES ROMANCIERS Lune qu'il alteint aprés un voyage de
sept jour*® et sept nuits, et ou il assiste a une grande bataille entre les
habitants de la Lune et ceux du Soleil. Lucien, fait prisonnier, puis délivré a
la paix, quitte la Lune sur laquelle il donne les détails les plus extravagants,
passe dans la ville des Lampes et revoit enfin I'Océan. Mais 1a, il est aval¢
avec son vaisseau et ses compagnons par une baleine immense dans le
ventre de laquelle il trouve des prairies, des ruisseaux poissonneux, des bois
agréables et méme un vieillard et son fils qui s'y sont établis trés-
confortablement depuis dix-huit ans et se trouveraient trop heureux s'ils
n'étaient inquiétés par les populations voisines. De la gueule du monstre,
Lucien assiste a une bataille terrible entre des iles, mais, comme il s'ennuie
de sa prison vivante, il s'en délivre avec son vaisseau en mettant le feu a la
forét que la baleine porte dans ses flancs : elle en meurt le treizieme jour. Il
atteint ensuite une mer de glace sur laquelle il glisse au lieu de naviguer,
puis un oce€an de lait que parcourent des hommes aux pieds de licge et dont
I'lle prin\



GRECS ET LATINS. 73 ci pale est un fromage. Il aborde aux 1iles
Fortunées ou il retrouve la plupart des héros et des sages de la Grece, puis a
la ville des Songes et a Vile d'Ogygie pour remettre a Calypso un message
d'Ulysse. Il trouve plus loin une forét maritime par-dessus laquelle il fait
passer son vaisseau, puis un abime immense qu'un filet d'eau suspendu en
guise de pont lui permet de franchir. Enfin, apres de nouvelles aventures
chez les hommes a téte de taureau et les sirénes a pieds d'ane, il est jeté par
un naufrage sur le continent oppos¢€ a celui que nous habitons, et la. se
termine son récit dont il promet la suite dans des livres que nous ne
possédons pas et qu'il n'a probablement pas écrits. Cette promesse, qui
n'était peut-€tre qu'une derniere plaisanterie, puisqu'on n'a jamais eu lieu de
soupgonner que Lucien ait songé a continuer son ouvrage, a inspiré¢ assez
malheureusement le neveu de Perrot d'Ablancourt. Sous prétexte que son
oncle avait traduit Lucien, il a pris la peine de donner a I' Histoire véritable
une fcuife qui, comme cela devait étre, est dépourvue



LES ROMANCIERS de toute valeur. L'idée méme d'entreprendre
un pareil travail dénotait chez son auteur un manque de gott que I'ceuvre
elle-méme ne pouvait que confirmer. L'épisode du s€¢jour de Lucien dans le
ventre de la baleine et I'abime ouvert au milieu de I'Océan ont fait penser a
quelques commenta leurs que Lucien avait eu connaissance de l'histoire de
Jonas et de la mort de Pharaon, et qu'il avait voulu, dans ces passages,
tourner en dérision l'histoire sacree des Juifs. Cette conjecture peut €tre
vraie ; toutefois, comme elle est purement gratuite et n'offre que peu
d'importance, nous ne nous y arréterons pas. Ce qui est plus certain, c'est
que, malgré I'exagération et I'absurdité des détails, Y Histoire véritable est
d'une lecture agréable, et que partout on y retrouve la finesse, la verve et la
vivacité de ce caustique écrivain qu'on a surnomme le Voltaire des temps
antiques.
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GRECS ET LATINS. 75 III Athénagora*. Pour rester fidele a
l'ordre chronologique que nous avons adopté, nous inscrivons ici
Athénagoras, quoiqu'il soit bien prouvé aujourd'hui que le roman qui nous
est parvenu sous son nom n'est pas de lui. C'est un ouvrage tout HK)derne%
qui n'a ¢l¢ attribu¢ a 1'écrivain grec que par une de ces supercheries assez
fréquentes , dans I'histoire des lettres. Quel que fit, d'ailleurs, le mérite
d'Athénagoras, on lui a fait 1a un assez mince cadeau, car le roman qu'on lui
a prele est des plus médiocres. On n'a jamais vu le texte grec de ce livre ; la
prétendue traduction frangaise a été publiée pour la premicre fois a Paris,
chez Michel Sonnius, 1599, in-12, puis en 1612, dans le méme format, chez
Daniel Guillemot et chez Toussaincts du Bray, avec ce titre : Du vrai et
parfaict



76 LES ROMANCIERS amour; escrit en grec par Athénagoras,
philo* sophe athénien, contenant les amours honestes de Théagenes et de
Charide9 de 1'hérécide et de Mélangénie. Le traducteur était Martin Fumée,
sieur de Genille, auteur d'une Histoire de Hongrie et de Transylvanie. 11
prétendit avoir fait sa version sur l'original grec, appartenant a M. de
Lamané, protonotaire du cardinal d'Armagnac, auquel il avait renvoyé¢ la
traduction et le texte en 1569. Dans la premiere édition, un avertissement de
Bernard de San-Jorry, daté de Castres, 1590, nous apprend que San-Jorry,
presque septuagénaire, avait trouvé parmi ses papiers une copie de cet
ouvrage, laquelle « il avait fait écrire sur celle qui avait ét€ envoyée a M. de
Lamané, » et qu'il pria « M. deFonbouzart, lequel s'en allait en cour pour
quelques siennes affaires, lui faire ce plaisir de se charger de cette ceuvre et
vouloir prendre la peine de la communiquer a quelque imprimeur, passant
par Paris \ d Malheureusement tout cet échafaul Bayle, Dict., art.
Athénagoras.



GRECS ET LATINS. 77 dage tombe devant I'examen de
I'ouvrage, et il serait facile de le reconnaitre comme apocryphe, méme
quand l'absence si singuliere du texte grec ne serait pas déja la meilleure
preuve que ce texte n'a jamais existé. Le roman est en dix livres ; la fable
est, a peu de chose pres, la méme que celle de tous les romans grecs et, a ne
considérer que I'ensemble, on pourrait étre dupe de la supercherie, tant le
prétendu Athénagoras se montre fidéle a la tradition. «Cet ouvrage, dit
Huet, qui le juge un peu trop favorablement, est inventé avec esprit, conduit
avec art, sentencieux, plein de beaux préceptes de morale, orné d'une
grande variété d'images agréables et judicieusement arrangées. Les
événements y sont vraisemblables, les épisodes tirés du sujet, les caracteres
distingués, I'honnéteté partout observée : rien de bas, rien de forcé, rien de
semblable au style puéril des sophistes. » 11 est probable que Huet, en
faisant cette appréciation, s'¢tait laissé gagner par cette honnéteté partout
observee qu'il ne trouvait pas chez les autres romanciers, et qui est préci



78 LES ROMANCIERS se¢ment un des caracteres modernes de
'ouvrage. Il y en a beaucoup d'autres, et le savant prélat, mieux inspiré cette
fois, n'a pas manqué de les signaler. Ainsi, on retrouve en mille endroits des
indices de meeurs toutes différentes de celles du paganisme ; la boussole est
trés-clairement décrite ; la demeure, la vie et 1a conduite des prétres et des
religieuses d' Hammon ressemblent aux couvents et au gouvernement de nos
moines et de nos religieuses; I'auteur, oubliant parfois son role, prend soin
d'expliquer cerlaines coutumes anciennes, ce que n'elit évidemment pas fait
un auteur ancien; on voit faire en Gréce une procédure criminelle dont les
formes rappellent trop les notres. En un mot, un examen attentif de
'ouvrage prouve d'une maniere incontestable qu'il estapocryphe. Quant a
son merite litt€raire, nous ne saurions nous ranger a 1'opinion de 1'évéque
d'Avranches. Sans doute, on rencontre quelques pages assez agréables,
mais, en général, rien n'est plus ennuyeux. L'auteur reproduit sans motif et,
qui pis est, sans originalité, I'histoire
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T.RECS ET LATINS. 79 des freres Philénes, celle de Cambyse
enseveli sous les sables avec son armée ; 1l se perd dans ' une description de
tempoOte d'une prolixité ridicule, mais il esl surtout fastidieux par ses détails
d'architecture. Jamais on ne put appliquer avec tant de raison le vers si
connu : Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales. H ¢€tale ses théories
a tout propos et avec une longueur désespérante. Sa description du temple
d'Hammon, par exemple, surpasse tout ce iu'on peut imaginer : il énumere
tout par pouces e t par pieds et ne vous fait pas grace d'un chiffre. t«e défaut
est du reste, comme le fait observer Huet, une preuve de plus contre
l'authenticité de Vouvrage. « Le cardinal d'Armagnac, dit-il, avait beaucoup
de passion pour l'architecture. Philander, commentateur de Vitru ve, était a
lui ; f on a remarqué que l'architecture du prétendu Athénaguras cadre fort
avec celle de Vitruve, d'ou Ton peut conclure que Philander a fait I'ouvrage,
et s'est servi de Lamané pour le produire et de Fumée pour le traduire; il
imite
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80 LES ROMANCIERS beaucoup , méme dans les noms, le
roman d'Héliodore. » On ne s'occupait pas seulement d'architecture chez le
cardinal d'Armagnac : on y faisait aussi de la chimie, et I'ouvrage en porte
la trace, lia méme fait plus d'une dupe, car ou a cru quelque temps que le
secret de la confection du grand ceuvre y €tait caché. 11 y a surtout ' un
passage dans lequel il est question de travaux chimiques et qui n'est qu'un
amalgame incompréhensible. Heureusement, dans I'exemplaire que posseéde
la Bibliothéque impériale, on trouve a la dernieére page une clef manuscrite
qui est d'un grand secours pour l'intelligence de ces termes. Nous en
reproduisons ici quelques lignes a cause de leur bizarrerie : Apollon, — I'or.
Daimon, — le mercure. Yulcain, — le feu de la nature et le feu. Vétement
blond, — le soufre. Drogues des sablons de la contrée cyrénaique, — sel
ammoniac. 1 P. 340-348, ¢dit du Bray.
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GRECS ET LATINS. 81 Excrément de Bacchus, — tartre. Fils de
l'air ou de la lune, — rosée. Apollon plein de vie, — grand ceuvre et 1'or lin.
Esculape, — l'artiste, etc., etc., etc. En résumé, le prétendu roman d'
Athénagoras est un pastiche médiocre dont I'origine moderne est
parfaitement démontrée, et nous ne 1'avons cité ici que pour ne pas laisser
une lacune dans notre sujet, puisque cet ouvrage a €té quelquefois mis au
rang des anciens romans. Auto ius Diogéne. Photius nous a conserve une
analyse de son ouvrage : c'était un roman en vingt-quatre livres avec ce titre
: Des choses incroyables que Fon voit au dela de Thalé. 11 ne nous en reste
que cet extrait : quant a l'auteur lui-méme, sa vie et sa patrie sont a peu pres
inconnues.



LES ROMANCIERS Le patriarche de Constantinople pense qu'il
a vécu a une époque fort reculée, peu de temps apres le régne d'Alexandre,
et que son livre a servi de modele ¢\ tous les romans grecs, méme a celui de
Lucius. Diogene, en effet, ne se reconnait qu'un prédécesseur : c'est un
certain Antiphanes , aujourd'hui parfaitement inconnu. Mais, quoiqu'il soit
impossible de résoudre la question d'une maniere certaine, on doit croire
cependant que Photius s'est trompé, et que Diogene est beaucoup plus
moderne qu'il ne le suppose. Dans le vingt-quatrieéme livre, Diogéne raconte
qu'apres la prise de Tyr par Alexandre, on ouvrit le tombeau de Dirias, son
héros, et qu'on y trouva le manuscrit de I'histoire qu'il raconte. Ce passage,
qui a sans doute €été un motif pour faire vivre l'auteur du temps d'Alexandre,
ou a peu pres, ne peut cependant étre d'aucun poids dans la question : il
permet méme de penser que le roman date d'une €époque assez ¢€loignée du
conquérant macédopien, parce qu'un héros ne tombe guere du domaine de
I'histoire dans celui
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GRECS ET LATINS. 83 d& la fiction, qu'a la condition
d'apparaitre dans un mystérieux ¢loignement que les années seules peuvent
lui donner. D'ailleurs I'examen do 1'ouvrage lui-méme confirme cette
premiere hypothese. Diogene dédie son ouvrage a sa sceur Isidore et il
annonce cette dedicace a son ami Faustinus : ces deux noms tout romains de
Faustinus et «1'Antonius sont déja des indices d'une époque ttioderne. Les
héros du roman visitent les Ibériens, les Celtes, les Aquitains : or les Grecs
connaissaient peu ces peuples, les Aquitains surtout, avant la conquéte.
Enfin les paragraphes 67 a 87 et 104 a 140 de la Vie de Pythagore par
Jamblique sont tirés presque mot pour mot du roman de Diogene, et
Diogéne lui-méme a pris presque tout ce qu'il a dit de Pythagore dans
Nicomaque de Geérase, qui vivait vers le milieu du 11e siecle de l'ere
chrétienne. Une simple comparaison des textes suffit pour lever tous les
doutes a cet égard. Aussi croyons-nous qu'il faut reporter l'existence de
Diogene a la fin du 11e siecle ou au commencement du 111e, et



84 LES ROMANCIERS renoncer a voir en lui le plus ancien des
romanciers grecs. Quant a 1'ouvrage lui-méme, nous né pouvons le juger
que d'apres I'extrait de 1'hotius, mais l'analyse du patriarche suffit pour
justifier le mot de Synésius écrivant a Olympius : « Les Cyrénéens sont
aussi émerveillés en m'écoutaot que nous le sommes nous-mémes lorsque
nous entendons conter tout ce que Ton voit au dela de Thulé, quelle que soit
cette Thulé qui donne a ceux qui la traversent le droit de débiter
impunément tant de mensonges1.» Le roman de Diogenc parait en effet
n'avoir été qu'un tissu de contes merveilleux et de fables absurdes sur les
contrées ou il fait voyager ses héros. Il encadre dans ces récits une intrigue
d'amour qui n'est que d'un intérét secondaire : son but principal est
¢videmment la description des pays lointains et peu connus dont il
entretient ses lecteurs, et la mise en ceuvre de toutes les traditions plus ou
moins bizarres qu'il a pu recueillir sur ce sujet. 1 Epist. xlvii, p. '.85, édit.
1633.
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GRECS ET LATINS. . 85 Son héros, 1'Arcadien Dinias, apres de
longs voyages, arrive a I'lle de Thulé, ou il devient amoureux de Dercyllis,
jeune Tyrienne qui, avec son fréere Manlinias, avait été forcée de fuir son
pays a cause des persécutions d'un prétre €gyptien nomme Paapis. Le récit
des longs voyages .et des malheurs de la jeune fille occupe une grande
partie de I'ouvrage. Elle va successivement a Rhodes, en Crete, chez les
Tyrrhéniens, chez les Cimraériens, les Ibériens, les Celtes, les Aquitains, les
At labres, les Asturiens, puis en Italie et en Sicile, a Rhégium et
aM¢étaponte, chez les Thraccs et les Massagetes, enfin elle arrive a Thulé,
ou la mort de Paapis la délivre de ses longues souffrances. Pendant qu'elle
retourne a Tyr avec son frere, pour rendre la vie a ses parents endormis par
l'art magique de Paapis dont elle posséde maintenant les secrets, Dinias
continue ses courses au dela de Thulé jusqu'aux limites du monde,' puis il
est, dans sou sommeil, transporté a Tyr dans le temple d'Hercule, ou il
retrouve Dercyllis, avec laquelle il vit enfin heureux et tranquille. Toute



86 LES ROMANCIERS cette historre consignée sur des tablettes
est déposée dans le tombeau de Dinias, ou Alexandre la trouve apres la
prise de Tyr. Diogéne met tous ces récits dans la bouche de Dinias; mais,
pour donner plus de confiance aux contes qu'il débite, il affirme que la plus
grande partie des fictions contenues dans son livre est appuyée sur des
témoignages anciens, et il a soin de citer en téte de chaque livre ceux qui lui
ont fourni des matériaux. Malgré cette précaution, la critique ne peut
admettre ses indications, et souscrire sans réserve a cette appréciation de
Photius : « Ce sont des récits fabuleux; le style unit la netteté a la clarté, et
présente rarement quelque obscurite; les digressions nombreuses et les
réflexions dont elles sont semées, en rendent la lecture d'autant plus
agréable que l'auteur a su donner un grand air de vérité a cette foule
d'aventures incroyables qui se succedent rapidement et qui sont disposées
dans un ordre heureux. » Si l'ouvrage avait les qualités que lui reconnait
Photius, 1l faut avouer qu'il les a perdues dans le résumé qui nous reste, et
nous aimerions mieux
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M ARECS ET LATINS 87. *Ous ranger a l'avis de Huct : « Son
roman, bien “Ue défectueux en plusieurs choses, et rempli de fadaises et de
récits peu vraisemblables et a peine excusables méme dans un poéme, se
peut néanmoins appeler régulier. » Régulier, soit; I'¢loge est assez mince, et
d'ailleurs il ne faut pas se montrer trop s€vere envers un auteur que le temps
a maltraité et qui n'a plus méme ses ceuvres pour se défendre. D'ailleurs son
livre a un but moral dont il faut lui savoir gré : il a voulu, dit Photius,
montrer « que le coupable a beau échapper mille fois a la peine qui le
poursuit, elle finit toujours par l'atteindre, et que beaucoup d'innocents sont
sauvés au moment méme ou les plus grands dangers les menacent. » Mais il
aurait pu, ce semble, soutenir cette these, sans tout cet échafaudage
d'absurdités qui ralentissent I'action et qui n'avaient d'aulrc but que de
satisfaire les exigences de la crédulité populaire.



LES ROMANCIERS V Jamblique. Avec Jamblique, nous entrons
enfin dansla voie suivie par la plupart des romanciers grecs.
Malheureusement, nous ne possédons plus I'ouvrage, et nous ne pouvons le
juger que d'apres l'analyse assez détaillée que Photius nous en a laissée.
L'auteur était Syrien et affranchi : il naquit dans les premicres années du n*
siecle, fut ¢éleve dans la langue et les meceurs de la Syrie, puis étudia la
littérature et les superstitions des Babyloniens. Tous ces détails résultent des
passages de Photius, de Suidas, et d'une scholie grecque marginale trouvée
par Henri Etienne sur un ancien manuscrit de Photius, qui appartenait a
Margunius, évoque de Cylhere. En outre, Jamblique a donné sur lui-méme,
dans son roman, des renseignements qui s'accordent avec ces assertions. 11
parle de ses connaissances dans la



GRECS ET LATINS. langue babylonienne, dans la magie et dans
les lettres grecques. 11 vivait sous Soceraus, fils d'Achemenides I'Arsacide,
qui fut sénateur romain, consul, et enfin roi de la Grande Arménie, a
'époque ou Marc-Aurelc régnait a Rome. Il prélend avoir prédit la guerre
de Lucius Vérus contre Vologese, roi des Parthes, et la soumission du
royaume des Parthes a la puissance romaine. Son ouvrage a pour titre : Les
Bauyloniques, ou les Amours de Rhodanes et de Sinonis, en trente-neuf
livres d'aprés Suidas, en seize suivant Photius. Rhodanes et Sinonis, unis
par le double lien de I'amour *t de I'hymen, sont persécutés par Garmos, roi
de Babylone, qui s'est épris de Sinonis. Ils lui échappent, et sont poursuivis
par Damas et Sacas, eunuques du roi, qui ne leur laissent pas un moment de
repos. Il serait fastidieux d'énumeérer les dangers que courent les deux
amants et de suivre le roman dans toutes ses péripéties. Le noeud de
l'intrigue est dans la ressemblance étonnante du couple fugitif avec deux
autres personnages, Euphrates et Mesopo
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une foule de complications et d'incidents inattendus. Apres mille aventures
bizarres et un peu confuses, Rhodanés est réuni a Sinonis, renverse Garmos
et regne a sa place. Il est difficile de se prononcer entierement sur le mérite
d'un ouvrage dont on n'a sous les yeux qu'un résume aride et dépourvu de
tout le charme des développements et du style. Néanmoins, avec les
documents que nous possédons, il nous semble qu'on peut, sans trop de
témérité, tenter une appréciation qui aura pciutétre quelque intérét. Les
Babyloniques offrent un puissant argument en faveur de 1'origine tout
orientale du roman chez les anciens. L'expression seule est grecque; le fond
est completement asiatique; on ne trouve pas dans l'ouvrage entief un seul
passage qui trahisse des réminiscences du théatre grec, On y voit, au
contraire, des histoires de magie, des superstitions et des lIégendes
chaldéennes, des mceurs complétement différentes de celles de la Grece. Iy
a quelque



GRECS ET LATINS. 91 chose de cruel et de sombre dans celte
fiction qui commence par des oreilles coupées, un homme élevé en croix,
une femme chargée de fers, et se termine par une trahison, apreés une longue
série de meurtres y d'enchantements et de supplices. C'est moins un
monument de la décadence des lettres grecques qu'un de ces merveilleux et
prolixes récits ou se complait I'imagination vagabonde des Orientaux. Huet
a porté sur l'auteur un jugement assez favorable : « Son dessein ne renferme
qu'une action revétue d'ornements convenables, et accompagnée d'épisodes
pris dans la matiére méme. La vraisemblance y est observée avec assez
d'exactitude, et les aventures y sont mélées avec beaucoup de variété et sans
confusion. Toutefois, I'ordonnance de son dessein manque d'arl : il a suivi
grossierement l'ordre des temps, et n'a pas jeté d'abord le lecteur dans le
milieu du sujet, suivant I'exemple d'Homere. » Photius trouve que
Jamblique « brille par la beauté du style, la régularité du plan et
'ordonnance des récits. » La perte de I'ouvrage ne nous per
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de ces appréciations peuvent sembler un peu indulgentes. Le plan est assez
régulier, a la vérité; on le suit facilement dans 1'analyse du patriarche,
précisément parce que c'est une analyse ; mais il est difficile d'admettre que
la marche de 1'action n'élait pas ralentie par la foule des incidents dont elle
est enchevétrée, et qui devaient rendre la régularité du plan moins
apparente. La vraisemblance ne nous parait pas non plus assez
scrupuleusement observée : la magie et les enchantements pouvaient avoir
quelque autorité dans la société pour laquelle €crivait Jamblique; mais pour
les modernes, ces moyens trop commodes pechent, méme lorsqu'ils sont
habilement employés, par une sorte de puérilité qui nuit a tout I'ouvrage.
Jamblique, d'ailleurs, abuse un peu de ces ressources : ses morts
ressuscitent, ses poisons n'endorment qu'aussi longtemps qu'il le veut, et au
besoin la violence tranche sans ménagement les situations difficiles Ses
récits ont, 1l est vrai, de la variété; mais cette variété méme
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Huet, exempte de confusion, et Fauteur a rendu lui-méme ce défaut presque
inévitable en introduisant dans une fable, déja si chargée d'incidents, les
personnages d'Eu ph raies et de Mesopotamia, qui étaient nécessaires a son
dessein, mais qui ne peuvent manquer d'y jeter de I'embarras. Cela est si
vrai, que son intrigue elt été tres-difficile a suivre dans toutes ses phases si,
comme le voudrait Huet, il n'elit pas « grossierement suivi Tordre des
temps. » On a déja quelque peine a ne pas s'égarer dans une action si variée
: que serait-ce si les faits élaient intervertis, si on se trouvait jeté
inopinément au milieu de tous ces personnages dont chacun raconterait son
histoire et serait la cause d'une nouvelle digression? Le précepte invoqué
par Véveque d'Avranches est bon , mais nous ne croyons pas que Jamblique
ait eu tort de ne pas s'y conformer dans celle circonstance. Si de I'ensemble
nous passons aux détails, et en particulier a I'é¢tude des caracteres, nous
trouverons plus a reprendre encore. Il n'y a pas
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ces figures qui passent devant le lecteur n'excitent qu'un intérét médiocre,
parce qu'il n'y en a pas une qui ait une individualité marquée, pas une qui
nous frappe et que nous sentions vivre. Elles se laissent aller aux
¢événements, sans chercher a les modifier, et méme sans montrer cette
énergie qui sied a l'infortune, et qui la rend grande et respectable. Rhodanes,
le héros du roman, est presque insignifiant : il montre assez peu de coeur et
encore moins de téte ; il n'a que des jambes, il fuit constamment, et son
unique exploit consiste a prévenir, au dénotiment, les embiiches de Garmos
par une trahison. Le role de Sinonis est plus marqué, mais ce n'est pas a son
avantage ; son amour n'est pas une de ces passions douces et touchantes
telles qu'on les comprend et qu'on les aime chez une femme jeune et belle ;
c'est une sorte d'emportement violent qui ne recule pas méme devant le
meurtre ; c'est une jalousie presque sauvage qui, pour un motif des plus
futiles, la pousse méme a trahir son mari et a tout sa
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GRECS ET LATINS. 95 crifler a sa vengeance. Garmos est un
tyran imbécile et cruel, et dans les personnages secondaires il n'en est pas
un qui ait quelque originalité. L'épisode du laboureur et de sa fille n'aboutit
qu'a monlrer chez I'auteur 1'oubli du sentiment moral en amenant l'incident
qui fait douter Sinonis de la fidélit€¢ de son mari. Un personnage vindicatif
peut ¢lre intéressant, mais il est certaines limites qu'il ne doit pas franchir,
sous peine d'excilcr la réprobation du lecteur, ' c'est ce qui arrive a-Sinonis
quand on la voit persécuter et déshonorer sa prétendue rivale, e' faire de
propos delibéré une infidélité réelle * son mari, pour le punir d'une faute
dont 1l est innocent. Le dénotment réunit, il est vrai, les deux amanls, et
Rhodangs est enfin tranquille au prés de Sinonis qu'il a recouvrée; mais, s'il
oublie le passe, le lecteur est plus difficile, et il conserve malgré lui une
arriere-pensée qui lui Permet de douter du bonheur futur des deux époux.
Que reste-t-il donc a Jamblique apres ces nombreuses critiques ? De
l'imagination, du ta
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96 LES ROMANCIERS Ient dans le choix de certains épisodes,
une en trnte assez remarquable de la mise en sceéne ¢ du mouvement dans
l'action. C'est déja beau coup, si Ton songe a I'époque ou il écrivit et a
milieu dans lequel il vécut. Inférieur éviderr ment a la plupart des
romanciers qui le suivi rent, et qui ne firent que remplir avec plus d'ai des
cadres souvent inspirés par le sien, il e< €galement au-dessous des conteurs
qui 'avaier précédé, et surtout de celui que nous connaii sons le plus,
Antonius Diogene. Photius regret! «qu'il n'ait pas déploy¢ toute sa force et
toi son art dans des sujets sérieux, au lieu de 1< prodiguer a des fictions
puériles. » Il a peut-&ti raison, car, malgré ses défauts, qui sont aus ceux de
son époque, Jamblique avait certain® ment quelques facultés littéraires.
Mais il e toujours dangereux de raisonner ainsi sur d< hypotheses, et nous
aimons mieux nous borne a juger 'homme par ses ceuvres, et voir en li un
écrivain d'une imagination vive et d'ur science variée, dont 1'ouvrage put
plaire a si
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nous qu'un intérét de simple curiosité. Xénophon d'Ephese. Nous trouvons
dans Suidas trois écrivains de ce nom parmi les auteurs d'histoires
amoureuses : Xénophon d'Antioche qui avait fait des fabyloniques , comme
Jamblique; Xénophon de Chypre , auteur de Cypriaques, ou des Amours de
Cinyas, de Myrrha et d'Adonis, et enfin Xénophon d'Ephese dont I'ouvrage
nous e»t seul parvenu, et a ét€ publi€ pour la premiere fois dans le siecle
dernier. Voici la notice de Suidas sur ce romancier : (( Xénophon d'Ephése,
historien. On a de lui les Ephésiaques, c'est-a-dire dix (lisez cinq) livres
erotiques sur Abrocome et Anthia, sur la cité des Ephésiens et d'autres
¢crits. » Quant a
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98 LES ROMANCIERS sa vie et a I'époque ou il a €crit, on n'a
aucun renseignement positif et les opinions soijt extrémement divisées,
comme il arrive toujours quand on ne s'appuie que sur des conjectures. Les
uns f pensent que 'auteur des Ephésiaques est le plus ancien de tous les
romanciers grecs ; d'autres % le placent a la fin du 11e siecle .ou au
commencement du me; d'autres3 enfin veulent voir en lui un imilateur
d'Achille Tatius ou d'Héliodore et le reculent jusqu'au ive ou au vc siecle.
Aucun fait, nous l'avons dit, ne peut résoudre la difficulté; nous devons
nous borner a discuter des probabilités, et a chercher celle qui offre le plus
de vraisemblance. La premicre hypothése est une exagération de la seconde,
et peut par conséquent ne pas en €tre séparée : toute la question nous parait
donc . renfermée entre le 11e et le ve siecle. Or I'argument,unique en faveur
de cette derniere opinion est loin d'étre concluant : il est tiré du style 1
Gaspari, édit. Hoffmann Peerl Kamp. Harlem, 18/8. 2 Le baron de Locella.
3 D'Orville, Chardon de la Rochette, Zevort.
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composition, qui ressemble moins a I'ceuvre d'un chef d'école qu'a celle d'un
imitateur. On a peine a admettre qu'Abrocome et Anthia soient I'original qui
a inspiré Tatius et Héliodore, et on aime mieux y voir une pale et assez
maladroite copie de leurs romans. Il est clair que cette théorie n'a d'autre
origine qu'une bienveillance mal entendue pour ces deux romanciers. On
veut sauvegarder leur mérite , qui ne serait cependant guere compromis
dans le cas contraire. S'il y a en effet quelque gloire a écrire "un livre
original et que les imitateurs ne peuvent égaler, il n'y en a pas moins, a
notre avis, a surpasser son modele, et a produire des
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furent abolies sous Constantin. On voit aussi un préfet de 'Egypte, et celte
magistrature nous reporte au siecle d'Auguste. Une troisieme conjecture a
¢té tirée encore de ce que Fauteur dit d'Ephese et du temple de Diane dans
cette ville. Le temple, auquel il fait de fréquentes allusions, fut brilé en 262,
sous le régne de Gailien, et Ephese ellc-méme,que le roman nous représente
comme une ville florissante, ne I'était plus au 1v° et au ve siecle. Enfin
Xénophon parle de Byzauce, qui ne s'appelait pas encore Constantinople, el
du supplice de la croix que Constantin abolit pat respect pour cet auguste
symbole de la rédemption des hommes. Aucun de ces indices ne suffit, il est
vrai, pour permettre de se prononcer d'une maniere absolue ; les partisans
de I'opinion contraire peuvent prétendre que l'auteur, écrivant une fiction, a
eu le droit de choisir arbitrairement 1'époque ou il place ses personnages;
toutefois, en raison de leur coincidence, et en l'absence d'arguments
contraires qui puissent sérieuse
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nous paraissant dignes de quelque attention. D'ailleurs, si nous négligeons
les mots pour Remonter aux pensées , I'infériorit¢ de Xénopihon nous parait
presque un motif pour le placer avant Tatius et Héliodore. Son cadre est
defectueux, moins rempli que celui de ces deux romanciers, il manque
souvent do proportion €1 de naturel, mais ces défauts peuvent tenir a
l'ignorance ou au défaut d'habileté autant qu'au mauvais golt d'une époque
de 'décadence. L'oubli des convenances morales, qui sont si peu respectées
dans les aventures ou l'auteur jette son héroine, pourrait méme, au lieu de
prouver en faveur de ceux qui l'invoquent a I'appui de l'opinion contraire,
indiquer que Xénophon vivait dans un temps ou les sublimes enseignements
du christianisme n'avaient pas encore assez pénétré dans les masses pour
modifici l'indifférence souvent cynique des meeurs paiennes. Nous ne
rechercherons point si, comme quel G.



402 LES ROMANCIERS ques-iins I'ont pens¢, le nom méme de
Xénophon n'est pas un pseudonyme : ce fait est peu important et ne repose
d'ailleurs, comme tout le reste, que sur des conjectures. Mais pour I'époque
ou il a vécu, sans aller jusqu'a voir en lui le plus ancien des romanciers
grecs, comme le voudrait son éditeur Hoffmann Peerl Kamp, nous ne
croyons pas qu'il soit postérieur au m° siccle, et cette date nous parait la
moins contestable, sinon la plus certaine. A I'exception de Suidas, dont nous
avons cité les paroles, aucun auteur ancien ne fait mention du roman de
Xénophon, et le premier des modernes qui semble en avoir eu connaissance
est Ange Politien, qui en rapporte un passage dans ses Mélanges '. Plus tard
, Bernard de Montfaucon trouva le manuscrit dans la bibliotheque de
Florence; Salvini en publia dans celte ville, sous la fausse date de Londres,
une traduction italienne en 1723, et enfin, en 1726, le Florentin Cocchi
publia pour la premiere 1 Ch. I, tom. II, p. 582 de ses ceuvres. Edit. Lyon,
1528.
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traduction en regard. On avait longtemps douté de 1'authenticité de ce livre;
la publication vint détruire cette erreur, mais l'incrédulité dura quelque
temps encore, puisque, en 1734, I'abbé LengletDufresnoy, sous le
pseudonyme de Gordon de Percel , niait encore 1'existence de I'original ,
dans sa Bibliotheque des romans \ Il est vrai que dans la seconde édition il
reconnut qu'il s'était trompé. Du reste, on comprend peu ce scepticisme a la
lecture de 1'ouvrage de Xénophon : il a bien été jeté dans le moule uniforme
d'ou sont sortis tous les romans grecs. Les voyages et les pirates s'y
retrouvent, comme dans Antonius Diogéne, dansTatius; dans Héliodore,
dans Chariton, dans Eumathe ; Anthia est vendue comme Leucippe, comme
Callirho¢, comme Chariclée, comme Ismene; c'est un '«L'original grec de
cet ouvrage n'a jamais €té connu, non P'ws qu'aucune autre version (que
celle de Salvini). Ainsi il parait Cue c'est 1a une supeicherie assez ordinaire
aux romanciers qui veulent faire paraitre leurs productions sous des noms
respectes. » Page 19.
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doi l'origine ne saurait étre douteuse. Anthia et Abrocome, tous deux d'une
me veilleuse beauté, sont unis; mais un orac leur prescrit de voyager ; ils
partent, et soi pris par les pirates qui les conduisent a Ty Le chef des pirates
les garde dans sa maison sa fille Manto s'éprend d' Abrocome. Repouss™ par
lui, elle épouse Mceris, et se venge d dédains d'Abrocome en l'accusant
d'avoir vou lui faire violence. Puis, elle va habiter en Syr< avec son mari et
emmene Anthia qu'elle don/] pour femme au chevrier Lampon. Celui-ci h
respecte, mais Mceris veut la séduire, et Manto, irritée et jalouse, ordonne a
Lampon de tue Anthia. Lampon la vend a des Galiciens : il font naufrage et
tombent aux mains du brigand Hippolhotis, qui va immoler Anthia dan un
sacrifice, quand sa troupe est détruite I'improvisle par les soldats de Périlas,
prefet d la paix. Périlas aime Anthia et obtient d'ell une promesse de
mariage. Pendant ce temps Abrocome court a la recherche de son €pouse
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w — GRECS ET LATINS. 103 il rencontre Hippothous, et tous
deux viennent a Tarse, ou ils esperent la retrouver. Mais celle-ci s'est
soustraite a I'nvmen de Périlas a laide d'un narcotique, et on la croit morte.
Des brigands I'ont enlevée de son tombeau et Font emmenée en Egypte. Ils
la vendent a Psaramis, prince indien, auquel elle inspire de I'amour; elle se
defend de ses obsessions en se disant consacrée encore pour un an au culte
d'Isis. Abrocome fait naufrage et des brigands le vendent a Peluse, a un
vieux laboureur dont la femme, éprise de lui, tue son mari, et I'accuse
ensuite de ce meurtre, pour se venger de ses mépris. On le met en croix sur
les bords du Nil, mais un miracle le délivre, un second miracle éteint le
blicher sur lequel il doit étre brilé : on lui rend la liberté. Cependant
Hippothots, qui a recruté une nouvelle troupe, tue Psamrais et prend
Anlhia, sans la reconnaitre. Elle est mise dans une fosse avec deux chiens et
sauvee par le brigand Amphinome qui I'aime. Hippolhous, de nouveau
vaincu, fuit en Sicile, tandis qu'Abrocome est en Italie, (
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apres la défaite d'Hippolhous, est emmencée. en Italie et vendue a un
proxénete : elle feint de tomber *du haut mai et sauve ainsi sa vertu.
Hippothous qui a hérité en Sicile d'une vieille fort riche, rachete Anthia, et
elle retrouve a Rhodes Abrocome avec lequel elle vit désormais heureuse.
Cet ouvrage, comme on le voit, ne se distingue point par 1'originalité : c'est
une copie que devaient suivre d'autres copies encore et dans laquelle les
réminiscences jouent un plus grand role que I'imagination. L'auteur sacrifie
trop la vraisemblance et le naturel au désir de produire de I'effet; il prend
trop souvent I'exagération pour de la force, la bizarrerie pour de 1'intérét.
Ainsi lorsqu'il dit que la beauté d'Abrocome et d' Anthia les faisait adorer
comme des dieux, et lorsqu'il invente pour Anthia des supplices nouveaux
ou qu'il la conduit dans un lieu de prostitution. D'un autre c6té, son plan est
mal combiné. Anthia et Abrocome, sépare€s des le début, se disputent
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vient entre ces deux histoires, sans jamais se fixer, et ce défaut d'unité fait le
plus grand tort a I'ouvrage. Les situations ne sont guere qu'indiquées,
aucune n'est développée suffisamment ; on croirait que Fauteur a hate de
finir, tant 1l se borne a un simple récit des faits sec et dépourvu d'ornements.
Le style seul mérite quelque €loge : il est généralement concis, clair,
¢légant, rapide; l'auteur €crit avec art et sait trouver parfois des détails qui
ne sont pas sans grace. Mais il est évidemment au-dessous de Tatius et
d'Héliodore et, si, comme nous le pensons, il les a "précédés, il a été
dépassé par ses heureux imitateurs. VII Achille Tatius. a J'ai lu, dit Photius,
les Amours de Leucippe et de Clitophon par Achille Statius



108 LES ROMANCIERS d'Alexandrie, en huit livres. C'est un
roman dans lequel il introduit des amours peu convenables. 11 parait se
distinguer par le. style et par une entente remarquable de l'arrangement des
mots et de leur emploi dans des acceptions détournées . La plupart de ses
périodes sont precises, claires, agréables et douces a J 'oreille, mais la
turpitude et l'infamie de ces conceptions souillent la pensée et le talent de
I'écrivain, et le rendent méprisable et dangereux pour ceux qui voudraient le
lire. 11 a beaucoup -de ressemblance avec Héliodore pour la disposition et
la forme des récits ; il n'en différe guére que par la désignation des
personnages et par sa honteuse obscénité. » De son c6l¢ , Suidas nous a
transmis les lignes suivantes sur le méme romancier : « Achille Statuas,
d'Alexandrie, auteur de Leucippe et Clitophon, et autres ouvrages erotiques,
en huit livres. Il finit par embrasser le christianisme et devint évéque. Il a
¢crit aussi sur la sphere, sur I'étyraologie, des
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foule d'hommes illustres. Le style est partout semblable a celui des traités
erotiques. » Nous avons commencé par ces renseignements, les seuls que
l'antiquité nous ait laissé€s sur Tatius, parce que cet €crivain a €té, comme
beaucoup d'autres, I'objet de discussions savantes qui n'ont pu aboutir a un
résultat inconteste,' faute de documents. Nous venons de voir que Suidas en
fait un évéque, mais cette assertion ne repose sur aucune preuve. On doit
d'ailleurs s'en défier d:aulant plus que le roman de Tatius est loin d'indiquer
des tendances chrétiennes, et que ce prétendu épiscopat n'a probablement
¢été inventé que pour faire le pendant de celui d'Héliodore , avec lequel
Tatius a de nombreux points de ressemblance. Dans tous les cas, si le fait
¢tait vrai, il a di s'écouler de nombreuses années entre la composition du
roman et la conversion de l'auteur qui , dans son ouvrage , se montre
completement acquis au™ idées
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aussi légerement qu'il avait été esclave, puis affranchi. 11 est impossible de
résoudre aucune de ces questions, et nous devons nous résigner a rester
dans l'ignorance sur ce qui concerne la vie de Tatius. Nous en dirons
presque autant pour 1'époque ou il a vécu. Sur ce point, la discussion n'a
guere ¢te plus heureuse ; mails elle a été plus vive, car il s'agissait de
rechercher le quel, de Tatius ou d'Héliodore, avait inspiré l'autre. Les deux
romans ont en effet une ressemblance tellement frappante, qu'il est difficile
d'y voir deux ceuvres originales. Or, comme le roman d'Héliodore est
supérieur a celui de Tatius, on a prétendu que Leucippe et Clitophon n'était
qu'une copie et qu'Héliodore avait vécu le premier. Du reste, on n'en a
donné aucune autre raison que la valeur relative des deux ouvrages, qui peut
avoir un certain poids, mais ne suffit pas cependant pour permettre de se
prononcer d'une maniere absolue.
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dont nous venons de parler, Tatius semble avoir vécu le premier. On le place
générale®* ment entre le troisieme et le quatrieéme siecle, tandis qu'Héliodore
doit étre reculé a la fin du quatrieéme. Urt fait, assez obscur il est vrai, *vient
méme a l'appui de cette hypothese. Suidas nous apprend que Tatius a €crit
sur la sphere; or Firmicus, évoque latin qui vivait au milieu du ive siecle ,
c'est-a-dire avant Héliodore, parle de la sphere d'Achille. D'un autre cote,
'argument tiré de la valeur du roman de Tatius se réfute par un autre puisé
précisément a la méme source. Leucippe et Clitophon est inférieur a
Théagene et Chariclée; mais, au lieu de voir des indices de décadence dans
ces détails pleins d'une superstition grossiere, dans ces peintures obscenes et
ces sentiments tout matériels qui s'y rencontrent si fréquemment, on en a
conclu, avec quelque vraisemblance, que c'étaient la autant de signes d'une
époque ou les enseignements du christianisme n'avaient pas encore modifi¢
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412 LES ROMANCIERS le vieux monde paien. Une autre
considération vient encore donner plus de poids a cette opinion : c'est que la
ressemblance si frappante entre Tatius et Héliodore porte surtout sur cet
¢ternel recours aux brigands, aux pirates, aux naufrages et a tout I'arsenal de
ressources usées que les romanciers grecs ont tous employées avec une
désespérante uniformité. 11 n'y a donc la aucune preuVe sérieuse contre
Tatius, et, comme il n'y en a guere de meilleures en sa faveur, nous ne
voulons ni lui donner la priorité, quoique les probabilités les plus fortes
paraissent €tre pour lui, ni, malgré 1'autorité de critiques compétents ', le
placer aprés Héliodore. Nous nous bornerons a I'examen et a I'appréciation
de son ceuere. Le plan n'a rien de neuf : Leucippe et Clitophon s'aiment, ils
prennent la fuite pour éviter la colere de leurs parents ; ils font naufrage,
sont saisis par des brigands et sépares, Clitophon croit Leucippe morte, puis
lafretrouve pour la 1 Huet, Chardon de la Roche tte, Coray, Jacobs, Scbeell,
Villemain.
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nouveau au moment ou il va épouser une riche veuve éphésienne, nommeée
Méliita, dont Leucippe est I'esclave. Thersandre, le mari de M¢élitta que Ton
croyait mort, revient a I'improviste et persécute Leucippe qu'il aime et
Clitophon dont il est jaloux. Apres des incidents nombreux et assez
embrouillés, et des plaidoiries ou Tatius fait briller a plaisir son talent de
rhéteur, les deux amants sont réunis et heureux. % Cette donnée est, a peu
de chose pres, comme on le voit, celle de tous les romans grecs. Toutefois,
le livre de Tatius mérite une place a part,malgré ses nombreux défauts, et
peut étre regarde, apres celui d'Héliodore, cognue 1'un des meilleurs
ouvrages de cette espece. L'auteur a deux caractéres particuliers qui
frappent a la premiere lecture : il abuse du genre descriptif et des
conceptions bizarres qui peuvent ¢tonner le lecteur, méme aux dépens du
bon golt. Le premier de ces défauts pourrait, tant il est répéte, faire

supposer que Tatius- n'a écrit son roman que pour y intercaler des contes,
des



U4 LES ROMANCIERS dissertations le plus souvent futiles, et
surtout pour faire parade de ses connaissances. Ainsi, il s'étend avec
complaisance sur le mariage des plantes, sur celui des eaux a travers
'Ocean, sur les mystérieuses amours de la vipére et de la murene; il
explique la maniere dont on péche 1'or dans un marais de Lybie, et quelques
pages plus loin il raconte la fable du lion et du mou* cheron. Il ne nous fait
grace ni des tableaux qu'on voit a Péluse, ni de 'histoire du phénix, oiseau
sacré des Egyptiens, ni de celle des éléphants, des crocodiles, des monstres
du Nil et des débordements réguliers de ce fleuve. Pour lui, tout est matiere
a description : jardin, tempéte, édifice” il amplifie tout et le représente
minutieusement dans les moindres détails. Il est vrai que ses tableaux sont
¢légants et gracieux, ses peintures deélicates et souvent brillantes; que son
style, malgré l'apprét et 'afféterie, rappelle encore avec assez de bonheur la
langue des siedes littéraires de la Grece ; mais on se fatigue bien vite de
cette abondance stérile, de ces fréquentes antitheses et de cette richesse de
mots
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pauvreté des 1dées. On n'est pas moins choqué par les conceptions bizarres
et contre nature par lesquelles I'auteur vise a étonner le lecteur et a produire
de 1'effet. Rien de plus forcé et en méme temps de plus hideux que le double
supplice qu'il fait infliger a Leucippe sous les yeux de Clitophon. Pour
meénager des reconnaissances plus imprévues que n'en avaient jamais
imaginé ses devanciers, il fait deux fois mourir Leucippe en présence de son
amant ; mais, la premiére fois, on lui a mis un ventre postiche dont les
brigands tirent les entrailles sanglantes, et, plus tard, on décapite a sa place
une prostituée dont Clitophon couvre le corps de baisers et de larmes, parce
qu'il a tout lieu de croire que c'est celui de la femme qu'il aime. Le roman se
termine par une longue série de plaidoyers et de répliques dans lesquels on
voudrait voir une satire des prolixes avocats du temps, mais qui n'est
réellement pour l'auteur qu'un prétexte a de nouvelles déclamations so



«6 LES ROMANCIERS" phisliqiies. Il ne sait pas résister a
l'entrainement des digressions, et| vingt fois il interrompt son intrigue sans
autre motif que le plaisir d'intercaler arbitrairement un sujet de
développements qui se présente a lui. 11 s'inspire surtout de réminiscences
du théatre, et des souvenirs de Platon et des vieux poetes ¢légiaques.On
reconnaitbienvite que ses personnages doivent peu a la nature et a
I'observation, et presque tout a Tétude qui leur donne une vie factice et
incapable de faire illusion. Ce sont des masques, non des hommes; leur
caractere est vague et indécis; ils ne' parlent pas, ils déclament. Ils font de
froides dissertations sur la philosophie, sur les sentiments et sur les
passions, et abordent méme la médecine spéculative, en un mot ils posent
devant le lecteur, ou plutdt 1'auteur pose sous leur nom. 11 va méme jusqu'a
vouloir expliquer physiquement les émotions éprouvées par 1'ame ,
inaugurant ainsi le systeme qui, quatorze siccles plus tard, devait trouver un
représentant illustre dans le roman moderne. On comprend qu'avec de telles
préoccupa



GRECS ET LATINS. 117 tions, Tatius soit tombé dans de lourdes
fautes : une des plus graves est le défaut d'enchainement qui se fait sentir
partout ; les faits se succedent, mais ne se lient pas entre eux.Clitophon, son
héros, est une pale et froide figure, sans volonté et sans énergie, et iLest
completement effacé par Leucippe. Le caractere de celle-ci est plus
fortement tracé : elle montre de la fermeté, de la grandeur d'ame, de la
résignation, mais ce type est cependant loin d'étre parfait. Ses scrupules de
chasteté, qui auraient pu la rendre intéressante, touchent moins qu'ils
n'étonnent, apres que l'auteur nous la présentée, deés les premieres pages , si
peu réservée avec son amant, et partout d 'ailleurs elle défend son innocence
plutot avec une sorte d'acharnement calculé qu'avec cette chasteté sincere et
cette pudeur réelle que le christianisme inspirait a ses vierges et dont
Chariclée se rapproche beaucoup plus dans Héliodore. On ne peut
s'empécher de le remarquer : Tatius peche surtout par I'absence du
sentiment moral, et souvent,



418 LES ROMANCIERS dans sa grossiereté paienne , il blesse la
délicatesse du lecteur et compromet a la fois la pureté virginale de son
héroine, et I'intérét que doit inspirer son héros. C'est ainsi qu'il termine, sans
motif plausible, par un double adultere la liaison de Clitophon et de Mélilta,
apres avoir prété a Clitophon une longue résistance aux désirs de cette
méme Mclitta, lorsque cette résistance n'avait aucune raison d'étre, puisque
tous deux pouvaient se croire libres et songeaient méme a s'unir. C'est cette
méme ignorance de toute convenance morale et littéraire qui 1'a porté a
souiller son livre de ces pages obscénes qui scandalisaient Pholius et que
réprouvent tous les honnétes gens. Il ne faudrait pas, en effet, s'en rapporter
sur ce sujet a I'empereur Léon le Philosophe, qui s'est avisé de
recommander, dans une petite épigrarame a la louange de Ta” tius, son livre
aux amis des bonnes meeurs. C'est une distraction au moins singuliere et qui
ne fait 1'éloge ni du jugement, ni de la moralité de cet empereur.
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brillantes qualités, Tatius devait nécessairement diviser la critique sur le
mérite de son ouvrage. Quelques-uns en effet sont allés jusqu'a le placer au-
dessus d'Héliodore, mais la plupart 'ont, avec raison, mis au second rang.
C'est l1a en effet sa véritable place. La grace de ses descriptions, le charme
de son style, I'analyse souvent habile des passions, les détails piquants et
variés, de nombreux passages pleins d'agrément et d'intérét ne sauraient
faire oublier la nullité et l'uniformité des personnages , les inventions
bizarres, les descriptions fatigantes, les hors-' d'oeuvre et les déclamations,
les grossieretés choquantes, et, si ce livre supporte encore aujourd'hui la
lecture, il n'en est pas moins I'ceuvre d'une époque de décadence dont il
porte tous les caracteres de faiblesse et de sénilité.
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guerre de Hongrie, un soldat d'Anspach qui servait sous le margrave
Casimir de Brandebourg, se trouvant a Bude, lorsqu'on pilla la bibliotheque
de Mathias Corvinus, se jeta sur un manuscrit dont la riche couverture attira
son attention. il emporta son ' butin qui n'était autre que l'ouvrage
d'Héliodore, encore inconnu en Occident, et le vendit a Vincent Opsopceus,
qui le publia’, et nous fit ainsi connaitre un des meilleurs romans grecs.
Amyot l'introduisit en France par sa traduction qui plait encore aujourd'hui,
et le texte grec devint, a Port-Royal, la lecture favorite de Racine qui,
comme chacun sait, se décida a I'apprendre par coeur aprés en avoir vu deux
exemplaires brilés par la sévérité quelque peu . timorée de ses 1 Bale,
Hervag, in-40 1534.



GRECS ET LATINS. 131 maitres. Le roman d'Héliodore devait
plaire en effet a 'ame sensible de Racine; il fit aussi les délices du Tasse et
fournit a Raphaél le sujet de deux tableaux pleins de grace. 11 eut en outre
une influence réelle sur les romanciers du xvue siecle, d'Urfé, Gomberville,
Mue de Scudéry. Dans son Paslor fido, Guarini a imité le dénoliment de
I'ouvrage grec, et le théatre méme en a tir€ parti : Hardy a fait sur ce sujet
sept ou huit tragédies et Dorat Ta défiguré dans un mauvais drame. Malgré
la faveur dont a joui 'ouvrage, Tautour est resté dans 1'obscurité qui
enveloppe la plupart des écrivains de celte époque. On sait certainement
qu'il vivait sous Théodose, et qu'il écrivit son livre a la fin du ive siecle,
mais on connaH peu sa vie. On ignore aussi s'il est le méme que 1'Héliodore
a qui saint Jérome a écrit des lettres. 11 nous apprend lui-méme, a la fin de
ses Elhiopiques, qu'il ¢tait d'Emese en Syrie , de la race du soleil et fils de
Théodose, Photius, a la derniere ligne de la notice qu'il lui consacre, dit qu'il
ne devint évéque qu'a une époque poste
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Cela est d'autant plus probable, qu'on pourrait trouver assez étrange sous la
plume d'un prélat chrétien, cette prétention au titre de descendant du soleil,
dans une ville ou cet astre était particulierement adoré. Tout porte donc a
croire qu'il écrivit son ouvrage dans sa jeunesse, et peut-étre méme cette
production ne fut-elle pas sans influence sur sa promotion a I'épiscopat. A
cette époque en effet, le clergé chrétien cherchait a attirer dans ses rangs
tous les hommes de quelque mérite, et nous en avons une preuve dans les
plaintes du philosophe Thémiste, qui se désolait a son lit de mort de ne
pouvoir laisser son école, comme il 1'avait espéré, a son éléve chéri
Chrysostome, que les chrétiens lui avaient enlevé. Quoi qu'il en soit, il
parait avoir eu, méme avant d'entrer dans les ordres, une grande pureté de
meeurs, si Ton en juge par I'estime qu'il professe pour cette vertu dans tout
son ouvrage. Un fait d'ailleurs vient a I'appui de cette opinion : Socrate,
dans son Histoire ecclésiastiquel, rapl HisU eccles. v. 21.
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Tricca, introduisit la coutume de déposer les membres du clergé qui
refusaient de rompre avec les femmes qu'ils avaient épousées avant leur
ordi» nation. Ce témoignage, qu'on n'a aucune raison de révoquer en doute,
suffirait pour démontrer toute 1'absurdité de la fable que 1'on a fait circuler
sur Héliodore et que 1'on trouve rapportée dans Montaigne x . On a prétendu
que le synode de la province, alarme¢ des dangers que le roman de Théagene
et Chariclée pourrait offrir au point de vue des meeurs, avait mis le prélat
dans l'alternative de briiler son livre ou de donner sa démission. On a ajouté
qu'Héliodore, en véritable auteur €pris de son ceuvre, avait préféré quitter
ses fonctions et sauver sa gloire littéraire. Malheureusement cette histoire
ne soutient pas la discussion, ©lie est invraisemblable de tout point.pt, du
reste, ne se trouve rapportée que dans le moine Nicéphore Caliste %
¢crivain que tous les critiques s'accordent a regarder
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jugement. D'ailleurs, malgré les craintes qu'il inspirait aux austeres
solitaires de Port-Royal, le roman d'Héliodore est bien supérieur pour la
moralité a tous ceux qui I'ont précédé. Le christianisme commengait alors a
répandre ses lumieres; la vieille société grossiere et corrompue subissait,
malgre elle, I'influence de cette doctrine si pure et si sublime qui la
transformait insensiblement. Le role de la femme s'était élevé; en méme
temps 1'amour s'était épuré et la vie de famille avait pris une plus large place
dans les habitudes de chaque jour. Aussi les moeurs nouvelles se font jour
dans Théagene et Chariclée : le héros n'est pas un amant grossier, comme
celui d'Achille Tatius, par exemple, et il y a dans Chariclée quelque reflet de
la pudeur des vierges chrétiennes. A 1'idée désespérante de la fatalite
antique, dont la violence aveugle dominait irrésistiblement les actions
humaines, succede dans Héliodore le dogme d'une Providence juste et
protectrice des bons. Enfin l'auteur se propose
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pas douteuse; il veut instruire, tandis que presque tous ses devanciers ont eu
pour but principal 'amusement du lecteur et que, s'ils ont quelquefois mélé
des enseignements a leurs récils, ils ne les ont guere considérés que comme
des accessoires. Aussi esl-ce avec raison que Huet et la plupart des critiques
ont proclamé le roman d'Héliodore supérieur a presque tous les autres,
quoiqu'il soit, pour le fond, a peu pres congu sur le méme plan que la
plupart des ouvrages de ce genre. Charicles, prétre de Delphes, va marier a
son neveu Alcamene sa fille Chariclée, lorsqu'elle s'éprend de Théagene,
chef d'tine ambassade sacrée envoyée a Delphes par les Thessaliens. Elle
part avec celui qu'elle aime, sous la protection de Calasiris, prétre égyptien.
Avec le voyage commencent les incidents de toute sorte destinés a mettre en
relief les vertus des deux amants : ils éprouvent des tempétes, sont pris par
des pirates, tombent entre les mains des brigands, passent par une foule de
combats et de
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et tombent enfin, comme prisonniers de guerre, au pouvoir d'Hydaspe, roi
d'Ethiopie. Celui-ci veut les immoler tous deux dans un sacrifice, mais il
¢pargne Chariclée, parce qu'il découvre qu'elle est sa fille. En effet, la reine
Persina, ayant, dans sa grossesse, jeté les yeux sur un tableau d'Andromede,
avait donné le jour a une fille de race blanche et, craignant que son mari ne
la soupconnat d'une infidelite, elle avait fait confier 'enfant a Charicles qui
l'avait ¢levée comme sa fille. Tout s'explique, Théageéne épouse enfin celle
qu'il aime depuis si longtemps, et le roman finit a la satisfaction générale.
C'est bien la l'intrigue ordinaire du roman : Héliodore n'échappe pas plus
qu'un autre a ces éternels pirates, a ces brigands sans nombre qui
donneraient une si triste idée de la police chez les anciens, s'il fallait voir
dans leurs livres ce qu'on devrait y trouver en effet, le tableau fidele de la
societe. Malheureusement il n'en est pas ainsi , et Héliodore lui-méme a
donné dans le travers commun : 1l peint une société factice,



GRECS ET LATINS. 427 *-* il monde de convention qui
n'a jamais existé “Jue dans 1'imagination des romanciers, et qui "se
Retrouve chez tous avec les mémes caracteres et 1t méme monotonie
insipide et routiniere. Emporté par l'exemple général , il a fait aussi ses
héros voyageurs, mais avec cette différence que chez les autres le voyage
est souvent l'objet principal du roman, et que, chez Héliodore, il n'occupe
qu'une place secondaire et n'a d'autre but que de mettre Chariclée en
présence d'un grand nombre de soupirants qui deviennent amoureux d'elle
aussitot qu'ils la rencontrent. Héliodore place partout au premier rang
I'amour de Théagene et de Cliariclée, et leurs voyages ne# sont qu'un
moyen de montrer leur passion mutuelle aux prises avec mille dangers dont
elle triomphe. Nous avons dé¢ja indiqué le caractere principal de l'ouvrage :
c'est cette chasteté qui fait un contraste si frappant avec les peintures
lascives dont les autres romanciers ne savent point s'abstenir. On est allé
jusqu'a railler la sagesse de Théagene comme exagérée ; et 1'auteur du
Parnasse re formé , Guéret, malmene assez rude
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qu'il donne a Charicléc sans la reconnaitre, lorsqu'elle vient a Memphis se
jeter dans ses bras et qu'il la pre id pour une prostituée. Ces railleries sont
completement injustes ; la vertu de Théagene ne paraitrait pas étrange si les
romanciers s'étaient toujours renfermés dans les limites de la décence. Nous
savons gre a Héliodore d'avoir prouvé une fois de plus cette éternelle verité
que l'art, digne de ce nom, doit toujours rester pur et se respecter, et nous
sommes heureux de trouver enfin un livre que les honnétes gens peuvent
lire sans étre exposes a rougir. Du reste, I'auteur n'est pas incomplet, il n'a
pas reculé devant la peinture du vice : Déméncte, Thisbé, Arsacé servent
d'ombre au tableau , mais né le salissent pas ; l'expression est toujours
convenable et la moralité n'est jamais oubliée; car le vice est puni, tandis
que la vertu de Chariclée trouve, apres toutes ses €preuves, une éclatante
récompense. Toutefois , il ne faudrait pas tirer de 1a des conséquences trop
favorables pour Héliodore ; son livre, malgre sa supériorité relative, est loin
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faibles; \a plupart sont tellement pales qu'ils paraissent a peine indiqués, et
que, parmi tant de personnages divers, c'est a peine si trois ou quatre
frappent assez le lecteur pour rester nettement dans son souvenir. Encore ne
sont-ils pas fortement accusés : Calasiris est un prétre qui n'a pas méme une
nationalité précise : il est aussi Grec qu'Egyptien ; Cnémon n'a pas une
individualité plus marquee ; Théagene , le héros du roman, se trouve
naturellement un peu plus en relief, mais il reste pourtant dans une sorte de
demi-jour indécis et vague, et ne justifie guere la passion dont il est 1'objet.
Chariclée seule vit un peu et se détache au milieu des types effacés qui
l'entourent. Seule, elle combat avec €nergie le malheur, les convoitises que
sa beauté excite et les découragements de son amant; seule, elle intéresse
réellement par son adresse, sa vertu et sa fermeté. Ce personnage de
Chariclée offre pourtant une bizarrerie assez frappante : Héliodore a fait de
son héroine une sorte de vierge chrétienne,
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pas toujours exempte de quelque froideur. Et pourtant il lui préte parfois un
langage passionné et presque théatral, trahissant par la ce qui lui manque,
c'est-a-dire l'expérience personnelle du sentiment qu'il décrit. 11 a recours,
pour peindre 1'amour, a son imagination et a des réminiscences; il prend ses
modeles dans un monde de convention, parce qu'il ne les a pas connus dans
un monde réel, et cette imitation, malgré I'habileté de 1'auteur, a quelque
chose de guindé et de déclamatoire qui jette une froideur inévitable dans
'ouvrage. L'imitation est en effet tres-fréquente chez Héliodore : il imite le
théatre, surtout dans ses situations et ses dialogues ; il fait des emprunts a
Homeére et méme a 1'Ecriture ; il s'inspire des écrivains antérieurs dans ses
récits de voyages, dans ses descriptions de fétes publiques ou de
conjurations magiques; il étale la rhétorique des €coles dans ses plaidoyers,
et dans ces causeries de vieillardsdont 'auditeur bénévole est toujours ce
pauvre Cnémon, le premier type de ces



"~ GRECS ET LATINS. 131 Confidents dont les modernes ont
tant abusé. "-Xissi, malgré ses efforts, ses personnages se ressemblent tous,
et ne sont, a proprement parler, *1*aucune époque. Citons encore, puisque
nous “n sommes aux critiques, la simplicité trop grande des ruses de
Chariclée pour défendre *a vertu , et des invraisemblances assez fréquentes,
dont la plus ordinaire est l'intervention arbitraire et souvent trop peu
justifiée des personnages nécessaires qui, dans les dénoliments, paraissent
trop a propos pour ne pas étre acceptés quelquefois difficilement. Malgré
tous ces défauts, et quoiqu'il ne s'éléve guere au-dessus de la médiocrité, si
on le considére dans sa valeur absolue, le roman d'Héliodore est Une ceuvre
remarquable : le plan est sagement coccu, 1'intérét bien ménagé, 1'action
claire et rapide, l'intrigue souvent nouée avec art, les caracteres des
personnages, quoique faibles, se soutiennent bien, le style est pur et la
moralité incontestable. « Le dénotiiment, dit Huet, est admirable; il est
naturel, 1l sort du sujet et rien n'est plus louchant et plus pathé



The text on this page is estimated to be only 27.89% accurate

132 LES ROMANCIERS * tique. » Le début ne plait pas moins a
Amyot, car Héliodore n'a eu garde de tomber dans le méme travers que
Talius, qui met son roman tout entier en récit dans la bouche de Clitophon
depuis le troisieme chapitre du premier livre. Le tableau qui ouvre le roman
de Théagene et Chariclée est beaucoup plus dramatique, et nous
terminerons par les paroles qu'il inspire au plus ancien et peut-Etre au
meilleur de ses traducteurs. « 11 commence au mylieu de son histoire
comme font les poe¢tes héroiques; ce qui cause de prime face un grand
esbahissemenl aux lecteurs et leur engendre un passionné désir d'en-' tendre
le commencement ; et toutes fois, il les tire si bien, par 1'ingénieuse liaison
de son conte que Ton n'est point résolu de ce que 1'on trouve tout au
commencement du premier livre, jusques a ce que Ton ayt leu la fin du
cinquiesme. Et quand on en est 1a venu, encore a 1'on plus grande envie de
voir la tin que Ton n'avait auparavant d'en voir le commencement : de sorte
que tous jours I'entendement demeuré suspendu,
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GRECS ET LATINS. 433 Jusques a ce que l'on vienne a la
conclusion, “quelle laisse le lecteur satisfaict de la sorte *\ue le sont ceux
qui a la fin viennent a jouyr d'un bien ardemment désiré et longuement
attendu \ » IX Longus. De tous les romans grecs, le plus connu peutétre et
'un des plus dignes de sa popularite, c'est la charmante pastorale de
Daphnis et Chloé. La traduction de Courier et les querelles qu'elle suscita
ont pu contribuer a la réputation du roman, mais il renfermait d'ailleurs
assez d'¢léments de succes pour sortir de la foule. Toutefois, ce petit chef-
d'ceuvre offre une des preuves les plus frappantes d'un défaut commun a
tous les ouvrages de ce genre : 'absence complete de couleur locale et de
rapports avec les 1 Amyot, Le Proesme du translateur.
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critique, « privée de documents authentiques pour déter — miner 1'époque
de ce livre, et réduite aux hypo-' * théses les plus vagues, hésite entre une
période de pres de sept siecles et, tandis, que les uns veulent le faire
remonter aux derniers beaux jours de la littérature grecque, que d'autres le
placent deux ou trois cents ans plus lard, il en est qui prétendent le reculer
jusqu'au ixe siecle, et n'y voir qu'un pastiche ¢légant, ceuvre ingénieuse et
patiente de quelque homme de gofit égaré dans la barbarie d'un age ignorant
et grossier. Il faut bien I'avouer: 1'ouvrage se préle a tous ces systemes : il
peut étre une ceuvre originale et charmante, née au déclin d'une époque
brillante et riche en chefs-d'ceuvre, ou bien une imitation heureuse, isolée
dans un siecle barbare. Dans tout le livre il n'y a pas un trait qui puisse aider
a résoudre le probleme. 11 est certainement antérieur a Nicétas Eugénianus
et 2 Eumathc, dont les imitations maladroites trahissent plus d'admiration
pour leur modele, que de talent et de bon gotit; mais
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de ses apports si nombreux avec Achille Tatius, Xé**ophon d'Ephése,
Héliodore? Comment surtout affirmer formellement qu'il fut leur
contemporain, lorsqu'on ne le [rouve pas méme nommé dans Suidas et dans
Photius? La question est donc insoluble ; toutefois I'opinion la plus
geneérale, qui le place au ve siecle, parait la meilleure : en effet, malgré le
naturel et la simplicit€ qu'on y remarque, 1'ouvrage offre des traces
¢videntes d'affectation qui décelent le sophiste, I'imitateur habile s'inspirant
du passé et se distinguant plutot par une composition érudite que par une
ceuvre vraiment originale. D'un autre c6té, on a peine a croire, quoique cela
ne soit pas absolument impossible, qu'un pareil chef-d'ceuvre de grace, de
naiveté et de style ait pu se produire dans les mauvais jours de la littérature
du Bas-Empire. On a contest¢ méme ce nom latin de Longus, si bizarrement
placé en téte d'un ouvrage grec, et I'on a peut-€tre eu raison. En effet, sans
compter que le nom de Longus €tait com
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fit exhumé de la poussiere des bibliotheques, le fameux manuscrit du mont
Cassin transporté plus lard a Florence et sur lequel Courier a transcrit le
passage qui manquait jusqu'alors, ne donne aucun nom d'auteur. Il a
simplement pour titre : Aea€iaxwv spcorDuov Vjyoi X', et Ton peut
supposer qu'un copiste ignorant a mal lu ce dernier mot et en a fait le nom
de l'auteur. Mais, sur ce point aussi, on en est réduit a des conjectures, et il
est impossible de se prononcer d'une manicre formelle. Quoi qu'il en soit,
Daphnis et Chloé est une charmante pastorale et tient incontestablement,
avec le livre d'Héliodore, le premier rang parmi les romans grecs. L'intrigue
est suivie, intéressante et en méme temps d'une simplicité toute champétre.
Exposés dés leur naissance, Daphnis et Chloé ont été recueillis par des
laboureurs, et se trouvent ¢gnsemble chargés de la garde des troupeaux. Us
congoivent l'un pour Hautre un amour mutuel* et qu'ils ne soupgonnent
méme pas d'abord. La peinture de celte passion naive



GRECS ET LATINS. 137 et forte, son développement dans ces
coeurs novices, les inquiétudes et les vagues désirs des jeunes amants
forment tout l'intérét du roman. Quelques épisodes fort simples viennent
varier un peu cette description d'un amour qui elt fini par devenir monotone
: Chloé¢ est enlevee par des pirates et bient6t rendue a sa famille ; les
prétentions de quelques rivaux alarment Daphnis, mais aucun de ces
obstacles n'est bien sérieux. Les deux amants, reconnus au dénoliment par
leurs parents qui sont de riches citoyens de Mityléne, s'épousent, vivent
heureux ensemble a la campagne ou ils se sont aimés et restent fideles au
culte des Nymphes, de Pan et de I'Amour. Il y a loin de cette simplicité a
l'intrigue ordinaire des romans grecs; les pirates seuls rappellent le procédé
genéral, et cet épisode est un des passages les plus faibles du livre, surtout
dans le dénoliment, qui est amené par une intervention assez maladroite du
dieu Pan. Le fond de I'ouvrage est la peinture de la vie champétre et de
I'innocent amour des deux jeunes gens.
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fraicheur, vari€ par des contes mythologiques heureusement choisis et bien
reliés avec le sujet. Le caractere, le langage, les jnoeurs des bergers sont
toujours ce qu'ils doivent étre, et I'auteur a su éviter les deux écueils
ordinaires de la pastorale : la grossierete et la politesse affectée. L'intrigue
est en rapport avec la condition -des personnages, et elle est d'autant plus
agreable qu'elle ne sort jamais des données de la realite, si ce n'est dans
1'épisode de Pan que nous avons blamé tout a 'heure. Le style n'est pas
moins remarquable que le fond : il est presque toujours d'une élégance qui
va jusqu'a la coquetterie et trahit le travail de Fauteur. Sa phrase est d'une
concision ingénieuse, disposée avec la plus habile symétrie, construite avec
une délicatesse de golit qui s'occupe méme de I'euphonie. Il ne risque pas
une expression sans intention, et il excelle a employer le mot propre qui
rend la pensée claire et plus facile a saisir. Il vise au naturel et déploie
quelquefois tant d'art pour €tre naif et simple



GRECS ET LATINS. 139 vi 'il exagere ces qualités et laisse ainsi
découi*ir la peine qu'il prend pour paraitre n'en pas LVoir. Il est faicheux que
le mérite de ce joli roman *oit souill¢ par la tache qui est commune a
presque tous les romans grecs : 1'obscénité de certains détails et des
peintures voluptueuses que I'amour de I'art ne peut justifier. Longus a méme
¢té entrainé par cette tendance a pécher contre les regles du bon gofit et de
la vraisemblance, en faisant commettre aDaphnis une infidélité par
ignorance avec la courtisane Lycénion, et on doit aussi regretter qu'il n'ait
pas su se garder de ces amours a la grecque qui révoltent la délicatesse des
modernes. Ce tort est beaucoup plus grave que celui qui lui est reproché par
Bayle d'avoir fourni I'idée d'une « galanterie fort plate » et par cela méme
inoffensive. Voici en effet en quoi elle consiste : « La bergere verse a boire
et boit un peu, puis elle présente de telle sorte le verre au berger qu'il faut
qu'il applique les levres précisément a I'endroit ou elle avait appliqué les
siennes. »



140 LES ROMANCIERS Ovide avait déja recommand¢ cette
galanterie h aux jeunes Romains ', et nous ne croyons pas |1 que Longus ait
¢té bien coupable en le répétant. Il le fait d'ailleurs avec discrétion, tandis
que nous verrons plus tard cette méme pucrilité répétée a satiété dans
Eumathe. Si Ton met a part cet oubli des convenances morales auquel il faut
bien se résigner en lisant la plupart des anciens romanciers, Daphnis et
Chlo¢ est une ceuvre remarquable par la grace, par un naturel assez fréquent
et une certaine originalité ; elle sort de la voie commune et doit plaire
encore aux modernes. La meilleure preuve qu'on en puisse donner, c'est
qu'elle a servi de modele a Paul et Virginie, cette fable touchante que nous
avons tous admirée et qui a de si nombreux rapports avec I'ouvrage grec.
Toutefois nous ne ferons pas le parall¢le entre ces deux petits chefs-d'ceuvre
: nous laisserons 1 Fac primus rapias illius tacta labellis Pocu a, auaque
bibit parte puella, bibas. (Ars amaloria. v. 489-90 ) (Fais en s”rte de saisir le
premier le vase touché pur s
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jugés insi | : , « On ne peut nier que Daphnis et Chlo€ n'ait ervi de modele a
Paul et Virginie. A travers es changements de costume, de croyance et de
limat, I'l mi talion est sensible dans le langage les deux jeunes amants; les
mémes naivetés >assionnées sortent de la bouche de Daphnis et ie celle de
Paul, mais la supériorité de I'auteur rancais ou plutot des sentiments qui
l'ont inspire, se montre partout et fait de son ouvrage 'une des plus
charmantes productions des temps nodernes. Cette supériorité ne tient pas
seulenent a une diction plus simple, a un gott plus uni du naturel et du vrai ;
elle tient surtout a la pureté¢ morale et a 'espece de pudeur chrétienne jui
régne dans Paul et Virginie. Le tableau de Longus n'est que voluptueux ;
celui de l'auteur erancais est chaste et passionne. » Et plus loin : « Il faut
l'avouer : tous ces sentiments déicats et tendres sont prodigieusement supél
Essai littér. d¢ja cit
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sophiste grec. C'est un nouvel ordre moral, c'est un monde meilleur, et je ne
connais pas dans la littérature ancienne et moderne de ternie de
comparaison ou l'avantage poétique de la civilisation chrétienne se fasse
mieux sentir. » X Musée. En inscrivant a la téte de cette seconde partie
YEubéenne de Dion Chrysostome, nous avons commencé moins par un
roman proprement dit que par une courte et charmante Nouvelle. L'ouvrage
de Musée , par lequel nous terminerons, est du méme genre. On 1'a méme
rangé rarement parmi les romans, parce que Fauteur 1'a €crit en vers : nous
ne nous arréterons pas a cette considération qui n'a rapport qu'a la forme,
d'autant plus que, dans les derniers romans surtout, nous trou
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poéme de Musée .est un vrai roman pour le fond : cela suffit donc pour lui
faire assigner une place dans notre cadre. Il en est de la u leur comme de la
plupart de ceux que nous venons de passer en revue : une obscurité
profonde I'entourie. Jules-César Scaliger a voulu voir en lui I'ancien Musée,
le premier €crivain de ce nom, et- par conséquent a rapporté son po€me a la
plus haute antiquité. Celte opinion pourrait se concilier difficilement avec la
teinte sentimentale répandue dans I'ouvrage et avec la délicatesse que
l'auteur , contrairement a tous les anciens , apporte dans la peinture de
'amour physique. Aussi Joseph Scaliger a-t-il le premier rejeté 1'assertion
de son pere et tous les critiques ont, comme lui, regardé le poéme de Héro
et Léandre comme étant d'une date beaucoup plus récente. D'autres, comme
il arrive ordinairement, se sont jetés dans l'exces contraire : considérant que
le po€éme de Musée n'est cité pour la premiere fois que dans les Chiliades de



144 LES ROMANCIERS Tzetzes, 1ls ont voulu le faire descendre
jusqu'au xuc et méme au xmc siecle. Il est aisé de voir que, selon toute
apparence, la vérité doit se trouver entre ces deux termes extrémes. D'abord,
on a remarqué avec assez de raison que certains passages d'Aristénete
¢taient de nature a iudiquer chez l'auteur la connaissance du poéme de Héro
et Léandre. La facture du vers a fait supposer aussi a quelques philologues
allemands que le poémc ¢€tait postérieur aux Dionysiaques de Nonnus.
Enfin, une lettre de Procope de Gaza, adressée a un. certain Musée, peut
apporter peut-étre quel— que lumiere dahs le 'débat. Tous les manu— scrits
de Musée le qualifient de grammairien ; or la lettre de Procope ne lui donne
pas ce titre; mais, comme elle ne traite que de matieres philologiques , on
est fonde¢ a croire qu'elle devait s'adresser a un homme familiarisé avec ce
genre d'études. Enfin, malgré ses qualités réelles, ce petit récit s'€éloigne
parfois de la naiveté et de la simplicité de la littérature primitive, tandis qu'il
est trop remar



GRECS ET LATINS. 145 quable pour qu'on puisse, avec quelque
probabilité, l'attribuer a une époque grossiere et barbare : brillante exception
dans un siecle de décadence, le poécne de Musée appartient donc presque
certainement au ve siecle. Le plan est extrémement simple : apres une
exposition qui nous prépare a la catastrophe en nous faisant connaitre les
lieux ou elle doit s'accomplir , 'auteur nous montre Héro et Méandre se
rencontrant dans une féte en I'honneur de Vénus et d'Adonis. Ils s'aiment
mutuellement et échangent leurs aveux dans un i ialogue vif et charmant. Le
tableau de leur bonheur est chaste, quoique plein de feu, et "ette
circonslance seule suffirait pour démontrer que 1'auteur est d'une époque
moderne. *Au récit de leurs plaisirs succede bientot la catastrophe qui les
termine. Dans une ceuvre 1 courte, 'auteur ne pouvait faire de longues
transitions, qui, d'ailleurs, auraient refroidi le récit. Toutefois il a fort bien
su disposer le lecteur au dénotiment : 1'hiver succede a
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146 LES ROMANCIERS T¢lé¢ et vient rembrunir le tableau ; la
mer se souleve sous l'effort de la tempéte, et toutes ces circonstances font
pressentir qu'un malheur est proche; on subit une crainte dont on ne peut se
defendre. Enfin la catastrophe arrive, racontée sans affectation, sans
ornements rechercheés, saisissante dans sa terrible simplicite. Héro se
précipite du haut de la tour sur le corps de son amant que les flots ont jete
sur les rochers, et le lecteur reste sous le coup d'une émotion a la fois douce
et pénible, qu'il doit autant au talent du poéte qu'au sujet qui Ta si
heureusement inspiré. Ce sujet est ancien évidemment , et I'idte premiere de
celle gracieuse 1égende n'appartient pas a Musée, mais le mérite de la
composition lui revient tout entier, et il est véritablement digne d'¢loges. Le
poé€me est bien conduit, le récit est simple et touchant, le style est
genéralement pur, comme celui des beaux siecles de la littérature grecque,
et le sentiment est presque toujours d'une naivete
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GRECS ET LATINS. 447 charmante. Quelques traces
d'affectation sophistique viennent seules indiquer une époque de décadence,
mais elles sont rares et disparaissent devant la perfection de I'ensemble. Le
poeme est un petit chef-d'ceuvre qui plaira toujours aux amis des belles-
lettres et du bon gott. XI Philippe d'Amphipolia, Hérodien,
Amélius,Severus d'Alexandrie, Damascius, Alexandre, Phi lost raie, Jean
Damasceéne. Nous réunissons dans ce paragraphe un certain nombre
d'auteurs dont la vie ou les ouvrages sont inconnus, ou ne nous ont pas paru
mériter une mention particuliere, et nous nous bornerons a les énumérer
pour ne laisser aucune lacune. « Je ne sais, a dit Huet, en quel rang je dois
mettre les fictions amoureuses de Philippe d'Amphipolis, d'Hérodien,
d'Amelius Syrien,
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148 LES ROMANCIERS dont je ne connais les titre* que sur le
rapport d'un ancien médecin, qui en ordonnait la lecture pour remédier a de
certaines maladies. » Nous ne savons rien sur les deux premiers, et le
troisieme est presque aussi inconnu, car il n'ctt pas slir que cet Ameélius, qui
a fait des histoires amoureuses, perdues aujourd'hui, soit le méme que le
philosophe platonicien du 111e siecle, qui fut disciple de Plotin. Dans ce
cas, nous aurions deux témoignages sur son compte: Longin, tout en
trouvant ses écrits dignes de quelque considération , lui reproche trop de
verbiage, et Eunapc a dit de lui et des philosophes de sa secte :
2uyYpal/.ji.a7a ye aUTwv rspiGw”gTat, Xoyog 81 airrwv 005¢ et; . Severus
d'Alexandrie vivait vers lI'an 470 apres Jésus-Christ. Il a laissé des contes,
iwjyy;|/.a7a, dont six nous restent sous les titres suivants :La Violette, le
Jacinthe, Arion, Icare, Otus et Ephialte. Ce sont des récits courts et tres-
simples, dans le genre de ceux de Parthénius. 1 Leurs écrits ont €té
conserves, mais ou n'en fait point de cas.
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dos ouvrages d'un certain Damascius, qui vécut sous Justinien : des Fictions
incroyables , en trois cent cinquante-deux chapitres; Contes de démons, en
cinquante-deux chapitres ; Récits merveilleux d'apparitions de spectres , en
soixante-lrois chapitres; des Natures incroyables, en cent cing chapitres.
Toutes ces absurdités ont éte perdues , mais elles sont sans doute peu
regrettables, si Ton en juge par les titres. Photius, d'ailleurs, déclare que les
ouvrages de Damascius €taient pleins de la plus crasse superstition. Le
patriarche a dit aussi quelques mots d'Alexandre, qui a publié un recueil de
choses merveilleuses. Ce témoignage n'est pas suffisant pour décider s'il a
voulu parler de Cornélius Alexandre, quoique ce soit probable. Du reste,
'ouvrage étant perdu, il n'y a pas lieu de nous en occuper davantage.
Comme I'examen des romans proprement dits rentre seul dans notre plan,
nous passons sous silence la Fie d'Apollonius de Tyane, par
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méme que nous négligerons dans la troisieme partie Y Histoire de Barlaam
et de Josaphat, par saint Jean Damascene, parce que le premier de ces
ouvrages est une biographie mensongere, écrite dans un but de propagande
et dictée par le fanatisme ou la mauvaise foi, et que le second appartient
plutot a la légende religieuse qu'au roman.



APPENDICE A LA DEUXIEME PARTIE EPISTOLOGRAPHES
A la classé des romanciers se rattachent les épistolographes. Leurs ouvrages
n'appartiennent en effet que par le nom et par la forme au genre €pistolaire :
ce sont évidemment des morceaux €crits a loisir sur un fond imaginaire et
avec l'esprit du roman. Ces lettres ne sont que des cadres, des prétextes a
developpements, completement dépourvus de ce cachet d'individualité et
d'intérét personnel inséparable d'une véritable correspondance. Elles sont
curieuses néanmoins, parce qu'elles nous initient aux habitudes et a la vie
intérieure des Grecs, et on les lit avec plaisir, car elles sont, pour la plu



152 LES ROMANCIERS part, pleines de délicatesse, d'élégance,
d'atticisme parfois méme exagére. La recherche et 'afféterie s'y montrent
trop, et ce défaut frappe d'autant plus que le genre adopté par les auteurs
exige plus de naturel et de simplicité: I'homme ne s'y révele pas assez; il
disparait derriere le rhéteur €légant ou I'ingénieux sophiste. Noi>6 ne
compterons pas parmi les épistolo— graf hes Flavius Philostrate. Il nous
reste ce~ pendant dix lettres de lui, généralement fort: courtes, et qui
semblent rentrer dans le nombre des lettres de pure imagination ; mais elles
sont adressées a. des personnages réels, et d'ailleurs, leur petit nombre, leur
brieveté, les sujets qu'elles traitent permettent de les omettre sans
inconvénient. Citons seulement la lettre cinquieme a Chariton, qui est assez
courte pour tenir place ici : « Tu crois qu'apres ta mort la Grece se
souviendra de tes harangues : comment ceux qui ne sont rien pendaut qu'ils
sont, pourraient-ils étre quelque chose quand ils ne sont plus?»] .
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premicre seule est un peu plus longue et plus importante, et Philostrate y
donne des conseils assez judicieux sur le naturel que Ton doit toujours
trouver dans le genre épistolaire. L'histoire nous a transmis trois noms dont
les titres, au moins en cette qualité, sont plus légitimes : nous allons les
examiner successivement. 1 Alciphron. Alciphron, le plus remarquable,
¢tait un rhéteur qui vivait au 111e ou au ive siecle, mais dont 1l est difficile
de préciser 1'époque. Bergler, I'un de ses éditeurs \ le place immédiatement
apres le régne d'Alexandre le Grand ; 1'abbé Richard le fait antérieur a
Lucien, et prétend que celui-ci a tiré des lettres d'Alciphron deux 1 Leipskk,
17 15, chez Fritsch. 9.
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Banquet des philosophes et le Songe ou le Coq. Mais rien ne vient a l'appui
de cette assertion, et, au lieu de rechercher lequel d'Alciphron ou de Lucien
fut imitateur, nous aimons mieux croire avec Scheell qu'ils le furent tous
deux, et que les passages dont il s'agit sont empruntés par eux a d'anciens
poctes comiques. Athénée * parle d'Alciphron le Méandrien, philosophe de
Magnésie sur le Méandre, mais rieli ne prouve qu'il ait quelques rapports
avec le notre. Un seul fait peut nous permettre de résoudre la question d'une
maniére, sinon certaine, au moins assez probable : on trouve dans les lettres
d'Aristénetc une correspondance entre Lucien et Alciphgon, correspondance
supposee, a la vérité, mais d'apres laquelle nous les regarderions volontiers
comme contemporains, puisque Aristénete semble avoir cru a la possibilité
de son hypothese. Quoi qu'il en soit, Alciphron a fait un ouvrage, sinon sans
reproche au point de vue du 1 Lib. I.
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faits curieux qu'il révele et par un style élégant et pur. Son livre renferme
cent seize lettres divisées en trois parties : la premicre, qui est en méme
temps la meilleure, contient les lettres des courtisanes, au nombre de trente
et une, que nous allons examiner d'abord. Nous n'avons pas a nous occuper
ici du réle important que jouaient les courtisanes dans la société grecque;
'ouvrage d'Alciphron abonde en détails précieux sur cette matiere. Si les
lettres sont imaginaires, les personnages auxquels il les attribue ne le sont
pas, et il a inscrit en téte les noms des hétaires les plus ,, célebres par leur
esprit ou par leur beauté. Sans doute il a voulu donner par l1a un nouvel
attrait a son ouvrage; il faut convenir qu'il a parfaitement atteint son but, car
une grande partie de cette correspondance est pleine d'intérét. Celle de
Glycere et de Ménandre mérite surtout de nous arréter un instant. Ménandre
est au Pirée; 1l écrit a Glycere, sa maitresse, que Ptolémée, roi d'Egypte,
'invite a lui faire une
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invitation ne peut le décider a s'€loigner de celle qu'il aime. « Vieillissons
ensemble, mourons ensemble, » lui dit-il, comme Tbéageéne et Charicléc
qui, au huitieme livre du roman d'Héliodore, paraphrasent aussi le vers
d'Horace : Tecum vivere amem, tecum obeam libens '. La lettre du poéle
comique est empreinte d'une véritable passion ; la réponse de Glycere n'est
pas moins charmante. «Combien de fois, lui dit-elle, t'ai-je ranime, lorsque
je t'ai vu tremblant, serrant dans mes bras avec les transports de la plus vive
tendresse cette téte charmante d'ou sont sorties tant d'excellentes comédies!
» Elle connait 'amour du poéte, elle sait qu'il la préfére a tout, pourtant qu'il
parle, s'il le faut; elle le suivra, ils consulteront les oracles. Dans le cas ou
ce voyage se ferait, elle lui indique celles de ses picces que Plolémée devra
le mieux aimer, celle surtout qui a pour litre le nom de Glycere et 1 Ode ix,
liv. 3.
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principal role \ La lettre vi est remarquable comme document historique, car
elle fait allusion a un fait rapporté par Athénée. L'orateur Euthyas avait
intenté un proces a Phryné en l'accusant d'impiéte, mais les lettres vu et vim
indiquent qu'il n'obéissait qu'a un sentiment de jalousie. Elle allait étre
condamnée a mort, malgre les efforts d'Hypéride, son défenseur, quand
celui-ci, par une inspiration subite, lui enleva sa robe. Les juges, frappés de
la beauté de la courtisane, I'acquittérent. Euthyas ne voulut plus jamais
plaider et, afin d'empécher les juges de céder a l'avenir a un pareil
entrailnement, un plébiscite défendit de produire les accusés devant eux pour
exciter leur pitié. Bacchis remercie Hypéride, 1'engage a publier sa harangue
en faveur de Phryné, et lui promet en retour une statue d'or €levée par les
courtisanes au lieu qu'il lui plaira de désigner. 1 Priscien cite un passage de
cette piece. Ménandre dit a Glycere : « Qu'avez-vous a pleurer, ma chere?
J'en jure par Jupiter Olympien et Minerve que j'ai si souvent pris a témoin
de nos serments. »
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que les doléances de Léontine a Lairaa (lettre n). Elle se plaint a son amie
des taquineries d'Epicure qui, 4gé de quatre-vingts ans, rongé par la
vermine, couvert de toisons puantes et malpropres, s'avise encore de faire le
jaloux, la poursuit de ses obsessions, et veut qu'elle lui sacrifie Timarque,
son jeune amant préféré : elle demande asile a Lamia pour quelques jours.
L'avidité des courtisanes est peinte avec une vivacité frappante dans deux
lettres (xm et xvi) ou plutdt dans deux billets d'un laconisme fort cloquent.
Citons le plus court (xvi), celui de Philumene a Cri ton : « Pourquoi vous
tourmenter, et perdre votre temps a m'écrire? J'ai besoin de cinquante pieces
d'or et non de vos lettres : si vous m'aimez, donnez-les-moi sans retard. Si le
démon de l'avarice ou de la mesquinerie vous possede, ne me fatiguez plus
inutilement. Adieu. » Des trente et une lettres qui composent cette premicre
partie, vingt seulement sont, a proprement parler, des lettres de courtisanes.
Les onze
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erotique, mais les courtisanes n'y parlent pas elles-mémes. Tant6t c'est une
femme légitime menagant son mari, qui se ruine pour une courtisane (Xxi) ;
tantot ce sont les invectives d'un valet contre une maitresse qui lui a fait
oublier ses commissions (xxvm) ; dans Tune, une vieille réprimande son
vieil époux €pris d'une plus jeune (xxx) ; dans l'autre, qu'on pourrait croire
contemporaine, le malheureux mari d'une coquette .cherche en vain par ses
conseils a combattre ce funeste amour de la toilette et des colifichets, qui
parait remonter a l'antiquité la plus reculée (xxvn), La seconde partie
contient quarante lettres de parasites assez curieuses, mais inférieures
néanmoins a celles des courtisanes. Elles offrent le tableau des tracasseries
et des mauvais traitements auxquels €taient en butte ces pauvres
gourmands. L'un se plaint d'avoir ¢té¢ mal servi (xxxi) ;* 1'autre d'avoir
atlendu un gateau fort appétissant qu'on lui a présenté lorsqu'il™* n'avait plus
faim (n); un troisieme va chercher
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est chassé avec de I'eau bouillante (vu). Celui-ci veut mourir, car il est roué
de coups tous les jours (vui); celui-la a failli, une fois par hasard, succomber
par suite d'une indigestion (ix) ; cet autre a vu son unique habit couvert
d'une sauce gluante (xxx). En voici un qui a perdu tous ses vétements au jeu
(x1) et se trouve aussi nu qu'a son entrée dans ce monde ; un autre qui, plus
heureux d'abord, parce qu'il savait adroitement corriger la Fortune, est rossé
par les perdants . cl dépouillé de ses gains illicites (xxiv). Un vieux se
désole de ne plus trouver de diners (xix) ; un autre s'emporte contre son
barbier qui lui a laissé a dessein des touffes de poil en le rasant avant un
grand repas (xxxv). On n'a pas méme de pitié pour les tribulations de ces
pauvres heres, tant ils se montrent vils, laches, et méprisables. Uien ne
rachete leur platitude et leur bassesse : s'ils ont des regrets sur la ruine d une
de leurs dupes, c'est parce qu'ils voient avec dépit une courtisane se faire
une trop large part(xx); I'un vole une nappe (xv), l'autre une aiguiere
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cuisine, Aérobe quelques plats et s'empresse d'aller se régaler dehors (xxm).
Pour faire une fin, I'un devient voleur au pays de Mégare (xxxvui), l'autre se
lance au théatre et demande des applaudissements pour ses débuts (xxxix).
En un mot le tableau est complet et souvent amusant. La lettre premicre
mérite une attention particuliere : c'est le récit assez intéressant d'un repas
ou des philosophes ont diverti I'assemblée : stoiciens, peripatéticiens,
pythagoriciens, épicuriens et cyniques sont aux prises, et les portraits sont
fort piquants. C'est dans celte lettre que 1'on a voulu veir le modele ou la
copie du Banquet des philosophes de Lucien. Des tableaux de mceurs
populaires remplissent la troisieme partie qui contient quarante-cing lettres.
Alciphron y expose cette humeur mobile et changeante déja critiquée par
Horace dans ses vers si connus, cette inconstance qui pousse les hommes a
n'étre jamais contents de leur sort, et qui fait du pécheur un pirate ou un
laboureur; 1l peint 'avidité des usuriers, la détresse
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paysans, la fourberie des charlatans, 'adresse des filous, la vie tranquille et
toujours gaie des bergers, les plaintes réciproques des maitres et des
esclaves. Les lettres xviu et xix sont d'excellents portraits d'usuriers. La
lettre xxi, écrite par lophon a Eraston est trés-courte et fort jolie : c'est Je
méma sujet que le Songe ou le Coq de Lucien. Un pauvre homme réve la
richesse et les honneurs : le coq chante et 1'éveille au milieu de son réve. 11
s'en console philosophiquement, apres quelques instants de mauvaise
humeur. La lettre xuv est une satire violente des cyniques : un pére envoie
son fils a 1a ville pour vendre du bois et de 'orge. A son retour, il est
devenu fou, il a un extérieur repoussant, un caractere intraitable, il renie ses
parents, il a perdu toute honte. Le portrait peut €tre vrai, mais il n'est pas
flatte. Un mérite commun se retrouve dans toutes ces lettres : c'est la pureté
du style. L'expression en effet est toujours saine, précise, vraiment attique,
quelquefois pourtant entachée de re
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raison Barthjus x, tout en regardant Alciphron comme un écrivain ingénieux
et agréable. 11 fait parler ses personnages avec une naiveté et une simplicité
toujours €légantes, ses tableaux ont le charme du naturel, et il est fidele,
autant que la forme adoptée pouvait le permettre, a la vérité des caracteres.
11 représente avec beaucoup de vivacité et de grace la maniere de vivre et
de penser des divers €tats de la société grecque. Il nous donne de précieux
détails sur la vie privée et les mceurs des anciens, et on trouve chez lui une
foule d'expressions propres a faire connaitre le langage familier des
Athéniens. Aussi, malgré ses défauts, 1l mérite d'étre lu et d'obtenir quelque
indulgence pour certaines fautes de golt que Ton doit surtout imputer a
l'influence de 1'époque ou il a vécu. 1 Advers. lib. III. c. xvn
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aprés Alciphron Arislénéle de Nicée, sophiste comme lui et regardé par
quelques savants comme ami de Libanius. Toutefois cette hypothese n'est
rien moins que vraisemblable et il importe, avant d'aller plus loin,
d'examiner si elle meérite quelque confiance. Plusieurs lettres de Libanius
sont adressées a un certain Aristénéte qui périt au tremblement de terre par
lequel la ville de Nicomédie fut renversée en 358, et cette circonstance a
donné naissance a 1'opinion que nous venons de rapporter. Si I'ami de
Libanius est 'auteur du recueil de lettres qui nous est parvenu, il est a
remarquer d'abord que ces lettres ne justifient pas les éloges que Libanius
fait de lui. On peut objecter, a la vérité, que 1'amiti¢ est
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I'Arislénete dont il s'agit était épistolographe , puisque Libanius loue
I'élégance des lettres qu'il avait recues de lui. Mais la premicre objection ne
nous parait pas s€rieuse, et la seconde ne mérite pas, a notre avis, qu'on s'y
arréte davantage, si I'on compare les expressions de Libanius avec les lettres
qui nous restent d'Aristénele. Ces lettres ne sont en effet que des fictions et
elles ne se composent guere que de pieces rapportees, dont la connexion
seule appartient a l'auteur. Sans parler du caractere privé que parait avoir eu
la correspondance de Libanius et d'Aristénele, il nous semble difficile de
justifier, par les lettres que nous avons, les paroles de Libanius qui voit dans
son ami non-seulement un érudit, mais encore son maitre et un homme d'un
esprit €levée propre aux affaires, et, comme tel, appel€ par i 'empereur aux
fonctions publiques. D'ailleurs, les lettres elles-mémes nous fournissent une
indication qui ne permet pas d'admettre 1'hypothese dont nous venons de
nous
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premier contient un éloge treés-curieux de la danseuse Panareta qui imite le
pantomime Caramallus : or ce Caramallus a vécu vers le temps de Sidoine
Apollinaire, qui mourut en 484. Ce passage nous semble donc de nature a
dissiper tous les doutes sur le premier point. Reste une autre question qui
n'a pas été moins débattue que la premiere : Aristénele est -il le véritable
nom de I'épistolographe ? Si Ton excepte le passage de Libanius qui,
comme nous croyons l'avoir démontré, ne peut s'appliquer a notre auleur, on
ne trouve dans l'antiquité aucune mention de cet écrivain. Sambucus, le
premier, lui a donné le nom d'Aristénete en publiant ses lettres en 1566,
mais il n'apporte aucune preuve a I'appui de son opinion. 11 est vrai que le
personnage qui a €crit la premiere lettre du recueil s'appelle Aristénete, mais
ce personnage est fictif comme tous les autres, et il est probable que les
copistes ont pris sans réflexion ce nom pour celui de 1'auteur. Telle a éte
I'opinion de Mercier,
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récemment de M. Boissonade, et elle nous semble trop juste pour que nous
hésitioAs a la partager. Nous conserverons donc a Fauteur le nom
d'Arislénete pour nous conformer a 1'usa'ge, mais en ayant soin de
remarquer que la critique est en droit de le contester, sans pouvoir toutefois
le remplacer par un autre plus certain. Quant a I'ouvrage lui-méme, c'est un
recueil dont la plupart des morceaux ne sont des lettres que parce qu'ils
portent une suscription qui leur en donne la forme ; ce sont des contes, des
especes d'exercices sur des sujets imaginaires. C'est sans doute, comme le
remarque judicieusement de Pauw, I'ceuvre d'un rhéteur, grammairien ou
sophiste, qui voulait par la montrer aux jeunes gens comment, avec les
passages choisis des meilleurs auteurs, on pouvait faire des lettres
¢légantes. Le recueil, en effet, est une sorte de compilation : Platon ,
Philostrate, Plularque, Lucien en font surtout les frais, et le seul mérite qu'il
possede est une €légance sur laquelle tous les critiques sont
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anciens euxmémes \ Arislén¢le a beaucoup de rapports avec Héliodore ;
toutefois il manque parfois de naturel et de gofit, et on peut Uii reprocher
souvent un ton déclamatoire qui tient sans doute aux fréquents passages
qu'il emprunte aux poetes et dont il farcit son ouvrage. Les lettres sont
divisées en deux livres dont le premier contient vingt-huit morceaux ; le
second, qui n'est pas complet, en renferme vingt- deux. Elles roulent
presque toutes sur I'amour ; néanmoins, elles offrent, dans la maniére dont
elles sont traitées, une assez grande variété. Tantot c'est le récit d'une
aventure galante a la manicre de Boccace (liv. 11, lettres v, 1x, xxi, et liv. I,
lettres vu, xv, XiX, xxu) ; tantot les personnages sont eux-mémes en scene et
nous exposent leur bonheur, leurs peines, leurs inquiétudes, leurs jalousies.
La lettre vu du livre premier offre un tableau [charmant et [plein de grace :
une jeune fille a pri¢ 1 Atticista elegans est et[purus, diligensque veterum
sectator. (Amin. Marcel, lib. XVIIL.)
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GRECS ET LATINS. un pécheur de lui garder ses habits pendant
qu'elle se baigne dans la mer. Quand elle se retire, le pécheur veut la
toucher, mais elle le repousse et lui échappe, aprés avoir, dans la lutte, rejeté
a la mer les poissons qu'il avait pris auparavant, de sorte qu'il perd a la fois
sa conquéte et sa péche. 'Eyu,. dit-il, irapeaTifceiv, xal 03; eGyipacajjLYjv
Spvivov, xal r,v ou™ “ypeuaa [xei“ovwe &axpuwv. Remarquons encore
dans ce premier livre les lettres xui, xiv elxxvi. La premiere reproduit, sous
des noms supposés, I'histoire d'Antiochus et de Séleucus, que 1'on retrouve
aussi dans la vie d'Avicenne et ou I'on voit un pére sacrifier son amour pour
sauver son fils qui pjerit d'une maladie de langueur '» La suivante est nette,
vive et brusque : une courtisane y expose sa pensée a des jeunes gens qui la
poursuivent de leurs hommages et de leurs vers. — « De I'argent, dit-elle, et
moins de chansons ! » — C'est un billet charmant, plein de vérité dans son
laconisme et qui rappelle 1 Appien, 59. — Tlutarq., Ddmétrius, 33.—
Vaiérc-Maxime v, 7. etc.
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d'Alciphron. La derniere des trois est, a notre avis, la plus digne d'attention :
c'est un véritable feuilleton théatral consacré a I'¢loge de Paoarcta et de
Caramallus dont nous avons d¢ja parlé. Il n'est pas sans intérét de voir
comment on comprenait la critique d'art a cette €poque, et cette lettre en
offre un exemple des plus curieux. Dans le second livre, la troisieme lettre
est trés-amusante : elle renferme les plaintes de la femme d'un avocat
négligée par son mari qui s'ensevelit nuit et jouil dans les proces. L'épouse
délaissée expose ses griefs d'une fagon fort piquante et ne parait nullement
partager l'opinion exprimée par 'auteur dans la lettre suivante, qui a pour
but de prouver que l'attente double le plaisir. Nous ne reparlerons pas des
lettres xv, xix et xxn que nous avons signalées en commengant. Il est
facheux seulement que la derniére soit incomplete , mais le sens se devine
aisement. Aristénete est d'ailleurs inférieur a Alciphron, et, malgré les eu
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ne peut guere offrir un véritable intérét qu'aux savants qui veulent faire une
¢lude spéciale de la vie privée des Grecs. III Theophylactus Simocatta. Le
troisieme des épistolographes , et par ordre de temps et par le mérite, est
Theophylaclus Simocatta, qui vivait au vne siecle et mourut vers 1'an 640,
apres avoir rempli a la cour de l'empereur Maurice diverses charges
importantes et particulierement celle de scriplurarius x . Photius rapporte
qu'il était de race égyptienne, mais né en Gréce, comme il le dit lui-méme
dans la préface de sa dissertation sur les questions naturelles. 11 était
chrétien : du moins cela parait probable d'apres la prél Archiviste ou
receveur de 1'impot sur les paturages.
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questions naturelles, ou il appelle Bacchus un dieu fabuleux. La morale de
la fable xxxiv, dont nous parlerons plus loin, semble encore confirmer cette
assertion. Nous avons de lui plusieurs ouvrages : 1° Naturalium
queestionum dissertatio; 2° Historiarum orientalis imperiit Mauric. imper.
Aug. epitome librorum vm; 3° de Legationibus cxterarum gentiurn ad
Romanos etiiomanorum ad exteras génies; 4° Epistoloe morales” rusticce et
amatorice. Ce dernier livre est le plus connu avec son Histoire de Maurice;
c'est le seul d'ailleurs dont nous ayons a nous occuper. . Il se compose de
quatre-vingt-cing lettres, la plupart fort courtes et bornées a quelques lignes.
Elles sont de trois especes : morales, rustiques, . erotiques, et sont disposées
de maniere a se succéder dans cet ordre dans tout I'ouvragé, de sorte qu'une
lettre rustique est toujours précédée d'une morale et suivie d'une erotique,
apres laquelle revient une morale pour recommencer une serie nouvelle. On
doil remarquer surtout parmi les lettres morales la xvie contre 1'usure;
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opposer a la perte de nos proches ; la xxxiv6 ou, dans une courte fable, il
met en scéne un geai qu'on dépouille de ses plumes et a laquelle il donne la
morale suivante : « Nous ne possédons rien, nous ne devons avoir soin que
d'une chose qui est immortelle : I'ame; le reste est mortel et passe avec
nous, » pensée qui, au point de vue littéraire, peut sembler assez mal
amence par le récit, mais qui contraste trop avec le matérialisme du monde
ancien pour ne pas €tre digne d'éloges. La lettre Ixi est le modele dont s'est
servi La Fontaine dans la Cigale et la Fourmi, la Ixxxii0 nous engage a fuir
les voluptés, par une allégorie qui nous montre Ulysse bouchant les oreilles
de ses compagnons avec de la cire pour les rendre sourde aux chantsr des
sirenes. La Ixxxvc et dernicre est assez courte pour que nous puissions la
reproduire en entier : « Si tu veux vaincre le chagrin, va autour des
tombeaux; tu trouveras le remede de la passion et tu verras que, passe la
cendre, les plus grandes fortunes des hommes ne sont rien. » 10.
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conséquent offrir de curieux sujets d'étude. La forme seule est d'une époque
récente ; le fond est grec et la véritable origine perce partout sous le style
incorrect du traducteur, qui s'efforce de faire passer dans son ceuvre les
expressions et les tournures de son modele. Ces traductions grossieres
continuent chez nous la filiation du roman et servent de transition aux
romans de chevalerie qu'elles inspirent et avec lesquelles elles ont de
nombreuses analogies. L'Histoire d'Apollonius de Tyrest un de ces
ouvrages; c'est bien la traduction d'un vrai roman grec qui n'existe plus, et
non pas « un.poéme romanesque en vers barbares, » comme 1'a cru M.
Zevort'. Un court examen suffira pour le démontrer. Antiochus, roi
d'Antioche , irrité¢ de ce que Apollonius, roi de Tyr, avait découvert le
commerce incestueux qu'il entretenait avec sa propre fille, le persécute et
veut le faire mourir. Apollonius, averti a temps, s'embarque avec ses
richesses et prend la fuite. 11 arrive a Tarse, ou 1 Préface de la traduct. des
Romans grecs.
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habitants de la famine, puis il se dirige vers la Pentapole et fait naufrage. 11
trouve un asile a lacourd'Archistratus, dont la fille Archistratis s'éprend de
lui et I'épouse Peu de temps apres, il apprend qu'Antiochus et sa fille ont été
punis de leurs crimes et foudroyées, et que le trone d'Antioche lui appartient.
Il s'embarque avec Archistratis pour venir prendre possession de son
nouveau royaume. En route, Archistratis donne le jour a une fille, mais elle
est saisie de froid; on la croit morte et on la jette a la mer dans un cercueil
qui va échouer sur le rivage des Ephésiens. Elle est sauvée par un médecin
nommeé Céramon, et se consacre au culte de Diane. De son c6té, Apollonius
aborde a Tarse, va trouver Strongulion €t Dionysia, qui avaient été ses hotes
a son premier voyage, et leur confie sa fille Tarsia. Puis il fait voile pour
I'Egypte. Tarsia grandit, ignorant sa naissance : a I'age de quatorze ans, elle
perd sa nourrice Lycoris qui lui révele tout ce qui s'est passé. Cependant
Dionysia, jalouse de voir Tarsia supérieure a sajpropre fille, mande Théo



178 LES ROMANCIERS phile, son métayer, et lui ordonne de la
tuer. Tarsia fait une pricre et se prépare a mourir, mais des pirates
surviennent, I'enlévent et la vendent a Mityléne a un proxénete nommé
Lenonius. Dans cette extrémité, elle conserve sa vertu et intéresse méme a
son sort Antinagoras, roi de la ville. Apollonius arrive a Mityléne et permet
a ses matelots de célébrer la féte de Neptune. Pour lui, il s'obstine a rester
dans son vaisseau, et a se livrer 4 ses regrets. Antinagoras essaie en vain de
l'en tirer : 1l charge Tarsia de cette mission. La se place une scéne singulicre,
nouveau témoignage de la futilité dont sont entachés la plupart des romans
grecs. Tarsia propose a son pere, qu'elle ne connait pas, une espece de pari,
et lui donne a deviner différentes énigmes. Apollonius se tire a merveille de
cette épreuve puérile et Tarsia se désole de son insucces. Mais son pere la
reconoait et, des lors, tout marche vers un heureux dénoliment. Antinagoras
¢pouse Tarsia, Lenonius est bril¢ vif, ses biens confisqués au profit de son
esclave, puis un ange apparait en songe a Apollonius et I'en
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retrouve Archistratis ; Slrongulion et Dionysia sont lapidés, et Apollonius
régne sur Antioche, Tyr et Cyréne. Il meurt heureux a 1'age de soixante-
quatorze ans, apres avoir écrit ses aventures et en avoir déposé deux
exemplaires, I'un dans le temple de Diane a Ephese, 1'autre dans sa
bibliotheque. Il est difficile de ne pas voir dans cette ceuvre un roman grec :
le style est plut6t grec que latin, et on rencontre a chaque page des tournures
et des expressions qui ne sont évidemment qu'une traduction trop littérale
de 'original. Les mceurs sont grecques ; a la Grece aussi appartiennent les
noms des personnages et les lieux qui sont le théatre de l'action 1 Antioche,
Tyr, Tarse, Mityléne, Ephese, colonies grecques. t>fin avec ses pirates, ses
naufrages, ses morls supposées, l'ouvrage rentre bien dans la classe si
nombreuse des romans que nous connaissons. Quanta 1'histoire de I'ceuvre
elle-méme, elle est assez difficile a déterminer d'une maniére certaine. Le
manuscrit de la Bibliotheque impériale parait appartenir au xiv° siecle, mais
il est
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époque beaucoup plus reculée. En l'absence de tout document positif sur
Apollonius qui en est le héros, et peut-€tre 1'auteur, on a dii se borner a
supposer, d'apres 'examen des meeurs décrites dans le récit et des
expressions qui se retrouvent dans la traduction latine, que cet ouvrage avait
pu €tre compose d'abord a la fin du ive siecle et traduit en latin dans le ve.
Cette premicre traduction est en vers politiques. Au xue siecle, Godefroi de
Viterbe la mit en hexamétres, et au xive I'anglais Gower transforma les
hexameétres de Godefroi en un petit poéme auquel il donna le titre de
Confessio amaniis. M. Lapaume, le dernier éditeur d'Apollonius, pense avec
quelque raison que, deux cents ans plus tard, Shakspeare eut peut-Etre
connaissance de r,, po€éme de Gower et qu'il en tira I'idée de son Péricles.
Quoi qu'il en soit, ce n'est aucun de ces ouvrages que nous avons
aujourd'hui sous le nom d'Apollonius. Celui qui nous est parvenu est une
seconde traduction latine en prose faite tres-probablement sur la premicere,
vers le
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Augsbourgpar 1'éditeur Welser, qui a mutilé le texte par des changements,
des coupures et des additions arbitraires. Les auteurs des deux traductions
latines sont vraisemblablement des moines, et cela parait surtout hors de
doute pour la derniere; car, outre I'expression de Révérend, Révérendisshne
qui se rencontre fréquemment dans le roman, on y trouve aussi une foule
d'expressions et méme de pensées qui indiquent a coup sir des idées
chrétiennes. Ainsi, pour n'en citer, que quelques exemples, Tarsia demande
a Théophile le temps de prier le Seigneur; elle prie Dieu; elle rend graces a
Dieu; plus loin elle invoque le Dieu vivant; c'est un ange qui vient dans un
songe ordonner a Apollpoius d'aller a Ephese ou il doit retrouver
Archistralis qu'il croit morte. Malgré 1'épisode du proxénete, qui est
évidemment une réminiscence des romanciers antérieurs, les moeurs et la
religion sont toujours sauvegardees, et, partout, la Providence est
représentée conformément aux croyances n
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montre un Dieu rémunérateur et vengeur. Enfin, si nous examinons le
roman au point de vue littéraire, nous ne pouvons qu'y signaler toutes les
traces de la décadence. Le style des traducteurs est barbare, moitié¢ grec,
moiti¢ latin, et le fond n'est pas de nature a racheter les imperfections de la
forme. L'invention est faible, pour ne pas dire nulle; I'auteur se traine,
comme tant d'autres, dans la voie battue par ses devanciers; aucun caractere
n'offre assez d'originalité pour inspirer un grand intérét, et 'on comprend,
apres l'avoir lu, que la critique se soit peu occupée d'un ouvrage si
médiocre, et qui ne peut plus s'adresser aujourd'hui qu'a des savants
désireux de ne rien négliger, méme parmi les plus faibles productions de
l'antiquité.
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caractérise surtout les romanciers de la décadence, c'est une absence
complete d'invention et d'originalité. Leurs romans ont été, presque tous,
jetés dans un moule uniforme, et quiconque en connait un n'a pas besoin de
lire les autres : il ne trouverait que le méme fond sous une forme souvent
peu variée. Les derniers venus, parmi les écrivains dont nous nous
occupons, ont trouvé tout simple de marcher dans la méme voie et de copier
servilement leurs devanciers; ils sont devenus, comme le dit justement M.
Villemain, des copistes de copistes, et malheureusement le talent de la mise
en ceuvre ne vient point, chez ces maladroits imitateurs, compenser le
defaut d'imagination et jeter au moins quelque intérét sur les sujefc usés
qu'ils reprennent apres tant
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moins de bonheur. Ainsi le roman de Chéréas et Callirho€, qui est pourtant
un des moins mauvais de cette époque, n'est qu'une suite de plagiats, qu'une
intrigue dont tous les ressorts, empruntés a vingt auteurs différents, sont
amalgamés plus ou moins adroitement, mais "dans laquelle, l'auteur n a rien
mis du sien. Chéréas épouse Callirhoé des le début de 1'ouvrage : tous deux
sont, suivant l'usage , d'une beauté extraordinaire que 1'auteur loue avec
emphase. Malheureusement si Chéréas est beau, il est aussi violent, et
méme un peu brutal; car, sur un simple soupgon jaloux, il donne a sa
nouvelle épouse un coup de pied dans le ventre. On la croit morte, on la
porte dans un tombeau. Pendant la nuit, un nommé Théron, chef de
brigands, 1'enléve du tombeau et I'emmene en lonie ou il la vend a Denys,
I'un des principaux citoyens du pays. Celui-ci en devient éperdument
amoureux, mais Callirhoé garde sa foi a Chéréas ; bientot cepen
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et, par un calcul assez blamable, elle consent a épouser Denys pour lui faire
reconnaitre comme sien I'enfant qu'elle porte dans son sein. T héron, pris en
Sicile, avoue son crime et est mis a mort, mais Fauteur lui fait garder le
silence seulement sur le nom de 1'acquéreur de Callirhoé. Cltte réticence est
d'autant plus maladroite qu'elle n'est nullement vraisemblable et qu'on en
voit trop clairement le motif : le roman serait fini, si Chéreas savait a qui
s'adresser en arrivant en lonie, et cela ne faisait pas le compte du romancier
qui tenait a prolonger son récit. Chéréas part a la recherche de sa femme,
mais son vaisseau est briillé par les Perses, ses camarades massacres et
luiméme vendu comme esclave au satrape de Carie, [Mithridate, qui, au
moment de le faire mettre a mort, le reconnait pour 1'époux de Callirho¢ et
s'efforce de le réunir a celle qu'il aime; mais la lettre qu'il écrit a ce sujet est
interceptée par Denys, et l'affaire est portée a la cour du grand roi.
Artaxerce lui-méme
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186 LIS ROMANCIERS devient amoureux de Callirhoé€; les
débals trainent en longueur. Sur ces entrefaites, le satrape d'Egypte se
révolte, et Chéréas, qui croit avoir a se plaindre d'Artaxerce, se jette dans le
parti des Egyptiens, prend Tyr, bat les Perses sur mer et s'empare de I'tle
d'Arade ou il trouve la femme d'Artaxerce et la sienne propre. «Je me flatte,
dit I'auteur arrivé a cet endroit (commencement du vm6 livre), que mes
lecteurs trouveront ce dernier livre agréable; il expiera, en quelque sorte, ce
que les premiers ont contenu de triste et de faicheux. On n'y verra ni
brigandages, ni esclavages, ni proces, ni combats, ni désespoir, ni guerre, ni
captivité, mais un amour juste et un mariage légitime. » C'est fort heureux,
car on corn® mence a €tre fatigué de toutes ces vieilles inventions qui
inspirent a l'auteur un tardif repentir et que ne rachete pas le dénotiment.
Callirhoé quitte Denys et, lui laissant son fils, retourne en Sicile avec son
premier mari que tant d'accidents ont dii guérir de son ancienne brutalite.
Nous ne nous arréterons pas a noter toutes
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ficrement pour €pigraphe ces vers cT Anacréon : Kal irup >caVfl Tt¢ ouaa'.
Quoique en réalité I'héroine, loin de vaincre quelque chose, se laisse
toujours aller aux événements, et qu'elle ne sorte pas completement
irréprochable, a notre avis, de la fausse position ou il a plu a l'auteur de la
présenter, le mérite de I'ouvrage consiste moins dans des qualités
remarquables que dans l'absence de défauts saillants. Il y a dans le récit une
sorte de méthode presque historique, la marche des faits est facile et
naturelle, le style est simple, quelquefois jusqu'a la sécheresse, et la
vraisemblance est généralement observée. Mais ce n'est en somme qu'une
ceuvre meédiocre, toute d'imitation et, par conséquent, n'excitant jamais ni
une €émotion vraie, ni un intérét puissant. En présence d'un ouvrage si faible
on rel La beauté triomphe du fer et du feu.
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'obscurité qui enveloppe I'auteur et 1'époque ou il a vécu. Aucun écrivain
n'a parlé de lui, et M. d'Onrille, I'un de ses plus savants éditeurs, n'a pu conj
celui er que d'aprées son style qu'il était postérieur a Héliodore, a Achille
Tatius, a Longus, a Xénophon. Son nom méme et celui de sa patrie
semblent fictifs comme son ceuvre elleméme et comme le titre qu'il prend
de secrétaire du rheéteur Athénagore. Ce rhéteur parait €tre le méme que
celui qui, au dire de Thucydidel, était opposé a cet Hermocrate qui vainquit
les Athéniens et dont Callirho¢ est représentée comme la fille. On peut donc
supposer avec assez de vraisemblance qu'il n'a pris ce titre de secrétaire
d'Athénagore que pour se faire regarder comme contemporain de I'histoire
qu'il raconte. Mais c'est une ruse qui ne trompe personne, pas plus que ce
prétendu patriotisme qui porte Fauteur a parler avec tant de complaisance
de la défaite des Athéniens en Sicile ; il y revient a tout propos » Lib. VII, §
35.
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qui ennuie bientot. Les Athéniens pouvaient lui pardonner, car ils n'avaient
pas la un détracteur bien redoutable, s'il n'était pas plus lu par les anciens
qu'il ne mérite de 1'étre par les modernes. III Théodore Prodrome. Nous
arrivons a ces siecles de barbarie ou la littérature périt dans la tempéte qui
emportait le monde grec et romain avec ses antiques institutions. Le fer était
la lo1 supréme, la plume cédait au glaive, le droit a la force. Le roman
disparut comme tout le reste, d'une société dans laquelle il n'était plus
possible; il se réfugia dans les monasteres et devint plus que jamais un
travail d'imitation dépourvu de toute originalité. On peut croire qu'un assez
grand nombre de ces faibles productionsu.
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190 LES ROMANCIERS sortit de la plume des moines depuis le
Ve jusqu'au xiYe siecle» et les manuscrits qui nous restent de cette époque
viennent a l'appui de cette opinion. Mais, dans cette multitude d'oeuvres
obscures, une partie a €té jusqu'a présent négligée par la critique, comme
nous l'avons dit a propos du roman d'Apollonius, et le reste ne meérite pas de
sortir de 1'oubli. Toutefois, au xu® siecle, le roman grec reparait a la cour de
Conslantinople, quelques noms viennent s'ajouter a la liste des conteurs;
mais, il faut bien I'avouer, ces derniers venus sont inférieurs encore a leurs
faibles devanciers; avec eux le roman meurt sans retour, et ils ménent le
deuil d'un genre qui, sans avoir jamais brillé d'un vif éclat, s'éteint
misérablement et sans honneur. Le premier de ces romanciers dans I'ordre
des temps est Théodore Prodrome. On saurait fort peu de chose sur lui, s'il
n'avait laiss€ dans ses €crits des détails assez nombreux sur sa vie. Il vécut
dans la premicre moiti¢ du xue siccle ; tra ignore le lieu de sa naissance,
mais il est
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vécut longtemps a Constantinople et Ton présume avec assez de raison,
d'apres 1és mémes documents, qu'il mourut a Trébizonde ou il avait suivi
'archevéque auquel il était attaché. 11 se fit moine sous le nom d'Hilarion,
et parait avoir vécu pauvrement, car il fait allusion a celte pauvreté dans
plusieurs passages de ses ceuvres, et le nom de Ptochoprodomos se trouve
en téte de plusieurs manuscrits, de méme que celui de seigneur (Kupog pour
Kuptoc¢) qui indique le respect qn'on lui portait. Il était en effet en
correspondance avec des personnages considérables, il avait des
connaissances étendues et vari¢es, comme il le dit lui-méme : (( Je ne suis
point d'une basse extraction, bien des gens pourraient envier ma naissance...
J'ai recu les lecons des meilleurs maitres, j'ai appris la grammaire, j'ai étudié
la rhétorique... La philosophie d'Aristote, les sublimes conceptions de
Platon, la géométrie , la théorie des nombres n'ont rien, je pourrais le dire,
qui me soit étranger, mais je craindrais qu'on ne



19) LES ROMANCIERS m'accusat de présomption. » Aussi plus
loin, pour éviter ce reproche, il se dit « illettré, nouvellement revétu de la
bure et un de ces pauvres moines qui ne possedent rien sur la terre. » Il ne
faudrait pas*, comme on le voit, s'en rapporter a cette déclaration trop
modeste et dont nous avons vu la contre-partie : Prodrome était instruit et
les ouvrages qui nous restent de lui l'attestent, mais sa science ne Ta pas
empéche de faire un mauvais roman. Seulement pour se créer une difficulté
nouvelle, il Ta écrit en vers politiques, espece d'iambes irréguliers qui
¢taient a la mode a cette époque. Quant a sa fable, elle est assez faible et
pauvre d'invention. Deux amants, Rhodanlhe et Dosiclés, sont enlevés par
des pirates et jetés dans une prison, ou ils trouvent un compagnon
d'infortune, Cratandrc, auquel ils racontent leurs aventures. Gobryas, le chef
de ceux qui les ont réduits en esclavage, devient amoureux de Rhodanthe et
la demande a Mislyle, le chef supréme, comme sa part du butin. Celui-ci la
lui refuse, mais
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peut-€tre causer de grands embarras aux deux amants, quand une guerre
imprévue vient fort a propos les tirer d'affaire. Mistyle se tue, apres avoir
¢té vaincu par Bryaxas, qui emmene a son tour les amants captifs. Mais on
les sépare : le vaisseau qui porte Rbodanthe fait naufrage, elle se sauve
seule, puis est vendue comme esclave au pere de ce Cratandre qui est 'ami
de Dosicles. Le pere de Cratandre va trouver Bryaxas pour racbeler les deux
amis, que Bryaxas veut immoler aux dieux : ils ne sont sauvés que par une
pluie miraculeuse qui éteint leurs biichers. Ils sont délivrés, et Dosiclés
retrouve sa chere Rhodanthe. Mais il inspire involontairement de 1'amour a
la sceur de Cratandre, a Myrille, qui, pour se défaire d'une rivale,
empoisonne Rhodanthe. Heureusement, le jour méme, Dosicles a trouvé a
la chasse un contre-poison qui sauve son amante et permet a l'auteur de
terminer son roman a la satisfaction générale de ses héros, mais non a celle
du lecteur. Rien n'est en effet plus mauvais que cette
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m LE8 ROMANCIERS composilion : Huel, comparant Prodrome
a Eumathe, dont nous parlerons bient6t, I'a jugé avec une sévérité qui n'est
pourtant que de la justice. « Théodore Prodrome, dit-il, ne lui est guere
préférable (a Eumathe), il a pourtant plus d art, quoiqu'il en ait fort peu, il
ne se tire d affaire que par des machines, et il n'entend rien a faire garder a
ses acteurs la bienséance et I'uniformité de leurs caracteres. Il a voulu
enchérir par-dessus Homere, dans I'ordonnance de son sujet, et il ne s'est
pas contenté d'entrer dans la narration par le milieu de 'aventure et de faire
raconter simplement lout ce qui a précédé par quelqu'un des personnages, il
n'eu fait raconter directement a Dosicleés que la derniére partie, et, dans son
récit, il lui en fait rapporter le commencement d'une maniere oblique, en
répétant ce qu'il en avait déja dit a un autre. Mais il a outré 'artifice par trop
raffiner, et il a embrouillé son dessein en voulant enchasser un récit dans un
récit. » Ce n'est pas tout, et il nous faut bien ajouter que les pensées sont
plus brillantes que
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I'éclat, 1'ensemble n'en est pas moins d'une faiblesse extréme. C'est une
peinture vague et indécise qui n'est d'aucune €époque, une compilation ou se
trahit partout l'absence d'invention et d'originalité ; aucun des caracteres
n'est assez fortement tracé pour inspirer quelque intérét ; (es situations se
suivent sans enchainement et sans vraisemblance, et I'action est trop
souvent ralentie par de froides dissertations dont l'auteur a lui-méme
reconnu le ridicule. Dosicles exhorte ses amis a 1'aider dans I'enlévement de
Rhodanthe et, a ce propos, il leur débile longuement les lieux communs les
plus rebattus sur le pouvoir de I'amour. Ses amis 1'interrompent : « C'est, lui
disent-ils, trop do phrases superflues, fais-nous grace de ta harangue, ta
philosophie n'est pas de saison. » Ces lignes sont certainement le passage le
plus sensé de livre de Prodrome, mais il aurait bien di se les appliquer et les
meéditer pour son propre compte, car ce defaut des digressions
philosophiques est chez lui d'autant plus choquant qu'il est plus fré



196 LES ROMANCIERS quent, et qu'on y voit un parti pris de la
part de 'auteur, pour faire briller sa science aux dépens du gofit et du bon
sens. . IV Constantin Menasses. Au xn* siecle également se rapporte
Constantin Manasses , qui vivait sous I'empereur Manuel Comnene et qui
¢crivit une Chronique en vers politiques, traduite en latin et publi¢e au xvi*
siecle, et un roman ayant aussi la forme poétique et intitulé : Les amours
d'Jristandre et de Callilhée, en neuf livres. Cette insipide production qui est
restée inconnue de Huet et de beaucoup d'autres critiques, ne méritait guere
de sortir de son obscurité; c'est, suivant Villoison, une imitation ridicule des
anciens, une ceuvre d'écrivain inepte et radoteur. On n'en possede que des
fragments, six cent douze vers insérés au xive siecle par Macarius Chryso
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Philadelphie, dans' son 'PoSciivia, jardin de roses, et réimprimés par
Villoison dans ses Anecdola greeca. Voici quelques-uns de ces fragments :
— Rien au monde ne serait plus sot que les grammairiens si les fils des
Médecius n'étaient sur la terre. — Si la crainte s'empare de 1'ame, on prend
les pierres, les plantes, les objets inanimés pour des guerriers sous les
armes. — En effet le soldat est une créature avide du bien d'autrui , rapacc,
injuste, si on ne le réprime pas. — Une beauté si ravissante, pleine de tant
de graces, peut toucher et asservir non-seulement les hommes, mais, & mon
avis, la lionne irritde allaitant ses lionceaux, le sanglier avec ses terribles
défenses et le taureau mugissant. C'est un trait sans fer, mais il blesse au
coeur, empoisonne 1'ame et prive de la vue. — Rien, selon moi, n'est pire
qu'un homme barbare : ni le fer, ni I'eau, ni la béte féroce, ni les abimes de
la mer.
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contre la calomnie (livre u); une vive diatribe contre les maux causés par
l'or (livre v), et de sages exhortations a la tempérance (livre vu); mais
chacun de ces morceaux, moins mauvais que le reste, n'a par lui-méme
aucune valeur réelle. Nous n'ajouterons rien a ces citations : nous les avons
choisies pourtant dans la foule des platitudes que Macarius a eu la naivete
de regarder comme des fleurs propres a orner son jardin. Cela ne fail pas
plus I'¢loge de son gotit que du talent de 1'auteur auquel il empruntait de tels
ornements. Nioétas Eugenianus. » Le plus mauvais de tous les romans grecs
imprimés, dit avec raison Scheell, est celui de Nicétas Eugenianus, intitulé :
Les amours de Drosille et de Chariclés.» Longtemps inconnu,



GRECS ET LATINS. 490 1l a ét¢ tiré de 'oubli par un savant
helléniste, M. Boissonade, qui on a donné une édition enrichie de noies fort
remarquables et bien supérieures a 1'ouvrage méme qui les a motivées, car
une ceuvre si pauvre et si dépourvue d'intérét ne meéritait pas € une telle
bonne fortune. Constantin Manasses au moins a une €xcuse : nous ne
posseédons pas son livre tout entier, et, quels que soient ses défauts, il a
encore ¢a et 1a des pensées dignes d'attention. Mais le roman de Nicétas,
absurde depuis la premicre ligne jusqu'a la derniére, est un des plus tristes
monuments qui nous soient restés de la décadence de cette belle littérature
grecque, tombée si bas, apres avoir brillé d'un si vif €clat. L'auteur avoue
franchement qu'il ne vise pas méme a l'originalité. Son roman a pour titre :
Poéme du seigneur Eugenianus, a I'imitation du bienheureux1 philosophe
Prodrome. Le sommaire, que nous reproduisons textuellement indique bien
mieux encore dans quelle ornicre se traine 1'écrivain : 1 Moftaftt;, p ituc,
bienheureux, défunt.
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Drosille et de Chariclés; tempétes, rapines, violences, brigands, prisons,
pirates, famines, demeures horribles et en plein soleil obscurcies de
téncbres, cou enflé par le carcan, misérable et triste séparation des deux
amants, enfin noces et mariage. » On le voit, rien n'y manque ; c'est le vieux
programme, suivi avec une si fastidieuse uniformité par tous les romanciers
grecs, mais c'est surtout Prodrome que Nicétas veut imiter, et I'analyse de
son roman fera mieux voir la faiblesse et le ridicule d'un pareil livre.
Drosille et Charicles sont pris par les Parthes, comme Rhodanthe et
Dosicles par les pirates. Le Cratandre de Prodrome est devenue Cléandre,
confident bénévole et patient des malheurs de Charicles : il aime une
certaine Calligene dont le nom reviendra plus tard. De méme que Gobryas ,
le chef des pirates dans Prodrome, s'éprend de Rhodanthe, Clinias, le fils du
roi des Parthes, devient amoureux de Drosille qu'il prend pour la sceur de
Charicles, par une nou
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s'ouvre a Chariclées : celui-ci I'engage a espérer, et défigure, pour le
consoler, les jolis vers d'Anacréon sur I'Amour piqué par une abeille.
Cependant la reine aime Charicles, et elle empoisonne son mari pour n'étre
pas génée dans sa passion. Les affaires des deux amants vont mal : une
situation pareille se dénoue dans Prodrome par une guerre qui vient fort a
propos : Nicélas n a garde de négliger une si facile ressource, seulement son
Bryaxas s'appelle Chagus, roi des Arabes. Il harangue longuement ses
troupes, comme Bryaxas, avant la bataille, et répéte méme a cette occasion
un mot célebre d'Epaminondas; comme Bryaxas, il remporte la victoire ;
Clinias meurt comme nous avons vu mourir Gobryas; la reine se tue
absolument comme s'est tué¢ Mistyle, et les captifs tombent aux mains du
vainqueur. Jusque la Nicétas a copié scrupuleusement le roman de
Prodrome : il continue sans imitation, mais, des qu'il veut inventer, il n'est
pas heureux. Le vaisseau qui porte I'héroine de Pro
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tt* LES ROMANCIERS drome fait naufrage, el dés lors il est
assez vraisemblable que son amant la croie morte. Nicetas, qui voulait
obtenir par un autre moyen la méme situation, suppose que les captif* sont
emmene¢s sur des chars le long de la mer : une branche d'arbre heurte
Drosille, elle tombe a la mer et on la croit perdue. Mais elle se sauve sur un
chéne qui se trouve, fort a propos, flottant a I'endroit ou elle tombe; elle
gagne la terre et se réfugie dans une maison sans toit, ou pendant neuf jours,
elle ne mange que ses sanglots et ne boit que ses larmes1 . Une vieille,
nommeée Maryllis, prend pitié d'elle et remmene dans sa maison. Charicles
et Cléandre y viennent, guidés par un songe, et la retrouvent. Joie générale,
festin, a la suite duquel la vieille danse, tombe avec Cléandre, et, pendant
que les deux amants s'embrassent, 1 ypau; MaptAVic e¢£s7rop&Q
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féte depuis la mort dé son fils. Chacun va se cou-» cher, mais Drosille, qui
n'est pas affaiblie par ses neuf jours d'abstinence, va passer la nuit au jardin
avec Charicles et tous deux se font des protestations d'une prolixité sans
¢gale. Le matin venu, un marchand nommeé Gnathon, annonce aux deux
amants que leurs parents les cherchent pour les racheter, et il apprend en
méme tfmps a Cléandre que son amante Calligene est morte. Celui-ci, en
confident discret et qui sait se retirer, quand il devient inutile, s'écrie :
Calligene est morte ! 6 malheur ! — Et il tombe mort. Il est pleuré, dit
Fauteur, sans qu'on sache trop pourquoi, par la terre, par les rochers, par les
ruisseaux des Vallées, par les bois ombrages. Drosille entame une longue
oraison funebre, interrompue par Gnathon, qui les emmene tous deux
rejoindre leurs parents. Ils se marient, et le lecteur peut enfin respirer, s'il a
eu la patience d'aller jusqu'au bout. Nous ne nous arréterons pas davantage
a ce tissu d'absurdités et d'inconvenances toutes plus
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904 LES ROMANCIERS choquantes les unes que les autres.
Nous n'avons méme analysé si longuement 1'ouvrage qu« pour justifier la
sévérité du jugement que nous portons sur son auteur. Ce livre est
¢videmmen t I'ccuvre d'un écrivain sans gout et sans talen/ qui, incapable
d'inventer, s est abaiss¢€ a copier servilement et n'a méme pas su choisir ua
boa modele. Non-seulement il a pris le plan de Prodrome, mais il ne Ta
développé qu'a l'aide d'une foule de passages pillés dans Anacréon,
Théocrite, Moschus, Bion, Musée, Euripide, les auteurs d'épigrammes
amoureuses et les romanciers antérieurs, surtout Longus et Héliodore. Son
poeme est un canton composé¢ de mille plagiats, et il n'a pas tenu a lui que
les morceaux qu'il compile ne devinssent méconnaissables sous sa plume
ignorante, car il a, comme les harpies, le triste privilege de gater tout ce
qu'il touche.



GRECS ET LATINS. «06 VI Eumothe. Lorsqu'en 1823, M.
Philippe Lebas publiait sa traduction d'Eumathe, dans la collection des
romans grecs, il s'exprimait en ces termes, des le début de 1'ouvrage : « II
est rare qu'un traducteur ne fasse pas I'¢loge de l'auteur qu'il a traduit.
Toutefois le lecteur n'aura point a me reprocher cette faiblesse, qui, chez
moi, serait vraiment inexcusable. Je dirai au contraire, et I'on me croira sans
peine, que, dans le travail que; je viens d'achever, je n'ai €t¢ guidé par
aucun-sentiment de préférence. » On n'en peut douter en effet aprés avoir lu
le pitoyable ouvrage qui ne méritait certes pas de trouver un interprete aussi
savant et aussi consciencieux. Cette traduction dune ceuvre inepte, ne peut
intéresser qu'au méme titre que les 12
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S06 LES ROMANCIERS niaiseries de Nicétas Eugenianus,
comme triste objet de curiosité, pour les savants qui veulent suivre, jusque
dans ses plus infimes productions, une littérature expirante. Eumathe était
probablement égyptien, quoique quelques écrivains l'aient fait originaire de
la Palestine ', et d'autres ', des environs de Constantinople. Il vivait, comme
Nicétas, au xue siecle. Sur la foi de quelques manuscrits qui I'appelaient
Eustathe, on Ta confondu longtemps avec le docte commentateur d'Homeére;
mais c'est une erreur que les meilleurs critiques ont relevée et détruite par
des arguments sans réplique. 11 est établi aujourd'hui que son nom est
Eumathe Macrcmbolite, protonobilissime et grand archiviste, et il a écrit un
roman ayant pour titre : Le drame (ou plutot les aventures) de Nysminé et
Hysminias, en 1 1 livres. Cet ouvrage est moins un roman qu'une suite de
descriptions et de récils de festins. Les deux tiers de I'action se passent a
table; les personl Casaubon, Boissonade. "Wtthem.



GRECS ET LATINS. 207 nages ne font guére autre chose que
boire et s'aimer le verre a la main. Nous avons vu qu'on reprochait a
Longus, comme une puérilité, d'avoir faitboire Daphnis et Chloé dans la
mémo coupe : que dire d'Eumathe qui abuse de cette mi¢vrerie de la
maniere la plus fastidieuse et la répete a toute occasion d'un bout du volume
a l'autre? Il se lance aussi dans d'interminables descriptions de peintures et
de statues, qui remplissent des livres entiers. C'est peut-étre, comme il le dit
dans ses dernieres phrases, pour « donnera ce récit toutes les graces
amoureuses, tout le charme de style qu'on aime dans de pareils ouvrages, »
mais, dans ce cas, l'auteur a fait fausse route, et il est impossible d'étre plus
ennuyeux et plus plat que lui. Hysminias, envoy¢ comme héraut de Jupiter,
dans une ville voisine, est séduit par Hysminé, la fille de son hote, qui lui
fait les avances les plus choquantes et les plus inconvenantes. Il I'enleve,
mais a peine sont-ils embarqués, qu'une tempéte s'¢leve et on jette Hysmine
a la mer. Heureusement, un dauphin la prend sur



906 LES ROMANCIERS son dos et I'Amour la conduit a terre»
car elle est nécessaire pour le dénouement. Elle devient l'esclave d'une
vierge nommée Rhodope, tandis que Hysminias est vendu a un héraut, dont
la femme renouvelle aupres de lui I'histoire de 1'épouse de Putiphar. 11
accompagne son maitre le héraut dans un voyage ou celui-ci loge
précisément chez cette Rhodope, dont Hysminé est 1'esclave. L'exemple de
Hysmine¢ a sans doule gagné Rhodope, car elle se jette, elle aussi, a la téte
de Hysminias et veut se faire enlever par lui. Eumathe semble avoir une
singuliére 1dée de la vertu des femmes ; dans tout son livre, ce sont elles
qui, au mépris de toutes les convenances, courent apres les hommes, et son
Hysminias est une sorte de don Juan, qui n'a cependant rien en lui pour
justifier les passions dont il est 'objet. A la fin, Hysminé et Hysminias, leurs
parents et leurs maitres se trouvent réunis, on ne sait trop comment, dans le
temple d'Apollon ; l'oracle les délivre et on les marie, apres toutefois que
Hysminias a raconté pour la quatrieme fois ses aventures, car il est a
remarquer



GRECS ET LATINS. S09 qu'il recommence ce Yécit toutes les
fois qu'il rencontre quelque nouveau personnage. Du reste , ces aventures
n'occupent, comme nous l'avons dit, qu'une faible partie du volume r les
trois quarts au moins sont consacres a des descriptions, a des récils de songe
(il va jusqu'a en raconter quatre de suite et les explique a la maniere
d’Artémidore), et surtout a des festins interminables, ou ses. héros boivent
invariablement dans la méme coupe. Il se plait aussi a nous les montrer en
téte a téte a plusieurs reprises, sans jamais varier cette situation qui lui
inspire des phrases dans le genre de celle-ci : « L'amour, du fond de la terre,
lance sur moi des torrents enflammés, la sagesse de son coté fait tomber sur
Hysmin¢ une rosée protectrice. » 11 imite Achille Tatius, Héliodore,
Longus, Aristéncte, Nicétas Eugenianus ; il compile des passages de
Sophocle, d'Euripide, d'Homere, d'Hésiode, de Théocrite, mais, comme
Nicétas, i1l rend mauvais ce qui pouvait avoir quelque valeur auparavant, et
il ne sait rien inventer par lui-méme. Son style froid et compassé, ré12.
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140 LES ROMANCIERS pond bien a la pauvreté de ses idées ; il
affectionne certaines expressions et les répete a satiété ; a peine, dit avec
raison Casaubon, trouverait-on chez lui quelques périodes ou il n'ait pas mis
le mot ffXo;. Il nva rien invent¢ clans son roman que le nom des villes et
des lieux ou se passe Faction, et te jugement de Huet sur son compte,
quelque rigoureux qu'il paraisse, est si juste, a notre avis, que nous le
citerons pour terminer. « Rien, dit-il, n'est plus froid, rien n'est plus plat,
rien n'est plus ennuyeux ; nulle bienséance, nulle vraisemblance, nulle
invention, nulle conduite : c'est un héros qui parle dans tout I'ouvrage et qui
raconte ses aventures sans qu'on voie a qui, ni par quelle occasion, et il les
raconte sans mettre dans I'ordre auquel elles sont arrivées tout le
changement que l'art prescrit. C'est Ismeéne qui aime la premiere, qui se
declare la premicre et qui fait toutes les avances sans retenue, sans honte et
sans adresse, et Isménias les recoit sans y répondre et méme sans les sentir.
On ne sait ce que devient Callis



GRECS ET LATINS. 1ii Ihene (lisez Cratisthene) le fidele ami
d'Isménias et compagnon de sa fortune ; I'auteur 1'oublie dans le vaisseau ou
il Ta fait embarquer et n'en parle plus. Enfin, toute la piece est le travail d'un
¢colier ou de quelque chétif sophiste, qui méritait d'étre €colier toute sa vie.
» Huet a raison de tout point : Eumatbe et Nicétas sont deux ilotes
littéraires, tombés si bas qu'ils ne mériteraient aucune attention, s'ils
n'étaient de tristes et vivants témoignages de la décadence .et de la
décrépitude d'une belle littérature. Nous ne poursuivrons pas plus loin cette
¢tude, car apres eux, c'est la barbarie, et ils en sont les dignes précurseurs.



CONCLUSION II csl triste d'assister a 1'agonie d'une littérature,
de voir ses dernicres productions se succéder également mauvaises,
¢galement marquées en naissant de ce caractere de sénilité prématurée, qui
de la société passe dans les écrits, quand I'heure fatale a sonné pour un
peuple et que le glorieux héritage du passé devient trop lourd pour des
geénérations abatardies et corrompues. Nous avons atteint une de ces
epoques suprémes : apres le xub6 siecle, la littérature grecque n'existe plus,
la critique ne s'attaque pas au néant et des lors notre tache est finie. Nous ne
nous occuperons ni des amours de Callimachus et de Chrysorrhoé¢, ni de
ceux de Lybistrus et de Rhodamné ; nous n'entreprendrons pas d'exhumer
de la poudre des bibliothéques tous les manuscrits encore inconnus,
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«U LES ROMANCIERS tache immense autant qu'ingrate devant
laquelle nous avouons notre impuissance et qui, d'ailleurs n'aurait
probablement pas des résultats suffisants pour compenser le travail qu'elle
exigerait. Nous avons €tudi¢ le roman grec depuis son origine jusqu'aux
derniers jours de sa décadence, nous avons établi son point de départ, nous
'avons suivi dans sa marche : il ne nous reste plus qu'a voir ce qu'il a éte, et
a résumer les observations que doit nécessairement suggérer I'examen des
ceuvres dont nous nous sommes successivement occupé. Deux remarques
principales résultent de cette lecture : le roman proprement dit, le roman
erotique naquit lard chez les Grecs, et resta toujours a 1'état de genre
secondaire; d'un autre c6té, il tourna généralement dans un cercle uniforme
et ne se montra que bien rarement a la hauteur du réle qui lui convenait, et
que les Modernes seuls devaient atteindre. Ces deux faits tiennent aux
mémes causes, et peuvent s'expliquer 1'un par l'autre. Le roman, tel qu'il doit
étre congu, a pour
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GRECS ET LATINS. 245 but d'emprunter ses sujets a la vie
réelle, de les agrandir dans une certaine mesure, de les embellir par un idéal
qui #ne dépasse pas les bornes de la vraisemblance. Lies caracteres qu'il
choisit doivent se développer régulierement™ et en restant conséquents avec
eux-meémes ; il faut que les situations naissent naturellement de ce
developpement, qu'elles intéressent par leur variété» et ne paraissent jamais
forcées ou amenées arbitrairement pour frapper le lecteur. Ces conditions
supposent dans la société un large développement de la vie de famille, dans
les auteurs un talent d'observation plein de finesse, de sagacité et de
justesse, une étude approfondie du cceur humain et des passions, une
connaissance parfaite des sentiments dans leurs nuances les plus délicates et
les plus varié€es. Il nous faut donc jeter un coup d'ceil sur I'antiquité grecque
pour juger ses ceuvres. La vie de famille, cette condition premiere du
roman, n'existait pas chez les Grecs, ou plutdt elle avait un role tellement
effacé que l'art y aurait vainement cherché des inspira



216 LES ROMANCIERS lions. La constitution des sociétés
anciennes explique parfaitement cet état de choses. Dans ces petites
républiques ou tous les membres de la cit¢ avaient leur part de souveraineté,
ou le -titre de citoyen passait avant tous les autres, la vie publique absorbait
tout. On vivait sur l'agora, au théatre, dans les gymnases, dans les écoles,
partout excepté dans sa maison. 11 n'y avait point d'existence privée, point
de solitude possible ; I'Etat avait organisé cette existence commune pour
tous les citoyens et, par suite, rendu impossibles les drames domestiques et
les situations exceptionnelles. Tous subissaient I'entrainement général et,
dans cette incessante agitation des plaisirs et des affaires, il ne restait pas de
place pour la réverie et pour 1'élude de I'homme, on s'arrétait au monde
extérieur, a ce qui frappait les yeux, au spectacle de cette nature au milieu
de laquelle on vivait, car il faut a 'homme le repos, la tranquillité, je dirais
presque le désceuvrement, pour qu'il songe a se replier sur lui-méme, et
s'apercoive qu'il est un monde et que nulle étude



GRECS ET LATINS. 217 n'est plus intéressante et plus vaste que
celle de son propre cceur. D'ailleurs, en méme temps que la vie publique
¢tablissait une grande uniformité dans I'existence des hommes libres,
l'esclavage en €tablissait une autre dans la classe inférieure soumise a la
domesticité, et la position secondaire des femmes enlevait au roman un de
ses ressorts les plus ordinaires et les plus puissants, en lui enlevant 1'amour.
La passion chaste et pure, c'est-a-dire I'amour dans son expression la plus
noble, la plus €levée et la plus féconde, n'est possible que dans une société
ou les femmes respectées exercent une influence réelle. Cette influence, en
Gréece, n'appartenait qu'aux courtisanes, et elles 'achetaient au prix de leur
dignité et de la considération. Elles pouvaient séduire par leur beauté, par
les agréments de leur esprit et de leur €ducation, peutétre méme parfois par
les qualités de leur coeur ; mais elles €taient incapables d'exciter une passion
profonde et vraie, car elles portaient au front un stigmate qui les désignait a
jamais



348 LES ROMANCIERS comme des instruments de plaisir
auxquels il ne fallait point demander le bonheur. Ainsi constituée, la société
grecque offrait donc peu de ressources a I'observateur, et en méme temps les
agitations de la place publique n'étaient guere favorables a la réverie et aux
¢tudes spéculatives. D'un autre c6té/ une des sources les plus fécondes du
roman, I'amour de la fiction et du \ merveilleux, trouvait dans la
mythologie, dans le theatre et la poésie, un vaste champ qui ne lui laissait
rien a désirer. La fiction appelait naturellement le vers, et les inventions
tirées de la vie réelle auraient paru bien pales a c6té des fables ingénieuses
et brillantes du polythéisme. Le roman y trouvait cet idéal sans lequel il
perd tout son charme, et le théatre offrait en action ce rorftan, le plus
intéressant et le plus attrayant de tous; car, par son double caractere
politique et religieux, il s'adressait aux plus cheres affections des
spectateurs, et les passionnait comme une affaire personnelle. La poésie
¢tait toute-puissante aupres de ces hommes si merveilleuse



GRECS ET LATINS. 219 ment cloués, si fiers de leur
harmonieux langage, si amoureux de la perfection sous quelque forme
qu'elle se produisit, et il n'y avait pas de place pour le roman de la vie réelle
dans cette époque de richesse intellectuelle ou les plus beaux génies
chantaient en vers immortels la grandeur des dieux et les exploits des héros.
. Ces considerations expliquent naturellement le role du roman chez les
anciens. Il naquit tard, car il fut le fruit de la satieté et de I'impuissance.
Lorsque la belle et vraie littérature grecque eut dit son dernier mot, il fallut
aux 1maginations blasées de nouvelles jouissances, des émotions a tout prix,
et les écrivains, incapables d'inventer, mirent les chefs-d'ceuvre anciens en
lambeaux dont ils essayerent de parer leur misere. Ils voulurent suppléer a
l'originalité par des réminiscences déguisées v avec plus ou moins d'adresse
et s'inquiéterent plutdt de frapper fort que de frapper juste. Aussi, ces
ceuvres faites de pieces de rapport, trahissent par mille passages incohérents
et disparates la faiblesse des auteurs qui, puisant a



220 LES ROMANCIERS des sources diverses, n'ont pas méme
su le plus souvent fondre les matériaux qu'ils employaient et les mettre en
harmonie pour former un ensemble satisfaisant. On s'explique aussi
facilement le cercle fatal dans lequel tournent les romanciers grecs avec une
si fatigante monotonie. La sociéteé dans laquelle ils vivaient ne leur offrait
pas de sujets d'étude, et ils se sont jetés, en désespoir de cause, dans la
peinture d'un monde imaginaire et factice, auquel il est impossible
d'assigner ou une patrie ou une date précise. Lies personnages sont des
ombres plutdt que des hommes, ils n'ont point d'autre nationalité que celle
qu'il plait a I'auteur de leur donner; mais, en dépit de l'étiquette qu'ils
portent, ils ne sont jamais ni Grecs, ni Asiatiques, ni Egyptiens; ils restent
des abstractions sans individualité, des étres de convention nés de
'i'magination du romancier. Vous chercherez vainement chez eux la nature
prise sur le fait, la science du cceur humain, 1'analyse des sentiments, la
passion vraie, observeée et décrite dans ses diverses



GRECS ET LATINS. MI manifestations; iien ne bat dans ces
poitrines de fantomes qui s'agitent dans le vide et semblent des hommes a
part, des créatures fantastiques empruntées a un autre monde, comme ces
étres bizarres et impossibles qu'ils imposent eux-mémes a la crédulité d'une
foule ignorante et grossiere. » Il est difficile, pour ne pas dire impossible, de
tirer de pareils €léments 1'intérét et les ressources qu'on trouve si
abondamment dans I'¢lude du cceur humain. Aussi, pour combler cette
lacune, les romanciers grecs ont été forcés souvent de faire bon marché de
la vraisemblance, de négliger 1'enchainement des faits et des idées pour
produire des effets ; ils ont donné tout leur soin a coudre leurs plagiats, a les
combiner de la maniere la plus avantageuse, sans viser eux-mémes a
l'originalité. Le plan général adopté par les plus anciens d'entre eux s'est peu
modifi€, et ils en sont toujours restés aux vieilleries et aux banalités, aux
pirates, aux brigands, aux naufrages, a l'esclavage, a la prison, a tout cet
arsenal de situa



les romanciers lions violentes et contre nature, qui permet trop'
souvent de dénouer une situation au gré de 1'auteur, mais contrairement aux
regles de 1'art et aux exigences du golit. Us ont remplacé la peinture des
sentiments par celle du monde extérieur, qui est bien moins attrayante, et
qui, chez eux surtout, devient fatigante par I'abus qu'ils en font. Les
modernes aussi ont peint la mer, la terre, les jardins, les fétes, les sacrifices,
mais les roles sont intervertis. Ce qui chez les anciens n'était que
l'accessoire est devenu chez nous le principal. L'homme apparait partout
dans la nature, il 'anime, il lui donne la vie, et c'est 1a le propre de 'art
véritable. Les romanciers grecs sont généralement froids et prolixes dans
leurs descriptions, mais ils le sont surtout parce qu'ils ont négligé I'homme
et qu'ils ne lui ont pas donné le premier rang dans leurs livres, comme il I'a
dans* la nature. Ils n'ont pas méme su comprendre ce qui leur manquait, car
ils se sont bornés a se copier servilement et a ramper dans le sentier battu
par leurs devanciers, au point que leurs



GRECS ET f,ATINS. 223 derniéres ceuvres sont, suivant
I'heureuse expression de M. Villemain, comme « une épreuve de gravure
sortie la derniére d'une planche usée. » Pour racheter l'insuffisance du fond,
ils ont au moins recherché les qualités que conserve encore une littérature a
son déclin : ils ont vise€ a 1'élégance, a la perfection des détails ; ils ont jeté
quelques inspirations heureuses dans la foule des mauvaises, ils ont montre
parfois une certaine habileté de mise en scene, quand ils ne sont pas tombés
dans l'invraisemblance. Mais ces qualités toutes secondaires, et qui
d'ailleurs n'appartiennent qu'a un certain nombre d'entre eux, ne suffisent
pas pour compenser l'infériorité¢ du genre en général. Produit d'une époque
de décadence et d'abaissement intellectuel, le roman grec végéta plu-tot
qu'il ne vécut, et s'éteignit misérablement, sans avoir jamais produit une de
ces ceuvres hors ligne qui survivent aux peuples et aux littératures, et
passent d'age en age, comme un monument imperissable de 1'esprit humain.
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LE ROMAN CHEZ LES LATINS Avec les romanciers latins
notre tiche sera courte eHacile. Bien que, suivant I'expression du poé¢te, 1$
Grece conquise ait conquis son barbare vainqueur, et porté les beaux-arts
dans le sauvage Latium, le roman resta toujours a8 Rome un genre tout a fait
secondaire et presque inconnu. Gomme nous nous bornons a I'¢lude du
roman proprement dit, nous ne pouvons nous occuper ici ni du livre de
Quinte-Curce, véritable roman sous prétexte d'histoire, ni des compilations
de récits mythologiques que nous ont laissés Hyginus, Plancias Fulgentius,
Lactantius Flacidus, et mille autres aussi obscurs et aussi dignes de I'oubli
dans lequel ils sont tombés. Nous ne parlerons, pas davantage des
Ménippécs de Varron, ni de X Apocolohjnlose 13.



2-20 LES ROMANCIERS de Sénéque, parce que les premieres
passent pour avoir €té de pures satires, et que la seconde mérite réellement
ce titre. Il ne nous reste donc a Rome que deux romanciers justement dignes
de ce nom : Pétrone et Apulée. Nous leur adjoindrons un écrivain d'une
époque plus récente : Martianus Capella, qui leur est bien inférieur, et dont
'ouvrage ne porte pas aussi nettement le caractere du roman. Il mérite
pourtant d'étre connu, et nous lui consacrerons un chapitre , mais en
avertissant d'avance que nous le considérons moins comme un romancier
que comme l'auteur d'une bizarrerie littéraire assez curieuse. Nous tenons
d'ailleurs a €tre aussi complet que possible, et nous aimons mieux accorder
a un écrivain a demi barbare un honneur peut-étre exagéré, que de laisser
dans notre ¢tude une lacune regrettable.



GRECS ET LATINS. 227 I Pétrone. De tous les ouvrages que
nous ont 1égués les lettres latines, le Satyricon est sans contredit un des plus
remarquables. Malheureusement, nous n'en possédons qu'une faible partie,
et le temps, qui n'a épargné que des fragments de cette curieuse satire, a
répandu sur I'ouvrage et sur l'auteur une obscurité que la critique moderne a
di tenter de dissiper. Dans 1'opinion du plus grand nombre, le Satyricon est
I'ceuvre de ce Titus Petronius, chevalier romain, qui vécut sous Claude et
Néron, jouit de la faveur de ce dernier, regut le surnom a'Arbiter, comme
arbitre du bon gofit a la cour, et mourut dans la disgrace avec une
insouciance que Saint-Evremond a mise au-dessus de la fermeté de Socrate.
D'autres pensent ' que notre auteur €crivait vraisewblal Notamment Ficker,
tome II, p. 185»



m LES KOMANMKRS blement au temps de Commode, vers Tan
185 de J.-C, et qu'il n'a de commun que le nom avec le Petronius Arbiler.
qui vivait plus d'un siecle auparavant. Remarquons d'abord que cette
prétention ne s'appuie pas sur des preuves s€rieuses ; c'est une conjecture
baseée sur des indices plus ou moins clairs, mais qui ne repose sur aucun lait
de nature a soutenir la discussion. L'indolence de Pétrone, ses occupations a
la cour, les fonctions publiques qu'il remplit, ne sont pas des motifs
suffisants pour qu'on lui refuse la gloire littéraire, et les raisons puisées dans
les détails de I'ouvrage tombent d'elles-mémes devant une étude quelque
peu approfondie. Il est évident que le livre peut indistinctement s'appliquer
aux deux €époques. Enfin, sans nous arréter a l'invraisemblance de cette
hypothese, qui va créer gratuitement un Pétrone sous Commode, pour
'opposer a celui dont nous parle I'histoire, nous trouvons, dans le Satyricon
méme, un trait qui prouve que l'ouvrage ne peut Etre attribué a I'époque de
Commode,



GRECS ET LATINS. 229 Au chapitre Ixxxiv, Eumolpe, se
plaignant de son sort et accusant le temps présent, dit a Encolpe : Yilis
servus habet regni bona : cellaque capti Deridet festram, Romuleamque
casam*. Cette Romulea casa n'estautre que la hutte de paille sous laquelle
avai™J” ¢éleve Romulus, et qui fut, comme on sait, réparée et religieusement
conservee jusqu'au temps de Néron. Ce détail se trouve donc parfaitement
d'accord avec la premicre opinion et, en I'absence de toute preuve
contradictoire, nous parait fournir un témoignage décisif. Pétrone était
originaire de Marseille, comme nous I'apprend Sidoine Apollinaire. On
ignore 1'époque précise de sa naissance; on sait seulement qu'il mourut en
67 apres J.-C, deux ans environ apres Lucain. Tacite a tracé son portrait et
raconté sa mort : nous ne pouvons mieux faire que de citer ce passage. 1 Un
vil esclave posséde les biens de I'Etat, et la demeure d'un captif insulte & la
lucarne et a la chaumiere de Roraulus.



230 LES ROMANCIERS . « Il donnait le jour au sommeil, la nuit
au travail et au plaisir, et il s'était fait un nom parla paresse, comme d'autres
par l'activité. Ce n'était point un de ces dissipateurs qui se ruinent en
débauches grossieres, mais un voluptueux raffiné. L'aisance naturelle et
'abandon de ses discours et de ses actions lui donnaient un air de simplicité
qui ressemblait a la grace. Cependant, lorsqu'il fut proconsul en Bithynie, et
plus tard consul, il se montra homme de tete et au niveau des affaires.
Revenu ensuite au vice, ou a I'imitation du vice, il fut admis dans la petite
cour de Néron, et devint l'arbitre de ses fétes. Rien n'était galant, délicieux
et magnifique, que Pétrone ne 1'elit approuvé. Tigellinus en prit ombrage,
comme d un rival qui le surpassait dans la science des voluptés. 11 s'attaqua
donc, pour le perdre, a la . cruauté de I'empereur, passion qui dominait
toutes les autres. 11 accusa Pétrone de liaison, avec Scévinus, corrompit un
de ses esclaves pour le dénoncer, et fit emprisonner le reste de la maison
pour lui oter le moyen de se défendre.
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Campanie; et Pétrone ” s'étaht avancé jusqu'a Cumes, regut l'ordre d'y
rester. Décidé a ne point supporter les alternatives prolongées de I'espérance
et de la crainte, Pétrone ne voulut point cependant quitter brusquement la
vie ; mais apres s'étre ouvert les veines, il les referma, les ouvrit de
nouveau, s'entretenant de bagatelles avec ses amis, sans chercher a faire
parade de fermete , les écoutant causer, non de I'immortalité de 1'ame et des
maximes des philosophes, mais de chansons et de poésies légeres. 11
récompensa quelques esclaves, en fit chatier d'autres, se mit a table et
dormit, afin que sa mort, quoique violente, ressemblat a une mort naturelle.
Son testament, contre 'habitude, ne contenait aucune flatterie pour Néron,
Tigellinus ou les autres favoris ; mais sous des noms d'hommes ou de
femmes perdues, il écrivit le récit des dissolutions du prince, avec les
raffinements de chaque infamie nouvelle, et envoya ce récit cacheté a
Néron. Puis 1l brisa son cachet, de peur qu'il ne
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victimes, « Néron ne savait comment les mystéres de ses nuits avaient été
découverts. Ses soupgons se porterent sur Silia, que son mariage avec un
sénateur avait mise en évidence, et dont il avait abusé lui-méme pour les
derniers exces. Elle €tait de plus I'amie intime de Pétrone. 11 I'exila donc
1a sacrifiant ainsi a sa haine , pour avoir parlé de ce qu'elle avait vu et
souffertl. » Pline I'Ancien ajoute a ce recit que Pétrone, avant de mourir,
brisa une coupe murrhine du plus grand prix, afin qu'elle ne tombat pas en
la possession de Néron. Il nous parait hors de doute que le Salyricon est
bien I'ceuvre de ce Pétrone dont nous venons de parler. Mais, ce premier
point admis, la critique a soulevé une autre question a propos du passage de
Tacite rapporté plus haut. Certains érudits ont voulu voir dans le Satyrkon le
testament dans lequel Pétrone, sur le point de mourir, consigna 1'histoire des
débauches 1 Jnnales, Jib. X VI, ch. xvm, xix et xx. Trad. Ch, Louandre.
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bourreau comme une supréme vengeance. Cette hypothése a trouvé des
partisans d'autant plus nombreux, qu'elle se rattachait a une autre,
longtemps acceptée sans discussion, qui considérait le roman comme une
longue suite de personnalités contre Néron et contre sa cour. Nous
examinerons en son lieu cette question, sur laquelle nous faisons d'avance
nos réserves , mais nous ne pouvons admettre deés a présent 1'identité du
testament de Pétrone et du roman que nous possédons. Le Satyricon en
effet, tel que nous l'avons, est fort long, et cependant il parait a peu pres
certain, par des intitulés de manuscrits, et par le développement méme de
l'action, que nous connaissons a peine la dixieéme partie de I'ouvrage entier.
C'était évidemment une composition considérable dont il ne reste que des
fragments. Or, le texte de Tacite dit formellement que Pétrone s'était fait
ouvrir les veines avant d'écrire son testament. On doit donc en conclure que
ce testament était assez court et sur
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Salyricon ” I'écrivain mourant n'aurait pas eu méme 1« tertips matériel de
l'exécution. Il ne s'agit point d'ailleurs dans Tacite d une ceuvre de longue
haleine, mais seulement du récit des débauches secrétes de Néron racontées
avec des noms supposés. Il n'y a point de ressemblance apparente entre un
¢crit de ce genre et le Satyricon, ou se trouvent une foule de passages qui
auraient €té certainement bien inutiles pour la vengeance de Pétrone. On
sait enfin qu'il a laissé d'autres ouvrages que son testament, puisque
Macrobe a dit de lui : « Pétrone, au moyen d'aventures fictives, écrivit des
histoires d'amour et de petits contes \ » Ce témoignage établit clairement
l'existence distincte du Satyricon. Ce livre est un de ceux que le temps a le
plus maltraités ; il ne se compose aujourd'hui que de fragments plus ou
moins étendus, séparés par de nombreuses lacunes, dont on ne peut que
Conjecturer I'importance. Ce n'est que 1 In Somn. Sctp. 1,4.
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découvert et publi¢ ce que nous avons aujourd'hui. Le passage le plus
considérable a été retrouve par J. Lucius a Trau, en Dalmatie, en 1663; le
manuscrit, est a la Bibliothéque impériale, et on ne doute plus aujourd'hui
de son authenticité. On y trouve le récit du fameux souper de Trimalchion,
et des indications qui ont permis de rectifier les textes qu'on possedait d¢ja,
et d'en comprendre certains passages. Mais on est bien forcé d'avouer qu'il
reste encore d'immenses lacunes, et qu'il a fallu aux érudits beaucoup de
patience et de sagacité pour relier entre eux tous ces débris, et donner au
récit de I'enchainement et de la vraisemblance. Le plus curieux travail de ce
genre est celui d'un certain Nodot qui, stimulé par le succes qu'avait obtenu
la découverte de Lucius, eut recours a une de ces supercheries dont I'histoire
littéraire offre plus d'un exemple. 11 combla les lacunes d'une manicre assez
ingénieuse, mais avec un latin dont des gallicismes fréquents, et méme des
solécismes, trahissaient
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d'avoir acquis un manuscrit complet de Pétrone, trouvé a Belgrade en 1688.
Son Pétrone fut imprimé la méme année, 1694, a Cologne et a Paris, avec
ce ridicule calembourg pour épigraphe : Nodi solvuntur a Nodot. On ne
tarda pas a découvrir la fraude, et a reconnaitre que ces interpolations ne
dénouaient rien du tout. Nodot ne fit guere d'autres dupes que les académies
d'Arles et de Nimes, et le directeur de I'Académie francaise, ce Charpentier
que Furetiére a si rudement malmené dans ses factums. Au commencement
de ce siccle, une autre tentative du méme genre réussit mieux. Pendant
I'hiver de 1800, que I'état-major de 1'armée du Rhin passa a Bale, un
Espagnol, nommé Marchéna, qui en faisait partie, composa un prétendu
fragment de Pétrone qu'il publia in-12, avec ce titre : Fragmentum Petronii)
ex bibliothecce S. Galli antiquissimo ms. exceptum gallice vertit ac notis
perpetuis illustravit Lallemandus, S. Theologice doctor. Malgré le ton de
plaisanterie qui percait dans



* GRECS ET LATINS. 237 la préface et dans les notes, Marchéna
avait si habilement imit¢ le style de Pétrone, qu'on pou* vaity étre pris, et il
ne fallut rien moins qu'une déclaration publique du libraire éditeur pour
détromper plusieurs savants qui avaient ét€¢ dupes de la fraude. C'est un
livre étrange que le Satyricon, et vraiment digne de son titre, car ce mélange
de prose et de vers, de dissertations et de récits, répond bien a I'idée qu'on
se faisait de la satire dans le sens primitif du mot (satura lanx> pot-pourri,
mets composé de divers mets). Ce n'est d'ailleurs, a proprement parler, ni un
roman, ni une satire; c'est une véritable Ménippée, dans le genre sans doute
de celles que Yarron composa a I'instar du Grec Ménippe, ou telle -encore
que VApocolokyntose de Séneque et notre Satire Ménippée du xvie siccle.
Le roman n'est qu'un prétexte ; c'est le cadre dans lequel l'auteur a fait
entrer des €léments les plus varié€s : propos futiles et discussions sérieuses,
préceptes de morale et sceénes de volupté raffinée, belles pensées et
peintures ré
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comiques, critiques mordantes, anecdotes agréables, épopée méme. Cette
diversité dans la narration se retrouve dans le style, qui prend
alternativement tous les tons et passe, avec la méme aisance, du langage
¢légant au patois de la province et aux dictons populaires. Une analyse
detaillée du Satyricon est presque impossible. Gela tient non seulement a la
multitude des lacunes et a la vie accidentée des personnages, mais aussi a
l'extréme licence d'un grand nombre de situations, dans lesquelles il serait
peu convenable de suivre l'auteur. On peut tout au plus tracer un exposé
sommaire du roman. La sceéne est a Naples : on a ¢élevé a ce sujet des doutes
qui ne sont nullement fondés, car le roman fourmille de détails qui sont
autant de preuves. Allusions, proverbes, traits de mceurs, locutions, tout se
rapporte avec ce que nous connaissons de cette ville qui fut, comme on le
sait, le séjour de prédilection de Néron, et dans laquelle Pétrone dut souvent
accompagner
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héros du ioman, Encolpe, est un coureur d'aventures, une sorte de chevalier
d'industrie. C'est un jeune libertin a bout de ressources, et réduit a vivre
d'expédients. Presque toujours en faite pour éviter les poursuites de ceux
qu'il a dupés, il passe par les vicissitudes les plus étranges : aujourd'hui
fuyant dans un bois avec ses compagnons apres avoir volé un manteau ;
demain entrain€ par des courtisanes ¢hontées dans une partie de débauche,
plus tard assis a la table ridiculement somptueuse de Trimalchion. Pour se
soustraire a des recherches trop pressantes, il s'embarque par mégarde sur le
vaisseau méme d'un de ses ennemis : une tempéte vient fort a propos le tirer
d'embarras. Jeté au rivage avec deux de ses comperes, il va faire des dupes
a Crotone, ou I'un deux se donne pour un riche vieillard africain sans
enfants. Leur supercherie réussit a merveille, et les chasseurs d'héritages
enrichissent nos aventuriers; mais un jour tout se découvre, Encolpe prend
la fuite avec son favori, et se sauve a Rome,
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prétendu Africain, qui paie de sa vie la mystification dont les Crotoniates
ont été victimes. Gomme nous l'avons dit, on a voulu voir dans ce roman la
satire de Néron et de sa cour, et, a I'appui de cette hypothese, on a entassé
des volumes d'arguments. Dans ce systeme, Trimalchion représenterait
Neéron lui-méme, et eu outre Eumolpe serait la caricature de I'empereur
pocte. Il faudrait voir dans Norbanus, Tigillin; dans Fortunata, Acte,
affranchie de Néron; dans Circé, cette méme Silia citée plus haut dans le
passage de Tacite, qui fut liée avec Pétrone et exilée par Néron. Bourdelot '
assure qu'on voyait anciennement des médailles représentant Néron, avec
cette inscription : C. Nero Augustus Imperator, et sur le revers : Trirnalchio.
Saint-Evremond est moins positif : selon lui, Néron n'est personnifié
spécialement dans aucun des personnages, mais plusieurs d'entre eux sont la

satire de ses ridicules. Tous ces raisonnements nous paraisl Nole$ critiquée,
p. 232,
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doit accueillir qu'avec réserve des conjectures qui résultent ainsi d'opinions
précongues. Parce que Pétrone est mort victime de la tyrannie de Néron,
parce que, dans un dernier €crit, il a flétri son bourreau, on a voulu a tout
prix que le Satyricon fiit ce testament de haine et d'ironie, et 1'on s'est
attach¢ a en interpréter dans ce sens tous les passages. D'un autre cote,
comme toute opinion extréme en amene une autre qui ne l'est pas moins, on
a fait plus que de nier les prétendues personnalités contenues dans le
Satyricon, on a contesté 1'authenticité de I'ouvrage lui-méme. Charles
Nodier f avance que le véritable Satyricon n'est pas l'ouvrage que nous
possédons. Voltaire, dit-il, est de son avis, et en donne de bonnes raisons.
Ces raisons sont loin de nous paraitre aussi décisives que Nodier veut bien
le dire, et son assertion n'est qu'un paradoxe qu'il serait trop facile de
réfuter. L'opinion de 1 Description raisonnée d'une jolie collection de livres.
Téchener, 1844. 14
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242 LES ROMANCIERS Voltaire, bien que présentée sous une
forme exagérée, est plus admissible : il ne veut point regarder le Satyticon
comme une attaque personnelle contre I'empereur, et il soutient qu'il y a
plus loin de Trimalchion a Néron que de Gilles a Louis XIV. Bien qu'on
puisse contester ce parallele ou Néron est trop flatté, il est vrai que les
peintures du roman ne semblent point se rapporter a ce que nous savons de
la cour impériale a cette époque. Trimalchion luiméme n'est qu'un Turcaret
grotesque qui, dans sa sottise et son ignorance, ne répond pas a I'idée qu'on
se fait de I'¢leve de Séneque. Si Ton veut absolument que ce fameux portrait
soit la caricaturé d'un des Césars, il doit bien * plut6t se rapporter a Claude
qui n'était en effet ni tempérant, ni savant, ni spirituel, et qui avait dé¢ja
inspir€ a, Séneque Y Apocolokyntose. Il était de mode sous Néron de railler
son faible prédécesseur, et en rapprochant I'écrit de Séneque de celui de
Pétrone, en remarquant que les deux ouvrages sont contemporains, que les
deux auteurs étaient courtisans,
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vraisemblance se présente a l'esprit. Peut-€tre ces deux satires ont-elles été
inspirées par le méme esprit de flatterie pour Néron, de dénigrement contre
Claude; peut-€tre Néron, au lieu de se croire attaqué par ce livre, a-t-il
souvent applaudi aux mordantes railleries de son compagnon de plaisirs, et
s'est-il complu aux scenes de débauche que I'écrivain avait retracées dans
son ouvrage, pour amuser les loisirs du prince, en flattant ses gotts
dépravés. Le roman n'est donc point la satire de Néron et de sa cour, et tout
au plus peut-on voir dans I'un des personnages la caricature de Claude. Du
reste, si on I'elit examiné sans parti pris et sans prévention, on aurait
facilement reconnu son véritable caractére. Ce n'est point une attaque
restreinte et bornée a quelques types; c'est un tableau iarge et en méme
temps une satire violente et extrémement curieuse de la société romaine tout
enticre. Pétrone a peint les vices de son temps, et il Ta fait avec une verve et
une €nergie peu communes. Qui



SU LES ROMANCIERS sait méme s'il ne s'est pas contenté de
faire passer son héros dans les phases les plus émouvantes de sa propre
existence d'homme de plaisir et de parvenu ? Que de détails précieux, que
d'observations intéressantes dans les fragments mutilés que nous possédons!
Courtisanes, parasites, poctes, gens de loi, gens de guerre, esclaves,
libertins, magiciennes, déclamateurs, chasseurs d'héritages, toutes ces
figures passent successivement devant nous avec la figure qui leur propre,
et nous reportent au sein de cette vieille société romaine, dont il nous est si
difficile aujourd'hui de pénétrer complétement les meeurs intimes. Aussi ,
malgré 1'immoralité qu'on doit trop souvent lui reprocher, Pétrone sera
toujours lu par ceux qui veulent étudier sérieusement l'antiquité, et I'on doit
regretter bien vivement les lacunes qui nous privent de la plus grande partie
de son livre. A en juger par les fragments, I'ouvrage complet devait €tre un
tableau achevé de Rome sous les empereurs , et la science y aurait
certainement trouvée les renseignements
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rapports. Quant au caractére satirique de I'ceuvre, c'est une conséquence
naturelle du sujet lui-méme : le mérile d'un peintre consiste a reproduire son
modele sans le flatter. En mettant sous nos yeux une société corrompue et
degradée, Pétrone a di, pour €tre exact, se montrer impitoyable, et nous
devoiler dans toute leur nudité les turpitudes de son temps. A défaut d'une
exposition complete et suivie de I'ouvrage, nous pouvons indiquer au moins
certaines parties qui ont une importance incontestable, et qui méritent une
attention particuliere. Ces passages auxquels nous devons nous arréter, sont
: le festin de Trimalchion, I'histoire de la Matrone d'Ephése et le poéme de
la guerre civile. Tout le monde connait, au moins pour en avoir entendu
parler, le festin de Trimalchion. On sait que c'est la description comique
d'un repas ridiculement somptueux, dans lequel l'auteur a rassemblé a

plaisir toutes les exagérations de la prodigalité des Romains dégénéres.
Nous 14.
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246 LES ROMANCIERS négligerons donc les détails
gastronomiques de ce banquet, ou le luxe est poussé jusqu'a la folie, et les
raffinements de la bonne chére jusqu'a I'extravagance. Il y a pourtant
beaucoup d'intérét dans ces détails, mais nous en trouvons plus encore dans
les personnages, et c'est d'eux seuls que nous voulons nous occuper.
Trimalchion, le héros de la féle, mérite la premicre place. Malgré ses
incalculables richesses, c'est toujours l'affranchi qui, arrivé esclave a Rome,
y avait appris d'abord a tenir les livres, puis était devenu trésorier, et enfin
avait été ¢levé au-dessus de tous par le caprice de la fortune. C'est toujours
le parvenu sot, bavard, vaniteux, infatu¢ de lui-méme, malgré sa nullité et
son ignorance. Il sait que son titre d'amphitryon lui donne droit au respect
de ses auditeurs, et que le talent de son cuisinier le dispense d'avoir de
l'esprit : aussi 1l use largement de ce privilege. Comme il se prélasse dans sa
splendeur ! Comme 1l s'admire et se laisse admirer avec une négligente
fatuité | Sar d'avarice d'€tre applaudi par son famélique entourage, il
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GRECS ET LATINS. 247 parie de tout sans rien savoir, et tranche
toutes les questions avec un aplomb imperturbable, en homme qui sait que
la contradiction est impossible. Ecoutez-le plut6t raconter la guerre de
Troie. « Diomede et Ganiméde étaient deux fréres, leur sceur était Héléne.
Agamemnon 'enleva et mit une biche & la place de Diane. C'est ainsi
qu'Homere raconte maintenant la guerre entre les Troyens et les Parentins.
H est vainqueur, et il donne a Achille sa tille Iphigénie pour épouse, ce qui
fait qu'Ajax devient fou. » Les convives applaudissent a cette intéressante
narration avec d'autant plus de zele que le malheureux Ajax fait tomber tout
le poidfc de sa folie sur un veau qu'on vient de servir, le frappe d estoc et de
taille, et en présente les morceaux aux convives a la pointe de son sabre. On
mange, et Trimalchion jouit de son succes. Habile homme du reste ; il avait
devinge, des cette époque, l'influence d'une bonne table sur les volontés
récalcitrantes, et il savait qu'on n'a
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qui ont la bouche pleine. Du reste, les convives ne sont pas moins curieux a
observer que le maitre de la maison, et Pétroue sait reproduire
admirablement tous ces caracteres. Jamais rapsodie n'a €t¢ si plaisamment
compilée que celle qu'il met dans la bouche des faux savants; jamais n'ont
¢té mysteérieusement échangés, dans une loge de portiere ou dans un salon
de province, commerages plus amusants, plus naturels, plus perfides, plus
complétement vrais en un mot, que ceux qui circulent entre les mauvaises
langues réunies a la table du millionnaire romain. Gomme on ne peut pas
toujours médire du prochain, quelque désir qu'on en ait, ces braves gens, a
peine repus, trouvent dans la prévoyance de leur hote une distraction qui
surprendra plus d'un moderne. Nil sub sole novum : nous ne sommes que
des plagiaires, méme dans les inventions dont nous sommes le plus fiers.
Trimalchion connaissait les calembours et les tombolas, et
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donne a ses invités une tombola comique, dont chaque lot préte a un jeu de
mots. Ceux qui aiment ces puérilités peuvent se reporter au chapitre de
Pétrone : ils verront que les calembours romains valaient bien Ips notres,
c'est-a-dire €taient détestables. Ils pourront se convaincre aussi que
Trimalchion, comme bien d'autres plaisants, n'avait pas d'autre esprit que
cfelui-1a, et qu'il en abusait. Toutefois Pétrone a voulu sans doute lui faire
pardonner ce travers en lui t donnant une bonne pensée. Je la cite, car c'est
la seule chose sensée que 1'on trouve dans les divagations de ce Turcaret. «
Mes amis , s'écrie-t-il dans ,un moment d'effusion, les esclaves aussi sont
des hommes ; ils ont sucé le méme lait que nous, bien qu'un mauvais destin
ait pese sur eux. Mais, de mon vivant, bientdt, ils gotiteront I'eau des
hommes libres. En résumé, dans mon testament, je les affranchis tous. »
Cette boutade philanthropique racheterait
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«30 LES ROMANCIERS bien des petits travers, si tout 'honneur
ne devait en revenir a Pétrone lui-méme. L'histoire de la Matrone d'Ephese
n'est pas moins populaire. On connait I'heureuse imitation que La Fontaine
en a faite. C'est véritablement une de ces fables Milésiennes dont nous
avons parle, en étudiant les origines du roman chez les Grecs. On la trouve
reproduite-dans nos vieux fabliaux, dans Brantdme, dans les contes de
Musceus, dans les nouvelles fables attribuées a Phédre, et jusque dans les
contes chinois dont M. Abel Rémusat nous a donné la traduction. Le théatre
méme s'est emparé plusieurs fois de cette inconsolable veuve, si facilement
consolée. Il est donc inutile d'analyser ici ce piquant récit déja si souvent
trait€¢. Bornons-nous a-signaler la grace, le charme, I'enjouement que
Pétrone a su y répandre: c'est un morceau achevé qu'on ne se lasse point de
relire. Non-seulemeht 1'auteur semble avoir pris a lache d'y éviter les
crudités d'images qui se rencontrent trop souvent sous sa plume, il y a
méme apporté une 1
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on aurait pu tout d'abord le croire étranger. Pour n'en citer qu'un exemple, le
soldat, apres s'étre fait aimer de la veuve, s'applaudit moins de la beauté de
sa maitresse que du mystere qui environne leurs amours; son bonheur lui
semble d'autant plus grand qu'il est ignoré de tous. H y a d'ailleurs plus d'un
trait de ce genre, perdu dans les obscénités du Satyricon. Ainsi, quelques
pages plus loin, Polyenos dit a Circé : « Ne refusez pas d'admettre un
pauvre étranger parmi vos adorateurs; vous trouverez en lui un z¢le fervent,
si vous souffrez seulement I'hommage de son culte. » Racine, dans une de
ses lettres, raconte que, tout jeune encore, il était tenté d'adresser cette
priere amoureuse a toutes les beautés qu'il rencontrait dans une certaine
foire du midi de la France. Ces traits de galanterie vraiment francaise sont
nombreux dans Pétrone, et c'est pour cela que Palissot I'avait surnommé
avec quelque raison le Crébillon romain. Le début du poémc sur la guerre
civile dont



les ;idm wcikks 1l nous reste a peu pres trois cenls vers, est moins
une tentative d'épopée qu'une nouvelle satire, une protestation contre le
succes de la Pharsale de Lucain. Pétrone, en faisant cette critique, obéissait-
il a ses impressions personnelles, ou flattait-il complaisamment le dépit de
Néron? Nous ne le savons, mais l'intention qui a dicté ces vers est €vidente,
et le chapitre qui précede ne permet pas de conserver de doutes a cet égard.
« Jeunes gens, ditEumolpe, la poésie a caus€ de nombreuses déceptions : le
premier venu, aussitot qu'il a mis un vers sur ses pieds et enchassé dans une
périphrase une pensée délicate, se croit tout d'abord au sommet de
I'Hélicon. Ainsi, apres avoir essayé du barreau ', on se réfugie dans le calme
de la poésie, comme dans un port plus abordable ; on pense qu'il est plus
facile de batir un poémé qu'un plaidoyer émaillé de petites sentences a effet.
Mais un esprit généreux dédaigne ces futilités, 1 Allusion a Lucain, et peut-
otre aussi aJSilius Italiens, qui ton» deux avaient €échou¢ au barreau avant
d'écrire.



(JRECS ET LATINS. 253 et I'imagination ne peut ni concevoir ni
produire, si elle n'a été d'abord inondée, pour ainsi dire, par un vaste torrent
de littérature. 11 faut éviter toute bassesse dans les mots, choisir ses
expressions autrement que la foule, et mettre en pratique le vers : ' Loin de
moi, profane vulgaire! 11 faut se garder aussi de mettre en relief des
pensées qui se détachent de I'ensemble de la composition : elles doivent
briller du méme ¢€clat que le po€me et se fondre avec lui. Voyez Homere, les
lyriques, noire Virgile et Horace dans ses heureuses hardiesses. Tous les
autres ou n'ont pas vu la route qui conduit a la poésie, ou n'ont pas o0sé s'y
engager. Tenez, quicon® que abordera I'ccuvre immense de la guerre civile,
sans y €tre préparé par de fortes études, tombera sous le fardeau. Il ne faut
point en effet rédiger poétiquement des faits : I'historien remplit beaucoup
mieux cette tache ; il faut qu'a travers mille détours, au milieu de
l'intervention des dieux, du merveilleux et de I' agents
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254 LES ROMANCIERS cernent des pensées se précipite
librement l'inspiration, et qu'elle ressemble plutdt au délire prophétique
d'une imagination vire qu'a 1a scrupuleuse exactitude d'un narrateur qui
s'appuie sur ses preuves. Ecoutez comme exemple, si vous le voulez bien,
celte ébauché qui n'a pas encore recu la derniere main. * Eumolpe
commence alors a déclamer, et ne continue que jusqu'au dépari de Pompée
pour la Thessalie. Il est probable que Pétrone n'a pas terminé son ceuvre, et
qu'il s'est borné a ce passage dans lequel il avait la prétention de donner a
Lucain une lecon de poésie. On doit convenir qu'il n'a pas réussi : ses fers,
malgré leur correction et leur €légance, ne s'élevent guere au-dessus d'une
honnéte médiocrité qui ne pouvait faire oublier 1a Pharhale. Il y & pourtant
des traits [heureux, surtout dans les cinquante premiers vers ou le pocte
peint la dégradation des Romains a cette €poque, mais l'ensemble de
'ouvrage ne répond point a ce commencement. Apres ces trois grands
passages,. les endroits
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GftfcCS Et LATINS. 455 curieu* ou remarquable® qu'il
conviendrait de diter dans 16 Saiyticon sont trop nombreux pour que nous
puissions les désigner tous. Notons seulement, au début du roman, la tirade
*] connue contre les déclatuateurs, et plus loin ITh dissertation d'Eumolpe sur
la condition des littérateurs et des artistes. C'est a Pétrone que Stacé a
emprunté I'hémistiche celere : PrimUs in orbe deos fecit timor '. C'est de lui
que Prudence s'est inspiré, sans l'égaler pourtant, pour peindre le martyre
d'une vierge livrée aux bétes : Pétrone avait parlé du tigre de Numidie
amené a Rome dans une cage somptueuse : lit bibal humanum, populo
ptauflente, crtiorem ', vers dont la sauvage énergie est bien préférable a la
froide correction du pocte chrétien™ Enfin, il est a remarquer que , malgré -
sa licence, 1 C'est la crainte qui, la premicre, adonné des dieux a la terre. *
Pour boire le s*h* humain, aux applaudissimetits du peuple.



256 LES ROMANCIERS Pé¢trone, en parlant d'Alcibiade, justifie
Socrate de 1'infame reproche qu'on a osé lui faire, et auquel tant d'écrivains
ont trop facilement peut-€lre ajouté foi. Pétrone a eu des admirateurs
nombreux dont ' quelques-uns méme ont poussé le zele jusqu'a
l'enthousiasme.' Sous le régne de Louis XIV surtout, c'était 1'auteur de
prédilection de beaucoup de savants et de gens du grand monde. Il est
inutile de nommer Saint-Evreqaond et Bussy-Rabutin parmi ces fanatiques
du Satyricon, mais peut-Etre sera-t-on plus surpris d'y rencontrer le grand
Condé, qui pensionnait un lecteur spécialement chargé de lui lire, et sans
doute de lui expliquer le roman de Pétrone. D'un autre coté, les critiques les
plus connus de? deux derniers siecles, Huet, Rapin, Roi lin, Bayle ont fait
I'¢loge de ce style riche, animé, vigoureux, pétillant d'esprit. Cette derniere
qualité surtout est incontestable. Mais il faut, pourtant reconnaitre que la
langue de Pétrone n'est déja plus celle du siecle d'Auguste : comme Lucain
el comme Séneque , 1l vise a



GRECS ET LATINS. 257 I'image et matérialise la pensée;
I'étrangeté des termes le rend parfois obscur; son pittoresque n'est pas
toujours exempt d'emphase ; il seéme ¢a et 1a des calembours, des mots grecs
latinisés, des héllénismes, des locutions populaires. Il a un vrai talent de
conteur, de l'entrain, de la verve, du mordant : seulement, pour sa moralité,
il faut faire des réserves. La moiti¢ du Satyricon au moins est un tissu de
gravelures et d'obscénités révoltantes. Cependant, sous ce rapport, Pétrone
offre une particularité assez curieuse : tout en paraissant voluptueux, il reste
satirique, et cela est si vrai que, dans ses plus vives descriptions de
débauches, il n'emploie jamais ces crudités d'expression que le latin permet,
et qui sont si fréquentes dans Catulle, dans Martial et méme dans Horace.
Le fond est ordurier, la forme est toujours convenable, et c'est pour cela
sans doute que Juste Lipse disait de lui : « Je ne me trouve point offensé par
cette corruption sans fard ; les badinages m'amusent, 1'élégance m'entraine,
tout le reste ne laisse pas
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158 LES ROMANCIERS plus de tache sur mes mceurs qu'une
barque ne laisse de traces sur un fleuve. » Ce jugement est bien indulgent,
et je ge conseillerais pas aux peres de famille de 1'accepter sans controle.
Les peintures les plus dangereuses ne 6ont pas celles ou la grossiereté des
details degotte et repousse : le péril n'est vraiment redoutable que quand il -
se cache soqs les apparences d'une €légance attrayante, En somme, Pétrone
a trainé dans l'ordure un talent qu'il elit pu .mieux employer, et il ne doit
étre lu que par les savants qui cherchent a pénétrer dans les détail* intimes
de la vieille société romaine» Mais autant il convient de 'interdire a la
foule, autant il faut le reewnrnander aux lecteur* sérieux, connue un des
écrivains les plus dignes d'intérét et lai plus susceptible™ d'étre consultés
avec fruit mr les moeurs de l'antiquite.
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GHECS ET LATINS. 159 IT Apulée. De méme que 1a plupart des
romanciers grecs ne sont pas originaires de la Gréce proprement dite, parmi
les trois romanciers latins dont nous nous occupons, un seul, Pétrone, peut
étre considéré comme Romain 1 et encore, comme nous l'avons vu, 1l
appartient a la Gaule méridionale et non a I'Italie, hwm Apuleius, plus
connu sous le nom d'Apulée, naquit Tan 1 1 4 de Jesus-Christ, sous le regne
de Trajan, & Madaure, petite colonie romaine sur tes limites de la Numidie
et de la Gétulie. Il appartenait a une famille considérable, au témoignage de
saint Augustin lui-méme, qui pourtant a vivement combattu ses théories
philosophiques, et I'accuse d'un commerce secret avec le démon. Son pére,
Theésée, avait occupé la charge d¢ duumvir,



200 LES ROMANCIERS qui était la premiere dignité de la
colonie; sa mere, Salvia, descendait de Plutarque. II recut une éducation
distinguée, et montra tout d'abord un goft tres- vif pour les lettres et les
beaux-arts. Apres avoir étudié a Carthage, 1l se mit a voyager pour satisfaire
sa soif de connaissances, et visita successivement I'Egypte, la Grece et
I'Ttalie. Il s€¢journa surtout a Athénes et a Rome, et, dans cette derniere ville,
il apprit, dit-on, la langue latine, sans le secours d'aucun maitre. Son
insatiable curiosité le poussait a acquérir non-seulement l'instruction
ordinaire , mais encore a pénétrer les prétendus mysteres des confréries
religieuses, auxquelles il se faisait initier pour arriver a son but. Il dirigea
aussi ses études vers la philosophie néo-platonicienne, et suivit les legons
des sophistes d'Athénes et celles des rhéteurs de Rome. Il se passionna pour
cette ¢loquence déclamatoire qui n'était jamais en défaut, et qui, embrassant
tous les sujets- avec une egale facilite, répondait si bien a ses ambitions de
science universelle. Il devint ainsi un savant fort distingué pour son €poque,
mais



GRECS ET LATINS. 161 dans ces longs et lointains voyages, il
dissipa son patrimoine, et se trouva réduit a la pénurie I¢l plus compléte. On
dit méme que, voulant se consacrer au service d'Osiris, et n'étant pas en ¢état
de faire face aux dépenses que nécessitaient les cérémonies de la réception,
il vendit jusqu'a ses vé€tements pour se procurer la somme dont il avait
besoin. Du reste, cette situation précaire dura peu. En Tan 148, il retourna
en Afrique, s'établit a Carthage, ou sa réputation l'avait devancé, et se mit a
plaider des causes avec un succes qu'il se plait a constater lui-méme dans
son Apologie. S'il faut I'en croire, on lui décerna des statues, le sénat et les
principaux citoyens I'honorérent d'une faveur marquée ; enfin, comme tout
grand homme, il eut des ennemis. La jalousie qu'il excita, fut d'autant plus
vive, qu'a la gloire dont il jouissait, vint se joindre bient6t la fortune. Une
riche veuve, nommeée Pudentilla, 1'épousa, bien qu'elle fiit plus agée'que lui,
et ce mariage servit de prétexte aux envieux. Pontianus, fils de Pudentilia,
prétendit qu'il avait employé la 15.
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LCg.POMiINC{PILS magie pour séduire U veuve et ##rop«#F de
fta fortune, et il (e traduisit pour ce fait devant le proconsul d'Afrique,
Claudia Maximum C# fat dans cette circonstance (J'au 173} flw' Apulée
prononga son Apologie, ptece
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GRECS ET LATINS. 263 «a charge de prétre qui lui donnait
l'intendance 4#s j¢w publies! et il combattit avec vivacité ceux qui
s'opposaient a réfection d'une statue dont voulaient I'honorer les habitante
d'OEea. Quoi qu'il en soit, il se consola de 1'oubli dans lequel on le laissait,
par de nombreux travaux philosophiques et littéraire?, continua a jouir des
succes que lui procurait son €loquence, et de I'indépendance qu'il devait a sa
fortune, et vécut ainsi déclamant, enseignant, écrivant, au milieu de la haine
des uns et de I'admiration des autres, jusqu'a 1'dge de soixante-dix ans. 11
mourut sous le regne de Commode, en 184. Un grand nombre de ses
ouvrages ne sont pas parvenus jusqu'a nous. 11 ne nous reste de lui que stm
Apologie; les Florides, recueil d'extraits de ses discours ; des oeuvres
philosophiques comprenant trois traités : du Dogme de Platon™ du Monde,
du Dieu de Socrate, enfin la Métamorphose ou VJne



264 LES ROMANCIERS ce roman. Pour nous, la Métamorphose
est une pure Milésienne. Apulée le déclare d'ailleurs dés le début : G Je
veurf ici, dit-i1l, coudre ensemble divers récits du genre des fables
Milésiennes. » Ecrivant tous deux a la méme époque, Lucien et Apulée
n'ont pu s'inspirer 1'un de 'autre ; ils ont puisé évidemment a une source
commune, et celte source c'est Y Ane d'or de Lucius, composition antérieure
et tombée alors dans le domaine public. Seulement, Lucien a imité Lucius
en le résumant, Apulée en le paraphrasant ou du moins en le reproduisant
d'une maniere beaucoup plus compléte. Comme nous avons déja analysé ce
roman, nous n'entrerons pas de nouveau dans 1'examen des deétails : nous
aimons mieux citer a ce sujet I'opinion de Scheell qui, dans son histoire de la
littérature latine, apprécie avec beaucoup de justesse 1'ouvrage d'Apulée. «
L'Jne d'or, dit-il, est un roman satirique, dans lequel Apulée se moque avec
beaucoup d'esprit et d'originalité des ridicules et des vices qui dominaient
dans son siecle, de la superstj-*



GRECS ET LATINS. 165 tion qui était générale, du penchant
pour le merveilleux et la magie, de la fourberie des prétres du paganisme,
de la mauvaise police qui régnait dans I'empire romain, et qui permettait
aux voleurs d'exercer impunément toutes sortes de brigandages. « Le héros
du roman, puni de sa curiosité et de sa lubricité en se voyant changer en
ane, eprouve des avenhires qui le mettent en rapport avec diverses classes
d'individus, et lui font connaitre ce qui se passe dans l'intérieur des maisons
et des sociétés les plus secrétes. Les abominations, qu'on couvrait sous le
voile des mysteres sacrés, sont peintes sous de vives couleurs. Le roman se
termine par une belle description des mysteres d'Isis, ou 4e héros est initi€,
ou il est épuré¢ de ses faiblesses, et, pour ainsi dire, régénéré. » Ajoutons a
ce jugement que les détails dé ce roman indiquent une grande connaissance
des hommes, et que cette longue allégorie parait surtout dirigée contre le
penchant au mysticisme qui dominait alors. On a prétendu
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966 LES ROMANCIERS qu'Apulée avait été de bonne Cpi en
racontant toute® ce» jongleries, mais cette assertion est démentie par le ton
d'ironie qui parte dans tout 'ouvrage, et par ce qu'on connait du caractere de
l'auteur qui n'était rien moins que super™ stitieux. Il faut remarquer aussi
qu'on trouva dans Apulée la fable primitive ornée de plusieurs €pisodes qui
ne sont pas dans Lucien : bous pou* rions citer ainsi plusieurs contes dont
le meilleur est celui que La Fontaine a popularisé en l'intitulant : £1 Cuvier.
Mais le morceau capital de la Métamorphose, celui qui fait véritablement la
gloire d'Apulée , c'est le charmant épisode de Psyché dont il n'est pas sans
doute I'inventeur, mais qu'il a raconté avec une sim* plicité pleine
d'agrément. Cette gracieuse Mité-* sienne, qui a inspiré La Fontaine et
Moliére, remplit pres de trois livres du roman , et ces trois livres sont
certainement les meilleurs tant pour le fond que pour la forme. Il semble
que ce sujet ait porté bonheur a 1'écrivain, et dirigé™ son golit qui n'est pas
toujours irréprochable dans les autres parties du récit.
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ss"* GijECS ET LATINS. 267 he roman de 1*ucius étant perdu,
on ne sait Si tous ces ppssages ont été tirés par Apulée du modele qu'il
imitait, mais le dernier livre de son ouvrage est bjen certainement une
addition qu'on doit regarder comme son ceuvre personnelle. Ce livre n'est
pas le moins curieux, grace aux intéressants détails qu'il renferme sur les
cérémonies religieuses des anciens : Apulée y raconte comment le héros du
roman a ét¢ initi¢ aux mysteres. Mais il est presque certain que ce récit est
de l'autobiographie, et que 1'auteur a raconté I'histoire de sa propre
initiation. Une inadvertance qu'il a commise dans les derniéres lignes le
prouverait assez : le héros du roman qui, au commencement, indique
I'Attique comme son pays, devient tout a coup Africain et originaire de
Madaure. On peut donc supposer, avec vraisemblance, qu'Apulée a méle a
'ouvrage de ["ucius un certain nombre de faits de sa propre vie. De méme
que le Satyricon est un tableau plein df intérét des moeurs de la société
romaine, la Métamorphose fournit«aussi de précieuses dpp



968 LES ROMANCIERS nées sur les usages de cette époque, et
eu particulier sur les mysteres et autres parties de la religion paienne™ Il est
regrettable qu'a ce mérite ne se joigne pas celui du style, qui se ressent trop
de la barbarie du temps et aussi de I'origine de 1'écrivain. 11 est ampoulé,
bigarr¢, parfois inintelligible; on y trouve surtout cette enflure africaine, qui
n'est guere tempérée par une simplicit¢ de bon golt que dans la fable de
Psyche. On reconnait tout d'abord qu'on n'a pas affaire a un Romain de
Rome, et surtout que les beaux jours de la littérature latine sont passés sans
retour. Apulée n'a jamais eu d'admirateurs enthousiastes comme Pétrone, et
chez les anciens méme , il n'a point manqué de détracteurs. L'empereur
Sévere reprochait au sénat les honneurs et le titre de savant accordés a
Claudius Albinus, a homme qui ne s'était rempli 1'esprit que d'Apulée , »
ajoutait-il avec mepris. Macrobe ' renvoie aux nourrices tous les romans
semblables a son Ane d!or. Sans étre aussi sel Saturnales, liv. 1. eh. a.



GRECS ET LATINS. 269 vere, nous avouons que cette
indifférence n'est pas sans fondement, que 1'épisode de Psyché doit seul
avoir une place a part, et que le reste du livre, malgré son originalité parfois
piquante, aurait assez peu de valeur sans les renseignements précieux que la
science peut y trouver. Disons encore, pour terminer, que la Métamorphose
est un livre d'autant moins estimable qu'on y trouve,- comme dans le
Satyricon, 1'étalage effronté de la débauche la plus grossicre. Une
imagination dépravée peut seule se plaire a ces tableaux trop fideles d'une
corruption qu'on ne saurait assez flétrir. III Martianus Capella. Martianus
Mineus Félix Capella vivait vers I'an 470 apres J.-C. Comme Apulée, il
naquit a Madaure, en Numidie, et I'un de ses meilleurs éditeurs z lui donne,
dans le titre de son 1 Adam Go6z. Nuremberg, 179f .
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970 LES ROMANCIERS ouvrage, le nom iidfer Karthaginiensis.
11 a écrit sous le titre de Satyricon une sorte d'encyclopédie en neuf livres ,
dont les sept derniers traitent des sept arts libéraux : grammaire, dialectique,
rhétorique, géométrie, arithmétique, astronomie et musique, et dont les deux
premiers, intitulés : De$ noces de la Philologie et de Mercure, sont une
espece de roman philosophico-allégorique, méelange de prose et de vers qui
rentre dans notre sujet. Grotius, n'étant encore agé que de quinze ans, en
donna une éditionl, et Goé€z a soin, dans sa préface, de rappeler ce fait a la
louange de son auteur, pour lequel il a une prédilection particulieére. Selon
lui, I'ingénieux écrivain a exposé, sous le voile transparent de la fable, les
doctrines cachées de Pytbagore et de PJaton et, pour nous servir de son
ambitieuse expression, il y a profit pour le facteur h accompagner jusque
dans l'assemblée des dieux la Philologie, enlevée au milieu des feux étheéres
dans une litiere triomphale loin de notre misérable 1 Leyde, 1599.
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* GRECS ET LATINS. 871 .".>m... » — - m—]j. .. * ' globe, et
unie a Mercure sous les plus heureux auspices. Malheureusement
l'exagération n'est guere moins grande dans la pensée que dans les termes,
et la critique impartiale ne peut accepter un pareil jugement, Le livre, en
effet, n'est pas indigne d'étre lu : on y trouve de 1'érudition, des allusions
aux usages du temps, des détails curieux, et 1'allégorie elle-méme, par sa
conception et la maniere dont elle est conduite» est une curiosité qu'un
bibliophile ne saurait négliger, mais tout cela m peut donner h I'ceuvre une
valeur réelle : une courte analyse permettra d'en juger. Mercury veut se
marier : apres avoir échoué aupres de Sopty¢L et de Pronoé, il va, aceora*
pagne de la Vertu, chercher Apollon sur le Parr nasse, et l'y trouve place
entre quatre urnes de maticres différente® * qui contiennent les ser menées
et Je» ¢léments de toute™ chose®, et dans lesquelles le dieu puise
alternativement. Apolr Ion* h la vue de ses visiteurs, monte sur son trone,
appelle le* Muse* «t propose k Mercure



373 LES ROMANCIERS ' d'épouser la Philologie. Comme la
nature mor telle de la jeune fille s'oppose a ce mariage, la Vertu leur
propose a tous deux de venir avec elle solliciter le consentement dé Jupiter.
Ils partent; le ciel et la terre s'embellissent sur leur' passage. Devant Jupiter,
Apollon parle le premier, car il est encouragé par la présence de Junon dont
il connait les bonnes dispositions a son égard. Aussi Junon, consultée par
son €poux, l'engage a consentir. Jupiter hésite, lorsque survient Pallas qui,
interrogée a son tour, propose de rassembler les dieux pour décider la
question. Jupiter adopte cet avis, et convoque les habitants de I'Olympe qui,
a leur arrivée, sont annoncés par la Renommée. Glotho, Lachesis et
Atropos, qui sont les greffiéres des dieux et les gardiennes des archives,
librarke superum archivumque custodes, préparent leurs stylets et leurs
tablettes. Jupiter, lorsque l'assemblée a pris place, propose le mariage de la
Philologie avec Mercure : tous les dieux applaudissent, et une femme, d'un
extérieur grave et remarquable, qu'on ap



GRECS ET LATINS. 273 11 pelle la Philosophie, transcrit le
décret portant qu'a l'avenir les mortels qui s'éléveront audessus des autres
pourront étre admis au rang des dieux. Jupiter Iéve la séance. Le second
livre est consacré au récit du mariage qui a été préparé dans le premier. La
Philologie a appris ce dont il s'agissait : elle est inquiete, elle redoute la
présence des dieux, l'aspect de Jupiter, la perspective d'épouser Mercure.
Elle se livre a des calculs cabalistiques sur les lettres de son propre nom et
de celui de son futur époux, et elle en tire des indices favorables.
Néanmoins, comme elle craint que ses formes corporelles ne puissent
supporter les flammes célestes, elle cherche a prévenir ce danger, lorsque sa
mere Phronésis entre dans sa chambre, et lui apporte des vétements pour se
présenter sans crainte dans I'assemblée des dieux. Pendant qu'elle s'occupe
de sa parure, un concert harmonieux s'éleve : c'est le chceur des Muses qui
vient féter la nouvelle épouse. Chacune d'elles chante seule quelques vers
¢crits dans différents metres, et, entre chaque strophe,



974 LES ROMANCIERS dlles répetent ensemble le refrain
Mitant : Scande ceeli templa, virgol Digna tauto foedere; Te socer sobire
celsa Poseit astra Jupiter. Pendant ce temps des matrones viennent chez
'épousée : ce sont Prudentia, Justitia, [feroperantia, puis les trois Graces,
dont Tune baise la Philologie au front pour lui donner la beauté, la seconde
a la bouche pour la rendre €loquente, la troisieme a la poitrine pour lui
inspirer la douceur d'esprit. Une musique bruyante se fait entendre, et, .
portée dans une litiere, parait une femme d'un visage auguste, qui dit
s'appeler Athanasie, et qui vient chercher la Philologie pour I'emmener avec
elle. Ici l'allégorie, qui auparavant s'était tenue dans les limites du
spiritualisme pur, offre un incident qui contraste avec le reste du livre, et
que nous n'osons exprimer autrement qu'en citant le texte méme de l'auteur,
en vertu de la prérogative que Boileau a attribuée a la langue latine. Ce pasl
Monte aux temples celestes, vierge digne d'une si belle alliance . Jupiter, ton
beau-pére, t'invite a venir au séjour €ternel.
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GRECS ET LATINS. 275 sage, d'ailleurs assez curieux, pourra
aussi donner une idée de l'ouvrage, et de I'esprit qui I'a . inspiré» Athanasie
dit a la Philologie : « Nisi hoec, quibus plénum pectus geris, ooactissima
egestione votnueris forasque diffu-» deris, itnmortalitatissedem
nullaténusobtinebis. At illa, omdi nisu, magftique vi, quidquid intra pectus
persenseraty evomebat Tune vero illb tiausea ac vomitio laborata in
omnigenum copias convertitur litterarum. Gernere erat qui libri, quantaque
volu raina, quot linguarum opéra ex ore Virginia defluebant. Alia ex papyro,
quee cedro perlita fuerant videbantur» Aliicarb&sinis Volufnibibus
complicati libri, ex ovillis tnulti quoque tergoribus : rari vero in phyliirae
iftrtice subnotati. Erant quidem sacra nigredine Tiolorati, quorum litterce
animantium credeban* tur effigies. Quasque librorum notas Athanasia
conspieiens, quibusdam eminentibus saxis jussit ascribi, atque intr*a
specuirf per iEgyptiorum adyta collocari. Eademquc saxa stellas appellans,
deorum stemmata praecepit continere. Sed dum



276 LES ROMANCIERS talia virgo undanter evomeret, puéllse
quara plures, quaruin artes aliee, altérée dictée sunt disciplinai, subinde,
quae virgo ex ore eiiuderat, colligebant; in suum unaqueeque illarum
necessarium usum facultatemque corripiens. Jpsae etiam Musée, preesertim
Urania Galliopeque iunumera gremio congessere volumina. In aliis quippe
distincte» ad tonumaedeductee pagin€e; in aliis circulis lineeeque,
heemispheeriaque cum trigonis et quadratis multiangulaeque formée
prolheorematum \el elementorum diversitate formatée. . . Postquam igitur
illam bibliothecalem copiam nixa imitus virgo diffudit... » Elle se sent
épuisée et implore le secours d'Alhanasie. Celle-ci, pour la réconforter,,
s'adresse a sa mere Y Apothéose, qui présente a la jeune fille un breuvage
dont la salutaire influence opere en elle une sorte de transformation. Elle
entre dans la litiere, aidée par son éleve chéri Labor, qui ne doit point la
quitter, ainsi que son compagnon, enfant brillant qui n'est pas le fils de la
voluptueuse Vénus, et que cependant les sages nomment Amour. Tous



_ GRECS ET LATINS. 277 deux se placent devant la litiére et
s'efforcent de I'enlever, tandis que le derricre est soulevé par Epimelia et
Agrypnia, les esclaves chéries de la Philologie. Les Muses les précedent en
chantant, et le cortége est fermé par Periergia, et les autres suivantes de la
jeune épouse. Elle est recue a son arrivee au ciel par Concordia, Fides,
Pudicitia et Junon Pronuba, qui lui fait visiter 'Olympe et lui décrit les
parties qu'elles traversent ensemble. On atteint la demeure de Mercure, ou
tous s'empressent pour les recevoir. Facundia méme, qu'on disait mariée a
Mercure, est la premiére a faire bon accueil a la jeune fille et a 'embrasser.
Tous se rendent ensuite au palais de Jupiter, ou se tient 'assemblée des
dieux, dans "laquelle figurent, sans doute en vertu du décret rendu
précédemment, beaucoup de mortels illustres : Linus, Homere, le poéte de
Mantoue, Orphée, Aristoxene, Platon, Archimede, Heraclite, Thaies,
Démocrite, Pythagore, Aristote, Epicure, Zenon, Arcésilas. Jupiter fait
asseoir Mercure entre Pallas et lui : 16
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278 LES ROMANCIERS la Philologie entre accompagnée de
Vesta ; le maitre des dieux l'invite a prendre place aupres de lui, mais sa
modestie lui fait décliner cet honneur, et elle préfere le voisinage des
Muses. La mere demande a Jupiter et aux dieux l'admission de sa fille dans
I'Olympe : cette requéte est accordée et le mariage prononce. Telle est cette
allégorie : certaines parties, comme on peut le voir, ne manquent pas
d'agrément, et I'ouvrage contient quelques traits ingénieux.
Malheureusement , dans un pareil sujet, la pente était glissante : il fallait un
golt épuré, un jugement sain, pour éviter constamment l'affectation et la
pucérilité, et Tauleur est tombé souvent dans ces défauts. Il mérite des
reproches plus graves encore sous le rapport du style. Il écrit dans .une
langue a moitié€ barbare : c'est un peu la faute de son époque ; mais il a un
autre tort et celui-ci n'a pas d'excuses : ce sont ses expressions recherchées,
prétentieuses , alarnbiquées ; c'est surtout cette obscurité dans laquelle il
semble se complaire comme s'il voulait ajouter une dif



GRECS ET LATINS. 279 licutlq nouvelle a celle qui résulte de
son latin corrompu. Il y a peu d'écrivains auxquels puisse mieux s'appliquer
le paradoxe fameux : que la parole a ét¢ donnée a I'hnomme pour déguiser sa
pensée. Aussi, son livre, malgré l'attrait qu'il peut offrir commfe curiosité
littéraire, malgre 1'érudition remarquable qu'il renferme, ne sera jamais lu
que de quelques savants : la foule n'aime pas les énigmes. Citons en
terminant le jugement du savant évéque d'Avranches qui nous parait avoir
convenablement apprécié notre auteur dans quelques mots : « Son ouvrage
est une allégorie continuelle : 1'artifice n'en est pas fort fin (sic). Le style est
la barbarie méme : si hardi et si immodéré dans ses figures qu'on ne le
pardonnerait pas au pocte le plus déterminé ; tellement obscur qu'a peine il
est intelligible ; savant au reste et plein d'une érudition peu commune. On
croit qu'il était Africain : s'il ne 1'était pas, il méritait de 1'étre, tant sa
maniere est dure et forcéel. » 1 Huet, De V origine des romans, 171 1, p.
226.



CONCLUSION Pour terminer, résumons en quelques lignes notre
pensée sur le roman chez les Latins. Trois ouvrages représentent seuls ce
genre dans la littérature latine : encore ne doit-on pas tenir compte du
dernier qui sort completement des conditions ordinaires. Des deux autres,
un seul a véritablement le caractere de 1'originalité, car Apulée n'a fait que
traduire en latin une fable grecque. Son ouvrage n'est latin que par
l'expression et, sauf quelques détails d'exécution, ne peut donner une idée
exacte de Ja maniere dont le roman était compris @ Rome. Il a fait une
traduction, une paraphrase, un exercice littéraire plutot qu'un roman
véritable. Pétrone est donc le seul romancier, a proprement parler, dont le
livre puisse €tre considéré comme 1'expression fidele 1G.
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282 LES ROMANCIERS de ce genre chez les Latins, et si nous
voulons apprécier les différences qui existent entre les romans de la Gréce
et ceux de Rome, nous devons comparer le Salyricon aux ceuvres que nous
avons ¢tudi€es dans notre premicre partie. L'ouvrage de Pétrone ne
ressemble guere que par le titre aux compositions de# écrivains grecs : il
s'er¢ ¢loigne completement pour I'exécution. Sauf quelques rares exceptions
que nous avons signalées a l'occasion, les romans grecs ne sont, pour la
plupart; que (Je s bavardages plus ou moins fades destinés a 'amusement
des oisifs. C'est toujours la méme intrigue amoureuse incessamment
répétée, les mémes voyages, les mémes scenes de .brigands, les mémes
naufrages. C'est partout la méme succession monotone d'aventures sans
suite et sans lien, a travers lesquelles l'auteur promene le lecteur pour
arriver a une conclusion prévue longtemps d'avance. Cette uniformité déja
si fatigante le devient bien plus encore par la nullité des personnages |qui
s'agitent froids et ternes 4ans un monde imaginaire et foptice.
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GRECS ET LATIKS. 883 Le roman latin, au contraire, nous jette
au coeur méme 4e la société contemporaine ; lep héros ne s*wt point des
abstractions : ils ont une individualité nettement dessinée ; on trouve chez
eu* le mouvement et la vie. Cela est si vrai que noms avp#$ considéré le
Satyrican lomme un roman, a caust d¢ l'action qui sert de cadre a I'ouvrage;
mais, en réalité, c'est une yéritable satire des mceurs de 1'époque ; c'est une
Ménippée qui n'est pas moins mordante que i4pocolokyntose. Cette
tendance a la satire, cette peinture impitoyable des vices et v des travers du
temps, est le caractére distinctif du roman latin. On le retrouve aussi,
quoique moins marqué, chez Apulée. Il résulte de 1a nécessairement que le
roman latin a plus de naturel et de vérité que le ro



«84 # LES ROMANCIERS GRECS ET LATINS. conséquence4
du systéme adopté par ces derniers : ils se trainent dans des détails obscenes
pour plaire a I'imagination corrompue de leurs lecteurs, mais ils sont surtout
entrainés a cet abus par I'exactitude de leurs peintures. Os pechent par exces
de réalisme, car, si l'expression est née d'hier, 1'idée qu elle représente est
Join d'étre aussi moderne. En somme, Je roman, chez les Latins, tel que Ta
compris Pétrone, est supé€rieur aux longues et froides rapsodies de la plupart
des romanciers grecs. Toutefois, cette supériorité n'est que relative et, de
méme que 1 [liade et Y Odyssée laissent bien loin derriere elles les faibles
conceptions du roman en prose, 1a littérature latine n'a point de roman qu'on
puisse comparer aux fictions inimitables et aux éternelles beautés de X
Enéide. FIN
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