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LES ROMANCIERS GRECS ET LATINS But et divisions de
l'ouvrage. Il est d'usage, au début d'un livre, de faire Téloge du sujet : je ne
puis ni ne veux suivre cet exemple. Les fictions dont j'entreprends l'étude
sont, pour la plupart, mal connues ou même ignorées, car le plus grand
nombre des lecteurs borne aux auteurs classiques la littérature de la Grèce
et de Rome. Quelques noms à peine ont survécu à côté des noms immortels
que les générations se transmettent et qu'on apprend à admirer dès l'enfance,
mais lès œuvres sont restées lettres closes : les uns, ennuyés des travaux
sérieux, les ont repoussées sans examen ; les autres n'ont pas trouvé le
temps d'y souder au v



LES ROMANCIERS milieu des préoccupations du monde qui
s'ouvrait devant eux. Malheureusement on est forcé d'avouer que le plus
grand nombre de ces dédaignés n'ont eu que le sort qu'ils méritaient, et
qu'ils sont, en général, trop loin des grands modèles que l'antiquité nous a
légués, pour avoir les mêmes droits qu'eux à notre attention. Aussi ai-je
commencé par dire que je ne pouvais faire l'éloge de mon sujet : parmi les
écrivains que je me propose d'étudier, s'il se trouve par hasard quelques
noms illustres, le plus souvent même à d'autres titres, la majorité se
compose d'auteurs qui n'ont eu qu'un talent secondaire, quand ils ont eu du
talent. Faut-il donc pour cela les laisser dans l'ombre, appréciés seulement
et connus par le petit nombre d'hommes qui perpétuent la tradition des
fortes éludes , et qui vont laborieusement chercher dans les débris des
siècles passés toutes les manifestations de la pensée humaine? Nous ne le
croyons pas : dans ce fatras où tant d'idées fausses revêtent un style qui n'est
pas



GRECS ET LATINS. toujours irréprochable, tout ne mérite pas
également l'oubli : il y a des perles dans ce fumier. Sans parler des
expressions, des traits heureux, des pensées gracieuses ou profondes, l'étude
de la fiction offre, même chez les écrivains les moins estimables,
l'inappréciable avantage de nous initier à tous les détails les plus intimes de
la vie privée, qui y trouvent mieux leur place que dans des ouvrages d'un
ordre plus élevé. Au lieu du monde idéal de la tragédie et de l'épopée, le
roman peint le plus souvent le monde réel, que nous y surprenons vivant et
complet comme dans les fouilles d'Herculanum et de Pompéi. Notre travail
peut donc avoir, à ce piont de vue du moins, une certaine utilité. 11 est une
autre considération qui ne nous paraît pas à dédaigner. Genre secondaire
chez les anciens, le roman, dans les littératures modernes , a envahi la
première place ; il écrase tout le reste, sinon par la qualité, au moins par la
quantité de ses productions; il pénètre partout, prend toutes les formes,
aborde toutes les questions; il a ses génies comme la poésie et le



LES ROMANCIERS drame; il a les sympathies de la foule qui ne
demandait autrefois que du pain et des jeux, et qui aujourd'hui consentirait
quelquefois à se passer de pain pour dévorer le roman à la mode. Heureuse
ou funeste, car nous n'avons pas à discuter la question, cette tendance existe
: n'y a-t-il pas alors quelques raisons de rechercher jusqu'à quel point on
pourrait la retrouver dans l'antiquité, et d'étudier les œuvres que les anciens
ont produites en ce genre? Bannis de la littérature classique, soit à cause de
leur caractère de futilité, soit en raison des mœurs trop libres qu'ils
représentent souvent, soit aussi parce que leur valeur littéraire ne leur
mérilait pas une place à côté des chefs-d'œuvre qui forment noire jeunesse,
ces ouvrages, considérés ' à un point de vue général et sans préoccupation
des détails, peuvent, à notre avis, offrir un ensemble intéressant, et ajouter
un complément à l'histoire des lettres anciennes. Ce sont ces pensées qui ont
inspiré notre, livre : nous avons voulu rassembler dans quelques pages une
histoire à peu près complète



GRECS ET LATINS. du roman chez les Grecs et chez les
Romains, el i'éludier dans ses diverses phases. Aussi notre travail aura une
division toute naturelle : après avoir recherché l'origine de la fiction, nous
examinerons ses premiers essais jusqu'à l'ère chrétienne. La deuxième
période, qui comprendra les cinq premiers siècles après J.-C. nous montrera
le roman dans son époque la plus riche et la plus florissante. Nous
assisterons dans la troisième partie à sa rapide décadence sous le Bas-
Empire, et un chapitre, résumant nos observations, contiendra nos
conclusions, quant à la Grèce. Nous étudierons ensuite le roman chez les
Latins, et nous terminerons en comparant ce qu'il a été dans les deux pays.
Bornant nos recherches au roman proprement dît, nous omettrons à dessein
quelques œuvres qui nous paraissent sortir de notre cadre, comme
l'Atlantide, la Cyropédie, la Fie d'Apollonius de Tyane, le Pasteur dtllermas,
etc. Pour nous, en effet, le vrai roman ne se trouve pas plus dans les fictions
historiques ou philosophiques que dans les légen �



LES ROMANCIERS des chrétiennes ou les aventures apocryphes
d'un thaumaturge païen. Nous ne nous dissimulons point la difficulté de
notre tâche : d'autres peut-être auraient pu l'accomplir avec plus de savoir et
de talent; nous n'avons pu, nous, faire preuve que de bon vouloir, et nous
avons moins consulté notre amour-propre que notre sympathie pour cette
littérature antique, si chère à tous ceux qui ont le culte des chefs-d'œuvre et
des souvenirs. Il Origine des romans. Entreprendre l'étude d'un genre
secondaire et presque oublié, dont la plupart des monuments n'ont pu
triompher du temps et sont à jamais perdus, dont les autres dorment
dédai.gnés au fond des bibliothèques, c'est se résigner d'avance à de
nombreuses incertitudes, souvent bien difficiles, parfois même impossibles
à



GRECS ET LATINS. résoudre, par suite de l'absence de
documents. Chacun hasarde son système, et la vérité, quoi qu'on en ait dit,
ne sort pas toujours incontestable du choc des opinions. Dès le début le
combat s'engage, et la première question à éclaircir, l'origine même du
roman, divise les différents auteurs qui Font abordée. Paraît d'abord
l'évêque d'Avranches, Huet, qui écrit son Traité de V origine des romans,
pour servir de préface à la Zaïde de madame de Lafayette. La préface,
comme cela arrive quelquefois, vaut mieux que le livre. Pour le savant
prélat, le roman grec vient de l'Orient, la grande pairie des fictions, le
berceau de ces peuples qui ne s'expriment que par allégories, qui
enveloppent leur théologie, leur philosophie, leur politique, leur morale, de
fables et de paraboles. Tels sont les Syriens, les Égyptiens, les Juifs. «
Presque touf, dit-il, était déguisé chez eux (les Egyptiens), leur religion était
toute voilée... Homère, qui les avait visités, rapporta de chez eux cet esprit
fabuleux qui lui fit inventer non-seulement les admirables poëmes qu'il
nous



LES ROMANCIERS a laissés, mais encore mille nouveautés
dans la généalogie, les dignités et- les emplois des divinités grecques, et ce
fut là qu'il se perfectionna dans la poésie, qui y a toujours été
soigneusement cultivée... Hérodote dit que les Grecs avaient pris des
Egyptiens leur théologie mythologique... Et ce fut sans doute de ces prêtres
que Pythagore et Platon, aux voyages qu'ils firent en Egypte, apprirent à
travestir leur philosophie et à la cacher dans l'ombre des mystères et des
déguisements \ » Et le savant évêque, après avoir exposé longuement ses
raisons, dont nous citons seulement quelques-unes, conclut à l'origine tout
orientale du roman chez les anciens. En opposition avec ce système dont
Huet est, non pas le seul, mais le principal défenseur, un antre s'est produit à
une époque plus récente. M. Zevort, dans l'introduction qui précède sa
traduction des romans grecs *, discute longuement cette origine, combat les
conclusions de Huet, et se prononce ouvertement contre lui. 1 Traité de
l'Orig. des rom., p. 16-17. * Ëdit. Charpentier, 2 vol. 1855.
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GRECS ET LATINS. Pour M. Zevort le roman grec est indigène,
aulochthone, il ne doit rien aux étrangers; l'ima* gination grecque était
assez riche de son propre fonds pour n'avoir pas besoin de faire des
emprunts à des peuples qu'elle méprisait et qu'elle flétrissait du nom de
barbares. Lorsque les Grecs ont voulu faire des romans, ils ont écrit la
fiction de Y Atlantide et la Cyropédie, chefs-d'œuvre avec lesquels on ne
peut comparer les narrations diffuses des Orientaux. Pins tai d même ,
lorsque les romans dégénérèrent comme tout le reste, un (Tes caractères de
leur faiblesse c'est que l'expression des mœurs y est partout la même; c'est
que tout y est grec depuis les dieux de l'Inde jusqu'à ceux de Méroé. Si donc
les Grecs voulaient ainsi se retrouver partout et helléniser, pour ainsi dire,
les barbares, comment admettre qu'ils aient consenti à recevoir le roman de
ces mêmes barbares? Entre ces deux opinions extrêmes et trop absolues
pcut-clre, il en existe une troisième qui mérite toute notre attention : c'est
d'ailleurs celle d'un homme qui est une de nos illustra^ �



10 LES ROMANCIERS tions dans la littérature et dans
l'Université; j'ai nommé M. Villemain, qui a touché brièvement celte
question dans son Essai littéraire sur les romans grecs ! : « Le docte Huet,
dit-il, en attribuant l'origine des romans à l'imagination des peuples
asiatiques, suppose qu'ils furent importés assez tard dans la Grèce, et qu'ils
y passèrent comme un fruit de la conquête de l'Orient. Les ouvrages qui
nous restent sous le titre de romans grecs sembleraient justifier cette
opinion, puisqu'ils appartiennent tous à des âges postérieurs à celui
d'Alexandre et sont nés dans la décadence littéraire de la Grèce. Mais il ne
faut pas tirer de cette première apparence une induction trop exclusive.
Peut-on supposer, en effet, qu'aucun genre d'imagination, qu'aucune forme
de l'esprit ait élé étrangère, aux beaux jours de cette civilisation grecque si
inventive et si raffinée? Non, sans doute. Mais la fiction romanesque se
produisit alors sous des formes plus sévères et plus nobles, et se trouva
bornée dans ses applications par l'état social des peu1 En lête de la
collection publiée à Paris, chez Merlin, 1822.



GRECS ET LATINS. Il pies, et par la supériorité même de leur
instinct poétique. » Les trois systèmes que nous venons d'exposer ne sont
pas des opinions purement personnelles, comme on pourrait le croire en
nous voyant attacher un nom à chacun d'eux : ils comptent tous plus ou
moins d adhérents. 11 y a peut-être quelque témérité à prétendre juger dans
de pareilles questions : pourtant nous n'hésitons pas à dire que la troisième
opinion, sans être complètement irréprochable, nous paraît préférable aux
deux autres, et que toutes trois, d'ailleurs, pèchent par une des causes les
plus fécondes de nos erreurs, par une mauvaise définition des termes : elles
ont confondu la fiction avec le roman proprement dit. La fiction vient de
l'Orient : ce premier point est incontestable. Elle est née sous la lente des
peuples nomades de l'Asie, à l'ombre des palmiers, au milieu de ces
hommes curieux et avides de merveilleux récits. Elle a défrayé les
interminables causeries de leurs conteurs, dont la riche imagination aimait à
se jouer dans ces



12 LES ROMANCIERS riants et magnifiques mensonges. Ce
Irait du caractère oriental est même tellement connu, que tout
développement à ce sujet tomberait presque infailliblement dans le lieu
commun. Que pourrions-nous, en effet, ajouter à tout ce qui a été dit sur les
fables merveilleuses de la Bible, reproduites en partie dans le Coran, et sur
les fables si célèbres des prêtres d'Egypte? Qui ne sait que les récits
innombrables des Arabes ont fourni, même aux modernes, de précieuses
ressources; que quelques-uns des meilleurs épisodes du Roland Furieux
n'ont pas une autre origine; qu'ils ont inspiré plusieurs des Contes les plus
piquants de La Fontaine, et que nous devons même à l'Orient les types de
Georges Dandin et du Médecin malgré lui? La popularité des Mille et une
Nuits nous dispense de parler de la Perse, et l'imitation des fables indiennes
est constatée, dès la plus haute antiquité, par les fréquents emprunts de
Pythagore, par les Fables d'Esope, inspirées par Lockman, et par mille
imitations, dont une des plus remarquables, l'histoire d'Adam et d'Eve, rap �
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GRECS ET LATINS. 13 pelle si bien la légende indienne à!
Adimo et Procriti. Tous ces récits ont envahi, avec la conquête, l'Ionie
d'abord, puis la Grèce ellemême : ils n'ont pas donné aux Grecs le goût des
ficlions dont est travaillé tout peuple jeune, sans avoir pour cela besoin
d'une influence étrangère, mais ils ont pu fournir à ce goût un aliment
d'autant plus recherché qu'il venait de loin et qu'il .avait l'attrait de la
nouveauté. Celle propension vers le merveilleux se retrouve, en effet,
partout; elle apparaît même dans un genre dont, au premier abord, la
sévérité paraît devoir la repousser : dans l'histoire. Les récits des temps
primitifs ne sont souvent qu'un tissu de fables : Hérodote, par exemple,
mêle la fiction à l'histoire, sans souci de la critique, et presque tous les
autres imitent plus 3u moins son exemple. Il est vrai que Tinceritude qui
règne sur les temps reculés où se ré'ugie la fiction est une excuse pour
l'écrivain, et Tième, jusqu'à un certain point, peut jus'ifier ;a conduite ; mois
dans cette incertitude même, lans ces mille fables populaires qui
enveloppent



14 LES ROMANCIERS une période, un peuple, un héros aussitôt
que les années ont passé sur eux, se trouve précisément la preuve de cet
amour du merveilleux que nous voulions constater, amour qui va jusqu'à
dénaturer les faits pour les idéaliser, et pour peindre le plus souvent les
hommes non pas tels qu'ils sont, mais tels qu'ils devraient être. La religion
n'échappe pas à cette influence : elle se compose d'une foule de symboles,
d'allégories qui prennent un corps, et qui viennent presque toutes de
l'Orient, de l'Egypte surtout. Plus lard, les mythologues grecs eux-mêmes en
donneront l'interprétation. Paléphate expliquera les chevaux de Diomède et
les chiens d'Actéon, qui n'avaient aucun goût pour la chair humaine, pas
même pour celle de leurs maîtres, mais qui les ruinèrent; Niobé, pour lui,
n'est qu'une mère affligée faisant placer sur le tombeau de ses enfants une
slatue de pierre qu'il a vue lui-même ; le fameux cheval de " Troie n'est pas
plus que le reste à l'abri de ces révélations indiscrètes, et nous ne pouvons



GRECS ET LATINS. 15 ■ — plus croire aux Grecs cachés dans
ses flancs. Il n'est pas jusqu'à la terrible Méduse qui ne perde tout son
prestige, lorsque Heraclite, à l'exemple de Paléphate, nous apprend que ce
n'était qu'une belle courtisane éprise de Persée. Tout le polythéisme
s'explique ainsi, et la plupart des anciens eux-mêmes, en se soumettant à
cette religion, n'en ignoraient pas cependant la véritable valeur; mais leur
esprit, avide de fictions, accueillait celles-ci comme toutes les autres, parce
qu'il y trouvait la satisfaction d'un de ses goûts les plus chers. On ne peut
douter qu'aux fictions religieuses se soient joints des récits d'un autre
caractère et qui furent le type des anciennes compositions grecques. Celles-
ci en effet sont de trois sortes : les Milésiennes , les Métamorphoses et les
Voyages, et l'examen des récits orientaux qui nous restent suffil pour
prouver la communauté d'origine de toutes ces inspiralions. Nous ne nous
arrêterons pas ici aux Milésiennes dont nous parlerons bientôt plus
longuement : constatons seulement en passant que ces



16 LES ROMANCIERS . m récits amoureux et souvent trop
libres, ont pu emprunter une partie de leur licence à la mollesse des colonies
grecques, mais que du reste ils sont bien en rapport avec une foule de contes
piquants qui nous viennent de l'Orient. D'ailleurs les Milésiennes ne sont
que la première et la plus ancienne forme du roman grec, et pour nous
l'imitation orientale se montre aussi dans des écrits postérieurs et plus
connus. C'est elle qui dicte ces interminables voyages des amoureux dans
des pays inconnus ou mystérieux, ces odyssées sans (in où viennent
s'encadrer les récits les plus bizarres, les fables les plus grossières, et qui
servent de prétexte à l'auteur pour entasser souvent sans discernement
toutes les histoires merveilleuses ou absurdes qui pouvaient flatter la
crédulité populaire. Des Orientaux aussi viennent ces métamorphoses, ces
changements d'hommes en bêtes, qui s'allient si bien avec leur amour du
merveilleux et dont leurs contes nous offrent tant d'exemples. Toutes tes
probabilités sont doncpou r celte hypothèse , et elles se changent cm



GRECS ET LATINS. 47 certitude par la comparaison de celfe
partie de la littérature grecque avec ce qui nous reste des conteurs de
l'Orient. La fiction, après s'être produite dans les mythes religieux, a passé
par les métamorphoses et les voyages pour arriver au roman de la vie réelle.
Il importe ici de faire une distinction propre, suivant nous, à infirmerie
principal argument du système qui veut attribuer au roman grec "ne origine
exempte de toute influence étrangère. Affirmer simplement que les Grecs,
assez riches de leur propre fonds, auraient mis une sorte d'amour-propre
national à rejeter un genre de littérature qui leur venait des barbares, cela ae
suffit pas pour que le fait demeure acquis, &Urtout quand il y a, comme
dans ce'Je circonstance, des probabilités en faveur du contraire. Nous ne
discuterons donc pas cette affirmation ^ui ne repose que sur des
présomptions plus ou Hnoins justifiées. Les faits seuls peuvent nous
occuper, parce que seuls ils apportent avec eux dans le débat un caractère
réel d'autorité. Or un fait est cité et nous devons y répondre : lors �



18 LES ROMANCIERS que les Grecs ont voulu s'occuper du
roman, ils ont fait X Atlantide et la Cyropédie, deux chefsd'oeuvre qui n'ont
aucun rapport avec les fictions de l'Orient. Ce raisonnement peut faire
d'abord quelque impression, mais il ne soutient pas l'examen et, pour le
réduire à néant, il nous suffira de jeter un rapide coup d'œil sur les ouvrages
que les Grecs nous ont légués sous le nom de romans. Ces ouvrages
forment trois classes : dans la pre raière, nous trouvons les Mflésieçnes, Jes
Métamorphoses, les Voyages, les récits amoureux, Anlonius Diogèné,
Parlhénius, Lucius, Lucien, Jamblique, Xénophon d'Ephèse, Héliodore,
Achille Tatius, Longus, les vrais romanciers, les plus connus ; dans la
seconde, quelques chefsd'œuvre que l'on peut considérer comme romans,
parce qu'ils reposent sur des fictions, mais qui n'ont pas le caractère général
du roman chez les anciens : YEubéenne de Dion Chrysoslome , Y Atlantide
, la Cyropédie , le poëme de Musée sur Héro et Léandre ; dans la troisième
enfin, les romans de la décadence,
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GRECS ET LATINS. 19 œuvres informes et barbares, expression
dégénérée d'un genre littéraire qui ne s'était jamais beaucoup élevé. Il
résulte de celte simple énumération une conséquence évidente : la
Cyropédie et YJllantide ne sont point des modèles de romans grecs, quoique
cc'soient deux Relions. Ce sont des accidents heureux, des exceptions qui
ne nous occuperont même pas plus tard, parce qu'elles ne rentrent pas dans
notre cadre consacré aux romans proprement dits, et, s'il a été possible à
deux hommes de génie, à deux écrivains éminents de se frayer une roule à
part, de créer presque un genre à eux dans un jour d'heureuse inspiration, on
ne peut inférer de là que tous les autres ont suivi leur exemple. Leurs
œuvres ellesmêmes prouvent le contraire, car, dans presque tous les autres
ouvrages, comme nous le verrons, se retrouvent les caractères de la fiction
orientale. D'ailleurs M. Villejnain répond pour nous avec raison ' : « On
concevra sans peine que celte invention romanesque qui ne fut pas né1
Essai littéraire, déjà cité.



20 LES ROMANCIERS gligée par deux philosophes éloquents,
dans les plus beaux siècles d'Athènes, n'ait pas dû s'étendre alors à
beaucoup d'autres sujets. Tout l'empire de la fiction était, pour ainsi dire,
envahi par le polythéisme ingénieux des Grecs. Celle croyance devait
suffire aux imaginations les plus vives ; elle satisfaisait ce besoin de fables
et de merveilleux si naturel à l'homme. » Le roman grec vient donc, le plus
souvent du moins, de l'Orient. Mais il y a plus : la plupart des romanciers
grecs sont Orientaux et il suffit d'examiner leurs noms pour s'en convaincre.
C'est d'abord Antonius Diogène, dont on ne peut déterminer le patrie d'une
manière certaine, mais qui, selon loute probabilité, était Asiatique; puis le
Cilicien Cléarque de Soli, dont les histoires amoureuses ne nous sont pas
parvenues. Parthéniusestné à Nicée, DionChrysosr tome à Pruse, Lucien à
Samosate; vient ensuite Jamblique, Syrien par la naissance, Babylonien par
l'éducation, et Amélius, originaire, comme lui, de la Syrie. Des quatre
Xénophoh, un seul est Grec, et nous avons dit qu'il n'était guère à



GRECS ET LATINS. 21 nos yeux qu'une brillante exception; les
trois autres ont pour patrie Ànlioche , Ephèse et Chypre; Achille Tatius et
Severus sont d'Alexandrie, et Héliodore d'Emèse. Longus, Chariton
d'Aphrodisée, Théodore Prodrome sont tous Asiatiques, et Eumathe est
Egyptien. La Grèce proprement dite n'a donc, on le voit, presque rien de
commun avec ses romanciers ; elle leur prête sa langue, mais la plupart
d'entre eux ne lui appartiennent ni par la naissance, ni par l'éducation, ni par
les mœurs, et ainsi tombe de lui-même l'argument qui prête aux romanciers
grecs de la répugnance à obéir aux traditions étrangères. Le roman grec
n'appartient pas à la Grèce; les romanciers grecs d'ori.gine ne sont que des
excêplions, et les autres n'ont pas dû hésiler à puiser leurs inspirations dans
le milieu où ils vivaient. D'un autre côté, on comprend facilement que les
Grecs n'aient pas abordé le roman : ils l'auraient pu faire sans doute avec
succès, s'ils avaient voulu s'en occuper. Platon et Xénophon



22 LES ROMANCIERS en sont la preuve , et ici nous dirons
avec M. Villeraain : « Peut-on supposer qu'aucun genre d'imagination,
qu'aucune forme de l'esprit ait élé étrangère aux beaux jours d€ cette
littérature grecque si inventive et si raffinée? Non, sans doute. » S'ils ont
dédaigné ce genre de littérature, c'est parce que des voies meilleures s'
ouvraient à leur génie, parce que leur vie même n'offrait pas au roman une
carrière assez vaste et assez complète , parce que la fiction chez eux
trouvait à s'exercer dans une sphère supérieure et dans des conditions plus
grandes et plus attrayantes. Leur roman à eux, c'est le théâtre et l'épopée,
leurs vrais romanciers s'appellent Homère, Hésiode, Eschyle, Sophocle ,
Euripide. Les fictions empruntées à la vie réelle auraient été bien pâles à
côté des fables héroïques et nationales qui s'adressaient à la fois au goût
littéraire du peuple et a son patriotisme. D'un autre côté, leurs dieux et leurs
héros joignaient au prestige de la grandeur et de la gloire quelque chose
d'humain qui les rappro �



GRECS ET LATINS. 23 chait plus ou moins de la terre. Ce
n'étaient point des abstractions mystérieuses inaccessibles à l'intelligence
populaire et protégées par leur majesté comme par une barrière
infranchissable. Ils n'étaient que les premiers de la grandew famille grecque
: comme les hommes, tous avaient eu des faiblesses, quelques-uns avaient
connu le malheur ; on les regardait avec une sorte de familiarité
respectueuse, ils avaient leur place dans toutes les traditions, et la religion
tenait à l'histoire par des rapports si nombreux et si intimes qu'il eût été
souvent difficile de les séparer. D'ailleurs, dans ces temps héroïques, dans
ces petites républiques si vaillantes et si dévouées à leur liberté, les intérêts
de l'Etat et les combats occupaient trop les esprits pour laisser une grande
place aux intrigues secondaires du roman. La vie de chaque citoyen était
publique, et, pour ces âmes patriotiques et guerrières, le vrai roman, c'était
l'histoire même de leurs exploits, c'était le livre d'or de leur gloire qu'ils
écrivaient à la pointe de leurs



24 LES ROMANCIERS glaives et avec le sang des peuples
barbares. Aussi nous ne regardons pas l'absence presque complète du roman
comme une lacune bien regrettable dans la grande et vraie littérature #
grecque; elle nous a donné en compensation assez de chefs-d'œuvre pour se
mettre à couvert du reproche d'impuissance. Cette considération, un peu
trop négligée peut-être par la plupart de ceux qui ont déjà traité cette
question, est probablement la cause de toutes les discussions qui se sont
élevées à ce sujet. Les uns se sont fait un point d'honneur de défendre
l'originalité littéraire de la Grèce, tandis que les autres, frappés par
l'évidence des faits généraux et négligeant les détails., n'ont vu dans tous les
romans grecs que le fruit de l'inspiration éliangère. A ces deux systèmes
exagérés, nous préférons, comme nous l'avons dit, le troisième, qui prend
un terme moyen, et qui nous parait approcher davantage de la vérité. La
question, en effet, ne. peut être résolue d'une manière trop absolue : elle est
complexe, et sa solution doit l'être aussi. Il faut considérer
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GRECS ET LATINS. 25 le roman chez les anciens dans ses
phases successives, et surtout tenir compte de la nationa1 ité des écrivains.
Dans sa première époque, le roman vient de XOrient, et on ne peut
conlester que l'Asie fut son berceau. Il a emprunté seulement à la Grèce son
langage, mais pour le res^e il lui est étranger. 11 n'inspira pas alors d'œuvres
à des Grecs; mais il est presque impossible de ne pas croire qu'il leur denna
le goût des fictions, ou plutôt qu'il augmenta celui qu'ils avaient déjà. Il eut
donc une influence indirecte sur certains . écrits des Grecs, sur Y Atlantide ,
sur la Cyropédie, œuvres admirables que nous ne regarderons pas comme
entachées d'un vice originel parce que le genre auquel elles appartiennent ne
vient pas de la Grèce même. Quoi qu'il en soit, elles ont une originalité
évidente, comme celle de tous les ouvrages du génie. Ce sont les plus
brillants monuments du second âge du roman, et, quoiqu'ils forment une
classe à part, on doit en tenir. compte, et ne pas les confondre avec les
ouvrages conçus sous l'inspiration directe 2



26 LES ROMANCIERS GRECS ET LATIN.S. de l'imitation
orientale. Huet n'a pas fait cette distinction, et c'est en cela que nous le
trouvons trop exclusif. Parlerons - nous maintenant du roman dans sa
décadence? À quoi bon, puisqu'il se traîne péniblement dans le sentier battu
et copie maladroitement ses devanciers? Celuici du moins n'a.pas de
prétentions à l'originalité, et il n'y a pas lieu de s'en occuper. Nous devions
établir ce point de départ avant d'aborder l'examen du roman lui-même :
nous connaissons maintenant son origine, nous pourrons le suivre plus
facilement dans la carrière qu'il a fournie et apprécier ses différentes
transformations depuis 1rs temps les plus reculés jusqu'aux derniers siècles
du moyen âge, où nous le verrons finir dans des œuvres à moitié barbares,
pastiches sans goût, sans intérêt, sans style, condamnés en naissant à l'oubli,
et qu: ne méritent pas d'en sortir.



PREMIÈRE PARTIE LES CONTEURS depuis les temps les plus
reculés jusqu'à l'ère chrétienne. I Montes Milésiens, Sybaritiques, Cypriens,
etc .— Aristide de Milet. Les Grecs de Hoirie tenaient de la mère pairie le
goût des travaux littéraires et l'amour enthousiaste de la poésie et des
œuvres d'imagination. Amollis d'ailleurs par le luxe et le climat de l'Asie,
dégradés par la servitude dont ils ne se consolaient que par la corruption, on
conçoit facilement qu'ils aient les premiers cultivé cette littérature facile et
licencieuse qui répondait à la fois à leur passion pour les jouissances
intellectuelles et à leurs instincts



The text on this page is estimated to be only 28.85% accurate

28 LES ROMANCIERS voluptueux. Milet surtout se signala par
ers productions, au point qu'elles reçurent le nom générique de Milésicnnes
II est difficile d'apprécier exactement le caractère de ces œuvres; car, après
avoir fait les délices de la Grèce, après avoir même trouvé grâce devant la
grave austérité des Romains, elles ont (ouïes péri, sans laisser d'autres traces
que le souvenir de la faveur unanime qu elles obtinrent dans l'antiquité. On
a regardé comme des Milésicnnes quelques-uns des récits de Parthénius de
Nicée, dont nous nous occuperons plus lpin ; mais cette assertion ne repose
pas sur des preuves incontestables, et, d'ailleurs, en admettant qu'elle soit
prouvée, on ne pourrait guère tirer de son livre une appréciation certaine.
Ce n'est, en effet, qu'une compilation de contes et d'histoires fort abrégés,
qui ne peuvent donner qu'une bien faible idée des sources où il a puisé, sans
parler du slyle, dont il no reste rien après cette transfo:mation. On pourrait,
avec plus de raison, regarder comme des modèles de Milésiennes, dans le
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GRECS ET LATINS. 29 Satyricon, l'histoire de la Matrone
d'Ephèse, qui, pour le dire en passant, se retrouve aussi dans des contes
chinois, en compagnie de Pyrame et Thysbé; on pourrait surtout donner ce
nom au ravissant épisode de Psyché, dans Y Ane d'or, qui paraît n'être que
la reproduction ou la traduclion d'une des plus célèbres Milésiennés
antiques. Toutefois, il ne faudrait pas porter à ce sujet un jugement trop
exclusif : nous savons, en effet, qu'on finit par comprendre sous la
dénomination de Milésiennes tous les récits d'amour destinés à charmer
l'oisiveté des jeunes débauchés et des courtisanes, et si les premiers modèles
du genre , si les vraies Milésiennes avaient été pareilles aux deux petits
chefs d'oeuvre que nous, citons, il est probable quelles n'auraient pas
encouru le blâme et le mépris dont elles ont été flétries quelquefois. L'on
peut, en effet, se défier de l'impartialité de l'empereur Septime-Sévère, qui
les appelait des contes de vieille femme, et qui apportait peut-être dans cette
appréciation quelque ressentiment contre son compétiteur Albinus; mais
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30 LES ROMANCIERS on a des témoignages plus certains, et
auxquels il faut bien se rendre. Ovide, que Ton ne soupçonnera pas de
pruderie et de rigorisme, a blâmé deux fois ces sortes de compositions :
Junxit Aristides Milesia crimina secum !. . Vertit Aristidem Sisenna, nec
obfuit il li Historiœ turpes inseruisse jocos 3. Plutarque 3 rapporte une
anecdote qui vient à l'appui de cette double citation : Après la victoire que
Suréna remporta à Carrhes sur Crassus, on trouva dans le bagage d'un
officier, nommé Roscius, cette même traduction des Milésiennes d'Aristide
par Sisenna à laquelle Ovide fait allusion plus haut. Suréna, ayant assemblé
le sénat de Séleucie, y fit apporter ce livre et en prit occasion d'insulter les
Romains, qui, même à la guerre, ne pouvaient s'abstenir de lire de pareilles
infamies. 1 Fastes II, vers 412. « Aristide a réuni des turpitudes milésiennes.
» 2 lbid. vers 413. «Sisenna a traduit Aristide et on ne lui a point reproché
d'avoir mêlé à l'histoire des badinages indécents. • * Vie de Crassus, chnp.
xxxn.



GRECS ET LATINS. 3i Ces passages ne laissent plus de doute
sur le genre auquel appartenaient les Milésiennes : c'étaient évidemment de
petits conles enjoués et licencieux, des récits légers et badins, des aventures
d'amour; en un mot, une littérature faite pour plaire à des désœuvrés, chez
qui les plaisirs sensuels n'avaient pas étouffé le sentiment littéraire.
Malheureusement, comme nous l'avons dit, de toutes ces œuvres il ne nous
reste rien que le nom d'un petit nombre d'auteurs et quelques traductions ou
imitations, probablement bien inférieures aux originaux. Nous avons inscrit
en tête de ce chapitre le plus connu de ces écrivains : Aristide de Milet. On
ignore l'époque où il vécut et les particularités de sa vie. Ou sait seulement
que ses Contes avaient été traduits en latin par L. Cornélius Siscnna,
historien distingué, qui fut préteur de Sicile et d'Achaïe et contemporain de
Sylla et de Marius. Harpocration cite le sixième livre de l'ouvrage
d'Aristide, etPlutarque, outre le passage tiré de la Vie de Crassus, parle en
d'autres
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32 LES ROMANCIERS endroits encore de cet auteur pour
mentionner le reste de ses écrits : une Histoire de Sicile , en quarante livres;
une Histoire générale et des Persiques, dont Stobée nous a conservé un
fragment. On ne sait au juste s'il s'agit de Milésienncs dans ces contes faits
à plaisir que Plutarque attribue à Héractide écrivant sous le nom fabuleux
d'Abaris, et mêlant à ces fictions les opinions des pliilosophes sur la nature
de l'âme. Mais il est un autre auteur de Milesiennes qui n'est pas contesté :
c'est Claudius Albinus, qui dispula quelque temps l'empire à Seplimc-
Sévère. Nous savons par Capitolinus que cet Albinus avait fait des contes
Milésiens assez médiocres, mais qui cependant obtinrent un certain succès,
sans doute à cause de la position de leur auteur. a Je trouve, dit Huct1, qu'un
Denys, Milésien, qui vécut sous le premier Darius, avait écrit des histoires
fabuleuses ; mais n étant pas certain que ce ne fût pas quelque compilation.
1 Traité elle, p. 66.
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GRECS ET LATINS. 33 de fables anciennes, et ne voyant pas
assez de fondement pour croire que ce fussent des fables proprement
appelées Milésienncs, je ne le mets point au rang des faiseurs de romans,
non plus que Hégésippus, el ces autres auleurs dont Parthénius cile les
Milésiaques, parce qu'il est visible, par les narrations qu'il emprunte d'eux,
qu'ils avaient écrit l'histoire ancienne de Milct, et non pas des fables que
l'on a appelées Milesiennes. » Huet a raison, et la vérité de sa conjecture
apparaît plus encore après la lecture des /techerches de Lebeau jeune sur les
auteurs dont Parthénius de Nicée a tiré ses narrations \ 11 en résulte, en
effet, que le titre de Milésiaques désignait non-seulement les contes de ce
nom, mais encore les histoires de la ville de Milet, car un grand nombre de
récifs de Parthénius roulent sur des faits historiques, ce qui d'ailleurs permet
de supposer que son livre, comme nous l'avons déjà dit, contient bien peu
de vraies Milésiennes. 1 Hist. de l'Acad. des inscript., tome XXXiV.
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34 LES ROMANCIERS Du reste, si les Milésiens étaient les plus
célèbres dans ce genre, ils avaient de nombreux imitateurs. Ces fictions
légères s'étaient produites partout où elles s'étaient trouvées dans les mêmes
conditions, c'est-à-dire en face d'un peuple à la fois intelligent et voluptueux
: ainsi nous trouvons en grand renom les contes Éphésiens, Cypricns,
Sybariliques, etc. Ces derniers surtout furent presque aussi célèbres que les
Milésiennes : Aristophane en parle, et Ovide cite; comme une composition
graveleuse la Sybarilidct ouvrage composé de son temps sur le modèle des
vieilles fables de Sybàris. Ce n'était, du reste, qu'avec le temps qu'elles
étaient devenues licencieuses, car Elien en cite une que la morale la plus
sévère ne peut réprouver. Iji voici : « Un enfant de Sybaris, conduit par son
pédagogue, rencontre dans les rues un vendeur de figues sèches et lui en
dérobe une. Son pédagogue, fayant repris aigrement, lui arracha la figue et
la mangea \ » Mais elles se corrompirent comme les mœurs, 1 Klien, Hist.
var. xiv, 20.



GRECS ET LATINS. 35 et devinrent très-lascives. Pour charmer
les débauchés du vieux monde romain comme les Grecs de la décadence, il
fallait bien qu'à l'attrait des fictions se joignissent la nudité des images, et
les conceptions les plus propres à flatter des cœurs blasés et des
imaginations déréglées. Toutes ces inventions de l'esprit de débauche ont
passé avec les générations dont elles firent les délices; œuvres légères, non-
seulement elles n'ont pu traverser les siècles, mais elles ont même laissé
très-peu de traces dans les ouvrages presque du même genre, auxquels elles
auraient pu cependant fournir de nombreuses inspirations. Le roman grec
paraît avoir fort peu puisé à cette source, et si ces fables ont exercé • sur les
romanciers quelque influence, c'est en leur donnant ce ton libre, cette
licence dans les allures qui se retrouvent même dans les auteurs les plus
honnêtes, et dans lesquels il faut bien voir ou un sacrifice fait aux idées de
l'époque, ou une tradition dont il était difficile de secouer le joug.
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36 LES ROMANCIERS II Clcarque de Soli. « Cléarque de Soli,
ville de Cilicie, qui \écut du temps d'Alexandre, et fui, comme lui, disciple
d'Aristote, est le premier que je trouve avoir écrit des livres d'amour. Encore
ne sais-je pas bien si ce n'était pas un recueil de plusieurs événements
amoureux tirés de l'histoire ou de la fable vulgaire, semblable à celui que
Parlliénius fit depuis sous Auguste et qui s'est conservé jusqu'à nous. Ce qui
me donne ce soupçon, c'est une historiette qu'Athénée a prise de lui, où il
rapporte quelques marques d estime et de passion que donna Gygcs, roi de
Lydie, à une courtisane qu'il aimait '. » Ainsi s'exprime Huet, dans son
Traité de l'origine des romans, et nous n'avons rien à ajouter à ce jugement;
Cléarque n'a rien laissé, 1 P. 58.



___^ GRECS ET LATINS. 37 de sorte qu'on ne peut se prononcer
d'une manière certaine sur son compte, et son ouvrage pourrait bien en effet
n'être, comme le conjecture le savant prélat, qu'un de ces recueils
d'aventures amoureuses qui semblent avoir été alors à la mode. III Jambule.
Au commencement de son Histoire véritable, Lucien parle des merveilleux
récits composés par Jambule sur la grande Mer. Il les traite d'inventions
fabuleuses, mais il affirme que l'auteur les avait présentés de manière à
exciter l'intérêt. Ces récits n'existent plus el, sans un passage assez étendu
de Diodôre de Sicile, nous n'aurions pas d'autres renseignements que la
phrase de Lucien. Suivant Diodore f, Jambule était le fils d'un * Lib. 11. c.
lv et xix.



38 LES ROMANCIERS marchand et embrassa la profession
paternelle. Pris en Arabie par des brigands, il fut fait pasteur avec un de ses
compagnons, puis bientôt des Éthiopiens les enlevèrent tous deux, les
emmenèrent dans leur pays et les embarquèrent pour obéir aux prescriptions
d'un ancien oracle. On leur donna une barque avec des vivres pour six mois
et on leur enjoignit de se diriger vers le midi. En suivant celte direction, ils
devaient, aux termes de l'oracle, atteindre une île bienheureuse où ils
passeraient leur vie au sein du bonheur. De plus, s'ils parvenaient sains et
saufs à celle île, leur patrie serait heureuse pendant six cents ans. Us partent
après un grand sacrifice et, au bout de quatre mois, ils arrivent à leur
destination. Ils sont bien accueillis, et vivent fort tranquilles avec les
insulaires dont Jambule décrit les mœurs. Après un séjour de sept ans dans
Tîle bienheureuse, les deux voyageurs sont chassés du pays, à cause de la
dépravation de leurs mœurs. Us reprennent leur embarcation, naviguent
pendant quatre mois et atteignent les syrtes sablonneuses de l'Inde, où le
compagnon



GRECS ET LATINS. 39 de Jandbole se noie. Resté seul, celui-ci
se rend à un bourg dont les habitants le conduisent au roi, dans la ville de
Polibothra, assez éloignée de la mer. Ce roi, ami des Grecs et des lettres,
reçoit le voyageur avec bonté et lui fournit les moyens de retourner dans sa
patrie. 11 passe en Perse et de là en Grèce, où il écrit le récit de ses
aventures et beaucoup de choses merveilleuses sur Tlnde. On ne sait rien de
plus de ce Jambule et de son ouvrage. On peut seulement conjecturer par ce
qui précède qu'il s'agit ici d'un de ces voyages imaginaires alors en vogue,
dans le genre du livre d'Antonius Diogène, que nous verrons plus tard.
Malgré leur absurdité, ces relations de voyages lointains et de choses
merveilleuses sont une des premières formes du roman grec et, à ce titre,
nous n'avons pas cru devoir omettre Jambule, quelque peu connu qu'il soit
d'ailleurs : c'est un jalon dans la roule que nous avons à parcourir.



40 LES ROMANCIERS IV Parlhénius de Nicce. Ici enfin nous
sortons du champ des conjectures et, si nous n'avons sur la vie de
Parthénius que des renseignements incomplets, nous possédons au moins
celui de ses ouvrages qui lui a valu une place parmi les auteurs de fictions.
Il était de Nicée, et l'époque de sa naissance est inconnue ; on sait seulement
par Suidas qu'il fut fait prisonnier par Cinna pendant la guerre de
Mithridale, amené à Rome, puis rendu à la liberté, en considération de son
savoir. 11 fut lié avec Cornélius Gallus, le poëte élégiaque auquel il a dédié
son livre, et il enseigna à Virgile la littérature grecque, au rapport de
Macrobe x et d'Aulu-Gcllc \ Le Morelum ne serait même qu'une imitation
d'un poëme grec de Parthénius 1 Lib. V, ch. xvii. 2 Lib. IX, ch. ix et Lib.
XI11 ch. xxvi.
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prétend avoir vue sur un manuscrit de Virgile à la Bibliothèque
Ambroisfenne. Parthénius avait aussi écrit des Métamorphoses perdues
avec ses autres ouvrages et qui avaient peut-être inspiré celles d'Ovide.
L'époque de sa mort est aussi incertaine que celle de sa naissance, car on ne
peut sur ce point s'en rapporter au passage déjà cité de Suidas qui, sans
doute par une erreur de copiste ignorant, le fait vivre jusqu'au règne de
Tibère. Il faudrait, pour admettre celle hypothèse, supposer qu'il fut fait
prisonnier élant encore extrêmement jeune, ce qui ne peut s'accorder avec le
savoir qu'on lui attribue à cette époque et auquel il dut sa liberté. D'ailleurs,
il aurait dans ce cas atteint un âge fort avancé, et par conséquent aurait été
cité par Phlégon de Tralles et par Lucien dans le traité que tous deux ont
consacré aux personnes qui ont vécu longtemps. Cette erreur n'a pu lenir
que du passage où Suétone ' parle de l'affection de Tibère pour Parthénius ;
mais il est presque certain que , * Suétone, Tibère, ch. lxx.
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non de l'écrivain, mais de ses ouvrages. Sous le litre d'Aventures d'amour,
Parthénius a écrit trente-six narrations fort courtes, comme il le dit lui-
même, et dans le seul but de fournir des sujets à son ami Cornélius Gai lus,
La plupart de ces narrations sont en effet du domaine de l'élégie ou de la
tragédie, et n'ont aucun rapport avec l'idée qu'on se fait des Millésiennes. Le
style est loin de racheter le peu d'intérêt du sujet : il est assez facile, mais
nu, sec et parfois bizarre. Le seul mérite, et c'en est un véritablement, c'est
le soin qu'a prisParthénius d'indiquer les sources où il a puisé ses récits. A
ce titre au moins, son recueil est précieux, car il nous a conservé quelques
fragments d'auteurs dont les noms seuls restaient, et il comble ainsi
quelques lacunes dans l'histoire littéraire de cette époque si maltraitée par le
temps. •



«RECS ET IATINS. » V Gonon. Compilateur comme Parthénius,
Conon n'a pas le même mérite : il n'a pas pris ta peine de nous indiquer les
sources où il a puisé ses récits, et cela est d'autant plus regrettable que
plusieurs ne manquent pas d'intérêt. Ils ont pour objet principal les fables
relatives aux villes et surtout à l'origine des colonies. Quelques-uns sont de
petites historiettes assez piquantes qui appartiennent peut-être à la famille
des contes Milésiens. Nous ne connaissons Conon et son ouvrage que par
Photius qui analyse ses cinquante narrations, mais qui dit fort peu de chose
de leur auteur. On sait seulement qu'il était grammairien et qu'il vivait du
temps d'Antoine, puisqu'il a dédié son livre à Archéldus Philopator, auquel
Antoine donna le trône de Cappadoce. Photius ajoute qu'il écrivit dans le
dialecte attique, que
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constructions et le choix des mots, et qu'il y joignait le mérite de la
concision, mais nous sommes forcés de le croire sur parole, puisque tous
ces mérites ont dû disparaître dans les analyses du patriarche. Cervantes a
introduit dans son Don Quichotte une des narrations de Conon, à laquelle il
a ajouté quelques traits heureux. Peutêtre n' est-il pas sans intérêt de
reproduire ici l'original. « Un citoyen de Milet, quittant sa patrie menacée
par Harpagus , lieutenant de Cyrus , s'en va en Sicile à Tauroménium, et, là,
confie sa fortune à un banquier, son ami, puis revient chez lui. Milet fut
prise par Cyrus, mais elle ne souffrit aucun des maux qu'on avait redoutés.
Le Milésien vient à Tauroménium pour emporter son dépôt : le banquier
avoue qu'il l'a reçu, mais il prétend l'avoir rendu. Après grand combat et
grande contestation, le Milésien appelle le dépositaire infidèle à prêter
serment. Le banquier imagine cette ruse : il creuse un roseau comme une
flûte, fait fondre l'or
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dans le roseau et l'y assujettit, puis il va au tribunal, s'appuyant sur le
roseau, comme pour soutenir la faiblesse de ses jambes. Au moment de
jurer, il confie la canne, comme pour la reprendre aussitôt après, au
Milésicn qui se trouvait près de lui, puis, levant les mains, il jure qu'il a
rendu le dépôt à celui qui le lui avait confié. Indigné, le Milésien jette la
canne et s'écrie qu'il n'y a plus de bonne foi parmi les hommes. La canne se
brise et le stratagème du voleur devient évident à tous les yeux. Le Milésien
rentre dans son bien, et le banquier, pour échapper à la honte et au mépris
de tous, se délivre de la vie par le lacet1. » Tel est le conte grec : il n'est pas
sans agrément, et sans doute l'aride -résumé de Photius lui enlève encore
quelque mérite; mais Cervantes, en se l'appropriant et en l'attribuant à
Sancho, en a fait un charmant badinage, plein de verve et de talent. *
Conon, narrât, xxxvm. 3.



(6 LES ROMANCIERS VI PI utarque. Il n'entre pas dans notre
plan d'examiner la fiction dans l'histoire : ce n'est donc pas comme,
historien que Plutarque figure ici, quoiqu'il ait écrit moins des biographies
que de véritables romans, en racontant la vie de Thésée ou celle de Romulus
et autres héros d'une époque reculée. Nous ne le rangeons ici parmi les
romanciers que pour son opuscule des Événements tragiques causés par
l'amour. Encore ces cinq narrations, dans le genre de celles de Conon et de
Parthénius, ne sont-elles guère que des fictions historiques. La première
seule fait exception, mais la seconde se rattache à un projet des Argiens de
soumettre Corinthe ; la troisième explique la défaite des Spartiates à
Leuctres par la vengeance posthume du Leuctrien Scédasus, dont deux
jeunes
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la quatrième attribue à une cause de la même nature la prise d'Hippotas par
les Thébains et les Coronécns. La cinquième tend à faire voir dans le
tremblement de terre qui arriva sous Archidamus, vers 470 avant Jésus-
Christ, la punition des persécutions souffertes par un citoyen de Sparte et
par sa famille. C'est encore, comme on le voit, presque du roman dans
l'histoire, et nous n'avons cité ces courtes pages que pour ne pas paraître
faire une omission dans la liste des conteurs grecs.



DEUXIÈME PARTIE LES ROMANCIERS DU PREMIER AU
CINQUIÈME SIÈCLE I Dion Chrysostome. Dion n'est pas un romancier
proprement dit, et cependant nous n'avons pas cru devoir le passer sous
silence : YEubéenne n'est pas un roman dans le sens habituel du mot, c'est
plutôt ce que les modernes appellent une Nouvelle, mais c'est une œuvre si
charmante dans ses étroites limites, qu'elle est préférable à bien des
ouvrages de longue haleine, et que sa place est véritablement au premier
rang parmi les travaux du même genre.



50 LES ROMANCIERS Suidas parle ainsi de Dion : « Dion, fils
Pasicrates, de Pruse, sophiste et philosop On Tappela Cbrysostome. Il tenait
à avoir extérieur majestueux, au point de sortir \ d'une peau de lion. Il était
mince de corps passa la plus grande partie de sa vie auprès César Trajan. Sa
faveur était telle, qu'il m< tait dans le char royal. » Dion a laissé quatre-
vingts discours ou clamalions qui témoignent d'un certain ta oratoire et en
môme temps d'une élévation pensées peu commune. Ce sont des harang
faites à plaisir sur divers sujets, et dans quelles il intercale une foule de
récits doi fait des démonstrations de philosophie et morale. « La septième,
dit Photius, a p tilre YEubêenne ou le Chasseur. Dion re| sente la vie de
quelques gens de l'Eubée lesquels il démontre qu'une existence paisi môme
au sein de la pauvreté, est beauc plus agréable et plus avantageuse que celle
se passe au milieu des tracas et des plaisir la ville. » Photius a raison : Dion
démontr<
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en forme, mais par quelques pages simples et touchantes qui valent mieux
que tous les arguments. Il suppose qu'un naufrage le jette sur les côtes de
l'Eubée, non loin des écueils de Capharée. En errant sur le rivage, il
rencontre un chasseur qui lui offre l'hospitalité, l'emmène chez lui, et lui
raconte, chemin faisant, son histoire. Deux ménages unis par une double
alliance mènent, au milieu de cette solitude, une vie à demi sauvage dans
une profonde ignorance des mœurs de la ville. Us n'ont d'autres besoins que
ceux de la nature, d'autres biens que leurs troupeaux, d'autres ressources
que le produit de leur chasse et les récoltes d'un coin de terre défriché par
eux. Ce tableau est charmant et devient bientôt plus agréable encore par un
piquant contraste. « Un homme, dit le chasseur, arriva un jour pour nous
demander de l'argent, à raison de ce que nous possédions, et pour nous
ordonner de le suivre à la ville. Pour de l'argent, nous n'en avions
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possédions pas une obole, qu'autrement nous l'eussions volontiers satisfait.
Du reste, nous l'accueillîmes de notre mieux, et nous lui donnâmes môme
deux peaux de. cerf; puis je l'accompagnai à la ville pour donner des
éclaircissements sur ce qui nous concernait '• » Vient ensuite la description
de ce que le campagnard voit à la ville, description animée par une raillerie
spirituelle et de bon goût. Le pauvre chasseur se croit perdu dans celte
multitude qui va et vient en criant dans les rues ; « il lui semble que tous ces
gens- là se battent entre eux. » Les magistrats l'emmènent avec eux au
théâtre : « Ce théâtre, dit-il, est une vallée, mais non pas une vallée naturelle
: elle est bâtie en pierres. » On délibère sur les affaires publiques ; on crie,
on applaudit, on vocifère ; notre homme s'en inquiète peu. Mais son tour
vient : on le met en face de la multitude, et un de ces orateurs bavards qui
lui semblent si étranges, 1 Cette citation , comme les suivantes, est extraite
de la traduction de M. Zevort .
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la république, de faire échouer les navires sur les écueils de Capharée pour
piller les naufragés, et par ses exagérations et ses calomnies allume la colère
du peuple contre ce prétendu dilapidâtes de la fortune publique. Un autre
citoyen se lève et prend la défense du paysan, sans mieux connaître
toutefois le fond de la cause , et on ne pouvait fiire une meilleure satire de
ces parleurs qui se disputaient la faveur du peuple, en traitant des questions
auxquelles ils n'entendaient rien. Après que les deux champions se sont
longtemps injuriés, on ordonne au chasseur de s'expliquer à sa guise. « —
Et que dois-je dire? m'écriai-je. — Réponds à ce qu'on a dit contre loi, me
cria un des assistants. — Alors, repris-je, je déclare que rien de ce qu'il a dit
n'est vrai. Il me semblait rêver, citoyens, en l'entendant parler de champs, de
fermas et de toutes ces billevesées. De fait, nous n'avons ni ferme, ni
chevaux , ni ânes , ni bœufs. Et plût à Dieu que nous eussions tous les biens
qu'il a dit ;
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une partie, et avec le surplus nous serions heureux. Au reste, ce que nous
avons nous suffit. Si vou^en voulez quelque chose, prenez-le; si vous
désirez le tout, nous travaillerons à nous faire d'autres ressources. » Ces
paroles furent fort applaudies. Le magistrat me demanda ensuile ce que
nous pourrions donner au peuple. — « Trois magnifiques peaux de cerf,
répondis-je. » Tout le monde se mit à rire , excepté le magistrat qui se mit
en colère contre moi. — « Je ne vous offre pas les peaux d'ours, repris-je
alors, parce qu'elles sont trop rudes, ni celles de Loue, parce qu'elles ne
valent pas les peaux de cerf. Les autres que nous avons sont ou trop vieilles
ou trop petites; si pourtant vous les voulez, prenez-les aussi. » Sa colère
redoubla ; il mé dit que j'étais un vrai rustre à renvoyer à mes terres. — a Eh
quoi ! repris-je, toi aussi tu parles de terres ! N'as-tu pas entendu que nous
n'avons point de terres î » Il me demanda si nous consentirions à payer
chacun un talent altique.
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loin d'avoir un pareil poids de viande ; si nous l'avions nous le donnerions
vo\ontiers. Nous avons quelques viandes salées, d'autres famées qui ne le
cèdent guère aux premières, quelques gigots de cerf, des jambons de
sanglier, et d'autres pièces do choix. » Ici grand tumulte ; on me traite de
menteur. Le magistrat me demanda ensuite si nous avions du blé, et en
quelle quantité ; je lui répondis sans détour : deux médimnes de froment,
quatre d'avoine, autant de millet, et un demi-setier de fèves, car elles n'ont
pas réussi cette année. Prenez le froment et l'orge, mais laissez-nous le
njillet. Si pourtant le millet vous est nécessaire, prenez-le aussi. — « Ne
récoltez-vous pas de vin, me demanda un autre, — Sans doute, lui dis-je, et
si quelqu'un de vous vient à notre logis, nous lui en donnerons pourvu qu'il
apporte avec lui une outre, car nous n'en possédons pas. — Et combien
avez-vous donc de vignes? — Deux devant la porte, et vingt dans l'intérieur
de la cour ; de l'autre côté du ruis �
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plantâmes Tan dernier. Elles sont excellentes et nous rapportent de
magnifiques grappes, quand les passants n'y mettent pas la main. Mais, pour
que vous ne vous fatiguiez pas à m' interroger sur chaque chose une à une,
je vais vous dire le reste de notre avoir : huit chèvres, une vache boiteuse et
son veau : il est fort joli ; quatre faulx, quatre hoyaux, trois épieux et un
couteau de chasse pour chacun de nous. Quant à la vaisselle de terre, à quoi
bon- en parler ? Nous avons nos femmes et nos enfants ; pour demeure
deux jolies cabanes ; une troisième nous sert à déposer nos provisions et nos
peaux. — Mais, par Jupiter, s'exclama notre orateur, vous avez certainement
de l'argent; où l'enfouissez-vous? « — Viens-y voir, lui dis-je, et déterre-le ,
sot personnage ; qui donc s'avise d'enterrer de l'argent? Rien ne pousse à la
place. » Tout le monde se mit à rire, et il me sembla bien que les rieurs
n'étaient pas de son côté. » Le campagnard continue sa défense sur ce
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sied bien à la justice de sa cause ; il proteste contre les allégations
mensongères de son accusateur, et il a le bonheur d'être reconnu par un
citoyen qu'il a sauvé dans un naufrage et recueilli chez lui. Dès ce moment,
son triomphe est assuré ; on lui donne pour récompense un manteau et une
tunique qu'il n'accepte qu'avec peine, et on lui offre de l'argent qu'il refuse.
— « Si vous cherchez, dit-il, quelqu'un qui veuille le prendre, donnez-le à
cet orateur pour l'enterrer ; il sait comment cela se pratique. » Et, après
s'être ainsi vengé de son accusateur, il revient à sa cabane et à ses paisibles
travaux. Le reste du récit n'est pas inférieur à ce qui précède : c'est le
lableau gracieux de l'amour des jeunes gens que leurs parents destinent l'un
à l'autre. Rien n'est plus délicat el plus charmant que ces pages que nous
voudrions pouvoir citer, si les limites de ce travail nous le permettaient.
C'est une peinture ravissante de naturel et de simplicité, el on ne peut
s'empêcher d'être louché par ces mœurs primitives #et pa �



58 LES ROMANCIERS triarcales, qui forment un contraste si
frappant avec les habitudes de la vie commune. Le style, entaché parfois
d'un peu de recherche, est cependant agréable, et, si Dion sacrifie aux
défauts de son temps, YEubéenne est peut-être, de tous ses ouvrages, celui
qui offre le plus de naturel. On n'y trouve pa*s non plus cette prolixité qui
fatigue quelquefois chez lui, et ces épi* sodés mythologiques un peu trop
nombreux que Photius signalait pour les louer, mais dont le retour trop
fréquent n'est cependant pas toujours heureux. En somme, YEubéenne est
une œuvre charmante, à laquelle le temps n'a rien enlevé de sa fraîcheur, et
qui restera comme un des meilleurs titres de son auteur à l'estime des gens
de goût.
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Lucius de Patras. Commehçoas par rapporter le jugement de Photius sur cet
ouvrage : « Nous avons lu les Métamorphoses de Lucius de Patras, en
plusieurs livres. Sa phrase est claire et pure ; il y a de la douceur dans son
style; il ne cherche point à briller par un bizarre emploi des mots, mais,
dans ses récits, il se plaît trop au merveilleux," tellement quon le pourrait
appeler un second Lucien ; et même ses deux premiers livres sont quasi
copiés de celui de Lucien qui a pour titre : la Luciade ou VAne; ou peut-être
Lucien a copié Lucius, car nous n'avons pu découvrir qui des deux est le
plus ancien. Il semble bien, à dire vrai, que de l'ouvrage de Lucius l'autre a
tiré le sien,
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retranchant tout ce qui ne convenait pas à son buf, mais dans le reste
conservant et les mêmes tournures et les mêmes expressions, il a réduit le '
tout à un livre intitulé par lui la Luciade ou l'Ane. L'un et l'autre ouvrage est
rempli de fictions et de saletés, mais avec cette différence que Lucien
plaisante et se rit des superstitions païennes, comme il a toujours fait, au
lieu que Lucius parle sérieusement et en homme persuadé de tout ce qui se
raconte de prestiges, d'enchantements, de métamorphoses d'hommes en
bêtes, et autres pareilles sottises des fables anciennes (*). » Ce passage a été
l'objet de discussions nombreuses dont aucune cependant n'a abouti à une
solution certaine. Il nous faut donc examiner de nouveau cette question
dans laquelle, nous l'avouons tout d'abord, la vérité semble assez difficile à
découvrir. Du temps de Photius, au ix, siècle, il existait deux ouvrages sur le
même sujet : celui de Lu. * Trad. Paul- Louis Courier.
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(iRKCS ET LATINS. 61 c,cn et celui de Lucius de Patras. Nous
ne parlons pas du roman latin d'Apulée qui porte le même titre, et dont nous
nous occuperons plus loin. Les deux romans grecs avaient entre eux une
telle ressemblance , que le patriarche ne peut môme discerner lequel des
deux était antérieur à l'autre. Aujourd'hui, nous n'avons plus que celui qui
nous est parvenu sous le nom de Lucien ; la comparaison est donc
impossible; toutefois, cherchons à déterminer par conjecture lequel des
deux romans a été l'œuvre originale. M. Belin de Ballu, dans sa traduction
de Lucien, pense que la Luciade n'appartient ni à Lucien, ni à Lucius, et il
se fonde sur la simplicité du style qui semble indiquer les premiers siècles
littéraires de la Grèce. Cette hypothèse ne nous paraît pas admissible,
d'abord parce que le style, malgré sa simplicité, est bien celui de Lucien,
ensuite parce qu'un fait tiré du roman môme accuse une époque postérieure.
Il s'agit de ce soldat qui, dans une ville grecque, ne sait que la langue latine,
et par conséquent
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fli LES ROMANCIERS fait très- probablement partie d'une
garrtison romaine. On peut donc conclure de là qu'à l'époque où se place le
récit, les Romains occupaient déjà la Grèce. Le traducteur allemand,
Wieland, pense que Lucius n'a jamais existé que dans l'imagination de
Lucien, mais il n'appuie son assertion d'aucune preuve, et elle reste à l'état
d'hypothèse, (xmrier, au contraire, prétend que Lucien a copié Lucius, et
qu'à ce dernier seul appartient toute la gloire du roman que nous possédons
sous le nom du premier. Ces opinions ne peuvent, il est vrai, être
combattues par des arguments irréfutables ; toutefois elles pèchent peutêtre
par un défaut commun : elles sont trop absolues, et, à cùlé de ces systèmes,
il y a place pour un autre qui, s'il ne les détruit pas d'une manière certaine,
nous semble au moins offrir plus de vraisemblance. C'est à l'ouvrage
d'Apulée que nous aurons recours pour expliquer ceux de Lucius et de
Lucien, et nous en tirerons deux observations qui peuvent avoir quelque
valeur.
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une Milésienne pure, au moins une inspiration évidente de ce genre
licencieux et badin. Apulée le déclare eft propres termes dans les premières
lignes : « Je veux, dit-il, coudre ici ensemble divers récits du genre des
fables Milésiennes. » Que Y Ane de Lucien s'éloigne de la langueur des
œuvres ioniennes par un style sobre et précis, comme Ta fort bien fait
remarquer M. Zcvort ; que l'esprit qui y brille dénote une littérature vieillie;
que le scepticisme et les sarcasmes contre les chrétiens et la grande déesse
de Syrie, trahissent cet impitoyable railleur, qui riait de tout et de tous, nous
l'accordons, mais nous ne concluerons pas de là avec M. Zevort que Y Ane
d'or n'est pas une Milésienne. Toutes ces observations ne portent que sur la
forme du livre, et ici nous ne nous occupons que du fond. Le conte, en lui-
même, privé des ornements du style et des développements, se rapporte
parfaitement à tout ce que nous savons des Milésiennes, et le témoignage
d'Apulée doit être de quelque aulorité. Ce premier point établi, cherchons
quelle peut





f.RECS ET LATINS. C5 Lucien, on peul encore les conjecturer
par la différence que Photius établit quelques lignes plus loin entre les deux
auteurs. Lucien, dit il, plaisante et se rit des superstitions païennes; Lucius,
au contraire, parle sérieusement et en homme persuadé de tout ce qui se
raconte de prestiges, d'enchantements, de métamorphoses et autres pareilles
sottises des fables anciennes. 11 les raconte de bonne foi, et Apulée les
reproduit, tandis que Lucien, non content de les tourner en ridicule, en omet
la plus grande partie comme fastidieuse et grossière. Ainsi, Lucius est
l'auteur du roman original, Apulée et Lucien sont ses deux traducteurs ou
imitateurs, et, si leurs œuvres diffèrent, cela ne tient qu'à la nature de leur
esprit et de leur talent. Apulée surtout paraît avoir reproduit plus exactement
le modèle, puisque le jugement que le patriarche porte de Lucius et de sa
superstition pourrait parfaitement s'appliquer à l'auteur latin, si Ton ne
savait qu'Apulée lui-même n'était rien moins que superstitieux. Quant à
Lucius, nous ne chercherons pas s'il 4.



66 LES ROMANCIERS a existé, ni même, comme quelques-
uns1 en ont exprimé le doute, s'il a été réellement pendant quelque temps
transformé en âne, ni encore s'il a écrit sous un pseudonyme, comme il est
probable, ni si le nom de Lucius n'est pas simplement le nom du héros du
roman pris par erreur pour celui de l'auteur. Cette question est fort obscure
et n'aurait d'ailleurs qu'un intérêt secondaire. Qu'il nous suffise de savoir
qu'au temps de Lucien et d'Apulée, au n' siècle, le conte de Lucius était dans
le domaine public, qu'il existait sous ce titre un ouvrage composéd'une
collection de Métamorphoses inventées par un seul écrivain ou compilées
par quelque sophiste, et que cet ouvrage a été l'original des deux que nous
possédons, dont l'un le reproduit probablement presque en entier, et dont
l'autre n'est qu'un abrégé charmant, fait par un homme d'esprit. Remarquons
encore, pour en finir avec Apulée, qu'il a probablement introduit dans son
livre des incidents de sa propre vie, peut-êlre même le récit de son initiation
dans ce onzième livre 4 Entre autres sain} Augustin.



f.RECS ET LATINS. 67 ajouté complètement au roman grec. A
lui aussi appartient la ravissante fable de Psyché , cette Milésienne dont
l'origine n'est pas douteuse, qui a inspiré La Fontaine et Molière, et dont le
pinceau de Raphaël a réuni les gracieux épi* sodés sur le plafond de la
galerie Farnésine. Quant à Lucien, il a voulu, comme toujours, rire et railler.
Son héros, puni de sa curiosité et de sa lubricité en se voyant
métamorphoser en âne, passe par mille aventures qui le mettent en rapport
avec divers individus, et offrent à Fauteur l'occasion de peintures piquantes
et pleines d'agrément. Il est d'abord emmené par des brigands, roué de
coups et accablé de travail par un mauvais maître , puis v endu à des prêtres
de la grande Déesse de Syrie, dont l'auteur dévoile en passant les turpitudes
et la corruption j il tombe ensuite aux mains d'un jardinier, et enfin dans
celles d'un riche habitant de Thessalonique, chez lequel il parvient à
reprendre sa première forme, après avoir mangé des feuilles de rose pour
rompre le charme dont il était victime.



68 LES ROMANCIERS ^ Rien n'est plus simple, on le voit, que
cett& donnée, mais l'esprit ingénieux de Lucien a su admirablement en tirer
parti. Sous une forme burlesque, il a écrit une critique pleine de portée, de
ce bon sens incisif qui le distingue, et en même temps remplie
d'observation, de naturel et de gaieté. Le personnage de Lucius est finement
étudié, développé avec verve, placé par l'auteur dans les situations qui
peuvent le mieux faire ressortir toutes ses nuances; homme ou bête, il parle
toujours le langage qui lui convient. Il est fâcheux seulement que Lucien,
qui ne respectait rien, n'ait pas au moins respecté la morale, et que des
peintures trop lascives se mêlent à un récit charmant, du reste, qu'elles
souillent trop souvent. C'est le seul reproche qu'on puisse adresser à un livre
que l'auteur paraît avoir écrit avec un soin particulier : on le remarque
même dans le style qu'il a cherché à vieillir avec art, sans doute pour
l'approprier au sujet antique qu'il traitait. 11 emprunte fréquemment aux
auteurs anciens , il prend des expressions de Thucydide et de Platon, des
bouts



GRECS ET LATINS. 69 de vers d'Homère et des phrases
d'Hérodote, mais il s'en sert habilement, sans en abuser, et chez lui Le vieux
style a des grâces nouvelles. Histoire véritable. Lucien ne s'est pas contenté
de tourner en ridicule les romans de métamorphoses qui se jouaient
grossièrement de la crédulité populaire ; il n'a pas épargné davantage les
fictions absurdes qui remplissaient les récits de voyages, et il en a fait une
parodie bouffonne dans cette Histoire véritable , dont le premier mensonge
est dans son titre même. Les lointaines expéditions d'Alexandre et les
merveilleuses aventures de l'Odyssée avaient inspiré le goût de ces
narrations fabuleuses où des écrivains, le plus souvent sans talent et sans
goût, entassaient toutes les niaiseries les plus absurdes et les plus
invraisemblables sur des contrées éloignées et



70 LES ROMANCIERS encore presque inconnues. Dans
Diogène, nous trouverons des excursions à la lune et aux enfers, des
hommes qui ne voient que la nuit, des charmes qui font mourir pendant le
jour et ressusciter le soir, et mille autres extravagances semblables. Ctésis,
Jambule et beaucoup d'autres avaient suivi cette voie, ainsi que le déclare
Lucien dans le préambule de son ouvrage. Homère même avait donné
l'exemple de ces exagérations, lorsqu'il fait raconter à Ulysse la
métamorphose de ses compagnons opérée par un philtre, ainsi que ses
voyages chez les Cyclopes et dans le pays des animaux à plusieurs têtes.
Chez les modernes, Swift et Cyrano de Bergerac ont fait, dans des
conditions différentes, des voyages du même genre, et Ton peut juger par
leurs livres d un des défauts principaux de celui de Lucien : les traits les
plus piquants de ces sortes d'ouvrages tiennent à l'actualité et consistent
dans des détails qui, parfaitement saisis par les contemporains, échappent le
plus souvent à la postérité, et sont froids parce qu'on ne les comprend plus.



GRECS ET LATINS. 71 L'Histoire véritable mérite encore un
autre reproche : Lucien exagère même ce qui est permis à la parodie
bouffonne et, pour railler l'extravagance des écrivain^ de Voyages, il se
montre encore plus extravagant qu'eux. Le moyen n'est pas absolument
mauvais, mais le lecteur se fetîgue de tant d'absurdités accumulées en
quelques pages et, si elles n'étaient fréquemment rachetées par de vives cl
spirituelles applications, il serait à craindre que le critique ne devînt bien
'vite aussi ennuyeux que ceux qu'il veut tourner en dérision. Heureusement,
Lucien avait dans la richesse de son imagination et dans la vivacité de son
esprit des ressources qui le sauvaient à coup sûr d'.un pareil danger. Après
un préambule dans lequel il déclare qu'on ne doit pas croire un mot de ce
qui va suivre, il commence le récit de ses aventures. Parti des colonnes
d'Hercule, il navigue droit à l'ouest pendant quatre-vingts jours et arrive à
une île où se trouvent des femmes-plantes qui réduisent au même état ceux
qui se laissent séduire par elles. De là, il est enlevé dans la



72 LES ROMANCIERS Lune qu'il alteint après un voyage de
sept jour* et sept nuits, et où il assiste à une grande bataille entre les
habitants de la Lune et ceux du Soleil. Lucien, fait prisonnier, puis délivré à
la paix, quitte la Lune sur laquelle il donne les détails les plus extravagants,
passe dans la ville des Lampes et revoit enfin l'Océan. Mais là, il est avalé
avec son vaisseau et ses compagnons par une baleine immense dans le
ventre de laquelle il trouve des prairies, des ruisseaux poissonneux, des bois
agréables et même un vieillard et son fils qui s'y sont établis très-
confortablement depuis dix-huit ans et se trouveraient trop heureux s'ils
n'étaient inquiétés par les populations voisines. De la gueule du monstre,
Lucien assiste à une bataille terrible entre des îles, mais, comme il s'ennuie
de sa prison vivante, il s'en délivre avec son vaisseau en mettant le feu à la
forêt que la baleine porte dans ses flancs : elle en meurt le treizième jour. Il
atteint ensuite une mer de glace sur laquelle il glisse au lieu de naviguer,
puis un océan de lait que parcourent des hommes aux pieds de liège et dont
l'île prin\



GRECS ET LATINS. 73 ci pale est un fromage. Il aborde aux îles
Fortunées où il retrouve la plupart des héros et des sages de la Grèce, puis à
la ville des Songes et à Vile d'Ogygie pour remettre à Calypso un message
d'Ulysse. Il trouve plus loin une forêt maritime par-dessus laquelle il fait
passer son vaisseau, puis un abîme immense qu'un filet d'eau suspendu en
guise de pont lui permet de franchir. Enfin, après de nouvelles aventures
chez les hommes à tête de taureau et les sirènes à pieds d'âne, il est jeté par
un naufrage sur le continent opposé à celui que nous habitons, et là. se
termine son récit dont il promet la suite dans des livres que nous ne
possédons pas et qu'il n'a probablement pas écrits. Cette promesse, qui
n'était peut-être qu'une dernière plaisanterie, puisqu'on n'a jamais eu lieu de
soupçonner que Lucien ait songé à continuer son ouvrage, a inspiré assez
malheureusement le neveu de Perrot d'Àblancourt. Sous prétexte que son
oncle avait traduit Lucien, il a pris la peine de donner à l' Histoire véritable
une fcuife qui, comme cela devait être, est dépourvue



LES ROMANCIERS de toute valeur. L'idée même d'entreprendre
un pareil travail dénotait chez son auteur un manque de goût que l'œuvre
elle-même ne pouvait que confirmer. L'épisode du séjour de Lucien dans le
ventre de la baleine et l'abîme ouvert au milieu de l'Océan ont fait penser à
quelques commenta leurs que Lucien avait eu connaissance de l'histoire de
Jonas et de la mort de Pharaon, et qu'il avait voulu, dans ces passages,
tourner en dérision l'histoire sacrée des Juifs. Cette conjecture peut être
vraie ; toutefois, comme elle est purement gratuite et n'offre que peu
d'importance, nous ne nous y arrêterons pas. Ce qui est plus certain, c'est
que, malgré l'exagération et l'absurdité des détails, Y Histoire véritable est
d'une lecture agréable, et que partout on y retrouve la finesse, la verve et la
vivacité de ce caustique écrivain qu'on a surnommé le Voltaire des temps
antiques.
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GRECS ET LATINS. 75 III Athénagora*. Pour rester fidèle à
l'ordre chronologique que nous avons adopté, nous inscrivons ici
Athénagoras, quoiqu'il soit bien prouvé aujourd'hui que le roman qui nous
est parvenu sous son nom n'est pas de lui. C'est un ouvrage tout HK)derne%
qui n'a élé attribué à l'écrivain grec que par une de ces supercheries assez
fréquentes , dans l'histoire des lettres. Quel que fût, d'ailleurs, le mérite
d'Athénagoras, on lui a fait là un assez mince cadeau, car le roman qu'on lui
a prèle est des plus médiocres. On n'a jamais vu le texte grec de ce livre ; la
prétendue traduction française a été publiée pour la première fois à Paris,
chez Michel Sonnius, 1599, in-12, puis en 1612, dans le même format, chez
Daniel Guillemot et chez Toussaincts du Bray, avec ce titre : Du vrai et
parfaict



76 LES ROMANCIERS amour; escrit en grec par Âthénagoras,
philo* sophe athénien, contenant les amours honestes de Théagènes et de
Charide9 de l'hêrécide et de Mélangénie. Le traducteur était Martin Fumée,
sieur de Genillé, auteur d'une Histoire de Hongrie et de Transylvanie. II
prétendit avoir fait sa version sur l'original grec, appartenant à M. de
Lamané, protonotaîre du cardinal d'Armagnac, auquel il avait renvoyé la
traduction et le texte en 1569. Dans la première édition, un avertissement de
Bernard de San-Jorry, daté de Castres, 1590, nous apprend que San-Jorry,
presque septuagénaire, avait trouvé parmi ses papiers une copie de cet
ouvrage, laquelle « il avait fait écrire sur celle qui avait été envoyée à M. de
Lamané, » et qu'il pria « M. deFonbouzart, lequel s'en allait en cour pour
quelques siennes affaires, lui faire ce plaisir de se charger de cette œuvre et
vouloir prendre la peine de la communiquer à quelque imprimeur, passant
par Paris \ d Malheureusement tout cet échafau1 Bayle, Dict., art.
Athénagoras.



GRECS ET LATINS. 77 dage tombe devant l'examen de
l'ouvrage, et il serait facile de le reconnaître comme apocryphe, même
quand l'absence si singulière du texte grec ne serait pas déjà la meilleure
preuve que ce texte n'a jamais existé. Le roman est en dix livres ; la fable
est, à peu de chose près, la même que celle de tous les romans grecs et, à ne
considérer que l'ensemble, on pourrait être dupe de la supercherie, tant le
prétendu Àthénagoras se montre fidèle à la tradition. «Cet ouvrage, dit
Huet, qui le juge un peu trop favorablement, est inventé avec esprit, conduit
avec art, sentencieux, plein de beaux préceptes de morale, orné d'une
grande variété d'images agréables et judicieusement arrangées. Les
événements y sont vraisemblables, les épisodes tirés du sujet, les caractères
distingués, l'honnêteté partout observée : rien de bas, rien de forcé, rien de
semblable au style puéril des sophistes. » 11 est probable que Huet, en
faisant cette appréciation, s'était laissé gagner par cette honnêteté partout
observée qu'il ne trouvait pas chez les autres romanciers, et qui est préci �



78 LES ROMANCIERS sèment un des caractères modernes de
l'ouvrage. Il y en a beaucoup d'autres, et le savant prélat, mieux inspiré cette
fois, n'a pas manqué de les signaler. Ainsi, on retrouve en mille endroits des
indices de mœurs toutes différentes de celles du paganisme ; la boussole est
très-clairement décrite ; la demeure, la vie et la conduite des prêtres et des
religieuses d'Hammon ressemblent aux couvents et au gouvernement de nos
moines et de nos religieuses; l'auteur, oubliant parfois son rôle, prend soin
d'expliquer cerlaines coutumes anciennes, ce que n'eût évidemment pas fait
un auteur ancien; on voit faire en Grèce une procédure criminelle dont les
formes rappellent trop les nôtres. En un mot, un examen attentif de
l'ouvrage prouve d'une manière incontestable qu'il estapocryphe. Quant à
son mérite littéraire, nous ne saurions nous ranger à l'opinion de l'évêque
d'Àvranches. Sans doute, on rencontre quelques pages assez agréables,
mais, en général, rien n'est plus ennuyeux. L'auteur reproduit sans motif et,
qui pis est, sans originalité, l'histoire
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T.RECS ET LATINS. 79 des frères Philènes, celle de Cambyse
enseveli sous les sables avec son armée ; il se perd dans ' une description de
tempôte d'une prolixité ridicule, mais il esl surtout fastidieux par ses détails
d'architecture. Jamais on ne put appliquer avec tant de raison le vers si
connu : Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales. H étale ses théories
à tout propos et avec une longueur désespérante. Sa description du temple
d'Hammon, par exemple, surpasse tout ce ïu'on peut imaginer : il énumère
tout par pouces e t par pieds et ne vous fait pas grâce d'un chiffre. t«e défaut
est du reste, comme le fait observer Huet, une preuve de plus contre
l'authenticité de Vouvrage. « Le cardinal d'Armagnac, dit-il, avait beaucoup
de passion pour l'architecture. Philander, commentateur de Vitru ve, était à
lui ; f on a remarqué que l'architecture du prétendu Athénaguras cadre fort
avec celle de Vitruvè, d'où Ton peut conclure que Philander a fait l'ouvrage,
et s'est servi de Lamané pour le produire et de Fumée pour le traduire; il
imite
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80 LES ROMANCIERS beaucoup , même dans les noms, le
roman d'Héliodore. » On ne s'occupait pas seulement d'architecture chez le
cardinal d'Armagnac : on y faisait aussi de la chimie, et l'ouvrage en porte
la trace, lia même fait plus d'une dupe, car ou a cru quelque temps que le
secret de la confection du grand œuvre y était caché. Il y a surtout ' un
passage dans lequel il est question de travaux chimiques et qui n'est qu'un
amalgame incompréhensible. Heureusement, dans l'exemplaire que possède
la Bibliothèque impériale, on trouve à la dernière page une clef manuscrite
qui est d'un grand secours pour l'intelligence de ces termes. Nous en
reproduisons ici quelques lignes à cause de leur bizarrerie : Apollon, — l'or.
Daimon, — le mercure. Yulcain, — le feu de la nature et le feu. Vêtement
blond, — le soufre. Drogues des sablons de la contrée cyrénaîque, — sel
ammoniac. 1 P. 340-348, édit du Bray.
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GRECS ET LATINS. 81 Excrément de Bacchus, — tartre. Fils de
l'air ou de la lune, — rosée. Apollon plein de vie, — grand œuvre et l'or lin.
Esculape, — l'artiste, etc., etc., etc. En résumé, le prétendu roman d'
Athénagoras est un pastiche médiocre dont l'origine moderne est
parfaitement démontrée, et nous ne l'avons cité ici que pour ne pas laisser
une lacune dans notre sujet, puisque cet ouvrage a été quelquefois mis au
rang des anciens romans. Auto ius Diogène. Photius nous a conserve une
analyse de son ouvrage : c'était un roman en vingt-quatre livres avec ce titre
: Des choses incroyables que Fon voit au delà de Thalé. 11 ne nous en reste
que cet extrait : quant à l'auteur lui-même, sa vie et sa patrie sont à peu près
inconnues.



LES ROMANCIERS Le patriarche de Constantinople pense qu'il
a vécu à une époque fort reculée, peu de temps après le règne d'Alexandre,
et que son livre a servi de modèle è\ tous les romans grecs, même à celui de
Lucius. Diogène, en effet, ne se reconnaît qu'un prédécesseur : c'est un
certain Antiphanes , aujourd'hui parfaitement inconnu. Mais, quoiqu'il soit
impossible de résoudre la question d'une manière certaine, on doit croire
cependant que Photius s'est trompé, et que Diogène est beaucoup plus
moderne qu'il ne le suppose. Dans le vingt-quatrième livre, Diogène raconte
qu'après la prise de Tyr par Alexandre, on ouvrit le tombeau de Dirias, son
héros, et qu'on y trouva le manuscrit de l'histoire qu'il raconte. Ce passage,
qui a sans doute été un motif pour faire vivre l'auteur du temps d'Alexandre,
ou à peu près, ne peut cependant être d'aucun poids dans la question : il
permet même de penser que le roman date d'une époque assez éloignée du
conquérant macédopien, parce qu'un héros ne tombe guère du domaine de
l'histoire dans celui
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GRECS ET LATINS. 83 d& la fiction, qu'à la condition
d'apparaître dans un mystérieux éloignement que les années seules peuvent
lui donner. D'ailleurs l'examen do l'ouvrage lui-même confirme cette
première hypothèse. Diogène dédie son ouvrage à sa sœur Isidore et il
annonce cette dédicace à son ami Faustinus : ces deux noms tout romains de
Faustinus et «i'Antonius sont déjà des indices d'une époque ttioderne. Les
héros du roman visitent les Ibériens, les Celtes, les Aquitains : or les Grecs
connaissaient peu ces peuples, les Aquitains surtout, avant la conquête.
Enfin les paragraphes 67 à 87 et 104 à 140 de la Vie de Pythagore par
Jamblique sont tirés presque mot pour mot du roman de Diogène, et
Diogène lui-même a pris presque tout ce qu'il a dit de Pythagore dans
Nicomaque de Gérase, qui vivait vers le milieu du 11e siècle de l'ère
chrétienne. Une simple comparaison des textes suffit pour lever tous les
doutes à cet égard. Aussi croyons-nous qu'il faut reporter l'existence de
Diogène à la fin du 11e siècle ou au commencement du 111e, et



84 LES ROMANCIERS renoncer à voir en lui le plus ancien des
romanciers grecs. Quant à l'ouvrage lui-même, nous né pouvons le juger
que d'après l'extrait de l'hotius, mais l'analyse du patriarche suffit pour
justifier le mot de Synésius écrivant à Olympius : « Les Cyrénéens sont
aussi émerveillés en m'écoutaot que nous le sommes nous-mêmes lorsque
nous entendons conter tout ce que Ton voit au delà de Thulé, quelle que soit
cette Thulé qui donne à ceux qui la traversent le droit de débiter
impunément tant de mensonges1.» Le roman de Diogènc paraît en effet
n'avoir été qu'un tissu de contes merveilleux et de fables absurdes sur les
contrées où il fait voyager ses héros. Il encadre dans ces récits une intrigue
d'amour qui n'est que d'un intérêt secondaire : son but principal est
évidemment la description des pays lointains et peu connus dont il
entretient ses lecteurs, et la mise en œuvre de toutes les traditions plus ou
moins bizarres qu'il a pu recueillir sur ce sujet. 1 Epist. xlvii, p. '.85, édit.
1633.
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GRECS ET LATINS. . 85 Son héros, l'Arcadien Dinias, après de
longs voyages, arrive à l'île de Thulé, où il devient amoureux de Dercyllis,
jeune Tyrienne qui, avec son frère Manlinias, avait été forcée de fuir son
pays à cause des persécutions d'un prêtre égyptien nommé Paapis. Le récit
des longs voyages .et des malheurs de la jeune fille occupe une grande
partie de l'ouvrage. Elle va successivement à Rhodes, en Crète, chez les
Tyrrhéniens, chez les Cimraériens, les Ibériens, les Celtes, les Aquitains, les
At labres, les Asturiens, puis en Italie et en Sicile, à Rhégium et
àMétaponte, chez les Thraccs et les Massagètes, enfin elle arrive à Thulé,
où la mort de Paapis la délivre de ses longues souffrances. Pendant qu'elle
retourne à Tyr avec son frère, pour rendre la vie à ses parents endormis par
l'art magique de Paapis dont elle possède maintenant les secrets, Dinias
continue ses courses au delà de Thulé jusqu'aux limites du monde,' puis il
est, dans sou sommeil, transporté à Tyr dans le temple d'Hercule, où il
retrouve Dercyllis, avec laquelle il vit enfin heureux et tranquille. Toute



86 LES ROMANCIERS cette historre consignée sur des tablettes
est déposée dans le tombeau de Dinias, où Alexandre la trouve après la
prise de Tyr. Diogène met tous ces récits dans la bouche de Dinias; mais,
pour donner plus de confiance aux contes qu'il débite, il affirme que la plus
grande partie des fictions contenues dans son livre est appuyée sur des
témoignages anciens, et il a soin de citer en tête de chaque livre ceux qui lui
ont fourni des matériaux. Malgré cette précaution, la critique ne peut
admettre ses indications, et souscrire sans réserve à cette appréciation de
Photius : « Ce sont des récits fabuleux; le style unit la netteté à la clarté, et
présente rarement quelque obscurité; les digressions nombreuses et les
réflexions dont elles sont semées, en rendent la lecture d'autant plus
agréable que l'auteur a su donner un grand air de vérité à cette foule
d'aventures incroyables qui se succèdent rapidement et qui sont disposées
dans un ordre heureux. » Si l'ouvrage avait les qualités que lui reconnaît
Photius, il faut avouer qu'il les a perdues dans le résumé qui nous reste, et
nous aimerions mieux
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_^^ ARECS ET LATINS 87. ^Ous ranger à l'avis de Huct : « Son
roman, bien ^Ue défectueux en plusieurs choses, et rempli de fadaises et de
récits peu vraisemblables et à peine excusables même dans un poëme, se
peut néanmoins appeler régulier. » Régulier, soit; l'éloge est assez mince, et
d'ailleurs il ne faut pas se montrer trop sévère envers un auteur que le temps
a maltraité et qui n'a plus même ses œuvres pour se défendre. D'ailleurs son
livre a un but moral dont il faut lui savoir gré : il a voulu, dit Photius,
montrer « que le coupable a beau échapper mille fois à la peine qui le
poursuit, elle finit toujours par l'atteindre, et que beaucoup d'innocents sont
sauvés au moment même où les plus grands dangers les menacent. » Mais il
aurait pu, ce semble, soutenir cette thèse, sans tout cet échafaudage
d'absurdités qui ralentissent l'action et qui n'avaient d'aulrc but que de
satisfaire les exigences de la crédulité populaire.



LES ROMANCIERS V Jamblique. Avec Jamblique, nous entrons
enfin dansla voie suivie par la plupart des romanciers grecs.
Malheureusement, nous ne possédons plus l'ouvrage, et nous ne pouvons le
juger que d'après l'analyse assez détaillée que Photius nous en a laissée.
L'auteur était Syrien et affranchi : il naquit dans les premières années du n*
siècle, fut élevé dans la langue et les mœurs de la Syrie, puis étudia la
littérature et les superstitions des Babyloniens. Tous ces détails résultent des
passages de Photius, de Suidas, et d'une scholie grecque marginale trouvée
par Henri Etienne sur un ancien manuscrit de Photius, qui appartenait à
Margunius, évoque de Cylhère. En outre, Jamblique a donné sur lui-même,
dans son roman, des renseignements qui s'accordent avec ces assertions. Il
parle de ses connaissances dans la



GRECS ET LATINS. langue babylonienne, dans la magie et dans
les lettres grecques. 11 vivait sous Soœraus, fils d'Achemenides l'Arsacidé,
qui fut sénateur romain, consul, et enfin roi de la Grande Arménie, à
l'époque où Marc-Aurèlc régnait à Rome. Il prélend avoir prédit la guerre
de Lucius Vérus contre Vologèse, roi des Parthes, et la soumission du
royaume des Parthes à la puissance romaine. Son ouvrage a pour titre : Les
Baùyloniques, ou les Amours de Rhodanès et de Sinonis, en trente-neuf
livres d'après Suidas, en seize suivant Photius. Rhodanès et Sinonis, unis
par le double lien de l'amour ^t de l'hymen, sont persécutés par Garmos, roi
de Babylone, qui s'est épris de Sinonis. Ils lui échappent, et sont poursuivis
par Damas et Sacas, eunuques du roi, qui ne leur laissent pas un moment de
repos. Il serait fastidieux d'énumérer les dangers que courent les deux
amants et de suivre le roman dans toutes ses péripéties. Le nœud de
l'intrigue est dans la ressemblance étonnante du couple fugitif avec deux
autres personnages, Euphrates et Mesopo �



90 LES ROMANCIERS tamia, ressemblance qui donne lieu à
une foule de complications et d'incidents inattendus. Après mille aventures
bizarres et un peu confuses, Rhodanès est réuni à Sinonis, renverse Garmos
et règne à sa place. Il est difficile de se prononcer entièrement sur le mérite
d'un ouvrage dont on n'a sous les yeux qu'un résumé aride et dépourvu de
tout le charme des développements et du style. Néanmoins, avec les
documents que nous possédons, il nous semble qu'on peut, sans trop de
témérité, tenter une appréciation qui aura pcîutêtre quelque intérêt. Les
Babyloniques offrent un puissant argument en faveur de l'origine tout
orientale du roman chez les anciens. L'expression seule est grecque; le fond
est complètement asiatique; on ne trouve pas dans l'ouvrage entief un seul
passage qui trahisse des réminiscences du théâtre grec, On y voit, au
contraire, des histoires de magie, des superstitions et des légendes
chaldéennes, des mœurs complètement différentes de celles de la Grèce. Il y
a quelque
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fiction qui commence par des oreilles coupées, un homme élevé en croix,
une femme chargée de fers, et se termine par une trahison, après une longue
série de meurtres y d'enchantements et de supplices. C'est moins un
monument de la décadence des lettres grecques qu'un de ces merveilleux et
prolixes récits où se complaît l'imagination vagabonde des Orientaux. Huet
a porté sur l'auteur un jugement assez favorable : « Son dessein ne renferme
qu'une action revêtue d'ornements convenables, et accompagnée d'épisodes
pris dans la matière même. La vraisemblance y est observée avec assez
d'exactitude, et les aventures y sont mêlées avec beaucoup de variété et sans
confusion. Toutefois, l'ordonnance de son dessein manque d'arl : il a suivi
grossièrement l'ordre des temps, et n'a pas jeté d'abord le lecteur dans le
milieu du sujet, suivant l'exemple d'Homère. » Photius trouve que
Jamblique « brille par la beauté du style, la régularité du plan et
l'ordonnance des récits. » La perte de l'ouvrage ne nous per �



92 LES ROMANCIERS met pas de juger du style, mais la plupart
de ces appréciations peuvent sembler un peu indulgentes. Le plan est assez
régulier, à la vérité; on le suit facilement dans l'analyse du patriarche,
précisément parce que c'est une analyse ; mais il est difficile d'admettre que
la marche de l'action n'élait pas ralentie par la foule des incidents dont elle
est enchevêtrée, et qui devaient rendre la régularité du plan moins
apparente. La vraisemblance ne nous paraît pas non plus assez
scrupuleusement observée : la magie et les enchantements pouvaient avoir
quelque autorité dans la société pour laquelle écrivait Jamblique; mais pour
les modernes, ces moyens trop commodes pèchent, même lorsqu'ils sont
habilement employés, par une sorte de puérilité qui nuit à tout l'ouvrage.
Jamblique, d'ailleurs, abuse un peu de ces ressources : ses morts
ressuscitent, ses poisons n'endorment qu'aussi longtemps qu'il le veut, et au
besoin la violence tranche sans ménagement les situations difficiles Ses
récits ont, il est vrai, de la variété; mais cette variété même
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Huet, exempte de confusion, et Fauteur a rendu lui-même ce défaut presque
inévitable en introduisant dans une fable, déjà si chargée d'incidents, les
personnages d'Eu ph raies et de Mesopotamia, qui étaient nécessaires à son
dessein, mais qui ne peuvent manquer d'y jeter de l'embarras. Cela est si
vrai, que son intrigue eût été très-difficile à suivre dans toutes ses phases si,
comme le voudrait Huet, il n'eût pas « grossièrement suivi Tordre des
temps. » On a déjà quelque peine à ne pas s'égarer dans une action si variée
: que serait-ce si les faits élaient intervertis, si on se trouvait jeté
inopinément au milieu de tous ces personnages dont chacun raconterait son
histoire et serait la cause d'une nouvelle digression? Le précepte invoqué
par Vévèque d'Avranches est bon , mais nous ne croyons pas que Jamblique
ait eu tort de ne pas s'y conformer dans celle circonstance. Si de l'ensemble
nous passons aux détails, et en particulier à l'étude des caractères, nous
trouverons plus à reprendre encore. Il n'y a pas



94 LES ROMANCIERS un seul type fortement tracé, et toutes
ces figures qui passent devant le lecteur n'excitent qu'un intérêt médiocre,
parce qu'il n'y en a pas une qui ait une individualité marquée, pas une qui
nous frappe et que nous sentions vivre. Elles se laissent aller aux
événements, sans chercher à les modifier, et même sans montrer cette
énergie qui sied à l'infortune, et qui la rend grande et respectable. Rhodanès,
le héros du roman, est presque insignifiant : il montre assez peu de cœur et
encore moins de tête ; il n'a que des jambes, il fuit constamment, et son
unique exploit consiste à prévenir, au dénoûment, les embûches de Garmos
par une trahison. Le rôle de Sinonis est plus marqué, mais ce n'est pas à son
avantage ; son amour n'est pas une de ces passions douces et touchantes
telles qu'on les comprend et qu'on les aime chez une femme jeune et belle ;
c'est une sorte d'emportement violent qui ne recule pas même devant le
meurtre ; c'est une jalousie presque sauvage qui, pour un motif des plus
futiles, la pousse même à trahir son mari et à tout sa �
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GRECS ET LATINS. 95 crifler à sa vengeance. Garmos est un
tyran imbécile et cruel, et dans les personnages secondaires il n'en est pas
un qui ait quelque originalité. L'épisode du laboureur et de sa fille n'aboutit
qu'à monlrer chez l'auteur l'oubli du sentiment moral en amenant l'incident
qui fait douter Sinonis de la fidélité de son mari. Un personnage vindicatif
peut èlre intéressant, mais il est certaines limites qu'il ne doit pas franchir,
sous peine d'excilcr la réprobation du lecteur, e' c'est ce qui arrive à-Sinonis
quand on la voit persécuter et déshonorer sa prétendue rivale, e' faire de
propos délibéré une infidélité réelle ^ son mari, pour le punir d'une faute
dont il est innocent. Le dénoûment réunit, il est vrai, les deux amanls, et
Rhodanès est enfin tranquille au près de Sinonis qu'il a recouvrée; mais, s'il
oublie le passé, le lecteur est plus difficile, et il conserve malgré lui une
arrière-pensée qui lui Permet de douter du bonheur futur des deux époux.
Que reste-t-il donc à Jamblique après ces nombreuses critiques ? De
l'imagination, du ta �
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96 LES ROMANCIERS lent dans le choix de certains épisodes,
une en trnte assez remarquable de la mise en scène c du mouvement dans
l'action. C'est déjà beau coup, si Ton songe à l'époque où il écrivit et a
milieu dans lequel il vécut. Inférieur éviderr ment à la plupart des
romanciers qui le suivi rent, et qui ne firent que remplir avec plus d'aï des
cadres souvent inspirés par le sien, il e< également au-dessous des conteurs
qui l'avaier précédé, et surtout de celui que nous connaii sons le plus,
Antonius Diogène. Photius regret! «qu'il n'ait pas déployé toute sa force et
toi son art dans des sujets sérieux, au lieu de 1< prodiguer à des fictions
puériles. » Il a peut-êti raison, car, malgré ses défauts, qui sont aus ceux de
son époque, Jamblique avait certain* ment quelques facultés littéraires.
Mais il e toujours dangereux de raisonner ainsi sur d< hypothèses, et nous
aimons mieux nous borne à juger l'homme par ses œuvres, et voir en li un
écrivain d'une imagination vive et d'ur science variée, dont l'ouvrage put
plaire à si
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nous qu'un intérêt de simple curiosité. Xénophon d'Ephèse. Nous trouvons
dans Suidas trois écrivains de ce nom parmi les auteurs d'histoires
amoureuses : Xénophon d'Antioche qui avait fait des fabyloniques , comme
Jamblique; Xénophon de Chypre , auteur de Cypriaques, ou des Amours de
Cinyas, de Myrrha et d'Adonis, et enfin Xénophon d'Ephèse dont l'ouvrage
nous e»t seul parvenu, et a été publié pour la première fois dans le siècle
dernier. Voici la notice de Suidas sur ce romancier : (( Xénophon d'Ephèse,
historien. On a de lui les Ephésiaques, c'est-à-dire dix (lisez cinq) livres
erotiques sur Abrocome et Anthia, sur la cité des Ephésiens et d'autres
écrits. » Quant à
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98 LES ROMANCIERS sa vie et à l'époque où il a écrit, on n'a
aucun renseignement positif et les opinions soijt extrêmement divisées,
comme il arrive toujours quand on ne s'appuie que sur des conjectures. Les
uns f pensent que l'auteur des Ephésiaques est le plus ancien de tous les
romanciers grecs ; d'autres % le placent à la fin du 11e siècle .ou au
commencement du me; d'autres3 enfin veulent voir en lui un imilateur
d'Achille Tatius ou d'Héliodore et le reculent jusqu'au ive ou au vc siècle.
Aucun fait, nous l'avons dit, ne peut résoudre la difficulté; nous devons
nous borner à discuter des probabilités, et à chercher celle qui offre le plus
de vraisemblance. La première hypothèse est une exagération de la seconde,
et peut par conséquent ne pas en être séparée : toute la question nous paraît
donc . renfermée entre le 11e et le ve siècle. Or l'argument,unique en faveur
de cette dernière opinion est loin d'être concluant : il est tiré du style 1
Gaspari, édit. Hoffmann Peerl Kamp. Harlem, 18/8. 2 Le baron de Locella.
3 D'Orville, Chardon de la Rochette, Zevort.



GRECS ET LATINS. 99 même de Xénophon et du caractère de sa
composition, qui ressemble moins à l'œuvre d'un chef d'école qu'à celle d'un
imitateur. On a peine à admettre qu'Abrocome et Anthia soient l'original qui
a inspiré Tatius et Héliodore, et on aime mieux y voir une pâle et assez
maladroite copie de leurs romans. Il est clair que cette théorie n'a d'autre
origine qu'une bienveillance mal entendue pour ces deux romanciers. On
veut sauvegarder leur mérite , qui ne serait cependant guère compromis
dans le cas contraire. S'il y a en effet quelque gloire à écrire "un livre
original et que les imitateurs ne peuvent égaler, il n'y en a pas moins, à
notre avis, à surpasser son modèle, et à produire des



iOO LES ROMANCIERS tuées, comme on le sait, sous Adrien,
furent abolies sous Constantin. On voit aussi un préfet de l'Egypte, et celte
magistrature nous reporte au siècle d'Auguste. Une troisième conjecture a
été tirée encore de ce que Fauteur dit d'Ephèse et du temple de Diane dans
cette ville. Le temple, auquel il fait de fréquentes allusions, fut brûlé en 262,
sous le règne de Gailien, et Ephèse ellc-même,que le roman nous représente
comme une ville florissante, ne l'était plus au iv° et au ve siècle. Enfin
Xénophon parle de Byzauce, qui ne s'appelait pas encore Constantinople, el
du supplice de la croix que Constantin abolit pat respect pour cet auguste
symbole de la rédemption des hommes. Aucun de ces indices ne suffit, il est
vrai, pour permettre de se prononcer d'une manière absolue ; les partisans
de l'opinion contraire peuvent prétendre que l'auteur, écrivant une fiction, a
eu le droit de choisir arbitrairement l'époque où il place ses personnages;
toutefois, en raison de leur coïncidence, et en l'absence d'arguments
contraires qui puissent sérieuse �
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nous paraissant dignes de quelque attention. D'ailleurs, si nous négligeons
les mots pour Remonter aux pensées , l'infériorité de Xénopihon nous paraît
presque un motif pour le placer avant Tatius et Héliodore. Son cadre est
défectueux, moins rempli que celui de ces deux romanciers, il manque
souvent do proportion €l de naturel, mais ces défauts peuvent tenir à
l'ignorance ou au défaut d'habileté autant qu'au mauvais goût d'une époque
de 'décadence. L'oubli des convenances morales, qui sont si peu respectées
dans les aventures où l'auteur jette son héroïne, pourrait même, au lieu de
prouver en faveur de ceux qui l'invoquent à l'appui de l'opinion contraire,
indiquer que Xénophon vivait dans un temps où les sublimes enseignements
du christianisme n'avaient pas encore assez pénétré dans les masses pour
modifici l'indifférence souvent cynique des mœurs païennes. Nous ne
rechercherons point si, comme quel G.



402 LES ROMANCIERS ques-iins l'ont pensé, le nom même de
Xénophon n'est pas un pseudonyme : ce fait est peu important et ne repose
d'ailleurs, comme tout le reste, que sur des conjectures. Mais pour l'époque
où il a vécu, sans aller jusqu'à voir en lui le plus ancien des romanciers
grecs, comme le voudrait son éditeur Hoffmann Peerl Kamp, nous ne
croyons pas qu'il soit postérieur au m° siècle, et cette date nous paraît la
moins contestable, sinon la plus certaine. A l'exception de Suidas, dont nous
avons cité les paroles, aucun auteur ancien ne fait mention du roman de
Xénophon, et le premier des modernes qui semble en avoir eu connaissance
est Ange Politien, qui en rapporte un passage dans ses Mélanges '. Plus tard
, Bernard de Montfaucon trouva le manuscrit dans la bibliothèque de
Florence; Salvini en publia dans celte ville, sous la fausse date de Londres,
une traduction italienne en 1723, et enfin, en 1726, le Florentin Cocchi
publia pour la première 1 Ch. li, tom. II, p. 582 de ses œuvres. Edit. Lyon,
1528.



GRECS ET LATINS. 103 is le texte grec à Londres, avec la
traduction en regard. On avait longtemps douté de l'authenticité de ce livre;
la publication vint détruire cette erreur, mais l'incrédulité dura quelque
temps encore, puisque, en 1734, l'abbé LengletDufresnoy, sous le
pseudonyme de Gordon de Percel , niait encore l'existence de l'original ,
dans sa Bibliothèque des romans \ Il est vrai que dans la seconde édition il
reconnut qu'il s'était trompé. Du reste, on comprend peu ce scepticisme à la
lecture de l'ouvrage de Xénophon : il a bien été jeté dans le moule uniforme
d'où sont sortis tous les romans grecs. Les voyages et les pirates s'y
retrouvent, comme dans Àntonius Diogène, dansTatius; dans Héliodore,
dans Chariton, dans Eumathe ; Anthia est vendue comme Leucippe, comme
Callirhoé, comme Chariclée, comme Ismène; c'est un '«L'original grec de
cet ouvrage n'a jamais été connu, non P'ws qu'aucune autre version (que
celle de Salvini). Ainsi il parait Çue c'est là une supeicherie assez ordinaire
aux romanciers qui veulent faire paraître leurs productions sous des noms
respectes. » Page 19.



104 LES ROMANCIERS roman grec, médiocre à la vérité, mais
doi l'origine ne saurait être douteuse. Anthia et Abrocome, tous deux d'une
me veilleuse beauté, sont unis; mais un orac leur prescrit de voyager ; ils
partent, et soi pris par les pirates qui les conduisent à Ty Le chef des pirates
les garde dans sa maison sa fille Manto s'éprend d' Abrocome. Repouss* par
lui, elle épouse Mœris, et se venge d dédains d'Abrocome en l'accusant
d'avoir vou lui faire violence. Puis, elle va habiter en Syr< avec son mari et
emmène Anthia qu'elle don/] pour femme au chevrier Lampon. Celui-ci h
respecte, mais Mœris veut la séduire, et Manto, irritée et jalouse, ordonne à
Lampon de tue Anthia. Lampon la vend à des Galiciens : il font naufrage et
tombent aux mains du brigand Hîppolhoûs, qui va immoler Anthia dan un
sacrifice, quand sa troupe est détruite l'improvisle par les soldats de Périlas,
préfet d la paix. Périlas aime Anthia et obtient d'ell une promesse de
mariage. Pendant ce temps Abrocome court à la recherche de son épouse
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w — GRECS ET LATINS. 103 il rencontre Hippothoùs, et tous
deux viennent à Tarse, où ils espèrent la retrouver. Mais celle-ci s'est
soustraite à l'hvmen de Périlas à laide d'un narcotique, et on la croit morte.
Des brigands l'ont enlevée de son tombeau et Font emmenée en Egypte. Ils
la vendent à Psaramis, prince indien, auquel elle inspire de l'amour; elle se
défend de ses obsessions en se disant consacrée encore pour un an au culte
d'Isis. Abrocome fait naufrage et des brigands le vendent à Peluse, à un
vieux laboureur dont la femme, éprise de lui, tue son mari, et l'accuse
ensuite de ce meurtre, pour se venger de ses mépris. On le met en croix sur
les bords du Nil, mais un miracle le délivre, un second miracle éteint le
bûcher sur lequel il doit être brûlé : on lui rend la liberté. Cependant
Hippothoûs, qui a recruté une nouvelle troupe, tue Psamrais et prend
Anlhia, sans la reconnaître. Elle est mise dans une fosse avec deux chiens et
sauvée par le brigand Amphinome qui l'aime. Hippolhoùs, de nouveau
vaincu, fuit en Sicile, tandis qu'Abrocome est en Italie, (



406 LES ROMANCIERS continuant ses recherches. Anthia,
après la défaite d'Hippolhoùs, est emmenée. en Italie et vendue à un
proxénète : elle feint de tomber •du haut mai et sauve ainsi sa vertu.
Hippothoùs qui a hérité en Sicile d'une vieille fort riche, rachète Anthia, et
elle retrouve à Rhodes Abrocome avec lequel elle vit désormais heureuse.
Cet ouvrage, comme on le voit, ne se distingue point par l'originalité : c'est
une copie que devaient suivre d'autres copies encore et dans laquelle les
réminiscences jouent un plus grand rôle que l'imagination. L'auteur sacrifie
trop la vraisemblance et le naturel au désir de produire de l'effet; il prend
trop souvent l'exagération pour de la force, la bizarrerie pour de l'intérêt.
Ainsi lorsqu'il dit que la beauté d'Abrocome et d' Anthia les faisait adorer
comme des dieux, et lorsqu'il invente pour Anthia des supplices nouveaux
ou qu'il la conduit dans un lieu de prostitution. D'un autre côté, son plan est
mal combiné. Anthia et Abrocome, séparés dès le début, se disputent
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vient entre ces deux histoires, sans jamais se fixer, et ce défaut d'unité fait le
plus grand tort à l'ouvrage. Les situations ne sont guère qu'indiquées,
aucune n'est développée suffisamment ; on croirait que Fauteur a hâte de
finir, tant il se borne à un simple récit des faits sec et dépourvu d'ornements.
Le style seul mérite quelque éloge : il est généralement concis, clair,
élégant, rapide; l'auteur écrit avec art et sait trouver parfois des détails qui
ne sont pas sans grâce. Mais il est évidemment au-dessous de Tatius et
d'Héliodore et, si, comme nous le pensons, il les a "précédés, il a été
dépassé par ses heureux imitateurs. VII Achille Tatius. a J'ai lu, dit Photius,
les Amours de Leucippe et de Clitophon par Achille Statius



108 LES ROMANCIERS d'Alexandrie, en huit livres. C'est un
roman dans lequel il introduit des amours peu convenables. 11 paraît se
distinguer par le. style et par une entente remarquable de l'arrangement des
mots et de leur emploi dans des acceptions détournées . La plupart de ses
périodes sont précises, claires, agréables et douces à J 'oreille, mais la
turpitude et l'infamie de ces conceptions souillent la pensée et le talent de
l'écrivain, et le rendent méprisable et dangereux pour ceux qui voudraient le
lire. 11 a beaucoup -de ressemblance avec Héliodore pour la disposition et
la forme des récits ; il n'en diffère guère que par la désignation des
personnages et par sa honteuse obscénité. » De son côlé , Suidas nous a
transmis les lignes suivantes sur le même romancier : « Achille Statuas,
d'Alexandrie, auteur de Leucippe et Clitophon, et autres ouvrages erotiques,
en huit livres. Il finit par embrasser le christianisme et devint évêque. Il a
écrit aussi sur la sphère, sur l'étyraologie, des
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foule d'hommes illustres. Le style est partout semblable à celui des traités
erotiques. » Nous avons commencé par ces renseignements, les seuls que
l'antiquité nous ait laissés sur Tatius, parce que cet écrivain a été, comme
beaucoup d'autres, l'objet de discussions savantes qui n'ont pu aboutir à un
résultat incontesté,' faute de documents. Nous venons de voir que Suidas en
fait un évêque, mais cette assertion ne repose sur aucune preuve. On doit
d'ailleurs s'en défier d:aulant plus que le roman de Tatius est loin d'indiquer
des tendances chrétiennes, et que ce prétendu épiscopat n'a probablement
été inventé que pour faire le pendant de celui d'Héliodore , avec lequel
Tatius a de nombreux points de ressemblance. Dans tous les cas, si le fait
était vrai, il a dû s'écouler de nombreuses années entre la composition du
roman et la conversion de l'auteur qui , dans son ouvrage , se montre
complètement acquis au* idées



110 LES ROMANCIERS païennes. D'autres ont prétendu tout
aussi légèrement qu'il avait été esclave, puis affranchi. 11 est impossible de
résoudre aucune de ces questions, et nous devons nous résigner à rester
dans l'ignorance sur ce qui concerne la vie de Tatius. Nous en dirons
presque autant pour l'époque où il a vécu. Sur ce point, la discussion n'a
guère été plus heureuse ; mails elle a été plus vive, car il s'agissait de
rechercher le quel, de Tatius ou d'Héliodore, avait inspiré l'autre. Les deux
romans ont en effet une ressemblance tellement frappante, qu'il est difficile
d'y voir deux œuvres originales. Or, comme le roman d'Héliodore est
supérieur à celui de Tatius, on a prétendu que Leucippe et Clitophon n'était
qu'une copie et qu'Héliodore avait vécu le premier. Du reste, on n'en a
donné aucune autre raison que la valeur relative des deux ouvrages, qui peut
avoir un certain poids, mais ne suffit pas cependant pour permettre de se
prononcer d'une manière absolue.
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dont nous venons de parler, Tatius semble avoir vécu le premier. On le place
générale* ment entre le troisième et le quatrième siècle, tandis qu'Héliodore
doit être reculé à la fin du quatrième. Urt fait, assez obscur il est vrai, •vient
même à l'appui de cette hypothèse. Suidas nous apprend que Tatius a écrit
sur la sphère; or Firmicus, évoque latin qui vivait au milieu du ive siècle ,
c'est-à-dire avant Héliodore, parle de la sphère d'Achille. D'un autre côté,
l'argument tiré de la valeur du roman de Tatius se réfute par un autre puisé
précisément à la même source. Leucippe et Clitophon est inférieur à
Théagène et Chariclée; mais, au lieu de voir des indices de décadence dans
ces détails pleins d'une superstition grossière, dans ces peintures obscènes et
ces sentiments tout matériels qui s'y rencontrent si fréquemment, on en a
conclu, avec quelque vraisemblance, que c'étaient là autant de signes d'une
époque où les enseignements du christianisme n'avaient pas encore modifié
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412 LES ROMANCIERS le vieux monde païen. Une autre
considération vient encore donner plus de poids à cette opinion : c'est que la
ressemblance si frappante entre Tatius et Héliodore porte surtout sur cet
éternel recours aux brigands, aux pirates, aux naufrages et à tout l'arsenal de
ressources usées que les romanciers grecs ont tous employées avec une
désespérante uniformité. 11 n'y a donc là aucune preuVe sérieuse contre
Tatius, et, comme il n'y en a guère de meilleures en sa faveur, nous ne
voulons ni lui donner la priorité, quoique les probabilités les plus fortes
paraissent être pour lui, ni, malgré l'autorité de critiques compétents ', le
placer après Héliodore. Nous nous bornerons à l'examen et à l'appréciation
de son œuere. Le plan n'a rien de neuf : Leucippe et Clitophon s'aiment, ils
prennent la fuite pour éviter la colère de leurs parents ; ils font naufrage,
sont saisis par des brigands et séparés, Clitophon croit Leucippe morte, puis
lafretrouve pour la 1 Huet, Chardon de la Roche tte, Coray, Jacobs, Scbœll,
Villemain.



. GRECS ET LATINS. , 413 reperdre encore et la renconlrer de
nouveau au moment où il va épouser une riche veuve éphésienne, nommée
Méliîta, dont Leucippe est l'esclave. Thersandre, le mari de Mélitta que Ton
croyait mort, revient à l'improviste et persécute Leucippe qu'il aime et
Çlitophon dont il est jaloux. Après des incidents nombreux et assez
embrouillés, et des plaidoiries où Tatius fait briller à plaisir son talent de
rhéteur, les deux amants sont réunis et heureux. % Cette donnée est, à peu
de chose près, comme on le voit, celle de tous les romans grecs. Toutefois,
le livre de Tatius mérite une place à part,malgré ses nombreux défauts, et
peut être regardé, après celui d'Héliodore, cognue l'un des meilleurs
ouvrages de cette espèce. L'auteur a deux caractères particuliers qui
frappent à la première lecture : il abuse du genre descriptif et des
conceptions bizarres qui peuvent étonner le lecteur, même aux dépens du
bon goût. Le premier de ces défauts pourrait, tant il est répété, faire
supposer que Tatius- n'a écrit son roman que pour y intercaler des contes,
des



U4 LES ROMANCIERS dissertations le plus souvent futiles, et
surtout pour faire parade de ses connaissances. Ainsi, il s'étend avec
complaisance sur le mariage des plantes, sur celui des eaux à travers
l'Océan, sur les mystérieuses amours de la vipère et de la murène; il
explique la manière dont on pêche l'or dans un marais de Lybie, et quelques
pages plus loin il raconte la fable du lion et du mou* cheron. Il ne nous fait
grâce ni des tableaux qu'on voit à Péluse, ni de l'histoire du phénix, oiseau
sacré des Égyptiens, ni de celle des éléphants, des crocodiles, des monstres
du Nil et des débordements réguliers de ce fleuve. Pour lui, tout est matière
à description : jardin, tempête, édifice^ il amplifie tout et le représente
minutieusement dans les moindres détails. Il est vrai que ses tableaux sont
élégants et gracieux, ses peintures délicates et souvent brillantes; que son
style, malgré l'apprêt et l'afféterie, rappelle encore avec assez de bonheur la
langue des sièdes littéraires de la Grèce ; mais on se fatigue bien vite de
cette abondance stérile, de ces fréquentes antithèses et de cette richesse de
mots



tiHECS ET LATINS. 115 qui trop souvent sert de voile à la
pauvreté des idées. On n'est pas moins choqué par les conceptions bizarres
et contre nature par lesquelles l'auteur vise à étonner le lecteur et à produire
de l'effet. Rien de plus forcé et en même temps de plus hideux que le double
supplice qu'il fait infliger à Leucippe sous les yeux de Clitophon. Pour
ménager des reconnaissances plus imprévues que n'en avaient jamais
imaginé ses devanciers, il fait deux fois mourir Leucippe en présence de son
amant ; mais, la première fois, on lui a mis un ventre postiche dont les
brigands tirent les entrailles sanglantes, et, plus tard, on décapite à sa place
une prostituée dont Clitophon couvre le corps de baisers et de larmes, parce
qu'il a tout lieu de croire que c'est celui de la femme qu'il aime. Le roman se
termine par une longue série de plaidoyers et de répliques dans lesquels on
voudrait voir une satire des prolixes avocats du temps, mais qui n'est
réellement pour l'auteur qu'un prétexte à de nouvelles déclamations so �



«6 LES ROMANCIERS" phisliqiies. Il ne sait pas résister à
l'entraînement des digressions, et| vingt fois il interrompt son intrigue sans
autre motif que le plaisir d'intercaler arbitrairement un sujet de
développements qui se présente à lui. 11 s'inspire surtout de réminiscences
du théâtre, et des souvenirs de Platon et des vieux poètes élégiaques.On
reconnaîtbienvite que ses personnages doivent peu à la nature et à
l'observation, et presque tout à Tétude qui leur donne une vie factice et
incapable de faire illusion. Ce sont des masques, non des hommes; leur
caractère est vague et indécis; ils ne' parlent pas, ils déclament. Ils font de
froides dissertations sur la philosophie, sur les sentiments et sur les
passions, et abordent même la médecine spéculative, en un mot ils posent
devant le lecteur, ou plutôt l'auteur pose sous leur nom. 11 va même jusqu'à
vouloir expliquer physiquement les émotions éprouvées par l'âme ,
inaugurant ainsi le système qui, quatorze siècles plus tard, devait trouver un
représentant illustre dans le roman moderne. On comprend qu'avec de telles
préoccupa �



GRECS ET LATINS. ii7 tions, Tatius soit tombé dans de lourdes
fautes : une des plus graves est le défaut d'enchaînement qui se fait sentir
partout ; les faits se succèdent, mais ne se lient pas entre eux.Clitophon, son
héros, est une pâle et froide figure, sans volonté et sans énergie, et iLest
complètement effacé par Leucippe. Le caractère de celle-ci est plus
fortement tracé : elle montre de la fermeté, de la grandeur d'âme, de la
résignation, mais ce type est cependant loin d'être parfait. Ses scrupules de
chasteté, qui auraient pu la rendre intéressante, touchent moins qu'ils
n'étonnent, après que l'auteur nous la présentée, dès les premières pages , si
peu réservée avec son amant, et partout d 'ailleurs elle défend son innocence
plutôt avec une sorte d'acharnement calculé qu'avec cette chasteté sincère et
cette pudeur réelle que le christianisme inspirait à ses vierges et dont
Chariclée se rapproche beaucoup plus dans Héliodore. On ne peut
s'empêcher de le remarquer : Tatius pèche surtout par l'absence du
sentiment moral, et souvent,



418 LES ROMANCIERS dans sa grossièreté païenne , il blesse la
délicatesse du lecteur et compromet à la fois la pureté virginale de son
héroïne, et l'intérêt que doit inspirer son héros. C'est ainsi qu'il termine, sans
motif plausible, par un double adultère la liaison de Clitophon et de Mélilta,
après avoir prêté à Clitophon une longue résistance aux désirs de cette
même Mclitta, lorsque cette résistance n'avait aucune raison d'être, puisque
tous deux pouvaient se croire libres et songeaient même à s'unir. C'est cette
même ignorance de toute convenance morale et littéraire qui l'a porté à
souiller son livre de ces pages obscènes qui scandalisaient Pholius et que
réprouvent tous les honnêtes gens. Il ne faudrait pas, en effet, s'en rapporter
sur ce sujet à l'empereur Léon le Philosophe, qui s'est avisé de
recommander, dans une petite épigrarame à la louange de Ta^ tius, son livre
aux amis des bonnes mœurs. C'est une distraction au moins singulière et qui
ne fait l'éloge ni du jugement, ni de la moralité de cet empereur.



GRECS ET LATINS. 119 Avec ses nombreux défauts et ses
brillantes qualités, Tatius devait nécessairement diviser la critique sur le
mérite de son ouvrage. Quelques-uns en effet sont allés jusqu'à le placer au-
dessus d'Héliodore, mais la plupart l'ont, avec raison, mis au second rang.
C'est là en effet sa véritable place. La grâce de ses descriptions, le charme
de son style, l'analyse souvent habile des passions, les détails piquants et
variés, de nombreux passages pleins d'agrément et d'intérêt ne sauraient
faire oublier la nullité et l'uniformité des personnages , les inventions
bizarres, les descriptions fatigantes, les hors-' d'oeuvre et les déclamations,
les grossièretés choquantes, et, si ce livre supporte encore aujourd'hui la
lecture, il n'en est pas moins l'œuvre d'une époque de décadence dont il
porte tous les caractères de faiblesse et de sénilité.



120 LES ROMANCIERS VIII Héliodore. En 1526, pendant la
guerre de Hongrie, un soldat d'Anspach qui servait sous le margrave
Casimir de Brandebourg, se trouvant à Bude, lorsqu'on pilla la bibliothèque
de Mathias Corvinus, se jeta sur un manuscrit dont la riche couverture attira
son attention. ïl emporta son ' butin qui n'était autre que l'ouvrage
d'Héliodore, encore inconnu en Occident, et le vendit à Vincent Opsopœus,
qui le publia ', et nous fit ainsi connaître un des meilleurs romans grecs.
Amyot l'introduisit en France par sa traduction qui plaît encore aujourd'hui,
et le texte grec devint, à Port-Royal, la lecture favorite de Racine qui,
comme chacun sait, se décida à l'apprendre par cœur après en avoir vu deux
exemplaires brûlés par la sévérité quelque peu . timorée de ses 1 Bâle,
Hervag, in-4o 1534.



GRECS ET LATINS. 131 maîtres. Le roman d'Héliodore devait
plaire en effet à l'âme sensible de Racine; il fit aussi les délices du Tasse et
fournit à Raphaël le sujet de deux tableaux pleins de grâce. 11 eut en outre
une influence réelle sur les romanciers du xvue siècle, d'Urfé, Gomberville,
Mue de Scudéry. Dans son Paslor fido, Guarini a imité le dénoûment de
l'ouvrage grec, et le théâtre même en a tiré parti : Hardy a fait sur ce sujet
sept ou huit tragédies et Dorât Ta défiguré dans un mauvais drame. Malgré
la faveur dont a joui l'ouvrage, Tautour est resté dans l'obscurité qui
enveloppe la plupart des écrivains de celte époque. On sait certainement
qu'il vivait sous Théodose, et qu'il écrivit son livre à la fin du ive siècle,
mais on connaH peu sa vie. On ignore aussi s'il est le même que l'Héliodore
à qui saint Jérôme a écrit des lettres. 11 nous apprend lui-même, à la fin de
ses Elhiopiques, qu'il était d'Emèse en Syrie , de la race du soleil et fils de
Théodose, Photius, à la dernière ligne de la notice qu'il lui consacre, dit qu'il
ne devint évêque qu'à une époque posté �



422 LES ROMANCIERS rieure à la composition de son roman.
Cela est d'autant plus probable, qu'on pourrait trouver assez étrange sous la
plume d'un prélat chrétien, cette prétention au titre de descendant du soleil,
dans une ville où cet astre était particulièrement adoré. Tout porte donc à
croire qu'il écrivit son ouvrage dans sa jeunesse, et peut-être même cette
production ne fut-elle pas sans influence sur sa promotion à l'épiscopat. A
cette époque en effet, le clergé chrétien cherchait à attirer dans ses rangs
tous les hommes de quelque mérite, et nous en avons une preuve dans les
plaintes du philosophe Thémiste, qui se désolait à son lit de mort de ne
pouvoir laisser son école, comme il l'avait espéré, à son élève chéri
Chrysostome, que les chrétiens lui avaient enlevé. Quoi qu'il en soit, il
paraît avoir eu, même avant d'entrer dans les ordres, une grande pureté de
mœurs, si Ton en juge par l'estime qu'il professe pour cette vertu dans tout
son ouvrage. Un fait d'ailleurs vient à l'appui de cette opinion : Socrate,
dans son Histoire ecclésiastique1, rap1 HisU eccles. v. 21.



GRECS ET LATINS. 423 porte que ce fut lui qui, étant évêque de
Tricca, introduisit la coutume de déposer les membres du clergé qui
refusaient de rompre avec les femmes qu'ils avaient épousées avant leur
ordi» nation. Ce témoignage, qu'on n'a aucune raison de révoquer en doute,
suffirait pour démontrer toute l'absurdité de la fable que l'on a fait circuler
sur Héliodore et que l'on trouve rapportée dans Montaigne x . On a prétendu
que le synode de la province, alarmé des dangers que le roman de Théagène
et Chariclée pourrait offrir au point de vue des mœurs, avait mis le prélat
dans l'alternative de brûler son livre ou de donner sa démission. On a ajouté
qu'Héliodore, en véritable auteur épris de son œuvre, avait préféré quitter
ses fonctions et sauver sa gloire littéraire. Malheureusement cette histoire
ne soutient pas la discussion, ©lie est invraisemblable de tout point.pt, du
reste, ne se trouve rapportée que dans le moine Nicéphore Caliste %
écrivain que tous les critiques s'accordent à regarder



124 LES ROMANCIERS comme un homme crédule et de peu de
jugement. D'ailleurs, malgré les craintes qu'il inspirait aux austères
solitaires de Port-Royal, le roman d'Héliodore est bien supérieur pour la
moralité à tous ceux qui l'ont précédé. Le christianisme commençait alors à
répandre ses lumières; la vieille société grossière et corrompue subissait,
malgré elle, l'influence de cette doctrine si pure et si sublime qui la
transformait insensiblement. Le rôle de la femme s'était élevé; en même
temps l'amour s'était épuré et la vie de famille avait pris une plus large place
dans les habitudes de chaque jour. Aussi les mœurs nouvelles se font jour
dans Théagène et Chariclée : le héros n'est pas un amant grossier, comme
celui d'Achille Tatius, par exemple, et il y a dans Chariclée quelque reflet de
la pudeur des vierges chrétiennes. A l'idée désespérante de la fatalité
antique, dont la violence aveugle dominait irrésistiblement les actions
humaines, succède dans Héliodore le dogme d'une Providence juste et
protectrice des bons. Enfin l'auteur se propose



GRECS ET LATINS. 425 clairement un but dont la moralité n'est
pas douteuse; il veut instruire, tandis que presque tous ses devanciers ont eu
pour but principal l'amusement du lecteur et que, s'ils ont quelquefois mêlé
des enseignements à leurs récils, ils ne les ont guère considérés que comme
des accessoires. Aussi esl-ce avec raison que Huet et la plupart des critiques
ont proclamé le roman d'Héliodore supérieur à presque tous les autres,
quoiqu'il soit, pour le fond, à peu près conçu sur le même plan que la
plupart des ouvrages de ce genre. Chariclès, prêtre de Delphes, va marier à
son neveu Alcamène sa fille Chariclée, lorsqu'elle s'éprend de Théagène,
chef d'tine ambassade sacrée envoyée à Delphes par les Thessaliens. Elle
part avec celui qu'elle aime, sous la protection de Calâsiris, prêtre égyptien.
Avec le voyage commencent les incidents de toute sorte destinés à mettre en
relief les vertus des deux amants : ils éprouvent des tempêtes, sont pris par
des pirates, tombent entre les mains des brigands, passent par une foule de
combats et de



426 LES ROMANCIERS dangers avec des vicissitudes diverses,
et tombent enfin, comme prisonniers de guerre, au pouvoir d'Hydaspe, roi
d'Ethiopie. Celui-ci veut les immoler tous deux dans un sacrifice, mais il
épargne Chariclée, parce qu'il découvre qu'elle est sa fille. En effet, la reine
Persina, ayant, dans sa grossesse, jeté les yeux sur un tableau d'Andromède,
avait donné le jour à une fille de race blanche et, craignant que son mari ne
la soupçonnât d'une infidélité, elle avait fait confier l'enfant à Chariclès qui
l'avait élevée comme sa fille. Tout s'explique, Théagène épouse enfin celle
qu'il aime depuis si longtemps, et le roman finit à la satisfaction générale.
C'est bien là l'intrigue ordinaire du roman : Héliodore n'échappe pas plus
qu'un autre à ces éternels pirates, à ces brigands sans nombre qui
donneraient une si triste idée de la police chez les anciens, s'il fallait voir
dans leurs livres ce qu'on devrait y trouver en effet, le tableau fidèle de la
société. Malheureusement il n'en est pas ainsi , et Héliodore lui-même a
donné dans le travers commun : il peint une société factice,



______ GRECS ET LATINS. 427 *-* il monde de convention qui
n'a jamais existé ^Jue dans l'imagination des romanciers, et qui "se
Retrouve chez tous avec les mêmes caractères et î^t même monotonie
insipide et routinière. Emporté par l'exemple général , il a fait aussi ses
héros voyageurs, mais avec cette différence que chez les autres le voyage
est souvent l'objet principal du roman, et que, chez Héliodore, il n'occupe
qu'une place secondaire et n'a d'autre but que de mettre Chariclée en
présence d'un grand nombre de soupirants qui deviennent amoureux d'elle
aussitôt qu'ils la rencontrent. Héliodore place partout au premier rang
l'amour de Théagène et de Cliariclée, et leurs voyages ne# sont qu'un
moyen de montrer leur passion mutuelle aux prises avec mille dangers dont
elle triomphe. Nous avons déjà indiqué le caractère principal de l'ouvrage :
c'est cette chasteté qui fait un contraste si frappant avec les peintures
lascives dont les autres romanciers ne savent point s'abstenir. On est allé
jusqu'à railler la sagesse de Théagène comme exagérée ; et l'auteur du
Parnasse re formé , Guéret, malmène assez rude �



«8 LES ROMANCIERS ment le pauvre héros pour le soufflet
qu'il donne à Charicléc sans la reconnaître, lorsqu'elle vient à Memphis se
jeter dans ses bras et qu'il la pre id pour une prostituée. Ces railleries sont
complètement injustes ; la vertu de Théagène ne paraîtrait pas étrange si les
romanciers s'étaient toujours renfermés dans les limites de la décence. Nous
savons gré à Héliodore d'avoir prouvé une fois de plus cette éternelle vérité
que l'art, digne de ce nom, doit toujours rester pur et se respecter, et nous
sommes heureux de trouver enfin un livre que les honnêtes gens peuvent
lire sans être exposés à rougir. Du reste, l'auteur n'est pas incomplet, il n'a
pas reculé devant la peinture du vice : Déménète, Thisbé, Arsacé servent
d'ombre au tableau , mais né le salissent pas ; l'expression est toujours
convenable et la moralité n'est jamais oubliée; car le vice est puni, tandis
que la vertu de Chariclée trouve, après toutes ses épreuves, une éclatante
récompense. Toutefois , il ne faudrait pas tirer de là des conséquences trop
favorables pour Héliodore ; son livre, malgré sa supériorité relative, est loin



GRECS ET LATINS. 429 ^Tèlre sans défauts. Sos caractères sont
faibles; \a plupart sont tellement pâles qu'ils paraissent à peine indiqués, et
que, parmi tant de personnages divers, c'est à peine si trois ou quatre
frappent assez le lecteur pour rester nettement dans son souvenir. Encore ne
sont-ils pas fortement accusés : Calasiris est un prêtre qui n'a pas même une
nationalité précise : il est aussi Grec qu'Égyptien ; Cnémon n'a pas une
individualité plus marquée ; Théagène , le héros du roman, se trouve
naturellement un peu plus en relief, mais il reste pourtant dans une sorte de
demi-jour indécis et vague, et ne justifie guère la passion dont il est l'objet.
Chariclée seule vit un peu et se détache au milieu des types effacés qui
l'entourent. Seule, elle combat avec énergie le malheur, les convoitises que
sa beauté excite et les découragements de son amant; seule, elle intéresse
réellement par son adresse, sa vertu et sa fermeté. Ce personnage de
Chariclée offre pourtant une bizarrerie assez frappante : Héliodore a fait de
son héroïne une sorte de vierge chrétienne,



430 LES ROMANCIERS esclave du devoir, et dont la vcrlu n'est
pas toujours exempte de quelque froideur. Et pourtant il lui prête parfois un
langage passionné et presque théâtral, trahissant par là ce qui lui manque,
c'est-à-dire l'expérience personnelle du sentiment qu'il décrit. 11 a recours,
pour peindre l'amour, à son imagination et à des réminiscences; il prend ses
modèles dans un monde de convention, parce qu'il ne les a pas connus dans
un monde réel, et cette imitation, malgré l'habileté de l'auteur, a quelque
chose de guindé et de déclamatoire qui jette une froideur inévitable dans
l'ouvrage. L'imitation est en effet très-fréquente chez Héliodore : il imite le
théâtre, surtout dans ses situations et ses dialogues ; il fait des emprunts à
Homère et même à l'Écriture ; il s'inspire des écrivains antérieurs dans ses
récits de voyages, dans ses descriptions de fêtes publiques ou de
conjurations magiques; il étale la rhétorique des écoles dans ses plaidoyers,
et dans ces causeries de vieillardsdont l'auditeur bénévole est toujours ce
pauvre Cnémon, le premier type de ces
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tant abusé. ^-Xissi, malgré ses efforts, ses personnages se ressemblent tous,
et ne sont, à proprement parler, *i*aucune époque. Citons encore, puisque
nous ^n sommes aux critiques, la simplicité trop grande des ruses de
Chariclée pour défendre ^a vertu , et des invraisemblances assez fréquentes,
dont la plus ordinaire est l'intervention arbitraire et souvent trop peu
justifiée des personnages nécessaires qui, dans les dénoûments, paraissent
trop à propos pour ne pas être acceptés quelquefois difficilement. Malgré
tous ces défauts, et quoiqu'il ne s'élève guère au-dessus de la médiocrité, si
on le considère dans sa valeur absolue, le roman d'Héliodore est Une œuvre
remarquable : le plan est sagement coççu, l'intérêt bien ménagé, l'action
claire et rapide, l'intrigue souvent nouée avec art, les caractères des
personnages, quoique faibles, se soutiennent bien, le style est pur et la
moralité incontestable. « Le dénoûment, dit Huet, est admirable; il est
naturel, il sort du sujet et rien n'est plus louchant et plus pathé �
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132 LES ROMANCIERS ^ tique. » Le début ne plaît pas moins à
Âmyot, car Héliodore n'a eu garde de tomber dans le même travers que
Talius, qui met son roman tout entier en récit dans la bouche de Clitophon
depuis le troisième chapitre du premier livre. Le tableau qui ouvre le roman
de Théagène et Chariclée est beaucoup plus dramatique, et nous
terminerons par les paroles qu'il inspire au plus ancien et peut-être au
meilleur de ses traducteurs. « 11 commence au mylieu de son histoire
comme font les poètes héroïques; ce qui cause de prime face un grand
esbahissemenl aux lecteurs et leur engendre un passionné désir d'en-' tendre
le commencement ; et toutes fois, il les tire si bien, par l'ingénieuse liaison
de son conte que Ton n'est point résolu de ce que l'on trouve tout au
commencement du premier livre, jusques à ce que Ton ayt leu la fin du
cinquiesme. Et quand on en est là venu, encore a l'on plus grande envie de
voir la tin que Ton n'avait auparavant d'en voir le commencement : de sorte
que tous jours l'entendement demeuré suspendu,
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GRECS ET LATINS. 433 Jusques à ce que l'on vienne à la
conclusion, ^quelle laisse le lecteur satisfaict de la sorte *\ue le sont ceux
qui à la fin viennent à jouyr d'un bien ardemment désiré et longuement
attendu \ » IX Longus. De tous les romans grecs, le plus connu peutêtre et
l'un des plus dignes de sa popularité, c'est la charmante pastorale de
Daphnis et Chloé. La traduction de Courier et les querelles qu'elle suscita
ont pu contribuer à la réputation du roman, mais il renfermait d'ailleurs
assez d'éléments de succès pour sortir de la foule. Toutefois, ce petit chef-
d'œuvre offre une des preuves les plus frappantes d'un défaut commun à
tous les ouvrages de ce genre : l'absence complète de couleur locale et de
rapports avec les 1 Amyot, Le Proesme du translateur.



134 LES ROMANCIERS ^^ mœurs du temps et de la société. La
critique, « privée de documents authentiques pour déter — miner l'époque
de ce livre, et réduite aux hypo-' * thèses les plus vagues, hésite entre une
période de près de sept siècles et, tandis, que les uns veulent le faire
remonter aux derniers beaux jours de la littérature grecque, que d'autres le
placent deux ou trois cents ans plus lard, il en est qui prétendent le reculer
jusqu'au ixe siècle, et n'y voir qu'un pastiche élégant, œuvre ingénieuse et
patiente de quelque homme de goût égaré dans la barbarie d'un âge ignorant
et grossier. Il faut bien l'avouer: l'ouvrage se prêle à tous ces systèmes : il
peut être une œuvre originale et charmante, née au déclin d'une époque
brillante et riche en chefs-d'œuvre, ou bien une imitation heureuse, isolée
dans un siècle barbare. Dans tout le livre il n'y a pas un trait qui puisse aider
à résoudre le problème. 11 est certainement antérieur à Nicétas Eugénianus
et à Eumathc, dont les imitations maladroites trahissent plus d'admiration
pour leur modèle, que de talent et de bon goût; mais



GRECS ET LATINS. 435 Quelle conclusion certaine peut-on tirer
de ses apports si nombreux avec Achille Tatius, Xé**ophon d'Ephèse,
Héliodore? Comment surtout affirmer formellement qu'il fut leur
contemporain, lorsqu'on ne le Irouve pas même nommé dans Suidas et dans
Photius? La question est donc insoluble ; toutefois l'opinion la plus
générale, qui le place au ve siècle, paraît la meilleure : en effet, malgré le
naturel et la simplicité qu'on y remarque, l'ouvrage offre des traces
évidentes d'affectation qui décèlent le sophiste, l'imitateur habile s'inspirant
du passé et se distinguant plutôt par une composition érudite que par une
œuvre vraiment originale. D'un autre côté, on a peine à croire, quoique cela
ne soit pas absolument impossible, qu'un pareil chef-d'œuvre de grâce, de
naïveté et de style ait pu se produire dans les mauvais jours de la littérature
du Bas-Empire. On a contesté même ce nom latin de Longus, si bizarrement
placé en tête d'un ouvrage grec, et l'on a peut-être eu raison. En effet, sans
compter que le nom de Longus était com �



4W LES ROMANCIERS plétement inconnu avant que son roman
fût exhumé de la poussière des bibliothèques, le fameux manuscrit du mont
Cassin transporté plus lard à Florence et sur lequel Courier a transcrit le
passage qui manquait jusqu'alors, ne donne aucun nom d'auteur. Il a
simplement pour titre : Aeaêiaxwv spcorDuov Vjyoi X', et Ton peut
supposer qu'un copiste ignorant a mal lu ce dernier mot et en a fait le nom
de l'auteur. Mais, sur ce point aussi, on en est réduit à des conjectures, et il
est impossible de se prononcer d'une manière formelle. Quoi qu'il en soit,
Daphnis et Chloé est une charmante pastorale et tient incontestablement,
avec le livre d'Héliodore, le premier rang parmi les romans grecs. L'intrigue
est suivie, intéressante et en même temps d'une simplicité toute champêtre.
Exposés dès leur naissance, Daphnis et Chloé ont été recueillis par des
laboureurs, et se trouvent çnsemble chargés de la garde des troupeaux. Us
conçoivent l'un pour Hautre un amour mutuel* et qu'ils ne soupçonnent
même pas d'abord. La peinture de celte passion naïve



GRECS ET LATINS. 137 et forte, son développement dans ces
cœurs novices, les inquiétudes et les vagues désirs des jeunes amants
forment tout l'intérêt du roman. Quelques épisodes fort simples viennent
varier un peu cette description d'un amour qui eût fini par devenir monotone
: Chloé est enlevée par des pirates et bientôt rendue à sa famille ; les
prétentions de quelques rivaux alarment Daphnis, mais aucun de ces
obstacles n'est bien sérieux. Les deux amants, reconnus au dénoûment par
leurs parents qui sont de riches citoyens de Mitylène, s'épousent, vivent
heureux ensemble à la campagne où ils se sont aimés et restent fidèles au
culte des Nymphes, de Pan et de l'Amour. Il y a loin de cette simplicité à
l'intrigue ordinaire des romans grecs; les pirates seuls rappellent le procédé
général, et cet épisode est un des passages les plus faibles du livre, surtout
dans le dénoûment, qui est amené par une intervention assez maladroite du
dieu Pan. Le fond de l'ouvrage est la peinture de la vie champêtre et de
l'innocent amour des deux jeunes gens.



138 LES ROMANCTERS C'est un tableau plein de grâce et de
fraîcheur, varié par des contes mythologiques heureusement choisis et bien
reliés avec le sujet. Le caractère, le langage, les jnœurs des bergers sont
toujours ce qu'ils doivent être, et l'auteur a su éviter les deux écueils
ordinaires de la pastorale : la grossièreté et la politesse affectée. L'intrigue
est en rapport avec la condition -des personnages, et elle est d'autant plus
agréable qu'elle ne sort jamais des données de la réalité, si ce n'est dans
l'épisode de Pan que nous avons blâmé tout à l'heure. Le style n'est pas
moins remarquable que le fond : il est presque toujours d'une élégance qui
va jusqu'à la coquetterie et trahit le travail de Fauteur. Sa phrase est d'une
concision ingénieuse, disposée avec la plus habile symétrie, construite avec
une délicatesse de goût qui s'occupe même de l'euphonie. Il ne risque pas
une expression sans intention, et il excelle à employer le mot propre qui
rend la pensée claire et plus facile à saisir. Il vise au naturel et déploie
quelquefois tant d'art pour être naïf et simple



GRECS ET LATINS. 139 vi 'il exagère ces qualités et laisse ainsi
découî*ir la peine qu'il prend pour paraître n'en pas LVoir. Il est fâcheux que
le mérite de ce joli roman *oit souillé par la tache qui est commune à
presque tous les romans grecs : l'obscénité de certains détails et des
peintures voluptueuses que l'amour de l'art ne peut justifier. Longus a même
été entraîné par cette tendance à pécher contre les règles du bon goût et de
la vraisemblance, en faisant commettre àDaphnis une infidélité par
ignorance avec la courtisane Lycénion, et on doit aussi regretter qu'il n'ait
pas su se garder de ces amours à la grecque qui révoltent la délicatesse des
modernes. Ce tort est beaucoup plus grave que celui qui lui est reproché par
Bayle d'avoir fourni l'idée d'une « galanterie fort plate » et par cela même
inoffensive. Voici en effet en quoi elle consiste : « La bergère verse à boire
et boit un peu, puis elle présente de telle sorte le verre au berger qu'il faut
qu'il applique les lèvres précisément à l'endroit où elle avait appliqué les
siennes. »



140 LES ROMANCIERS Ovide avait déjà recommandé cette
galanterie h aux jeunes Romains ', et nous ne croyons pas |i que Longus ait
été bien coupable en le répétant. Il le fait d'ailleurs avec discrétion, tandis
que nous verrons plus tard cette même puérilité répétée à satiété dans
Eumathe. Si Ton met à part cet oubli des convenances morales auquel il faut
bien se résigner en lisant la plupart des anciens romanciers, Daphnis et
Chloé est une œuvre remarquable par la grâce, par un naturel assez fréquent
et une certaine originalité ; elle sort de la voie commune et doit plaire
encore aux modernes. La meilleure preuve qu'on en puisse donner, c'est
qu'elle a servi de modèle à Paul et Virginie, cette fable touchante que nous
avons tous admirée et qui a de si nombreux rapports avec l'ouvrage grec.
Toutefois nous ne ferons pas le parallèle entre ces deux petits chefs-d'œuvre
: nous laisserons 1 Fac primus rapias illius tacta labellis Pocu a, auaque
bibit parte puella, bibas. (Ars amaloria. v. 489-90 ) (Fais en s^rte de saisir le
premier le vase touché pur s



GRECS ET LATINS. 141 tarler un maître, M. Villemain, qui les a
jugés insi l : , « On ne peut nier que Daphnis et Chloê n'ait ervi de modèle à
Paul et Virginie. A travers es changements de costume, de croyance et de
limât, l'i mi talion est sensible dans le langage les deux jeunes amants; les
mêmes naïvetés >assionnées sortent de la bouche de Daphnis et ie celle de
Paul, mais la supériorité de l'auteur rançais ou plutôt des sentiments qui
l'ont inspiré, se montre partout et fait de son ouvrage 'une des plus
charmantes productions des temps nodernes. Cette supériorité ne tient pas
seulenent à une diction plus simple, à un goût plus uni du naturel et du vrai ;
elle tient surtout à la pureté morale et à l'espèce de pudeur chrétienne jui
règne dans Paul et Virginie. Le tableau de Longus n'est que voluptueux ;
celui de l'auteur •rançais est chaste et passionné. » Et plus loin : « Il faut
l'avouer : tous ces sentiments déicats et tendres sont prodigieusement supé1
Essai littér. déjà cit



U2 LES ROMANCIERS rieurs aux jolies descriptions du
sophiste grec. C'est un nouvel ordre moral, c'est un monde meilleur, et je ne
connais pas dans la littérature ancienne et moderne de ternie de
comparaison où l'avantage poétique de la civilisation chrétienne se fasse
mieux sentir. » X Musée. En inscrivant à la tête de cette seconde partie
YEubéenne de Dion Chrysostome, nous avons commencé moins par un
roman proprement dit que par une courte et charmante Nouvelle. L'ouvrage
de Musée , par lequel nous terminerons, est du même genre. On l'a même
rangé rarement parmi les romans, parce que Fauteur l'a écrit en vers : nous
ne nous arrêterons pas à cette considération qui n'a rapport qu'à la forme,
d'autant plus que, dans les derniers romans surtout, nous trou �



GRECS ET LATINS. 143 ferons plusieurs ouvrages en vers. Le
poëme de Musée .est un vrai roman pour le fond : cela suffit donc pour lui
faire assigner une place dans notre cadre. Il en est de la u leur comme de la
plupart de ceux que nous venons de passer en revue : une obscurité
profonde l'entourïe. Jules-César Scaliger a voulu voir en lui l'ancien Musée,
le premier écrivain de ce nom, et- par conséquent a rapporté son poëme à la
plus haute antiquité. Celte opinion pourrait se concilier difficilement avec la
teinte sentimentale répandue dans l'ouvrage et avec la délicatesse que
l'auteur , contrairement à tous les anciens , apporte dans la peinture de
l'amour physique. Aussi Joseph Scaliger a-t-il le premier rejeté l'assertion
de son père et tous les critiques ont, comme lui, regardé le poëme de Héro
et Léandre comme étant d'une date beaucoup plus récente. D'autres, comme
il arrive ordinairement, se sont jetés dans l'excès contraire : considérant que
le poëme de Musée n'est cité pour la première fois que dans les Chiliades de



144 LES ROMANCIERS Tzetzès, ils ont voulu le faire descendre
jusqu'au xuc et même au xmc siècle. Il est aisé de voir que, selon toute
apparence, la vérité doit se trouver entre ces deux termes extrêmes. D'abord,
on a remarqué avec assez de raison que certains passages d'Aristénète
étaient de nature à iudiquer chez l'auteur la connaissance du poëme de Héro
et Léandre. La facture du vers a fait supposer aussi à quelques philologues
allemands que le poëmc était postérieur aux Dionysiaques de Nonnus.
Enfin, une lettre de Procope de Gaza, adressée à un. certain Musée, peut
apporter peut-être quel— que lumière dahs le 'débat. Tous les manu— scrits
de Musée le qualifient de grammairien ; or la lettre de Procope ne lui donne
pas ce titre; mais, comme elle ne traite que de matières philologiques , on
est fondé à croire qu'elle devait s'adresser à un homme familiarisé avec ce
genre d'études. Enfin, malgré ses qualités réelles, ce petit récit s'éloigne
parfois de la naïveté et de la simplicité de la littérature primitive, tandis qu'il
est trop remar �



GRECS ET LATINS. 145 quable pour qu'on puisse, avec quelque
probabilité, l'attribuer à une époque grossière et barbare : brillante exception
dans un siècle de décadence, le poëcne de Musée appartient donc presque
certainement au ve siècle. Le plan est extrêmement simple : après une
exposition qui nous prépare à la catastrophe en nous faisant connaître les
lieux où elle doit s'accomplir , l'auteur nous montre Héro et Méandre se
rencontrant dans une fête en l'honneur de Vénus et d'Adonis. Ils s'aiment
mutuellement et échangent leurs aveux dans un ï ïalogue vif et charmant. Le
tableau de leur bonheur est chaste, quoique plein de feu, et ^ette
circonslance seule suffirait pour démontrer que l'auteur est d'une époque
moderne. *Au récit de leurs plaisirs succède bientôt la catastrophe qui les
termine. Dans une œuvre ^i courte, l'auteur ne pouvait faire de longues
transitions, qui, d'ailleurs, auraient refroidi le récit. Toutefois il a fort bien
su disposer le lecteur au dénoûment : l'hiver succède à
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146 LES ROMANCIERS Télé et vient rembrunir le tableau ; la
mer se soulève sous l'effort de la tempête, et toutes ces circonstances font
pressentir qu'un malheur est proche; on subit une crainte dont on ne peut se
défendre. Enfin la catastrophe arrive, racontée sans affectation, sans
ornements recherchés, saisissante dans sa terrible simplicité. Héro se
précipite du haut de la tour sur le corps de son amant que les flots ont jeté
sur les rochers, et le lecteur reste sous le coup d'une émotion à la fois douce
et pénible, qu'il doit autant au talent du poëte qu'au sujet qui Ta si
heureusement inspiré. Ce sujet est ancien évidemment , et l'idte première de
celle gracieuse légende n'appartient pas à Musée, mais le mérite de la
composition lui revient tout entier, et il est véritablement digne d'éloges. Le
poëme est bien conduit, le récit est simple et touchant, le style est
généralement pur, comme celui des beaux siècles de la littérature grecque,
et le sentiment est presque toujours d'une naïveté
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GRECS ET LATINS. 447 charmante. Quelques traces
d'affectation sophistique viennent seules indiquer une époque de décadence,
mais elles sont rares et disparaissent devant la perfection de l'ensemble. Le
poème est un petit chef-d'œuvre qui plaira toujours aux amis des belles-
lettres et du bon goût. XI Philippe d'Amphipolia, Hérodien,
Amélius,Severus d'Alexandrie, Damascius, Alexandre, Phi lost raie, Jean
Damascène. Nous réunissons dans ce paragraphe un certain nombre
d'auteurs dont la vie ou les ouvrages sont inconnus, ou ne nous ont pas paru
mériter une mention particulière, et nous nous bornerons à les énumérer
pour ne laisser aucune lacune. « Je ne sais, a dit Huet, en quel rang je dois
mettre les fictions amoureuses de Philippe d'Amphipolis, d'Hérodien,
d'Amélius Syrien,
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148 LES ROMANCIERS dont je ne connais les titre* que sur le
rapport d'un ancien médecin, qui en ordonnait la lecture pour remédier à de
certaines maladies. » Nous ne savons rien sur les deux premiers, et le
troisième est presque aussi inconnu, car il n'ctt pas sûr que cet Amélius, qui
a fait des histoires amoureuses, perdues aujourd'hui, soit le même que le
philosophe platonicien du 111e siècle, qui fut disciple de Plotin. Dans ce
cas, nous aurions deux témoignages sur son compte: Longin, tout en
trouvant ses écrits dignes de quelque considération , lui reproche trop de
verbiage, et Eunapc a dit de lui et des philosophes de sa secte :
2uyYpa|/.ji.a7a ye aÙTwv rspiGw^gTat, Xoyoç 8ï airrwv o05è et; '. Severus
d'Alexandrie vivait vers l'an 470 après Jésus-Christ. Il a laissé des contes,
îwjyy;|/.a7a, dont six nous restent sous les titres suivants :La Violette, le
Jacinthe, Arion, Icare, Otus et Ephialte. Ce sont des récits courts et très-
simples, dans le genre de ceux de Parthénius. 1 Leurs écrits ont été
conservés, mais ou n'en fait point de cas.



GRECS ET LATINS. 149 Nous connaissons par Photius les titres'
dos ouvrages d'un certain Damascius, qui vécut sous Justinien : des Fictions
incroyables , en trois cent cinquante-deux chapitres; Contes de démons, en
cinquante-deux chapitres ; Récits merveilleux d'apparitions de spectres , en
soixante-lrois chapitres; des Natures incroyables, en cent cinq chapitres.
Toutes ces absurdités ont été perdues , mais elles sont sans doute peu
regrettables, si Ton en juge par les titres. Photius, d'ailleurs, déclare que les
ouvrages de Damascius étaient pleins de la plus crasse superstition. Le
patriarche a dit aussi quelques mots d'Alexandre, qui a publié un recueil de
choses merveilleuses. Ce témoignage n'est pas suffisant pour décider s'il a
voulu parler de Cornélius Alexandre, quoique ce soit probable. Du reste,
l'ouvrage étant perdu, il n'y a pas lieu de nous en occuper davantage.
Comme l'examen des romans proprement dits rentre seul dans notre plan,
nous passons sous silence la Fie d'Apollonius de Tyane, par



150 LES ROMANCIERS GRECS ET LATINS. Philostrate, de
même que nous négligerons dans la troisième partie Y Histoire de Barlaam
et de Josaphat, par saint Jean Damascène, parce que le premier de ces
ouvrages est une biographie mensongère, écrite dans un but de propagande
et dictée par le fanatisme ou la mauvaise foi, et que le second appartient
plutôt à la légende religieuse qu'au roman.



APPENDICE A LA DEUXIÈME PARTIE ËPISTOLOGRAPHES
A la classé des romanciers se rattachent les épistolographes. Leurs ouvrages
n'appartiennent en effet que par le nom et par la forme au genre épistolaire :
ce sont évidemment des morceaux écrits à loisir sur un fond imaginaire et
avec l'esprit du roman. Ces lettres ne sont que des cadres, des prétextes à
développements, complètement dépourvus de ce cachet d'individualité et
d'intérêt personnel inséparable d'une véritable correspondance. Elles sont
curieuses néanmoins, parce qu'elles nous initient aux habitudes et à la vie
intérieure des Grecs, et on les lit avec plaisir, car elles sont, pour la plu �



152 LES ROMANCIERS part, pleines de délicatesse, d'élégance,
d'atticisme parfois même exagéré. La recherche et l'afféterie s'y montrent
trop, et ce défaut frappe d'autant plus que le genre adopté par les auteurs
exige plus de naturel et de simplicité: l'homme ne s'y révèle pas assez; il
disparaît derrière le rhéteur élégant ou l'ingénieux sophiste. Noi>6 ne
compterons pas parmi les épistolo— graf hes Flavius Philostrate. Il nous
reste ce~ pendant dix lettres de lui, généralement fort: courtes, et qui
semblent rentrer dans le nombre des lettres de pure imagination ; mais elles
sont adressées à. des personnages réels, et d'ailleurs, leur petit nombre, leur
brièveté, les sujets qu'elles traitent permettent de les omettre sans
inconvénient. Citons seulement la lettre cinquième à Chariton, qui est assez
courte pour tenir place ici : « Tu crois qu'après ta mort la Grèce se
souviendra de tes harangues : comment ceux qui ne sont rien pendaut qu'ils
sont, pourraient-ils être quelque chose quand ils ne sont plus?»] .



GRECS ET LATINS. 453 La plupart sont dans le même genre : la
première seule est un peu plus longue et plus importante, et Philostrate y
donne des conseils assez judicieux sur le naturel que Ton doit toujours
trouver dans le genre épistolaire. L'histoire nous a transmis trois noms dont
les titres, au moins en cette qualité, sont plus légitimes : nous allons les
examiner successivement. 1 Alciphron. Alciphron, le plus remarquable,
était un rhéteur qui vivait au 111e ou au ive siècle, mais dont il est difficile
de préciser l'époque. Bergler, l'un de ses éditeurs \ le place immédiatement
après le règne d'Alexandre le Grand ; l'abbé Richard le fait antérieur à
Lucien, et prétend que celui-ci a tiré des lettres d'Àlciphron deux 1 Leipskk,
17 1 5, chez Fritsch. 9.



154 LES ROMANCIERS de ses plus piquants ouvrages : le
Banquet des philosophes et le Songe ou le Coq. Maïs rien ne vient à l'appui
de cette assertion, et, au lieu de rechercher lequel d'Alciphron ou de Lucien
fut imitateur, nous aimons mieux croire avec Schœll qu'ils le furent tous
deux, et que les passages dont il s'agit sont empruntés par eux à d'anciens
poètes comiques. Athénée * parle d'Alciphron le Méandrien, philosophe de
Magnésie sur le Méandre, mais rieû ne prouve qu'il ait quelques rapports
avec le nôtre. Un seul fait peut nous permettre de résoudre la question d'une
manière, sinon certaine, au moins assez probable : on trouve dans les lettres
d'Aristénètc une correspondance entre Lucien et Alciphçon, correspondance
supposée, à la vérité, mais d'après laquelle nous les regarderions volontiers
comme contemporains, puisque Aristénète semble avoir cru à la possibilité
de son hypothèse. Quoi qu'il en soit, Alciphron a fait un ouvrage, sinon sans
reproche au point de vue du 1 Lib. I.



GRECS ET LATINS. 455 goût, du moins fort remarquable par les
faits curieux qu'il révèle et par un style élégant et pur. Son livre renferme
cent seize lettres divisées en trois parties : la première, qui est en même
temps la meilleure, contient les lettres des courtisanes, au nombre de trente
et une, que nous allons examiner d'abord. Nous n'avons pas à nous occuper
ici du rôle important que jouaient les courtisanes dans la société grecque;
l'ouvrage d'Alciphron abonde en détails précieux sur cette matière. Si les
lettres sont imaginaires, les personnages auxquels il les attribue ne le sont
pas, et il a inscrit en tête les noms des hétaïres les plus „ célèbres par leur
esprit ou par leur beauté. Sans doute il a voulu donner par là un nouvel
attrait à son ouvrage; il faut convenir qu'il a parfaitement atteint son but, car
une grande partie de cette correspondance est pleine d'intérêt. Celle de
Glycère et de Ménandre mérite surtout de nous arrêter un instant. Ménandre
est au Pirée; il écrit à Glycère, sa maîtresse, que Ptolémée, roi d'Egypte,
l'invite à lui faire une



156 LES ROMANCIERS visite, mais que l'honneur d'une pareille
invitation ne peut le décider à s'éloigner de celle qu'il aime. « Vieillissons
ensemble, mourons ensemble, » lui dit-il, comme Tbéagène et Charicléc
qui, au huitième livre du roman d'Héliodore, paraphrasent aussi le vers
d'Horace : Tecum vivere amem, tecum obeam libens '. La lettre du poêle
comique est empreinte d'une véritable passion ; la réponse de Glycère n'est
pas moins charmante. «Combien de fois, lui dit-elle, t'ai-je ranimé, lorsque
je t'ai vu tremblant, serrant dans mes bras avec les transports de la plus vive
tendresse cette tête charmante d'où sont sorties tant d'excellentes comédies!
» Elle connaît l'amour du poëte, elle sait qu'il la préfère à tout, pourtant qu'il
parle, s'il le faut; elle le suivra, ils consulteront les oracles. Dans le cas où
ce voyage se ferait, elle lui indique celles de ses pièces que Plolémée devra
le mieux aimer, celle surtout qui a pour litre le nom de Glycère et 1 Ode ix,
liv. 3.



GRECS ET LATINS. 457 flans laquelle il lui fait jouer le
principal rôle \ La lettre vi est remarquable comme document historique, car
elle fait allusion à un fait rapporté par Athénée. L'orateur Euthyas avait
intenté un procès à Phryné en l'accusant d'impiété, mais les lettres vu et vm
indiquent qu'il n'obéissait qu'à un sentiment de jalousie. Elle allait être
condamnée à mort, malgré les efforts d'Hypéride, son défenseur, quand
celui-ci, par une inspiration subite, lui enleva sa robe. Les juges, frappés de
la beauté de la courtisane, l'acquittèrent. Euthyas ne voulut plus jamais
plaider et, afin d'empêcher les juges de céder à l'avenir à un pareil
entraînement, un plébiscite défendit de produire les accusés devant eux pour
exciter leur pitié. Bacchis remercie Hypéride, l'engage à publier sa harangue
en faveur de Phryné, et lui promet en retour une statue d'or élevée par les
courtisanes au lieu qu'il lui plaira de désigner. 1 Priscien cite un passage de
cette pièce. Ménandre dit à Glycère : « Qu'avez-vous à pleurer, ma chère?
J'en jure par Jupiter Olympien et Minerve que j'ai si souvent pris à témoin
de nos serments. »
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que les doléances de Léontine à Lairâa (lettre n). Elle se plaint à son amie
des taquineries d'Epicure qui, âgé de quatre-vingts ans, rongé par la
vermine, couvert de toisons puantes et malpropres, s'avise encore de faire le
jaloux, la poursuit de ses obsessions, et veut qu'elle lui sacrifie Timarque,
son jeune amant préféré : elle demande asile à Lamia pour quelques jours.
L'avidité des courtisanes est peinte avec une vivacité frappante dans deux
lettres (xm et xvi) ou plutôt dans deux billets d'un laconisme fort cloquent.
Citons le plus court (xvi), celui de Philumène à Cri ton : « Pourquoi vous
tourmenter, et perdre votre temps à m'écrire? J'ai besoin de cinquante pièces
d'or et non de vos lettres : si vous m'aimez, donnez-les-moi sans retard. Si le
démon de l'avarice ou de la mesquinerie vous possède, ne me fatiguez plus
inutilement. Adieu. » Des trente et une lettres qui composent cette première
partie, vingt seulement sont, à proprement parler, des lettres de courtisanes.
Les onze
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erotique, mais les courtisanes n'y parlent pas elles-mêmes. Tantôt c'est une
femme légitime menaçant son mari, qui se ruine pour une courtisane (xxi) ;
tantôt ce sont les invectives d'un valet contre une maîtresse qui lui a fait
oublier ses commissions (xxvm) ; dans Tune, une vieille réprimande son
vieil époux épris d'une plus jeune (xxx) ; dans l'autre, qu'on pourrait croire
contemporaine, le malheureux mari d'une coquette .cherche en vain par ses
conseils à combattre ce funeste amour de la toilette et des colifichets, qui
paraît remonter à l'antiquité la plus reculée (xxvn), La seconde partie
contient quarante lettres de parasites assez curieuses, mais inférieures
néanmoins à celles des courtisanes. Elles offrent le tableau des tracasseries
et des mauvais traitements auxquels étaient en butte ces pauvres
gourmands. L'un se plaint d'avoir été mal servi (xxxi) ;• l'autre d'avoir
atlendu un gâteau fort appétissant qu'on lui a présenté lorsqu'il* n'avait plus
faim (n); un troisième va chercher
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est chassé avec de l'eau bouillante (vu). Celui-ci veut mourir, car il est roué
de coups tous les jours (vui); celui-là a failli, une fois par hasard, succomber
par suite d'une indigestion (ix) ; cet autre a vu son unique habit couvert
d'une sauce gluante (xxx). En voici un qui a perdu tous ses vêtements au jeu
(xi) et se trouve aussi nu qu'à son entrée dans ce monde ; un autre qui, plus
heureux d'abord, parce qu'il savait adroitement corriger la Fortune, est rossé
par les perdants . cl dépouillé de ses gains illicites (xxiv). Un vieux se
désole de ne plus trouver de dîners (xix) ; un autre s'emporte contre son
barbier qui lui a laissé à dessein des touffes de poil en le rasant avant un
grand repas (xxxv). On n'a pas même de pitié pour les tribulations de ces
pauvres hères, tant ils se montrent vils, lâches, et méprisables. Uien ne
rachète leur platitude et leur bassesse : s'ils ont des regrets sur la ruine d une
de leurs dupes, c'est parce qu'ils voient avec dépit une courtisane se faire
une trop large part(xx); l'un vole une nappe (xv), l'autre une aiguière
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cuisine, Aêrobe quelques plats et s'empresse d'aller se régaler dehors (xxm).
Pour faire une fin, l'un devient voleur au pays de Mégare (xxxvui), l'autre se
lance au théâtre et demande des applaudissements pour ses débuts (xxxix).
En un mot le tableau est complet et souvent amusant. La lettre première
mérite une attention particulière : c'est le récit assez intéressant d'un repas
où des philosophes ont diverti l'assemblée : stoïciens, péripatéticiens,
pythagoriciens, épicuriens et cyniques sont aux prises, et les portraits sont
fort piquants. C'est dans celte lettre que l'on a voulu veir le modèle ou la
copie du Banquet des philosophes de Lucien. Des tableaux de mœurs
populaires remplissent la troisième partie qui contient quarante-cinq lettres.
Alciphron y expose cette humeur mobile et changeante déjà critiquée par
Horace dans ses vers si connus, cette inconstance qui pousse les hommes à
n'être jamais contents de leur sort, et qui fait du pêcheur un pirate ou un
laboureur; il peint l'avidité des usuriers, la détresse
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paysans, là fourberie des charlatans, l'adresse des filous, la vie tranquille et
toujours gaie des bergers, les plaintes réciproques des maîtres et des
esclaves. Les lettres xviu et xix sont d'excellents portraits d'usuriers. La
lettre xxi, écrite par Iophon à Eraston est très-courte et fort jolie : c'est Je
mêma sujet que le Songe ou le Coq de Lucien. Un pauvre homme rêve la
richesse et les honneurs : le coq chante et l'éveille au milieu de son rêve. Il
s'en console philosophiquement, après quelques instants de mauvaise
humeur. La lettre xuv est une satire violente des cyniques : un père envoie
son fils à 1a ville pour vendre du bois et de l'orge. A son retour, il est
devenu fou, il a un extérieur repoussant, un caractère intraitable, il renie ses
parents, il a perdu toute honte. Le portrait peut être vrai, mais il n'est pas
flatté. Un mérite commun se retrouve dans toutes ces lettres : c'est la pureté
du style. L'expression en effet est toujours saine, précise, vraiment attique,
quelquefois pourtant entachée de re �
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raison Barthjus x, tout en regardant Alciphron comme un écrivain ingénieux
et agréable. 11 fait parler ses personnages avec une naïveté et une simplicité
toujours élégantes, ses tableaux ont le charme du naturel, et il est fidèle,
autant que la forme adoptée pouvait le permettre, à la vérité des caractères.
11 représente avec beaucoup de vivacité et de grâce la manière de vivre et
de penser des divers états de la société grecque. Il nous donne de précieux
détails sur la vie privée et les mœurs des anciens, et on trouve chez lui une
foule d'expressions propres à faire connaître le langage familier des
Athéniens. Aussi, malgré ses défauts, il mérite d'être lu et d'obtenir quelque
indulgence pour certaines fautes de goût que Ton doit surtout imputer à
l'influence de l'époque où il a vécu. 1 Advers. lib. III. c. xvn �
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après Alciphron Àrislénèlc de Nicée, sophiste comme lui et regardé par
quelques savants comme ami de Libanius. Toutefois cette hypothèse n'est
rien moins que vraisemblable et il importe, avant d'aller plus loin,
d'examiner si elle mérite quelque confiance. Plusieurs lettres de Libanius
sont adressées à un certain Àristénète qui périt au tremblement de terre par
lequel la ville de Nicomédie fut renversée en 358, et cette circonstance a
donné naissance à l'opinion que nous venons de rapporter. Si l'ami de
Libanius est l'auteur du recueil de lettres qui nous est parvenu, il est à
remarquer d'abord que ces lettres ne justifient pas les éloges que Libanius
fait de lui. On peut objecter, à la vérité, que l'amitié est
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l'Arislénète dont il s'agit était épistolographe , puisque Libanius loue
l'élégance des lettres qu'il avait reçues de lui. Mais la première objection ne
nous paraît pas sérieuse, et la seconde ne mérite pas, à notre avis, qu'on s'y
arrête davantage, si l'on compare les expressions de Libanius avec les lettres
qui nous restent d'Aristénèle. Ces lettres ne sont en effet que des fictions et
elles ne se composent guère que de pièces rapportées, dont la connexion
seule appartient à l'auteur. Sans parler du caractère privé que paraît avoir eu
la correspondance de Libanius et d'Aristénèle, il nous semble difficile de
justifier, par les lettres que nous avons, les paroles de Libanius qui voit dans
son ami non-seulement un érudit, mais encore son maître et un homme d'un
esprit élevée propre aux affaires, et, comme tel, appelé par ï 'empereur aux
fonctions publiques. D'ailleurs, les lettres elles-mêmes nous fournissent une
indication qui ne permet pas d'admettre l'hypothèse dont nous venons de
nous
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premier contient un éloge très-curieux de la danseuse Panareta qui imite le
pantomime Caramallus : or ce Caramallus a vécu vers le temps de Sidoine
Apollinaire, qui mourut en 484. Ce passage nous semble donc de nature à
dissiper tous les doutes sur le premier point. Reste une autre question qui
n'a pas été moins débattue que la première : Aristénèle est -il le véritable
nom de l'épistolographe ? Si Ton excepte le passage de Libanius qui,
comme nous croyons l'avoir démontré, ne peut s'appliquer à notre auleur, on
ne trouve dans l'antiquité aucune mention de cet écrivain. Sambucus, le
premier, lui a donné le nom d'Aristénète en publiant ses lettres en 1566,
mais il n'apporte aucune preuve à l'appui de son opinion. 11 est vrai que le
personnage qui a écrit la première lettre du recueil s'appelle Aristénète, mais
ce personnage est fictif comme tous les autres, et il est probable que les
copistes ont pris sans réflexion ce nom pour celui de l'auteur. Telle a été
l'opinion de Mercier,
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récemment de M. Boissonade, et elle nous semble trop juste pour que nous
hésitioAs à la partager. Nous conserverons donc à Fauteur le nom
d'Arislénète pour nous conformer à l'usa'ge, mais en ayant soin de
remarquer que la critique est en droit de le contester, sans pouvoir toutefois
le remplacer par un autre plus certain. Quant à l'ouvrage lui-même, c'est un
recueil dont la plupart des morceaux ne sont des lettres que parce qu'ils
portent une suscription qui leur en donne la forme ; ce sont des contes, des
espèces d'exercices sur des sujets imaginaires. C'est sans doute, comme le
remarque judicieusement de Pauw, l'œuvre d'un rhéteur, grammairien ou
sophiste, qui voulait par là montrer aux jeunes gens comment, avec les
passages choisis des meilleurs auteurs, on pouvait faire des lettres
élégantes. Le recueil, en effet, est une sorte de compilation : Platon ,
Philostrate, Plularque, Lucien en font surtout les frais, et le seul mérite qu'il
possède est une élégance sur laquelle tous les critiques sont



168 LES ROMANCIERS d'accord et qu'ont remarquée les
anciens euxmêmes \ Arislénèle a beaucoup de rapports avec Héliodore ;
toutefois il manque parfois de naturel et de goût, et on peut Uii reprocher
souvent un ton déclamatoire qui tient sans doute aux fréquents passages
qu'il emprunte aux poètes et dont il farcit son ouvrage. Les lettres sont
divisées en deux livres dont le premier contient vingt-huit morceaux ; le
second, qui n'est pas complet, en renferme vingt- deux. Elles roulent
presque toutes sur l'amour ; néanmoins, elles offrent, dans la manière dont
elles sont traitées, une assez grande variété. Tantôt c'est le récit d'une
aventure galante à la manière de Boccace (liv. II, lettres v, ix, xxi, et liv. II,
lettres vu, xv, xix, xxu) ; tantôt les personnages sont eux-mêmes en scène et
nous exposent leur bonheur, leurs peines, leurs inquiétudes, leurs jalousies.
La lettre vu du livre premier offre un tableau [charmant et [plein de grâce :
une jeune fille a prié 1 Atticista elegans est et[purus, diligensque veterum
sectator. (Amin. Marcel, lib. XVII.)
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GRECS ET LATINS. un pêcheur de lui garder ses habits pendant
qu'elle se baigne dans la mer. Quand elle se retire, le pêcheur veut la
toucher, mais elle le repousse et lui échappe, après avoir, dans la lutte, rejeté
à la mer les poissons qu'il avait pris auparavant, de sorte qu'il perd à la fois
sa conquête et sa pêche. 'Eyù,. dit-il, irapéaTifceiv, xal o3; èGyipacajjLYjv
Spvivôv, xal r,v où* ^ypeuaa [xei^ovwç &axpuwv. Remarquons encore
dans ce premier livre les lettres xui, xiv elxxvi. La première reproduit, sous
des noms supposés, l'histoire d'Antiochus et de Séleucus, que l'on retrouve
aussi dans la vie d'Àvicenne et où l'on voit un père sacrifier son amour pour
sauver son fils qui pjèrit d'une maladie de langueur '• La suivante est nette,
vive et brusque : une courtisane y expose sa pensée à des jeunes gens qui la
poursuivent de leurs hommages et de leurs vers. — « De l'argent, dit-elle, et
moins de chansons ! » — C'est un billet charmant, plein de vérité dans son
laconisme et qui rappelle 1 Appien, 59. — Tlutarq., Ddmétrius, 33.—
Vaièrc-Maxime v, 7. etc.
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d'Alciphron. La dernière des trois est, à notre avis, la plus digne d'attention :
c'est un véritable feuilleton théâtral consacré à l'éloge de Paoarcta et de
Caramallus dont nous avons déjà parlé. Il n'est pas sans intérêt de voir
comment on comprenait la critique d'art à cette époque, et cette lettre en
offre un exemple des plus curieux. Dans le second livre, la troisième lettre
est très-amusante : elle renferme les plaintes de la femme d'un avocat
négligée par son mari qui s'ensevelit nuit et joui1 dans les procès. L'épouse
délaissée expose ses griefs d'une façon fort piquante et ne paraît nullement
partager l'opinion exprimée par l'auteur dans la lettre suivante, qui a pour
but de prouver que l'attente double le plaisir. Nous ne reparlerons pas des
lettres xv, xix et xxn que nous avons signalées en commençant. Il est
fâcheux seulement que la dernière soit incomplète , mais le sens se devine
aisément. Aristénète est d'ailleurs inférieur à Alciphron, et, malgré les eu �
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ne peut guère offrir un véritable intérêt qu'aux savants qui veulent faire une
élude spéciale de la vie privée des Grecs. III Theophylactus Simocatta. Le
troisième des épistolographes , et par ordre de temps et par le mérite, est
Theophylaclus Simocatta, qui vivait au vne siècle et mourut vers l'an 640,
après avoir rempli à la cour de l'empereur Maurice diverses charges
importantes et particulièrement celle de scriplurarius x . Photius rapporte
qu'il était de race égyptienne, mais né en Grèce, comme il le dit lui-même
dans la préface de sa dissertation sur les questions naturelles. Il était
chrétien : du moins cela paraît probable d'après la pré1 Archiviste ou
receveur de l'impôt sur les pâturages.



172 LES ROMANCIERS face de la seconde partie de ces mêmes
questions naturelles, où il appelle Bacchus un dieu fabuleux. La morale de
la fable xxxiv, dont nous parlerons plus loin, semble encore confirmer cette
assertion. Nous avons de lui plusieurs ouvrages : 1° Naturalium
quœstionum dissertatio; 2° Historiarum orientalis imperii Mauric. imper.
Aug. epitome librorum vm; 3° de Legationibus cxterarum gentiurn ad
Romanos etiïomanorum ad exteras génies; 4° Epistolœ morales^ rusticœ et
amatoriœ. Ce dernier livre est le plus connu avec son Histoire de Maurice;
c'est le seul d'ailleurs dont nous ayons à nous occuper. . Il se compose de
quatre-vingt-cinq lettres, la plupart fort courtes et bornées à quelques lignes.
Elles sont de trois espèces : morales, rustiques, . erotiques, et sont disposées
de manière à se succéder dans cet ordre dans tout l'ouvragé, de sorte qu'une
lettre rustique est toujours précédée d'une morale et suivie d'une erotique,
après laquelle revient une morale pour recommencer une série nouvelle. On
doil remarquer surtout parmi les lettres morales la xvie contre l'usure;



GRECS ET LATINS. 173 Ja xxve sur la constance qu'il faut
opposer à la perte de nos proches ; la xxxiv6 où, dans une courte fable, il
met en scène un geai qu'on dépouille de ses plumes et à laquelle il donne la
morale suivante : « Nous ne possédons rien, nous ne devons avoir soin que
d'une chose qui est immortelle : l'âme; le reste est mortel et passe avec
nous, » pensée qui, au point de vue littéraire, peut sembler assez mal
amenée par le récit, mais qui contraste trop avec le matérialisme du monde
ancien pour ne pas être digne d'éloges. La lettre lxi est le modèle dont s'est
servi La Fontaine dans la Cigale et la Fourmi, la lxxxii0 nous engage à fuir
les voluptés, par une allégorie qui nous montre Ulysse bouchant les oreilles
de ses compagnons avec de la cire pour les rendre sourde aux chantsr des
sirènes. La lxxxvc et dernière est assez courte pour que nous puissions la
reproduire en entier : « Si tu veux vaincre le chagrin, va autour des
tombeaux; tu trouveras le remède de la passion et tu verras que, passé la
cendre, les plus grandes fortunes des hommes ne sont rien. » 10.



!7G LES* OMANCIERS texte primitif est perdu, et peuvent par
conséquent offrir de curieux sujets d'étude. La forme seule est d'une époque
récente ; le fond est grec et la véritable origine perce partout sous le style
incorrect du traducteur, qui s'efforce de faire passer dans son œuvre les
expressions et les tournures de son modèle. Ces traductions grossières
continuent chez nous la filiation du roman et servent de transition aux
romans de chevalerie qu'elles inspirent et avec lesquelles elles ont de
nombreuses analogies. L'Histoire d'Apollonius de Tyrest un de ces
ouvrages; c'est bien la traduction d'un vrai roman grec qui n'existe plus, et
non pas « un.poëme romanesque en vers barbares, » comme l'a cru M.
Zevort '. Un court examen suffira pour le démontrer. Antiochus, roi
d'Antioche , irrité de ce que Apollonius, roi de Tyr, avait découvert le
commerce incestueux qu'il entretenait avec sa propre fille, le persécute et
veut le faire mourir. Apollonius, averti à temps, s'embarque avec ses
richesses et prend la fuite. 11 arrive à Tarse, où 1 Préface de la traduct. des
Romans grecs.



GRECS ET LATINS. 177 on lui fait bon accueil, et où il sauve les
habitants de la famine, puis il se dirige vers la Pentapole et fait naufrage. 11
trouve un asile à lacourd'Archistratus, dont la fille Archistratis s'éprend de
lui et l'épouse Peu de temps après, il apprend qu'Antiochus et sa fille ont été
punis de leurs crimes et foudroyés, et que le trône d'Antioche lui appartient.
Il s'embarque avec Archistratis pour venir prendre possession de son
nouveau royaume. En route, Archistratis donne le jour à une fille, mais elle
est saisie de froid; on la croit morte et on la jette à la mer dans un cercueil
qui va échouer sur le rivage des Ephésiens. Elle est sauvée par un médecin
nommé Céramon, et se consacre au culte de Diane. De son côté, Apollonius
aborde à Tarse, va trouver Strongulion €t Dionysia, qui avaient été ses hôtes
à son premier voyage, et leur confie sa fille Tarsia. Puis il fait voile pour
l'Egypte. Tarsia grandit, ignorant sa naissance : à l'âge de quatorze ans, elle
perd sa nourrice Lycoris qui lui révèle tout ce qui s'est passé. Cependant
Dionysia, jalouse de voir Tarsia supérieure à sajpropre fille, mande Théo �



178 LES ROMANCIERS phile, son métayer, et lui ordonne de la
tuer. Tarsia fait une prière et se prépare à mourir, mais des pirates
surviennent, l'enlèvent et la vendent à Mitylène à un proxénète nommé
Lenonius. Dans cette extrémité, elle conserve sa vertu et intéresse même à
son sort Antinagoras, roi de la ville. Apollonius arrive à Mitylène et permet
à ses matelots de célébrer la fête de Neptune. Pour lui, il s'obstine à rester
dans son vaisseau, et à se livrer à ses regrets. Àntinagoras essaie en vain de
l'en tirer : il charge Tarsia de cette mission. Là se place une scène singulière,
nouveau témoignage de la futilité dont sont entachés la plupart des romans
grecs. Tarsia propose à son père, qu'elle ne connaît pas, une espèce de pari,
et lui donne à deviner différentes énigmes. Apollonius se tire à merveille de
cette épreuve puérile et Tarsia se désole de son insuccès. Mais son père la
reconoaît et, dès lors, tout marche vers un heureux dénoûment. Antinagoras
épouse Tarsia, Lenonius est brûlé vif, ses biens confisqués au profit de son
esclave, puis un ange apparaît en songe à Apollonius et l'en �
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retrouve Archistratis ; Slrongulion et Dionysia sont lapidés, et Apollonius
règne sur Antioche, Tyr et Cyrène. Il meurt heureux à l'âge de soixante-
quatorze ans, après avoir écrit ses aventures et en avoir déposé deux
exemplaires, l'un dans le temple de Diane à Ephèse, l'autre dans sa
bibliothèque. Il est difficile de ne pas voir dans cette œuvre un roman grec :
le style est plutôt grec que latin, et on rencontre à chaque page des tournures
et des expressions qui ne sont évidemment qu'une traduction trop littérale
de l'original. Les mœurs sont grecques ; à la Grèce aussi appartiennent les
noms des personnages et les lieux qui sont le théâtre de l'action i Antioche,
Tyr, Tarse, Mitylène, Ephèse, colonies grecques. t>fin avec ses pirates, ses
naufrages, ses morls supposées, l'ouvrage rentre bien dans la classe si
nombreuse des romans que nous connaissons. Quanta l'histoire de l'œuvre
elle-même, elle est assez difficile à déterminer d'une manière certaine. Le
manuscrit de la Bibliothèque impériale paraît appartenir au xiv° siècle, mais
il est
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époque beaucoup plus reculée. En l'absence de tout document positif sur
Apollonius qui en est le héros, et peut-être l'auteur, on a dû se borner à
supposer, d'après l'examen des mœurs décrites dans le récit et des
expressions qui se retrouvent dans la traduction latine, que cet ouvrage avait
pu être composé d'abord à la fin du ive siècle et traduit en latin dans le ve.
Cette première traduction est en vers politiques. Au xue siècle, Godefroi de
Viterbe la mit en hexamètres, et au xive l'anglais Gower transforma les
hexamètres de Godefroi en un petit poëme auquel il donna le titre de
Confessio amaniis. M. Lapaume, le dernier éditeur d'Apollonius, pense avec
quelque raison que, deux cents ans plus tard, Shakspeare eut peut-être
connaissance de r„ poëme de Gower et qu'il en tira l'idée de son Périclès.
Quoi qu'il en soit, ce n'est aucun de ces ouvrages que nous avons
aujourd'hui sous le nom d'Apollonius. Celui qui nous est parvenu est une
seconde traduction latine en prose faite très-probablement sur la première,
vers le
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Augsbourgpar l'éditeur Welser, qui a mutilé le texte par des changements,
des coupures et des additions arbitraires. Les auteurs des deux traductions
latines sont vraisemblablement des moines, et cela parait surtout hors de
doute pour la dernière; car, outre l'expression de Révérend, Rêvérendisshne
qui se rencontre fréquemment dans le roman, on y trouve aussi une foule
d'expressions et même de pensées qui indiquent à coup sûr des idées
chrétiennes. Ainsi, pour n'en citer, que quelques exemples, Tarsia demande
à Théophile le temps de prier le Seigneur; elle prie Dieu; elle rend grâces à
Dieu; plus loin elle invoque le Dieu vivant; c'est un ange qui vient dans un
songe ordonner à Apollpoius d'aller à Ephèse où il doit retrouver
Archistralis qu'il croit morte. Malgré l'épisode du proxénète, qui est
évidemment une réminiscence des romanciers antérieurs, les mœurs et la
religion sont toujours sauvegardées, et, partout, la Providence est
représentée conformément aux croyances n



189 LES ROMANCIERS chrétiennes; partout l'auteur nous
montre un Dieu rémunérateur et vengeur. Enfin, si nous examinons le
roman au point de vue littéraire, nous ne pouvons qu'y signaler toutes les
traces de la décadence. Le style des traducteurs est barbare, moitié grec,
moitié latin, et le fond n'est pas de nature à racheter les imperfections de la
forme. L'invention est faible, pour ne pas dire nulle; l'auteur se traîne,
comme tant d'autres, dans la voie battue par ses devanciers; aucun caractère
n'offre assez d'originalité pour inspirer un grand intérêt, et l'on comprend,
après l'avoir lu, que la critique se soit peu occupée d'un ouvrage si
médiocre, et qui ne peut plus s'adresser aujourd'hui qu'à des savants
désireux de ne rien négliger, même parmi les plus faibles productions de
l'antiquité.
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caractérise surtout les romanciers de la décadence, c'est une absence
complète d'invention et d'originalité. Leurs romans ont été, presque tous,
jetés dans un moule uniforme, et quiconque en connaît un n'a pas besoin de
lire les autres : il ne trouverait que le même fond sous une forme souvent
peu variée. Les derniers venus, parmi les écrivains dont nous nous
occupons, ont trouvé tout simple de marcher dans la même voie et de copier
servilement leurs devanciers; ils sont devenus, comme le dit justement M.
Villemain, des copistes de copistes, et malheureusement le talent de la mise
en œuvre ne vient point, chez ces maladroits imitateurs, compenser le
défaut d'imagination et jeter au moins quelque intérêt sur les sujefc usés
qu'ils reprennent après tant
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moins de bonheur. Ainsi le roman de Chéréas et Callirhoé, qui est pourtant
un des moins mauvais de cette époque, n'est qu'une suite de plagiats, qu'une
intrigue dont tous les ressorts, empruntés à vingt auteurs différents, sont
amalgamés plus ou moins adroitement, mais "dans laquelle, l'auteur n a rien
mis du sien. Chéréas épouse Callirhoé dès le début de l'ouvrage : tous deux
sont, suivant l'usage , d'une beauté extraordinaire que l'auteur loue avec
emphase. Malheureusement si Chéréas est beau, il est aussi violent, et
même un peu brutal; car, sur un simple soupçon jaloux, il donne à sa
nouvelle épouse un coup de pied dans le ventre. On la croit morte, on la
porte dans un tombeau. Pendant la nuit, un nommé Théron, chef de
brigands, l'enlève du tombeau et l'emmène en lonie où il la vend à Denys,
l'un des principaux citoyens du pays. Celui-ci en devient éperdument
amoureux, mais Callirhoé garde sa foi à Chéréas ; bientôt cepen �
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et, par un calcul assez blâmable, elle consent à épouser Denys pour lui faire
reconnaître comme sien l'enfant qu'elle porte dans son sein. T héron, pris en
Sicile, avoue son crime et est mis à mort, mais Fauteur lui fait garder le
silence seulement sur le nom de l'acquéreur de Callirhoé. Cltte réticence est
d'autant plus maladroite qu'elle n'est nullement vraisemblable et qu'on en
voit trop clairement le motif : le roman serait fini, si Chéréas savait à qui
s'adresser en arrivant en Ionie, et cela ne faisait pas le compte du romancier
qui tenait à prolonger son récit. Chéréas part à la recherche de sa femme,
mais son vaisseau est brûlé par les Perses, ses camarades massacrés et
luimême vendu comme esclave au satrape de Carie, [Mithridate, qui, au
moment de le faire mettre à mort, le reconnaît pour l'époux de Callirhoé et
s'efforce de le réunir à celle qu'il aime; mais la lettre qu'il écrit à ce sujet est
interceptée par Denys, et l'affaire est portée à la cour du grand roi.
Artaxerce lui-même



The text on this page is estimated to be only 29.96% accurate

186 LIS ROMANCIERS devient amoureux de Callirhoé; les
débals traînent en longueur. Sur ces entrefaites, le satrape d'Egypte se
révolte, et Chéréas, qui croit avoir à se plaindre d'Artaxerce, se jette dans le
parti des Egyptiens, prend Tyr, bat les Perses sur mer et s'empare de l'tle
d'Aradè où il trouve la femme d'Artaxerce et la sienne propre. «Je me flatte,
dit l'auteur arrivé à cet endroit (commencement du vm6 livre), que mes
lecteurs trouveront ce dernier livre agréable; il expiera, en quelque sorte, ce
que les premiers ont contenu de triste et de fâcheux. On n'y verra ni
brigandages, ni esclavages, ni procès, ni combats, ni désespoir, ni guerre, ni
captivité, mais un amour juste et un mariage légitime. » C'est fort heureux,
car on corn* mence à être fatigué de toutes ces vieilles inventions qui
inspirent à l'auteur un tardif repentir et que ne rachète pas le dénoûment.
Callirhoé quitte Denys et, lui laissant son fils, retourne en Sicile avec son
premier mari que tant d'accidents ont dû guérir de son ancienne brutalité.
Nous ne nous arrêterons pas à noter toutes
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fièrement pour épigraphe ces vers cT Anacréon : Kal irup >caVfl Ttç ouaa'.
Quoique en réalité l'héroïne, loin de vaincre quelque chose, se laisse
toujours aller aux événements, et qu'elle ne sorte pas complètement
irréprochable, à notre avis, de la fausse position où il a plu à l'auteur de la
présenter, le mérite de l'ouvrage consiste moins dans des qualités
remarquables que dans l'absence de défauts saillants. Il y a dans le récit une
sorte de méthode presque historique, la marche des faits est facile et
naturelle, le style est simple, quelquefois jusqu'à la sécheresse, et la
vraisemblance est généralement observée. Mais ce n'est en somme qu'une
œuvre médiocre, toute d'imitation et, par conséquent, n'excitant jamais ni
une émotion vraie, ni un intérêt puissant. En présence d'un ouvrage si faible
on re1 La beauté triomphe du fer et du feu.



188 LES ROMANCIERS grelle moins de ne pouvoir percer
l'obscurité qui enveloppe l'auteur et l'époque où il a vécu. Aucun écrivain
n'a parlé de lui, et M. d'Onrille, l'un de ses plus savants éditeurs, n'a pu conj
celui er que d'après son style qu'il était postérieur à Héliodore, à Achille
Tatius, à Longus, à Xénophon. Son nom même et celui de sa patrie
semblent fictifs comme son œuvre ellemême et comme le titre qu'il prend
de secrétaire du rhéteur Athénagore. Ce rhéteur paraît être le même que
celui qui, au dire de Thucydide1, était opposé à cet Hermocrate qui vainquit
les Athéniens et dont Callirhoé est représentée comme la fille. On peut donc
supposer avec assez de vraisemblance qu'il n'a pris ce titre de secrétaire
d'Athénagore que pour se faire regarder comme contemporain de l'histoire
qu'il raconte. Mais c'est une ruse qui ne trompe personne, pas plus que ce
prétendu patriotisme qui porte Fauteur à parler avec tant de complaisance
de la défaite des Athéniens en Sicile ; il y revient à tout propos » Lib. VII, §
35.
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qui ennuie bientôt. Les Athéniens pouvaient lui pardonner, car ils n'avaient
pas là un détracteur bien redoutable, s'il n'était pas plus lu par les anciens
qu'il ne mérite de l'être par les modernes. III Théodore Prodrome. Nous
arrivons à ces siècles de barbarie où la littérature périt dans la tempête qui
emportait le monde grec et romain avec ses antiques institutions. Le fer était
la loi suprême, la plume cédait au glaive, le droit à la force. Le roman
disparut comme tout le reste, d'une société dans laquelle il n'était plus
possible; il se réfugia dans les monastères et devint plus que jamais un
travail d'imitation dépourvu de toute originalité. On peut croire qu'un assez
grand nombre de ces faibles productionsu.
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190 LES ROMANCIERS sortit de la plume des moines depuis le
Ve jusqu'au xiYe siècle» et les manuscrits qui nous restent de cette époque
viennent à l'appui de cette opinion. Mais, dans cette multitude d'oeuvres
obscures, une partie a été jusqu'à présent négligée par la critique, comme
nous l'avons dit à propos du roman d'Apollonius, et le reste ne mérite pas de
sortir de l'oubli. Toutefois, au xu° siècle, le roman grec reparaît à la cour de
Conslantinople, quelques noms viennent s'ajouter à la liste des conteurs;
mais, il faut bien l'avouer, ces derniers venus sont inférieurs encore à leurs
faibles devanciers; avec eux le roman meurt sans retour, et ils mènent le
deuil d'un genre qui, sans avoir jamais brillé d'un vif éclat, s'éteint
misérablement et sans honneur. Le premier de ces romanciers dans l'ordre
des temps est Théodore Prodrome. On saurait fort peu de chose sur lui, s'il
n'avait laissé dans ses écrits des détails assez nombreux sur sa vie. Il vécut
dans la première moitié du xue siècle ; tra ignore le lieu de sa naissance,
mais il est
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vécut longtemps à Constantinople et Ton présume avec assez de raison,
d'après lés mêmes documents, qu'il mourut à Trébizonde où il avait suivi
l'archevêque auquel il était attaché. 11 se fit moine sous le nom d'Hilarion,
et paraît avoir vécu pauvrement, car il fait allusion à celte pauvreté dans
plusieurs passages de ses œuvres, et le nom de Ptochoprodomos se trouve
en tête de plusieurs manuscrits, de même que celui de seigneur (Kupoç pour
Kuptoç) qui indique le respect qn'on lui portait. Il était en effet en
correspondance avec des personnages considérables, il avait des
connaissances étendues et variées, comme il le dit lui-même : (( Je ne suis
point d'une basse extraction, bien des gens pourraient envier ma naissance...
J'ai reçu les leçons des meilleurs maîtres, j'ai appris la grammaire, j'ai étudié
la rhétorique... La philosophie d'Aristote, les sublimes conceptions de
Platon, la géométrie , la théorie des nombres n'ont rien, je pourrais le dire,
qui me soit étranger, mais je craindrais qu'on ne



19) LES ROMANCIERS m'accusât de présomption. » Aussi plus
loin, pour éviter ce reproche, il se dit « illettré, nouvellement revêtu de la
bure et un de ces pauvres moines qui ne possèdent rien sur la terre. » Il ne
faudrait pas*, comme on le voit, s'en rapporter à cette déclaration trop
modeste et dont nous avons vu la contre-partie : Prodrome était instruit et
les ouvrages qui nous restent de lui l'attestent, mais sa science ne Ta pas
empêché de faire un mauvais roman. Seulement pour se créer une difficulté
nouvelle, il Ta écrit en vers politiques, espèce d'iambes irréguliers qui
étaient à la mode à cette époque. Quant à sa fable, elle est assez faible et
pauvre d'invention. Deux amants, Rhodanlhe et Dosiclès, sont enlevés par
des pirates et jetés dans une prison, où ils trouvent un compagnon
d'infortune, Cratandrc, auquel ils racontent leurs aventures. Gobryas, le chef
de ceux qui les ont réduits en esclavage, devient amoureux de Rhodanthe et
la demande à Mislyle, le chef suprême, comme sa part du butin. Celui-ci la
lui refuse, mais
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peut-être causer de grands embarras aux deux amants, quand une guerre
imprévue vient fort à propos les tirer d'affaire. Mistyle se tue, après avoir
été vaincu par Bryaxas, qui emmène à son tour les amants captifs. Mais on
les sépare : le vaisseau qui porte Rbodanthe fait naufrage, elle se sauve
seule, puis est vendue comme esclave au père de ce Cratandre qui est l'ami
de Dosiclès. Le père de Cratandre va trouver Bryaxas pour racbeler les deux
amis, que Bryaxas veut immoler aux dieux : ils ne sont sauvés que par une
pluie miraculeuse qui éteint leurs bûchers. Ils sont délivrés, et Dosiclès
retrouve sa chère Rhodanthe. Mais il inspire involontairement de l'amour à
la sœur de Cratandre, à Myrille, qui, pour se défaire d'une rivale,
empoisonne Rhodanthe. Heureusement, le jour même, Dosiclès a trouvé à
la chasse un contre-poison qui sauve son amante et permet à l'auteur de
terminer son roman à la satisfaction générale de ses héros, mais non à celle
du lecteur. Rien n'est en effet plus mauvais que cette
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m LE8 R0MANCIER8 composilion : Huel, comparant Prodrome
à Eumathe, dont nous parlerons bientôt, l'a jugé avec une sévérité qui n'est
pourtant que de la justice. « Théodore Prodrome, dit-il, ne lui est guère
préférable (à Eumathe), il a pourtant plus d art, quoiqu'il en ait fort peu, il
ne se tire d affaire que par des machines, et il n'entend rien à faire garder à
ses acteurs la bienséance et l'uniformité de leurs caractères. Il a voulu
enchérir par-dessus Homère, dans l'ordonnance de son sujet, et il ne s'est
pas contenté d'entrer dans la narration par le milieu de l'aventure et de faire
raconter simplement lout ce qui a précédé par quelqu'un des personnages, il
n'eu fait raconter directement à Dosiclès que la dernière partie, et, dans son
récit, il lui en fait rapporter le commencement d'une manière oblique, en
répétant ce qu'il en avait déjà dit à un autre. Mais il a outré l'artifice par trop
raffiner, et il a embrouillé son dessein en voulant enchâsser un récit dans un
récit. » Ce n'est pas tout, et il nous faut bien ajouter que les pensées sont
plus brillantes que
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l'éclat, l'ensemble n'en est pas moins d'une faiblesse extrême. C'est une
peinture vague et indécise qui n'est d'aucune époque, une compilation où se
trahit partout l'absence d'invention et d'originalité ; aucun des caractères
n'est assez fortement tracé pour inspirer quelque intérêt ; (es situations se
suivent sans enchaînement et sans vraisemblance, et l'action est trop
souvent ralentie par de froides dissertations dont l'auteur a lui-même
reconnu le ridicule. Dosiclès exhorte ses amis à l'aider dans l'enlèvement de
Rhodanthe et, à ce propos, il leur débile longuement les lieux communs les
plus rebattus sur le pouvoir de l'amour. Ses amis l'interrompent : « C'est, lui
disent-ils, trop do phrases superflues, fais-nous grâce de ta harangue, ta
philosophie n'est pas de saison. » Ces lignes sont certainement le passage le
plus sensé de livre de Prodrome, mais il aurait bien dû se les appliquer et les
méditer pour son propre compte, car ce défaut des digressions
philosophiques est chez lui d'autant plus choquant qu'il est plus fré �



196 LES ROMANCIERS quent, et qu'on y voit un parti pris de la
part de l'auteur, pour faire briller sa science aux dépens du goût et du bon
sens. . IV Constantin Menasses. Au xn* siècle également se rapporte
Constantin Manassès , qui vivait sous l'empereur Manuel Comnène et qui
écrivit une Chronique en vers politiques, traduite en latin et publiée au xvi*
siècle, et un roman ayant aussi la forme poétique et intitulé : Les amours
d'Jristandre et de Callilhée, en neuf livres. Cette insipide production qui est
restée inconnue de Huet et de beaucoup d'autres critiques, ne méritait guère
de sortir de son obscurité; c'est, suivant Villoison, une imitation ridicule des
anciens, une œuvre d'écrivain inepte et radoteur. On n'en possède que des
fragments, six cent douze vers insérés au xive siècle par Macarius Chryso �
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Philadelphie, dans' son 'PoScûvia, jardin de roses, et réimprimés par
Villoison dans ses Anecdola grœca. Voici quelques-uns de ces fragments :
— Rien au monde ne serait plus sot que les grammairiens si les fils des
Médecius n'étaient sur la terre. — Si la crainte s'empare de l'âme, on prend
les pierres, les plantes, les objets inanimés pour des guerriers sous les
armes. — En effet le soldat est une créature avide du bien d'autrui , rapacc,
injuste, si on ne le réprime pas. — Une beauté si ravissante, pleine de tant
de grâces, peut toucher et asservir non-seulement les hommes, mais, à mon
avis, la lionne irritde allaitant ses lionceaux, le sanglier avec ses terribles
défenses et le taureau mugissant. C'est un trait sans fer, mais il blesse au
cœur, empoisonne l'âme et prive de la vue. — Rien, selon moi, n'est pire
qu'un homme barbare : ni le fer, ni l'eau, ni la bête féroce, ni les abîmes de
la mer.
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contre la calomnie (livre u); une vive diatribe contre les maux causés par
l'or (livre v), et de sages exhortations à la tempérance (livre vu); mais
chacun de ces morceaux, moins mauvais que le reste, n'a par lui-même
aucune valeur réelle. Nous n'ajouterons rien à ces citations : nous les avons
choisies pourtant dans la foule des platitudes que Macarius a eu la naïveté
de regarder comme des fleurs propres à orner son jardin. Cela ne fail pas
plus l'éloge de son goût que du talent de l'auteur auquel il empruntait de tels
ornements. Nioétas Eugenianus. » Le plus mauvais de tous les romans grecs
imprimés, dit avec raison Schœll, est celui de Nicétas Eugenianus, intitulé :
Les amours de Drosille et de Chariclès.» Longtemps inconnu,
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helléniste, M. Boissonade, qui on a donné une édition enrichie de noies fort
remarquables et bien supérieures à l'ouvrage même qui les a motivées, car
une œuvre si pauvre et si dépourvue d'intérêt ne méritait pas é une telle
bonne fortune. Constantin Manassès au moins a une excuse : nous ne
possédons pas son livre tout entier, et, quels que soient ses défauts, il a
encore çà et là des pensées dignes d'attention. Mais le roman de Nicétas,
absurde depuis la première ligne jusqu'à la dernière, est un des plus tristes
monuments qui nous soient restés de la décadence de cette belle littérature
grecque, tombée si bas, après avoir brillé d'un si vif éclat. L'auteur avoue
franchement qu'il ne vise pas même à l'originalité. Son roman a pour titre :
Poème du seigneur Eugenianus, à l'imitation du bienheureux1 philosophe
Prodrome. Le sommaire, que nous reproduisons textuellement indique bien
mieux encore dans quelle ornière se traîne l'écrivain : 1 Moftaftt;, p ituç,
bienheureux, défunt.
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Drosille et de Chariclès; tempêtes, rapines, violences, brigands, prisons,
pirates, famines, demeures horribles et en plein soleil obscurcies de
ténèbres, cou enflé par le carcan, misérable et triste séparation des deux
amants, enfin noces et mariage. » On le voit, rien n'y manque ; c'est le vieux
programme, suivi avec une si fastidieuse uniformité par tous les romanciers
grecs, mais c'est surtout Prodrome que Nicétas veut imiter, et l'analyse de
son roman fera mieux voir la faiblesse et le ridicule d'un pareil livre.
Drosille et Chariclès sont pris par les Parthes, comme Rhodanthe et
Dosiclès par les pirates. Le Cratandre de Prodrome est devenue Cléandre,
confident bénévole et patient des malheurs de Chariclès : il aime une
certaine Calligène dont le nom reviendra plus tard. De même que Gobryas ,
le chef des pirates dans Prodrome, s'éprend de Rhodanthe, Clinias, le fils du
roi des Parthes, devient amoureux de Drosille qu'il prend pour la sœur de
Chariclès, par une nou �
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s'ouvre à Chariclès : celui-ci l'engage à espérer, et défigure, pour le
consoler, les jolis vers d'Ànacréon sur l'Amour piqué par une abeille.
Cependant la reine aime Chariclès, et elle empoisonne son mari pour n'être
pas gênée dans sa passion. Les affaires des deux amants vont mal : une
situation pareille se dénoue dans Prodrome par une guerre qui vient fort à
propos : Nicélas n a garde de négliger une si facile ressource, seulement son
Bryaxas s'appelle Chagus, roi des Arabes. Il harangue longuement ses
troupes, comme Bryaxas, avant la bataille, et répète même à cette occasion
un mot célèbre d'Epaminondas; comme Bryaxas, il remporte la victoire ;
Clinias meurt comme nous avons vu mourir Gobryas; la reine se tue
absolument comme s'est tué Mistyle, et les captifs tombent aux mains du
vainqueur. Jusque là Nicétas a copié scrupuleusement le roman de
Prodrome : il continue sans imitation, mais, dès qu'il veut inventer, il n'est
pas heureux. Le vaisseau qui porte l'héroïne de Pro �
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tt* LES ROMANCIERS drome fait naufrage, el dès lors il est
assez vraisemblable que son amant la croie morte. Nicetas, qui voulait
obtenir par un autre moyen la même situation, suppose que les captif* sont
emmenés sur des chars le long de la mer : une branche d'arbre heurte
Drosille, elle tombe à la mer et on la croit perdue. Mais elle se sauve sur un
chêne qui se trouve, fort à propos, flottant à l'endroit où elle tombe; elle
gagne la terre et se réfugie dans une maison sans toit, où pendant neuf jours,
elle ne mange que ses sanglots et ne boit que ses larmes1 . Une vieille,
nommée Maryllis, prend pitié d'elle et remmène dans sa maison. Chariclès
et Cléandre y viennent, guidés par un songe, et la retrouvent. Joie générale,
festin, à la suite duquel la vieille danse, tombe avec Cléandre, et, pendant
que les deux amants s'embrassent, i ypau; MaptAViç è£s7rop&Q
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fête depuis la mort dé son fils. Chacun va se cou-» cher, mais Drosille, qui
n'est pas affaiblie par ses neuf jours d'abstinence, va passer la nuit au jardin
avec Chariclès et tous deux se font des protestations d'une prolixité sans
égale. Le matin venu, un marchand nommé Gnathon, annonce aux deux
amants que leurs parents les cherchent pour les racheter, et il apprend en
même tfmps à Cléandre que son amante Calligène est morte. Celui-ci, en
confident discret et qui sait se retirer, quand il devient inutile, s'écrie :
Calligène est morte ! ô malheur ! — Et il tombe mort. Il est pleuré, dit
Fauteur, sans qu'on sache trop pourquoi, par la terre, par les rochers, par les
ruisseaux des Vallées, par les bois ombragés. Drosille entame une longue
oraison funèbre, interrompue par Gnathon, qui les emmène tous deux
rejoindre leurs parents. Ils se marient, et le lecteur peut enfin respirer, s'il a
eu la patience d'aller jusqu'au bout. Nous ne nous arrêterons pas davantage
à ce tissu d'absurdités et d'inconvenances toutes plus
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904 LES ROMANCIERS choquantes les unes que les autres.
Nous n'avons même analysé si longuement l'ouvrage qu« pour justifier la
sévérité du jugement que nous portons sur son auteur. Ce livre est
évidemmen t l'œuvre d'un écrivain sans goût et sans talen/ qui, incapable
d'inventer, s est abaissé à copier servilement et n'a même pas su choisir ua
boa modèle. Non-seulement il a pris le plan de Prodrome, mais il ne Ta
développé qu'à l'aide d'une foule de passages pillés dans Anacréon,
Théocrite, Moschus, Bion, Musée, Euripide, les auteurs d'épigrammes
amoureuses et les romanciers antérieurs, surtout Longus et Héliodore. Son
poème est un canton composé de mille plagiats, et il n'a pas tenu à lui que
les morceaux qu'il compile ne devinssent méconnaissables sous sa plume
ignorante, car il a, comme les harpies, le triste privilège de gâter tout ce
qu'il touche.



GRECS ET LATINS. «06 VI Eumothe. Lorsqu'en 1823, M.
Philippe Lebas publiait sa traduction d'Eumathe, dans la collection des
romans grecs, il s'exprimait en ces termes, dès le début de l'ouvrage : « II
est rare qu'un traducteur ne fasse pas l'éloge de l'auteur qu'il a traduit.
Toutefois le lecteur n'aura point à me reprocher cette faiblesse, qui, chez
moi, serait vraiment inexcusable. Je dirai au contraire, et l'on me croira sans
peine, que, dans le travail que; je viens d'achever, je n'ai été guidé par
aucun-sentiment de préférence. » On n'en peut douter en effet après avoir lu
le pitoyable ouvrage qui ne méritait certes pas de trouver un interprète aussi
savant et aussi consciencieux. Cette traduction dune œuvre inepte, ne peut
intéresser qu'au même titre que les 12
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S06 LES ROMANCIERS niaiseries de Nicétas Eugenianus,
comme triste objet de curiosité, pour les savants qui veulent suivre, jusque
dans ses plus infimes productions, une littérature expirante. Eumathe était
probablement égyptien, quoique quelques écrivains l'aient fait originaire de
la Palestine ', et d'autres ' , des environs de Constantinople. Il vivait, comme
Nicétas, au xue siècle. Sur la foi de quelques manuscrits qui l'appelaient
Eustathe, on Ta confondu longtemps avec le docte commentateur d'Homère;
mais c'est une erreur que les meilleurs critiques ont relevée et détruite par
des arguments sans réplique. 11 est établi aujourd'hui que son nom est
Eumathe Macrcmbolite, protonobilissime et grand archiviste, et il a écrit un
roman ayant pour titre : Le drame (ou plutôt les aventures) de Nysminé et
Hysminias, en 1 1 livres. Cet ouvrage est moins un roman qu'une suite de
descriptions et de récils de festins. Les deux tiers de l'action se passent à
table; les person1 Casaubon, Boissonade. 'Wtthem.



GRECS ET LATINS. 207 nages ne font guère autre chose que
boire et s'aimer le verre à la main. Nous avons vu qu'on reprochait à
Longus, comme une puérilité, d'avoir faitboire Daphnis et Chloé dans la
mémo coupe : que dire d'Eumathe qui abuse de cette mièvrerie de la
manière la plus fastidieuse et la répète à toute occasion d'un bout du volume
à l'autre? Il se lance aussi dans d'interminables descriptions de peintures et
de statues, qui remplissent des livres entiers. C'est peut-être, comme il le dit
dans ses dernières phrases, pour « donnera ce récit toutes les grâces
amoureuses, tout le charme de style qu'on aime dans de pareils ouvrages, »
mais, dans ce cas, l'auteur a fait fausse route, et il est impossible d'être plus
ennuyeux et plus plat que lui. Hysminias, envoyé comme héraut de Jupiter,
dans une ville voisine, est séduit par Hysminé, la fille de son hôte, qui lui
fait les avances les plus choquantes et les plus inconvenantes. Il l'enlève,
mais à peine sont-ils embarqués, qu'une tempête s'élève et on jette Hysminé
à la mer. Heureusement, un dauphin la prend sur



906 LES ROMANCIERS son dos et l'Amour la conduit à terre»
car elle est nécessaire pour le dénouement. Elle devient l'esclave d'une
vierge nommée Rhodope, tandis que Hysminias est vendu à un héraut, dont
la femme renouvelle auprès de lui l'histoire de l'épouse de Putiphar. Il
accompagne son maître le héraut dans un voyage où celui-ci loge
précisément chez cette Rhodope, dont Hysminé est l'esclave. L'exemple de
Hysminé a sans doule gagné Rhodope, car elle se jette, elle aussi, à la tête
de Hysminias et veut se faire enlever par lui. Eumathe semble avoir une
singulière idée de la vertu des femmes ; dans tout son livre, ce sont elles
qui, au mépris de toutes les convenances, courent après les hommes, et son
Hysminias est une sorte de don Juan, qui n'a cependant rien en lui pour
justifier les passions dont il est l'objet. A la fin, Hysminé et Hysminias, leurs
parents et leurs maîtres se trouvent réunis, on ne sait trop comment, dans le
temple d'Apollon ; l'oracle les délivre et on les marie, après toutefois que
Hysminias a raconté pour la quatrième fois ses aventures, car il est à
remarquer



GRECS ET LATINS. S09 qu'il recommence ce Yécit toutes les
fois qu'il rencontre quelque nouveau personnage. Du reste , ces aventures
n'occupent, comme nous l'avons dit, qu'une faible partie du volume r les
trois quarts au moins sont consacrés à des descriptions, à des récils de songe
(il va jusqu'à en raconter quatre de suite et les explique à la manière
d'Àrtémidore), et surtout à des festins interminables, où ses. héros boivent
invariablement dans la même coupe. Il se plaît aussi à nous les montrer en
tête à tête à plusieurs reprises, sans jamais varier cette situation qui lui
inspire des phrases dans le genre de celle-ci : « L'amour, du fond de la terre,
lance sur moi des torrents enflammés, la sagesse de son côté fait tomber sur
Hysminé une rosée protectrice. » 11 imite Achille Tatius, Héliodore,
Longus, Aristénète, Nicétas Eugenianus ; il compile des passages de
Sophocle, d'Euripide, d'Homère, d'Hésiode, de Théocrite, mais, comme
Nicétas, il rend mauvais ce qui pouvait avoir quelque valeur auparavant, et
il ne sait rien inventer par lui-même. Son style froid et compassé, ré12.
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140 LES ROMANCIERS pond bien à la pauvreté de ses idées ; il
affectionne certaines expressions et les répète à satiété ; à peine, dit avec
raison Casaubon, trouverait-on chez lui quelques périodes où il n'ait pas mis
le mot ffXo;. Il nva rien inventé clans son roman que le nom des villes et
des lieux où se passe Faction, et te jugement de Huet sur son compte,
quelque rigoureux qu'il paraisse, est si juste, à notre avis, que nous le
citerons pour terminer. « Rien, dit-il, n'est plus froid, rien n'est plus plat,
rien n'est plus ennuyeux ; nulle bienséance, nulle vraisemblance, nulle
invention, nulle conduite : c'est un héros qui parle dans tout l'ouvrage et qui
raconte ses aventures sans qu'on voie à qui, ni par quelle occasion, et il les
raconte sans mettre dans l'ordre auquel elles sont arrivées tout le
changement que l'art prescrit. C'est Ismène qui aime la première, qui se
déclare la première et qui fait toutes les avances sans retenue, sans honte et
sans adresse, et Isménias les reçoit sans y répondre et même sans les sentir.
On ne sait ce que devient Callis �



GRECS ET LATINS. îii Ihène (lisez Cratisthène) le fidèle ami
d'Isménias et compagnon de sa fortune ; l'auteur l'oublie dans le vaisseau où
il Ta fait embarquer et n'en parle plus. Enfin, toute la pièce est le travail d'un
écolier ou de quelque chétif sophiste, qui méritait d'être écolier toute sa vie.
» Huet a raison de tout point : Eumatbe et Nicétas sont deux ilotes
littéraires, tombés si bas qu'ils ne mériteraient aucune attention, s'ils
n'étaient de tristes et vivants témoignages de la décadence .et de la
décrépitude d'une belle littérature. Nous ne poursuivrons pas plus loin cette
étude, car après eux, c'est la barbarie, et ils en sont les dignes précurseurs.



CONCLUSION Il csl triste d'assister à l'agonie d'une littérature,
de voir ses dernières productions se succéder également mauvaises,
également marquées en naissant de ce caractère de sénilité prématurée, qui
de la société passe dans les écrits, quand l'heure fatale a sonné pour un
peuple et que le glorieux héritage du passé devient trop lourd pour des
générations abâtardies et corrompues. Nous avons atteint une de ces
époques suprêmes : après le xu6 siècle, la littérature grecque n'existe plus,
la critique ne s'attaque pas au néant et dès lors notre tâche est finie. Nous ne
nous occuperons ni des amours de Callimachus et de Chrysorrhoé, ni de
ceux de Lybistrus et de Rhodamné ; nous n'entreprendrons pas d'exhumer
de la poudre des bibliothèques tous les manuscrits encore inconnus,
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«U LES ROMANCIERS tâche immense autant qu'ingrate devant
laquelle nous avouons notre impuissance et qui, d'ailleurs n'aurait
probablement pas des résultats suffisants pour compenser le travail qu'elle
exigerait. Nous avons étudié le roman grec depuis son origine jusqu'aux
derniers jours de sa décadence, nous avons établi son point de départ, nous
l'avons suivi dans sa marche : il ne nous reste plus qu'à voir ce qu'il a été, et
à résumer les observations que doit nécessairement suggérer l'examen des
œuvres dont nous nous sommes successivement occupé. Deux remarques
principales résultent de cette lecture : le roman proprement dit, le roman
erotique naquit lard chez les Grecs, et resta toujours à l'état de genre
secondaire; d'un autre côté, il tourna généralement dans un cercle uniforme
et ne se montra que bien rarement à la hauteur du rôle qui lui convenait, et
que les Modernes seuls devaient atteindre. Ces deux faits tiennent aux
mêmes causes, et peuvent s'expliquer l'un par l'autre. Le roman, tel qu'il doit
être conçu, a pour
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GRECS ET LATINS. 245 but d'emprunter ses sujets à la vie
réelle, de les agrandir dans une certaine mesure, de les embellir par un idéal
qui #ne dépasse pas les bornes de la vraisemblance. Lies caractères qu'il
choisit doivent se développer régulièrement* et en restant conséquents avec
eux-mêmes ; il faut que les situations naissent naturellement de ce
développement, qu'elles intéressent par leur variété» et ne paraissent jamais
forcées ou amenées arbitrairement pour frapper le lecteur. Ces conditions
supposent dans la société un large développement de la vie de famille, dans
les auteurs un talent d'observation plein de finesse, de sagacité et de
justesse, une étude approfondie du cœur humain et des passions, une
connaissance parfaite des sentiments dans leurs nuances les plus délicates et
les plus variées. Il nous faut donc jeter un coup d'œil sur l'antiquité grecque
pour juger ses œuvres. La vie de famille, cette condition première du
roman, n'existait pas chez les Grecs, ou plutôt elle avait un rôle tellement
effacé que l'art y aurait vainement cherché des inspira �



216 LES ROMANCIERS lions. La constitution des sociétés
anciennes explique parfaitement cet état de choses. Dans ces petites
républiques où tous les membres de la cité avaient leur part de souveraineté,
où le -titre de citoyen passait avant tous les autres, la vie publique absorbait
tout. On vivait sur l'agora, au théâtre, dans les gymnases, dans les écoles,
partout excepté dans sa maison. 11 n'y avait point d'existence privée, point
de solitude possible ; l'État avait organisé cette existence commune pour
tous les citoyens et, par suite, rendu impossibles les drames domestiques et
les situations exceptionnelles. Tous subissaient l'entraînement général et,
dans cette incessante agitation des plaisirs et des affaires, il ne restait pas de
place pour la rêverie et pour l'élude de l'homme, on s'arrêtait au monde
extérieur, à ce qui frappait les yeux, au spectacle de cette nature au milieu
de laquelle on vivait, car il faut à l'homme le repos, la tranquillité, je dirais
presque le désœuvrement, pour qu'il songe à se replier sur lui-même, et
s'aperçoive qu'il est un monde et que nulle étude



GRECS ET LATINS. 217 n'est plus intéressante et plus vaste que
celle de son propre cœur. D'ailleurs, en même temps que la vie publique
établissait une grande uniformité dans l'existence des hommes libres,
l'esclavage en établissait une autre dans la classe inférieure soumise à la
domesticité, et la position secondaire des femmes enlevait au roman un de
ses ressorts les plus ordinaires et les plus puissants, en lui enlevant l'amour.
La passion chaste et pure, c'est-à-dire l'amour dans son expression la plus
noble, la plus élevée et la plus féconde, n'est possible que dans une société
où les femmes respectées exercent une influence réelle. Cette influence, en
Grèce, n'appartenait qu'aux courtisanes, et elles l'achetaient au prix de leur
dignité et de la considération. Elles pouvaient séduire par leur beauté, par
les agréments de leur esprit et de leur éducation, peutêtre même parfois par
les qualités de leur cœur ; mais elles étaient incapables d'exciter une passion
profonde et vraie, car elles portaient au front un stigmate qui les désignait à
jamais



348 LES ROMANCIERS comme des instruments de plaisir
auxquels il ne fallait point demander le bonheur. Ainsi constituée, la société
grecque offrait donc peu de ressources à l'observateur, et en même temps les
agitations de la place publique n'étaient guère favorables à la rêverie et aux
études spéculatives. D'un autre côté/ une des sources les plus fécondes du
roman, l'amour de la fiction et du \ merveilleux, trouvait dans la
mythologie, dans le théâtre et la poésie, un vaste champ qui ne lui laissait
rien à désirer. La fiction appelait naturellement le vers, et les inventions
tirées de la vie réelle auraient paru bien pâles à côté des fables ingénieuses
et brillantes du polythéisme. Le roman y trouvait cet idéal sans lequel il
perd tout son charme, et le théâtre offrait en action ce rorftan, le plus
intéressant et le plus attrayant de tous; car, par son double caractère
politique et religieux, il s'adressait aux plus chères affections des
spectateurs, et les passionnait comme une affaire personnelle. La poésie
était toute-puissante auprès de ces hommes si merveilleuse �



GRECS ET LATINS. 219 ment cloués, si fiers de leur
harmonieux langage, si amoureux de la perfection sous quelque forme
qu'elle se produisît, et il n'y avait pas de place pour le roman de la vie réelle
dans cette époque de richesse intellectuelle où les plus beaux génies
chantaient en vers immortels la grandeur des dieux et les exploits des héros.
. Ces considérations expliquent naturellement le rôle du roman chez les
anciens. Il naquit tard, car il fut le fruit de la satiété et de l'impuissance.
Lorsque la belle et vraie littérature grecque eut dit son dernier mot, il fallut
aux imaginations blasées de nouvelles jouissances, des émotions à tout prix,
et les écrivains, incapables d'inventer, mirent les chefs-d'œuvre anciens en
lambeaux dont ils essayèrent de parer leur misère. Ils voulurent suppléer à
l'originalité par des réminiscences déguisées v avec plus ou moins d'adresse
et s'inquiétèrent plutôt de frapper fort que de frapper juste. Aussi, ces
œuvres faites de pièces de rapport, trahissent par mille passages incohérents
et disparates la faiblesse des auteurs qui, puisant à



220 LES ROMANCIERS des sources diverses, n'ont pas même
su le plus souvent fondre les matériaux qu'ils employaient et les mettre en
harmonie pour former un ensemble satisfaisant. On s'explique aussi
facilement le cercle fatal dans lequel tournent les romanciers grecs avec une
si fatigante monotonie. La société dans laquelle ils vivaient ne leur offrait
pas de sujets d'étude, et ils se sont jetés, en désespoir de cause, dans la
peinture d'un monde imaginaire et factice, auquel il est impossible
d'assigner ou une patrie ou une date précise. Lies personnages sont des
ombres plutôt que des hommes, ils n'ont point d'autre nationalité que celle
qu'il plaît à l'auteur de leur donner; mais, en dépit de l'étiquette qu'ils
portent, ils ne sont jamais ni Grecs, ni Asiatiques, ni Egyptiens; ils restent
des abstractions sans individualité, des êtres de convention nés de
l'imagination du romancier. Vous chercherez vainement chez eux la nature
prise sur le fait, la science du cœur humain, l'analyse des sentiments, la
passion vraie, observée et décrite dans ses diverses



GRECS ET LATINS. Ml manifestations; ïien ne bat dans ces
poitrines de fantômes qui s'agitent dans le vide et semblent des hommes à
part, des créatures fantastiques empruntées à un autre monde, comme ces
êtres bizarres et impossibles qu'ils imposent eux-mêmes à la crédulité d'une
foule ignorante et grossière. » Il est difficile, pour ne pas dire impossible, de
tirer de pareils éléments l'intérêt et les ressources qu'on trouve si
abondamment dans l'élude du cœur humain. Aussi, pour combler cette
lacune, les romanciers grecs ont été forcés souvent de faire bon marché de
la vraisemblance, de négliger l'enchaînement des faits et des idées pour
produire des effets ; ils ont donné tout leur soin à coudre leurs plagiats, à les
combiner de la manière la plus avantageuse, sans viser eux-mêmes à
l'originalité. Le plan général adopté par les plus anciens d'entre eux s'est peu
modifié, et ils en sont toujours restés aux vieilleries et aux banalités, aux
pirates, aux brigands, aux naufrages, à l'esclavage, à la prison, à tout cet
arsenal de situa �



les romanciers lions violentes et contre nature, qui permet trop'
souvent de dénouer une situation au gré de l'auteur, mais contrairement aux
règles de l'art et aux exigences du goût. Us ont remplacé la peinture des
sentiments par celle du monde extérieur, qui est bien moins attrayante, et
qui, chez eux surtout, devient fatigante par l'abus qu'ils en font. Les
modernes aussi ont peint la mer, la terre, les jardins, les fêtes, les sacrifices,
mais les rôles sont intervertis. Ce qui chez les anciens n'était que
l'accessoire est devenu chez nous le principal. L'homme apparaît partout
dans la nature, il l'anime, il lui donne la vie, et c'est là le propre de l'art
véritable. Les romanciers grecs sont généralement froids et prolixes dans
leurs descriptions, mais ils le sont surtout parce qu'ils ont négligé l'homme
et qu'ils ne lui ont pas donné le premier rang dans leurs livres, comme il l'a
dans* la nature. Ils n'ont pas même su comprendre ce qui leur manquait, car
ils se sont bornés à se copier servilement et à ramper dans le sentier battu
par leurs devanciers, au point que leurs



GRECS ET f,ATINS. 223 dernières œuvres sont, suivant
l'heureuse expression de M. Villemain, comme « une épreuve de gravure
sortie la dernière d'une planche usée. » Pour racheter l'insuffisance du fond,
ils ont au moins recherché les qualités que conserve encore une littérature à
son déclin : ils ont visé à l'élégance, à la perfection des détails ; ils ont jeté
quelques inspirations heureuses dans la foule des mauvaises, ils ont montré
parfois une certaine habileté de mise en scène, quand ils ne sont pas tombés
dans l'invraisemblance. Mais ces qualités toutes secondaires, et qui
d'ailleurs n'appartiennent qu'à un certain nombre d'entre eux, ne suffisent
pas pour compenser l'infériorité du genre en général. Produit d'une époque
de décadence et d'abaissement intellectuel, le roman grec végéta plu•tôt
qu'il ne vécut, et s'éteignit misérablement, sans avoir jamais produit une de
ces œuvres hors ligne qui survivent aux peuples et aux littératures, et
passent d'âge en âge, comme un monument impérissable de l'esprit humain.
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LE ROMAN CHEZ LES LATINS Avec les romanciers latins
notre tâche sera courte eHacile. Bien que, suivant l'expression du poète, 1$
Grèce conquise ait conquis son barbare vainqueur, et porté les beaux-arts
dans le sauvage Latium, le roman resta toujours à Rome un genre tout à fait
secondaire et presque inconnu. Gomme nous nous bornons à l'élude du
roman proprement dit, nous ne pouvons nous occuper ici ni du livre de
Quinte-Curce, véritable roman sous prétexte d'histoire, ni des compilations
de récits mythologiques que nous ont laissés Hyginus, Plancias Fulgentius,
Lactantius Flacidus, et mille autres aussi obscurs et aussi dignes de l'oubli
dans lequel ils sont tombés. Nous ne parlerons, pas davantage des
Ménippécs de Varron, ni de X Apocolohjnlose 13.



2-20 LES ROMANCIERS de Sénèque, parce que les premières
passent pour avoir été de pures satires, et que la seconde mérite réellement
ce titre. Il ne nous reste donc à Rome que deux romanciers justement dignes
de ce nom : Pétrone et Apulée. Nous leur adjoindrons un écrivain d'une
époque plus récente : Martianus Capella, qui leur est bien inférieur, et dont
l'ouvrage ne porte pas aussi nettement le caractère du roman. Il mérite
pourtant d'être connu, et nous lui consacrerons un chapitre , mais en
avertissant d'avance que nous le considérons moins comme un romancier
que comme l'auteur d'une bizarrerie littéraire assez curieuse. Nous tenons
d'ailleurs à être aussi complet que possible, et nous aimons mieux accorder
à un écrivain à demi barbare un honneur peut-être exagéré, que de laisser
dans notre étude une lacune regrettable.



GRECS ET LATINS. 227 I Pétrone. De tous les ouvrages que
nous ont légués les lettres latines, le Satyricon est sans contredit un des plus
remarquables. Malheureusement, nous n'en possédons qu'une faible partie,
et le temps, qui n'a épargné que des fragments de cette curieuse satire, a
répandu sur l'ouvrage et sur l'auteur une obscurité que la critique moderne a
dû tenter de dissiper. Dans l'opinion du plus grand nombre, le Satyricon est
l'œuvre de ce Titus Petronius, chevalier romain, qui vécut sous Claude et
Néron, jouit de la faveur de ce dernier, reçut le surnom à'Arbiter, comme
arbitre du bon goût à la cour, et mourut dans la disgrâce avec une
insouciance que Saint-Evremond a mise au-dessus de la fermeté de Socrate.
D'autres pensent ' que notre auteur écrivait vraisewbla1 Notamment Ficker,
tome II, p. 185»



m LES KOMANMKRS blement au temps de Commode, vers Tan
185 de J.-C, et qu'il n'a de commun que le nom avec le Petronius Arbiler.
qui vivait plus d'un siècle auparavant. Remarquons d'abord que cette
prétention ne s'appuie pas sur des preuves sérieuses ; c'est une conjecture
basée sur des indices plus ou moins clairs, mais qui ne repose sur aucun lait
de nature à soutenir la discussion. L'indolence de Pétrone, ses occupations à
la cour, les fonctions publiques qu'il remplit, ne sont pas des motifs
suffisants pour qu'on lui refuse la gloire littéraire, et les raisons puisées dans
les détails de l'ouvrage tombent d'elles-mêmes devant une étude quelque
peu approfondie. Il est évident que le livre peut indistinctement s'appliquer
aux deux époques. Enfin, sans nous arrêter à l'invraisemblance de cette
hypothèse, qui va créer gratuitement un Pétrone sous Commode, pour
l'opposer à celui dont nous parle l'histoire, nous trouvons, dans le Satyricon
même, un trait qui prouve que l'ouvrage ne peut être attribué à l'époque de
Commode,



GRECS ET LATINS. 229 Au chapitre lxxxiv, Eumolpe, se
plaignant de son sort et accusant le temps présent, dit à Encolpe : Yilis
servus habet regni bona : cellaque capti Deridet festram, Romuleamque
casam*. Cette Romulea casa n'estautre que la hutte de paille sous laquelle
avai^J^ élevé Romulus, et qui fut, comme on sait, réparée et religieusement
conservée jusqu'au temps de Néron. Ce détail se trouve donc parfaitement
d'accord avec la première opinion et, en l'absence de toute preuve
contradictoire, nous paraît fournir un témoignage décisif. Pétrone était
originaire de Marseille, comme nous l'apprend Sidoine Apollinaire. On
ignore l'époque précise de sa naissance; on sait seulement qu'il mourut en
67 après J.-C, deux ans environ après Lucain. Tacite a tracé son portrait et
raconté sa mort : nous ne pouvons mieux faire que de citer ce passage. 1 Un
vil esclave possède les biens de l'État, et la demeure d'un captif insulte à la
lucarne et à la chaumière de Roraulus.
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au travail et au plaisir, et il s'était fait un nom parla paresse, comme d'autres
par l'activité. Ce n'était point un de ces dissipateurs qui se ruinent en
débauches grossières, mais un voluptueux raffiné. L'aisance naturelle et
l'abandon de ses discours et de ses actions lui donnaient un air de simplicité
qui ressemblait à la grâce. Cependant, lorsqu'il fut proconsul en Bithynie, et
plus tard consul, il se montra homme de tète et au niveau des affaires.
Revenu ensuite au vice, ou à l'imitation du vice, il fut admis dans la petite
cour de Néron, et devint l'arbitre de ses fêtes. Rien n'était galant, délicieux
et magnifique, que Pétrone ne l'eût approuvé. Tigellinus en prit ombrage,
comme d un rival qui le surpassait dans la science des voluptés. 11 s'attaqua
donc, pour le perdre, à la . cruauté de l'empereur, passion qui dominait
toutes les autres. 11 accusa Pétrone de liaison, avec Scévinus, corrompit un
de ses esclaves pour le dénoncer, et fît emprisonner le reste de la maison
pour lui ôter le moyen de se défendre.
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Campanie; et Pétrone ^ s'étaht avancé jusqu'à Cumes, reçut l'ordre d'y
rester. Décidé à ne point supporter les alternatives prolongées de l'espérance
et de la crainte, Pétrone ne voulut point cependant quitter brusquement la
vie ; mais après s'être ouvert les veines, il les referma, les ouvrit de
nouveau, s'entretenant de bagatelles avec ses amis, sans chercher à faire
parade de fermeté , les écoutant causer, non de l'immortalité de l'àme et des
maximes des philosophes, mais de chansons et de poésies légères. Il
récompensa quelques esclaves, en fit châtier d'autres, se mit à table et
dormit, afin que sa mort, quoique violente, ressemblât à une mort naturelle.
Son testament, contre l'habitude, ne contenait aucune flatterie pour Néron,
Tigellinus ou les autres favoris ; mais sous des noms d'hommes ou de
femmes perdues, il écrivit le récit des dissolutions du prince, avec les
raffinements de chaque infamie nouvelle, et envoya ce récit cacheté à
Néron. Puis il brisa son cachet, de peur qu'il ne
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victimes, « Néron ne savait comment les mystères de ses nuits avaient été
découverts. Ses soupçons se portèrent sur Silia, que son mariage avec un
sénateur avait mise en évidence, et dont il avait abusé lui-même pour les
derniers excès. Elle était de plus l'amie intime de Pétrone. 11 l'exila donc ,
là sacrifiant ainsi à sa haine , pour avoir parlé de ce qu'elle avait vu et
souffert1. » Pline l'Ancien ajoute à ce récit que Pétrone, avant de mourir,
brisa une coupe murrhine du plus grand prix, afin qu'elle ne tombât pas en
la possession de Néron. Il nous paraît hors de doute que le Salyricon est
bien l'œuvre de ce Pétrone dont nous venons de parler. Mais, ce premier
point admis, la critique a soulevé une autre question à propos du passage de
Tacite rapporté plus haut. Certains érudits ont voulu voir dans le Satyrkon le
testament dans lequel Pétrone, sur le point de mourir, consigna l'histoire des
débauches 1 Jnnales, Jib. XVI, ch. xvm, xix et xx. Trad. Çh, Louandre.
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bourreau comme une suprême vengeance. Cette hypothèse a trouvé des
partisans d'autant plus nombreux, qu'elle se rattachait à une autre,
longtemps acceptée sans discussion, qui considérait le roman comme une
longue suite de personnalités contre Néron et contre sa cour. Nous
examinerons en son lieu cette question, sur laquelle nous faisons d'avance
nos réserves , mais nous ne pouvons admettre dès à présent l'identité du
testament de Pétrone et du roman que nous possédons. Le Satyricon en
effet, tel que nous l'avons, est fort long, et cependant il paraît à peu près
certain, par des intitulés de manuscrits, et par le développement même de
l'action, que nous connaissons à peine la dixième partie de l'ouvrage entier.
C'était évidemment une composition considérable dont il ne reste que des
fragments. Or, le texte de Tacite dit formellement que Pétrone s'était fait
ouvrir les veines avant d'écrire son testament. On doit donc en conclure que
ce testament était assez court et sur �
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Salyricon ^ l'écrivain mourant n'aurait pas eu même 1« tertips matériel de
l'exécution. Il ne s'agit point d'ailleurs dans Tacite d une œuvre de longue
haleine, mais seulement du récit des débauches secrètes de Néron racontées
avec des noms supposés. Il n'y a point de ressemblance apparente entre un
écrit de ce genre et le Satyricon, où se trouvent une foule de passages qui
auraient été certainement bien inutiles pour la vengeance de Pétrone. On
sait enfin qu'il a laissé d'autres ouvrages que son testament, puisque
Macrobe a dit de lui : « Pétrone, au moyen d'aventures fictives, écrivit des
histoires d'amour et de petits contes \ » Ce témoignage établit clairement
l'existence distincte du Satyricon. Ce livre est un de ceux que le temps a le
plus maltraités ; il ne se compose aujourd'hui que de fragments plus ou
moins étendus, séparés par de nombreuses lacunes, dont on ne peut que
Conjecturer l'importance. Ce n'est que 1 In Somn. Sctp. 1,4.
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découvert et publié ce que nous avons aujourd'hui. Le passage le plus
considérable a été retrouvé par J. Lucius à Trau, en Dalmatie, en 1663; le
manuscrit, est à la Bibliothèque impériale, et on ne doute plus aujourd'hui
de son authenticité. On y trouve le récit du fameux souper de Trimalchion,
et des indications qui ont permis de rectifier les textes qu'on possédait déjà,
et d'en comprendre certains passages. Mais on est bien forcé d'avouer qu'il
reste encore d'immenses lacunes, et qu'il a fallu aux érudits beaucoup de
patience et de sagacité pour relier entre eux tous ces débris, et donner au
récit de l'enchaînement et de la vraisemblance. Le plus curieux travail de ce
genre est celui d'un certain Nodot qui, stimulé par le succès qu'avait obtenu
la découverte de Lucius, eut recours à une de ces supercheries dont l'histoire
littéraire offre plus d'un exemple. 11 combla les lacunes d'une manière assez
ingénieuse, mais avec un latin dont des gallicismes fréquents, et même des
solécismes, trahissaient
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d'avoir acquis un manuscrit complet de Pétrone, trouvé à Belgrade en 1688.
Son Pétrone fut imprimé la même année, 1694, à Cologne et à Paris, avec
ce ridicule calembourg pour épigraphe : Nodi solvuntur a Nodot. On ne
tarda pas à découvrir la fraude, et à reconnaître que ces interpolations ne
dénouaient rien du tout. Nodot ne fit guère d'autres dupes que les académies
d'Arles et de Nîmes, et le directeur de l'Académie française, ce Charpentier
que Furetière a si rudement malmené dans ses factums. Au commencement
de ce siècle, une autre tentative du même genre réussit mieux. Pendant
l'hiver de 1800, que l'état-major de l'armée du Rhin passa à Bàle, un
Espagnol, nommé Marchéna, qui en faisait partie, composa un prétendu
fragment de Pétrone qu'il publia in-12, avec ce titre : Fragmentum Petronii)
ex bibliothecœ S. Galli antiquissimo ms. exceptum gallice vertit ac notis
perpetuis illustravit Lallemandus, S. Theologiœ doctor. Malgré le ton de
plaisanterie qui perçait dans
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avait si habilement imité le style de Pétrone, qu'on pou* vaity être pris, et il
ne fallut rien moins qu'une déclaration publique du libraire éditeur pour
détromper plusieurs savants qui avaient été dupes de la fraude. C'est un
livre étrange que le Satyricon, et vraiment digne de son titre, car ce mélange
de prose et de vers, de dissertations et de récits, répond bien à l'idée qu'on
se faisait de la satire dans le sens primitif du mot (satura lanx> pot-pourri,
mets composé de divers mets). Ce n'est d'ailleurs, à proprement parler, ni un
roman, ni une satire; c'est une véritable Ménippée, dans le genre sans doute
de celles que Yarron composa à l'instar du Grec Ménippe, ou telle -encore
que VApocolokyntose de Sénèque et notre Satire Ménippée du xvie siècle.
Le roman n'est qu'un prétexte ; c'est le cadre dans lequel l'auteur a fait
entrer des éléments les plus variés : propos futiles et discussions sérieuses,
préceptes de morale et scènes de volupté raffinée, belles pensées et
peintures ré �
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comiques, critiques mordantes, anecdotes agréables, épopée même. Cette
diversité dans la narration se retrouve dans le style, qui prend
alternativement tous les tons et passe, avec la même aisance, du langage
élégant au patois de la province et aux dictons populaires. Une analyse
détaillée du Satyricon est presque impossible. Gela tient non seulement à la
multitude des lacunes et à la vie accidentée des personnages, mais aussi à
l'extrême licence d'un grand nombre de situations, dans lesquelles il serait
peu convenable de suivre l'auteur. On peut tout au plus tracer un exposé
sommaire du roman. La scène est à Naples : on a élevé à ce sujet des doutes
qui ne sont nullement fondés, car le roman fourmille de détails qui sont
autant de preuves. Allusions, proverbes, traits de mœurs, locutions, tout se
rapporte avec ce que nous connaissons de cette ville qui fut, comme on le
sait, le séjour de prédilection de Néron, et dans laquelle Pétrone dut souvent
accompagner
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héros du ïoman, Encolpe, est un coureur d'aventures, une sorte de chevalier
d'industrie. C'est un jeune libertin à bout de ressources, et réduit à vivre
d'expédients. Presque toujours en faite pour éviter les poursuites de ceux
qu'il a dupés, il passe par les vicissitudes les plus étranges : aujourd'hui
fuyant dans un bois avec ses compagnons après avoir volé un manteau ;
demain entraîné par des courtisanes éhontées dans une partie de débauche,
plus tard assis à la table ridiculement somptueuse de Trimalchion. Pour se
soustraire à des recherches trop pressantes, il s'embarque par mégarde sur le
vaisseau même d'un de ses ennemis : une tempête vient fort à propos le tirer
d'embarras. Jeté au rivage avec deux de ses compères, il va faire des dupes
à Crotone, où l'un deux se donne pour un riche vieillard africain sans
enfants. Leur supercherie réussit à merveille, et les chasseurs d'héritages
enrichissent nos aventuriers; mais un jour tout se découvre, Encolpe prend
la fuite avec son favori, et se sauve à Rome,
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prétendu Africain, qui paie de sa vie la mystification dont les Crotoniates
ont été victimes. Gomme nous l'avons dit, on a voulu voir dans ce roman la
satire de Néron et de sa cour, et, à l'appui de cette hypothèse, on a entassé
des volumes d'arguments. Dans ce système, Trimalchion représenterait
Néron lui-même, et eu outre Eumolpe serait la caricature de l'empereur
poète. Il faudrait voir dans Norbanus, Tigillin; dans Fortunata, Acte,
affranchie de Néron; dans Circé, cette même Silia citée plus haut dans le
passage de Tacite, qui fut liée avec Pétrone et exilée par Néron. Bourdelot '
assure qu'on voyait anciennement des médailles représentant Néron, avec
cette inscription : C. Nero Augustus Imperator, et sur le revers : Trirnalchio.
Saint-Evremond est moins positif : selon lui, Néron n'est personnifié
spécialement dans aucun des personnages, mais plusieurs d'entre eux sont la
satire de ses ridicules. Tous ces raisonnements nous parais1 Nole$ critiquée,
p. 232,
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doit accueillir qu'avec réserve des conjectures qui résultent ainsi d'opinions
préconçues. Parce que Pétrone est mort victime de la tyrannie de Néron,
parce que, dans un dernier écrit, il a flétri son bourreau, on a voulu à tout
prix que le Satyricon fût ce testament de haine et d'ironie, et l'on s'est
attaché à en interpréter dans ce sens tous les passages. D'un autre côté,
comme toute opinion extrême en amène une autre qui ne l'est pas moins, on
a fait plus que de nier les prétendues personnalités contenues dans le
Satyricon, on a contesté l'authenticité de l'ouvrage lui-même. Charles
Nodier f avance que le véritable Satyricon n'est pas l'ouvrage que nous
possédons. Voltaire, dit-il, est de son avis, et en donne de bonnes raisons.
Ces raisons sont loin de nous paraître aussi décisives que Nodier veut bien
le dire, et son assertion n'est qu'un paradoxe qu'il serait trop facile de
réfuter. L'opinion de 1 Description raisonnée d'une jolie collection de livres.
Téchener, 1844. 14
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242 LES ROMANCIERS Voltaire, bien que présentée sous une
forme exagérée, est plus admissible : il ne veut point regarder le Satyticon
comme une attaque personnelle contre l'empereur, et il soutient qu'il y a
plus loin de Trimalchion à Néron que de Gilles à Louis XIV. Bien qu'on
puisse contester ce parallèle où Néron est trop flatté, il est vrai que les
peintures du roman ne semblent point se rapporter à ce que nous savons de
la cour impériale à cette époque. Trimalchion luimême n'est qu'un Turcaret
grotesque qui, dans sa sottise et son ignorance, ne répond pas à l'idée qu'on
se fait de l'élève de Sénèque. Si Ton veut absolument que ce fameux portrait
soit la caricaturé d'un des Césars, il doit bien * plutôt se rapporter à Claude
qui n'était en effet ni tempérant, ni savant, ni spirituel, et qui avait déjà
inspiré à, Sénèque Y Apocolokyntose. Il était de mode sous Néron de railler
son faible prédécesseur, et en rapprochant l'écrit de Sénèque de celui de
Pétrone, en remarquant que les deux ouvrages sont contemporains, que les
deux auteurs étaient courtisans,
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vraisemblance se présente à l'esprit. Peut-être ces deux satires ont-elles été
inspirées par le même esprit de flatterie pour Néron, de dénigrement contre
Claude; peut-être Néron, au lieu de se croire attaqué par ce livre, a-t-ïl
souvent applaudi aux mordantes railleries de son compagnon de plaisirs, et
s'est-il complu aux scènes de débauche que l'écrivain avait retracées dans
son ouvrage, pour amuser les loisirs du prince, en flattant ses goûts
dépravés. Le roman n'est donc point la satire de Néron et de sa cour, et tout
au plus peut-on voir dans l'un des personnages la caricature de Claude. Du
reste, si on l'eût examiné sans parti pris et sans prévention, on aurait
facilement reconnu son véritable caractère. Ce n'est point une attaque
restreinte et bornée à quelques types; c'est un tableau iarge et en même
temps une satire violente et extrêmement curieuse de la société romaine tout
entière. Pétrone a peint les vices de son temps, et il Ta fait avec une verve et
une énergie peu communes. Qui



SU LES ROMANCIERS sait même s'il ne s'est pas contenté de
faire passer son héros dans les phases les plus émouvantes de sa propre
existence d'homme de plaisir et de parvenu ? Que de détails précieux, que
d'observations intéressantes dans les fragments mutilés que nous possédons!
Courtisanes, parasites, poètes, gens de loi, gens de guerre, esclaves,
libertins, magiciennes, déclamateurs, chasseurs d'héritages, toutes ces
figures passent successivement devant nous avec la figure qui leur propre,
et nous reportent au sein de cette vieille société romaine, dont il nous est si
difficile aujourd'hui de pénétrer complètement les mœurs intimes. Aussi ,
malgré l'immoralité qu'on doit trop souvent lui reprocher, Pétrone sera
toujours lu par ceux qui veulent étudier sérieusement l'antiquité, et l'on doit
regretter bien vivement les lacunes qui nous privent de la plus grande partie
de son livre. A en juger par les fragments, l'ouvrage complet devait être un
tableau achevé de Rome sous les empereurs , et la science y aurait
certainement trouvé les renseignements
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rapports. Quant au caractère satirique de l'œuvre, c'est une conséquence
naturelle du sujet lui-même : le mérile d'un peintre consiste à reproduire son
modèle sans le flatter. En mettant sous nos yeux une société corrompue et
dégradée, Pétrone a dû, pour être exact, se montrer impitoyable, et nous
dévoiler dans toute leur nudité les turpitudes de son temps. A défaut d'une
exposition complète et suivie de l'ouvrage, nous pouvons indiquer au moins
certaines parties qui ont une importance incontestable, et qui méritent une
attention particulière. Ces passages auxquels nous devons nous arrêter, sont
: le festin de Trimalchion, l'histoire de la Matrone d'Ephèse et le poëme de
la guerre civile. Tout le monde connaît, au moins pour en avoir entendu
parler, le festin de Trimalchion. On sait que c'est la description comique
d'un repas ridiculement somptueux, dans lequel l'auteur a rassemblé à
plaisir toutes les exagérations de la prodigalité des Romains dégénérés.
Nous 14.
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246 LES ROMANCIERS négligerons donc les détails
gastronomiques de ce banquet, où le luxe est poussé jusqu'à la folie, et les
raffinements de la bonne chère jusqu'à l'extravagance. Il y a pourtant
beaucoup d'intérêt dans ces détails, mais nous en trouvons plus encore dans
les personnages, et c'est d'eux seuls que nous voulons nous occuper.
Trimalchion, le héros de la fêle, mérite la première place. Malgré ses
incalculables richesses, c'est toujours l'affranchi qui, arrivé esclave à Rome,
y avait appris d'abord à tenir les livres, puis était devenu trésorier, et enfin
avait été élevé au-dessus de tous par le caprice de la fortune. C'est toujours
le parvenu sot, bavard, vaniteux, infatué de lui-même, malgré sa nullité et
son ignorance. Il sait que son titre d'amphitryon lui donne droit au respect
de ses auditeurs, et que le talent de son cuisinier le dispense d'avoir de
l'esprit : aussi il use largement de ce privilège. Comme il se prélasse dans sa
splendeur ! Comme il s'admire et se laisse admirer avec une négligente
fatuité ! Sûr d'avarice d'être applaudi par son famélique entourage, il
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GRECS ET LATINS. 247 parie de tout sans rien savoir, et tranche
toutes les questions avec un aplomb imperturbable, en homme qui sait que
la contradiction est impossible. Ecoutez-le plutôt raconter la guerre de
Troie. « Diomède et Ganimède étaient deux frères, leur sœur était Hélène.
Àgamemnon l'enleva et mit une biche à la place de Diane. C'est ainsi
qu'Homère raconte maintenant la guerre entre les Troyens et les Parentins.
H est vainqueur, et il donne à Achille sa tille Iphigénie pour épouse, ce qui
fait qu'Ajax devient fou. » Les convives applaudissent à cette intéressante
narration avec d'autant plus de zèle que le malheureux Ajax fait tomber tout
le poidfc de sa folie sur un veau qu'on vient de servir, le frappe d estoc et de
taille, et en présente les morceaux aux convives à la pointe de son sabre. On
mange, et Trimalchion jouit de son succès. Habile homme du reste ; il avait
deviné, dès cette époque, l'influence d'une bonne table sur les volontés
récalcitrantes, et il savait qu'on n'a



348 LES ROMANCIERS point d'objections à craindre des gens
qui ont la bouche pleine. Du reste, les convives ne sont pas moins curieux à
observer que le maître de la maison, et Pétroue sait reproduire
admirablement tous ces caractères. Jamais rapsodie n'a été si plaisamment
compilée que celle qu'il met dans la bouche des faux savants; jamais n'ont
été mystérieusement échangés, dans une loge de portière ou dans un salon
de province, commérages plus amusants, plus naturels, plus perfides, plus
complètement vrais en un mot, que ceux qui circulent entre les mauvaises
langues réunies à la table du millionnaire romain. Gomme on ne peut pas
toujours médire du prochain, quelque désir qu'on en ait, ces braves gens, à
peine repus, trouvent dans la prévoyance de leur hôte une distraction qui
surprendra plus d'un moderne. Nil sub sole novum : nous ne sommes que
des plagiaires, même dans les inventions dont nous sommes le plus fiers.
Trimalchion connaissait les calembours et les tombolas, et
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donne à ses invités une tombola comique, dont chaque lot prête à un jeu de
mots. Ceux qui aiment ces puérilités peuvent se reporter au chapitre de
Pétrone : ils verront que les calembours romains valaient bien lps nôtres,
c'est-à-dire étaient détestables. Ils pourront se convaincre aussi que
Trimalchion, comme bien d'autres plaisants, n'avait pas d'autre esprit que
cfelui-là, et qu'il en abusait. Toutefois Pétrone a voulu sans doute lui faire
pardonner ce travers en lui t donnant une bonne pensée. Je la cite, car c'est
la seule chose sensée que l'on trouve dans les divagations de ce Turcaret. «
Mes amis , s'écrie-t-il dans ,un moment d'effusion, les esclaves aussi sont
des hommes ; ils ont sucé le même lait que nous, bien qu'un mauvais destin
ait pesé sur eux. Mais, de mon vivant, bientôt, ils goûteront l'eau des
hommes libres. En résumé, dans mon testament, je les affranchis tous. »
Cette boutade philanthropique rachèterait
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«30 LES ROMANCIERS bien des petits travers, si tout l'honneur
ne devait en revenir à Pétrone lui-même. L'histoire de la Matrone d'Ephèse
n'est pas moins populaire. On connaît l'heureuse imitation que La Fontaine
en a faite. C'est véritablement une de ces fables Milésiennes dont nous
avons parlé, en étudiant les origines du roman chez les Grecs. On la trouve
reproduite-dans nos vieux fabliaux, dans Brantôme, dans les contes de
Musœus, dans les nouvelles fables attribuées à Phèdre, et jusque dans les
contes chinois dont M. Abel Rémusat nous a donné la traduction. Le théâtre
même s'est emparé plusieurs fois de cette inconsolable veuve, si facilement
consolée. Il est donc inutile d'analyser ici ce piquant récit déjà si souvent
traité. Bornons-nous à-signaler la grâce, le charme, l'enjouement que
Pétrone a su y répandre: c'est un morceau achevé qu'on ne se lasse point de
relire. Non-seulemeht l'auteur semble avoir pris à lâche d'y éviter les
crudités d'images qui se rencontrent trop souvent sous sa plume, il y a
même apporté une i
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on aurait pu tout d'abord le croire étranger. Pour n'en citer qu'un exemple, le
soldat, après s'être fait aimer de la veuve, s'applaudit moins de la beauté de
sa maîtresse que du mystère qui environne leurs amours; son bonheur lui
semble d'autant plus grand qu'il est ignoré de tous. H y a d'ailleurs plus d'un
trait de ce genre, perdu dans les obscénités du Satyricon. Ainsi, quelques
pages plus loin, Polyenos dit à Circé : « Ne refusez pas d'admettre un
pauvre étranger parmi vos adorateurs; vous trouverez en lui un zèle fervent,
si vous souffrez seulement l'hommage de son culte. » Racine, dans une de
ses lettres, raconte que, tout jeune encore, il était tenté d'adresser cette
prière amoureuse à toutes les beautés qu'il rencontrait dans une certaine
foire du midi de la France. Ces traits de galanterie vraiment française sont
nombreux dans Pétrone, et c'est pour cela que Palissot l'avait surnommé
avec quelque raison le Crébillon romain. Le début du poëmc sur la guerre
civile dont



les ;idm wcikks il nous reste à peu près trois cenls vers, est moins
une tentative d'épopée qu'une nouvelle satire, une protestation contre le
succès de la Pharsale de Lucain. Pétrone, en faisant cette critique, obéissait-
il à ses impressions personnelles, ou flattait-il complaisamment le dépit de
Néron? Nous ne le savons, mais l'intention qui a dicté ces vers est évidente,
et le chapitre qui précède ne permet pas de conserver de doutes à cet égard.
« Jeunes gens, ditEumolpe, la poésie a causé de nombreuses déceptions : le
premier venu, aussitôt qu'il a mis un vers sur ses pieds et enchâssé dans une
périphrase une pensée délicate, se croit tout d'abord au sommet de
l'Hélicon. Ainsi, après avoir essayé du barreau ', on se réfugie dans le calme
de la poésie, comme dans un port plus abordable ; on pense qu'il est plus
facile de bâtir un poëmë qu'un plaidoyer émaillé de petites sentences à effet.
Mais un esprit généreux dédaigne ces futilités, 1 Allusion à Lucain, et peut-
ôtre aussi àJSilius Italiens, qui ton» deux avaient échoué au barreau avant
d'écrire.



(JRECS ET LATINS. 253 et l'imagination ne peut ni concevoir ni
produire, si elle n'a été d'abord inondée, pour ainsi dire, par un vaste torrent
de littérature. Il faut éviter toute bassesse dans les mots, choisir ses
expressions autrement que la foule, et mettre en pratique le vers : ' Loin de
moi, profane vulgaire! 11 faut se garder aussi de mettre en relief des
pensées qui se détachent de l'ensemble de la composition : elles doivent
briller du même éclat que le poëme et se fondre avec lui. Voyez Homère, les
lyriques, noire Virgile et Horace dans ses heureuses hardiesses. Tous les
autres ou n'ont pas vu la route qui conduit à la poésie, ou n'ont pas osé s'y
engager. Tenez, quicon* que abordera l'œuvre immense de la guerre civile,
sans y être préparé par de fortes études, tombera sous le fardeau. Il ne faut
point en effet rédiger poétiquement des faits : l'historien remplit beaucoup
mieux cette tâche ; il faut qu'à travers mille détours, au milieu de
l'intervention des dieux, du merveilleux et de l' agents
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254 LES ROMANCIERS cernent des pensées se précipite
librement l'inspiration, et qu'elle ressemble plutôt au délire prophétique
d'une imagination vire qu'à là scrupuleuse exactitude d'un narrateur qui
s'appuie sur ses preuves. Ecoutez comme exemple, si vous le voulez bien,
celte ébauché qui n'a pas encore reçu la dernière main. * Eumolpe
commence alors à déclamer, et ne continue que jusqu'au dépari de Pompée
pour la Thessalie. Il est probable que Pétrone n'a pas terminé son œuvre, et
qu'il s'est borné à ce passage dans lequel il avait la prétention de donner à
Lucain une leçon de poésie. On doit convenir qu'il n'a pas réussi : ses fers,
malgré leur correction et leur élégance, ne s'élèvent guère au-dessus d'une
honnête médiocrité qui ne pouvait faire oublier là Pharhale. Il y â pourtant
des traits [heureux, surtout dans les cinquante premiers vers où le poète
peint la dégradation des Romains à cette époque, mais l'ensemble de
l'ouvrage ne répond point à ce commencement. Après ces trois grands
passages,. les endroits
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GftfcCS Et LATINS. 455 curieu* ou remarquable* qu'il
conviendrait de diter dans lô Saiyticon sont trop nombreux pour que nous
puissions les désigner tous. Notons seulement, au début du roman, la tirade
*i connue contre les déclatuateurs, et plus loin Ih dissertation d'Ëumolpe sur
la condition des littérateurs et des artistes. C'est à Pétrone que Stacé a
emprunté l'hémistiche célère : PrimUs in orbe deos fecit timor '. C'est de lui
que Prudence s'est inspiré, sans l'égaler pourtant, pour peindre le martyre
d'une vierge livrée aux bêtes : Pétrone avait parlé du tigre de Numidie
amené à Rome dans une cage somptueuse : lit bibal humanum, populo
ptauflente, crtiorem ', vers dont la sauvage énergie est bien préférable à la
froide correction du poète chrétien* Enfin, il est à remarquer que , malgré -
sa licence, 1 C'est la crainte qui, la première, adonné des dieux à la terre. *
Pour boire le s*h* humain, aux applaudissîmetits du peuple.



256 LES ROMANCIERS Pétrone, en parlant d'Alcibiade, justifie
Socrate de l'infâme reproche qu'on a osé lui faire, et auquel tant d'écrivains
ont trop facilement peut-êlre ajouté foi. Pétrone a eu des admirateurs
nombreux dont ' quelques-uns même ont poussé le zèle jusqu'à
l'enthousiasme.' Sous le règne de Louis XIV surtout, c'était l'auteur de
prédilection de beaucoup de savants et de gens du grand monde. Il est
inutile de nommer Saint-Evreqaond et Bussy-Rabutin parmi ces fanatiques
du Satyricon, mais peut-être sera-t-on plus surpris d'y rencontrer le grand
Condé, qui pensionnait un lecteur spécialement chargé de lui lire, et sans
doute de lui expliquer le roman de Pétrone. D'un autre côté, les critiques les
plus connus de? deux derniers siècles, Huet, Rapin, Roi lin, Bayle ont fait
l'éloge de ce style riche, animé, vigoureux, pétillant d'esprit. Cette dernière
qualité surtout est incontestable. Mais il faut, pourtant reconnaître que la
langue de Pétrone n'est déjà plus celle du siècle d'Auguste : comme Lucain
el comme Sénèque , il vise à



GRECS ET LATINS. 257 l'image et matérialise la pensée;
l'étrangeté des termes le rend parfois obscur; son pittoresque n'est pas
toujours exempt d'emphase ; il sème çà et là des calembours, des mots grecs
latinisés, des héllénismes, des locutions populaires. Il a un vrai talent de
conteur, de l'entrain, de la verve, du mordant : seulement, pour sa moralité,
il faut faire des réserves. La moitié du Satyricon au moins est un tissu de
gravelures et d'obscénités révoltantes. Cependant, sous ce rapport, Pétrone
offre une particularité assez curieuse : tout en paraissant voluptueux, il reste
satirique, et cela est si vrai que, dans ses plus vives descriptions de
débauches, il n'emploie jamais ces crudités d'expression que le latin permet,
et qui sont si fréquentes dans Catulle, dans Martial et même dans Horace.
Le fond est ordurier, la forme est toujours convenable, et c'est pour cela
sans doute que Juste Lipse disait de lui : « Je ne me trouve point offensé par
cette corruption sans fard ; les badinages m'amusent, l'élégance m'entraîne,
tout le reste ne laisse pas
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Î58 LES ROMANCIERS plus de tache sur mes mceurs qu'une
barque ne laisse de traces sur un fleuve. » Ce jugement est bien indulgent,
et je qe conseillerais pas aux pères de famille de l'accepter sans contrôle.
Les peintures les plus dangereuses ne 6ont pas celles où la grossièreté des
détails dégoûte et repousse : le péril n'est vraiment redoutable que quand il -
se cache soqs les apparences d'une élégance attrayante, En somme, Pétrone
a traîné dans l'ordure un talent qu'il eût pu .mieux employer, et il ne doit
être lu que par les savants qui cherchent à pénétrer dans les détail* intimes
de la vieille société romaine» Mais autant il convient de l'interdire à la
foule, autant il faut le reewnrnander aux lecteur* sérieux, connue un des
écrivains les plus dignes d'intérêt et lai plus susceptible* d'être consultés
avec fruit mr les mœurs de l'antiquité.
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GHECS ET LATINS. Î59 II Apulée. De même que là plupart des
romanciers grecs ne sont pas originaires de la Grèce proprement dite, parmi
les trois romanciers latins dont nous nous occupons, un seul, Pétrone, peut
être considéré comme Romain i et encore, comme nous l'avons vu, il
appartient à la Gaule méridionale et non à l'Italie, hwm Apuleius, plus
connu sous le nom d'Apulée, naquit Tan 1 1 4 de Jésus-Christ, sous le règne
de Trajan, à Madaure, petite colonie romaine sur tes limites de la Numidie
et de la Gétulie. Il appartenait à une famille considérable, au témoignage de
saint Augustin lui-même, qui pourtant a vivement combattu ses théories
philosophiques, et l'accuse d'un commerce secret avec le démon. Son père,
Thésée, avait occupé la charge dç duumvir,



200 LES ROMANCIERS qui était la première dignité de la
colonie; sa mère, Salvia, descendait de Plutarque. II reçut une éducation
distinguée, et montra tout d'abord un goût très- vif pour les lettres et les
beaux-arts. Après avoir étudié à Carthage, il se mit à voyager pour satisfaire
sa soif de connaissances, et visita successivement l'Egypte, la Grèce et
l'Italie. Il séjourna surtout à Athènes et à Rome, et, dans cette dernière ville,
il apprit, dit-on, la langue latine, sans le secours d'aucun maître. Son
insatiable curiosité le poussait à acquérir non-seulement l'instruction
ordinaire , mais encore à pénétrer les prétendus mystères des confréries
religieuses, auxquelles il se faisait initier pour arriver à son but. Il dirigea
aussi ses études vers la philosophie néo-platonicienne, et suivit les leçons
des sophistes d'Athènes et celles des rhéteurs de Rome. Il se passionna pour
cette éloquence déclamatoire qui n'était jamais en défaut, et qui, embrassant
tous les sujets- avec une égale facilité, répondait si bien à ses ambitions de
science universelle. Il devint ainsi un savant fort distingué pour son époque,
mais



GRECS ET LATINS. Î61 dans ces longs et lointains voyages, il
dissipa son patrimoine, et se trouva réduit à la pénurie Içl plus complète. On
dit même que, voulant se consacrer au service d'Osiris, et n'étant pas en état
de faire face aux dépenses que nécessitaient les cérémonies de la réception,
il vendit jusqu'à ses vêtements pour se procurer la somme dont il avait
besoin. Du reste, cette situation précaire dura peu. En Tan 148, il retourna
en Afrique, s'établit à Carthage, où sa réputation l'avait devancé, et se mit à
plaider des causes avec un succès qu'il se plaît à constater lui-même dans
son Apologie. S'il faut l'en croire, on lui décerna des statues, le sénat et les
principaux citoyens l'honorèrent d'une faveur marquée ; enfin, comme tout
grand homme, il eut des ennemis. La jalousie qu'il excita, fut d'autant plus
vive, qu'à la gloire dont il jouissait, vint se joindre bientôt la fortune. Une
riche veuve, nommée Pudentilla, l'épousa, bien qu'elle fût plus àgée'que lui,
et ce mariage servit de prétexte aux envieux. Pontianus, fils de Pudentilia,
prétendit qu'il avait employé la 15.
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LÇg.POMiNCfPILS magie pour séduire U veuve et #'#rop«#F de
fta fortune, et il (e traduisit pour ce fait devant le proconsul d'Afrique,
Claudia Maximum C# fat dans cette circonstance (J'au 173} flw' Apulée
prononça son Apologie, ptèce
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GRECS ET LATINS. 263 «a charge de prêtre qui lui donnait
l'intendance 4#s jçw publies! et il combattit avec vivacité ceux qui
s'opposaient à réfection d'une statue dont voulaient l'honorer les habitante
d'OEea. Quoi qu'il en soit, il se consola de l'oubli dans lequel on le laissait,
par de nombreux travaux philosophiques et littéraire?, continua à jouir des
succès que lui procurait son éloquence, et de l'indépendance qu'il devait à sa
fortune, et vécut ainsi déclamant, enseignant, écrivant, au milieu de la haine
des uns et de l'admiration des autres, jusqu'à l'âge de soixante-dix ans. 11
mourut sous le règne de Commode, en 184. Un grand nombre de ses
ouvrages ne sont pas parvenus jusqu'à nous. 11 ne nous reste de lui que stm
Apologie; les Florides, recueil d'extraits de ses discours ; des oeuvres
philosophiques comprenant trois traités : du Dogme de Platon^ du Monde,
du Dieu de Socrate, enfin la Métamorphose ou VJne



264 LES ROMANCIERS ce roman. Pour nous, la Métamorphose
est une pure Milésienne. Apulée le déclare d'ailleurs dès le début : û Je
veurf ici, dit-il, coudre ensemble divers récits du genre des fables
Milésiennes. » Ecrivant tous deux à la même époque, Lucien et Apulée
n'ont pu s'inspirer l'un de l'autre ; ils ont puisé évidemment à une source
commune, et celte source c'est Y Ane d'or de Lucius, composition antérieure
et tombée alors dans le domaine public. Seulement, Lucien a imité Lucius
en le résumant, Apulée en le paraphrasant ou du moins en le reproduisant
d'une manière beaucoup plus complète. Comme nous avons déjà analysé ce
roman, nous n'entrerons pas de nouveau dans l'examen des détails : nous
aimons mieux citer à ce sujet l'opinion de Schœll qui, dans son histoire de la
littérature latine, apprécie avec beaucoup de justesse l'ouvrage d'Apulée. «
L'Jne d'or, dit-il, est un roman satirique, dans lequel Apulée se moque avec
beaucoup d'esprit et d'originalité des ridicules et des vices qui dominaient
dans son siècle, de la superstj-*



GRECS ET LATINS. Î65 tion qui était générale, du penchant
pour le merveilleux et la magie, de la fourberie des prêtres du paganisme,
de la mauvaise police qui régnait dans l'empire romain, et qui permettait
aux voleurs d'exercer impunément toutes sortes de brigandages. « Le héros
du roman, puni de sa curiosité et de sa lubricité en se voyant changer en
âne, éprouve des avenhires qui le mettent en rapport avec diverses classes
d'individus, et lui font connaître ce qui se passe dans l'intérieur des maisons
et des sociétés les plus secrètes. Les abominations, qu'on couvrait sous le
voile des mystères sacrés, sont peintes sous de vives couleurs. Le roman se
termine par une belle description des mystères d'Isis, où 4e héros est initié,
où il est épuré de ses faiblesses, et, pour ainsi dire, régénéré. » Ajoutons à
ce jugement que les détails dé ce roman indiquent une grande connaissance
des hommes, et que cette longue allégorie paraît surtout dirigée contre le
penchant au mysticisme qui dominait alors. On a prétendu
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966 LES ROMANCIERS qu'Apulée avait été de bonne Cpi en
racontant toute* ce» jongleries, mais cette assertion est démentie par le ton
d'ironie qui parte dans tout l'ouvrage, et par ce qu'on connaît du caractère de
l'auteur qui n'était rien moins que super* stitieux. Il faut remarquer aussi
qu'on trouva dans Apulée la fable primitive ornée de plusieurs épisodes qui
ne sont pas dans Lucien : bous pou* rions citer ainsi plusieurs contes dont
le meilleur est celui que La Fontaine a popularisé en l'intitulant : £i Cuvier.
Mais le morceau capital de la Métamorphose, celui qui fait véritablement la
gloire d'Apulée , c'est le charmant épisode de Psyché dont il n'est pas sans
doute l'inventeur, mais qu'il a raconté avec une sim* plicité pleine
d'agrément. Cette gracieuse Mité-* sienne, qui a inspiré La Fontaine et
Molière, remplit près de trois livres du roman , et ces trois livres sont
certainement les meilleurs tant pour le fond que pour la forme. Il semble
que ce sujet ait porté bonheur à l'écrivain, et dirigé* son goût qui n'est pas
toujours irréprochable dans les autres parties du récit.
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ss^^ GijECS ET LATINS. 267 he roman de l^ucius étant perdu,
on ne sait Si tous ces ppssages ont été tirés par Apulée du modèle qu'il
imitait, mais le dernier livre de son ouvrage est bjen certainement une
addition qu'on doit regarder comme son œuvre personnelle. Ce livre n'est
pas le moins curieux, grâce aux intéressants détails qu'il renferme sur les
cérémonies religieuses des anciens : Apulée y raconte comment le héros du
roman a été initié aux mystères. Mais il est presque certain que ce récit est
de l'autobiographie, et que l'auteur a raconté l'histoire de sa propre
initiation. Une inadvertance qu'il a commise dans les dernières lignes le
prouverait assez : le héros du roman qui, au commencement, indique
l'Attique comme son pays, devient tout à coup Africain et originaire de
Madaure. On peut donc supposer, avec vraisemblance, qu'Apulée a mêlé à
l'ouvrage de I^ucius un certain nombre de faits de sa propre vie. De même
que le Satyricon est un tableau plein df intérêt des mœurs de la société
romaine, la Métamorphose fournit«aussi de précieuses dpp �



968 LES ROMANCIERS nées sur les usages de cette époque, et
eu particulier sur les mystères et autres parties de la religion païenne* Il est
regrettable qu'à ce mérite ne se joigne pas celui du style, qui se ressent trop
de la barbarie du temps et aussi de l'origine de l'écrivain. 11 est ampoulé,
bigarré, parfois inintelligible; on y trouve surtout cette enflure africaine, qui
n'est guère tempérée par une simplicité de bon goût que dans la fable de
Psyché. On reconnaît tout d'abord qu'on n'a pas affaire à un Romain de
Rome, et surtout que les beaux jours de la littérature latine sont passés sans
retour. Apulée n'a jamais eu d'admirateurs enthousiastes comme Pétrone, et
chez les anciens même , il n'a point manqué de détracteurs. L'empereur
Sévère reprochait au sénat les honneurs et le titre de savant accordés à
Claudius Albinus, a homme qui ne s'était rempli l'esprit que d'Apulée , »
ajoutait-il avec mépris. Macrobe ' renvoie aux nourrices tous les romans
semblables à son Ane d!or. Sans être aussi se1 Saturnales, liv. I. eh. a.



GRECS ET LATINS. 269 vère, nous avouons que cette
indifférence n'est pas sans fondement, que l'épisode de Psyché doit seul
avoir une place à part, et que le reste du livre, malgré son originalité parfois
piquante, aurait assez peu de valeur sans les renseignements précieux que la
science peut y trouver. Disons encore, pour terminer, que la Métamorphose
est un livre d'autant moins estimable qu'on y trouve,- comme dans le
Satyricon, l'étalage effronté de la débauche la plus grossière. Une
imagination dépravée peut seule se plaire à ces tableaux trop fidèles d'une
corruption qu'on ne saurait assez flétrir. III Martianus Capella. Martianus
Mineus Félix Capella vivait vers l'an 470 après J.-C. Comme Apulée, il
naquit à Madaure, en Numidie, et l'un de ses meilleurs éditeurs z lui donne,
dans le titre de son 1 Adam Goôz. Nuremberg, 179f .
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970 LES ROMANCIERS ouvrage, le nom iïdfer Karthaginiensis.
11 a écrit sous le titre de Satyricon une sorte d'encyclopédie en neuf livres ,
dont les sept derniers traitent des sept arts libéraux : grammaire, dialectique,
rhétorique, géométrie, arithmétique, astronomie et musique, et dont les deux
premiers, intitulés : De$ noces de la Philologie et de Mercure, sont une
espèce de roman philosophico-allégorique, mélange de prose et de vers qui
rentre dans notre sujet. Grotius, n'étant encore âgé que de quinze ans, en
donna une édition1, et Goëz a soin, dans sa préface, de rappeler ce fait à la
louange de son auteur, pour lequel il a une prédilection particulière. Selon
lui, l'ingénieux écrivain a exposé, sous le voile transparent de la fable, les
doctrines cachées de Pytbagore et de PJaton et, pour nous servir de son
ambitieuse expression, il y a profit pour le facteur h accompagner jusque
dans l'assemblée des dieux la Philologie, enlevée au milieu des feux éthérés
dans une litière triomphale loin de notre misérable 1 Leyde, 1599.
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* GRECS ET LATINS. 871 .'..>■... » — ^^- ■ — j. .. * ' globe, et
unie à Mercure sous les plus heureux auspices. Malheureusement
l'exagération n'est guère moins grande dans la pensée que dans les termes,
et la critique impartiale ne peut accepter un pareil jugement, Le livre, en
effet, n'est pas indigne d'être lu : on y trouve de l'érudition, des allusions
aux usages du temps, des détails curieux, et l'allégorie elle-même, par sa
conception et la manière dont elle est conduite» est une curiosité qu'un
bibliophile ne saurait négliger, mais tout cela m peut donner h l'œuvre une
valeur réelle : une courte analyse permettra d'en juger. Mercury veut se
marier : après avoir échoué auprès de SoptyçL et de Pronoë, il va, aceora*
pagné de la Vertu, chercher Apollon sur le Parr nasse, et l'y trouve placé
entre quatre urnes de matières différente* * qui contiennent les ser menées
et Je» éléments de toute* chose*, et dans lesquelles le dieu puise
alternativement. Apolr Ion* h la vue de ses visiteurs, monte sur son trône,
appelle le* Muse* «t propose k Mercure



373 LES ROMANCIERS ' d'épouser la Philologie. Comme la
nature mor telle de la jeune fille s'oppose à ce mariage, la Vertu leur
propose à tous deux de venir avec elle solliciter le consentement dé Jupiter.
Ils partent; le ciel et la terre s'embellissent sur leur' passage. Devant Jupiter,
Apollon parle le premier, car il est encouragé par la présence de Junon dont
il connaît les bonnes dispositions à son égard. Aussi Junon, consultée par
son époux, l'engage à consentir. Jupiter hésite, lorsque survient Pallas qui,
interrogée à son tour, propose de rassembler les dieux pour décider la
question. Jupiter adopte cet avis, et convoque les habitants de l'Olympe qui,
à leur arrivée, sont annoncés par la Renommée. Glotho, Lachesis et
Âtropos, qui sont les greffières des dieux et les gardiennes des archives,
librarke superum archivumque custodes, préparent leurs stylets et leurs
tablettes. Jupiter, lorsque l'assemblée a pris place, propose le mariage de la
Philologie avec Mercure : tous les dieux applaudissent, et une femme, d'un
extérieur grave et remarquable, qu'on ap �
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décret portant qu'à l'avenir les mortels qui s'élèveront audessus des autres
pourront être admis au rang des dieux. Jupiter lève la séance. Le second
livre est consacré au récit du mariage qui a été préparé dans le premier. La
Philologie a appris ce dont il s'agissait : elle est inquiète, elle redoute la
présence des dieux, l'aspect de Jupiter, la perspective d'épouser Mercure.
Elle se livre à des calculs cabalistiques sur les lettres de son propre nom et
de celui de son futur époux, et elle en tire des indices favorables.
Néanmoins, comme elle craint que ses formes corporelles ne puissent
supporter les flammes célestes, elle cherche à prévenir ce danger, lorsque sa
mère Phronésis entre dans sa chambre, et lui apporte des vêtements pour se
présenter sans crainte dans l'assemblée des dieux. Pendant qu'elle s'occupe
de sa parure, un concert harmonieux s'élève : c'est le chœur des Muses qui
vient fêter la nouvelle épouse. Chacune d'elles chante seule quelques vers
écrits dans différents mètres, et, entre chaque strophe,
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Mitant : Scande cœli templa, virgo1 Digna tauto fœdere; Te socer sobire
celsa Poseit astra Jupiter. Pendant ce temps des matrones viennent chez
l'épousée : ce sont Prudentia, Justitia, Iferoperantia, puis les trois Grâces,
dont Tune baise la Philologie au front pour lui donner la beauté, la seconde
à la bouche pour la rendre éloquente, la troisième à la poitrine pour lui
inspirer la douceur d'esprit. Une musique bruyante se fait entendre, et, .
portée dans une litière, parait une femme d'un visage auguste, qui dit
s'appeler Athanasie, et qui vient chercher la Philologie pour l'emmener avec
elle. Ici l'allégorie, qui auparavant s'était tenue dans les limites du
spiritualisme pur, offre un incident qui contraste avec le reste du livre, et
que nous n'osons exprimer autrement qu'en citant le texte même de l'auteur,
en vertu de la prérogative que Boileau a attribuée à la langue latine. Ce pas1
Monte aux temples célestes, vierge digne d'une si belle alliance . Jupiter, ton
beau-père, t'invite à venir au séjour éternel.
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GRECS ET LATINS. 275 sage, d'ailleurs assez curieux, pourra
aussi donner une idée de l'ouvrage, et de l'esprit qui l'a . inspiré» Àthanasie
dit à la Philologie : « Nisi hœc, quibus plénum pectus geris, ooactissimà
egestione votnueris forasque diffu-» deris, itnmortalitatissedem
nullaténusobtinebis. Àt illa, omdi nisu, magftâque vi, quidquid intrà pectus
persenserat» evomebat Tune vero illb tiausea ac vomitio laborata in
omnigenum copias convertitur litterarum. Gernere erat qui libri, quantaque
volu raina, quot linguarum opéra ex ore Virginia defluebant. Alia ex papyro,
quœ cedro perlita fuèrant videbantur» Aliicarb&sinis Volufnibibus
complicati libri, ex ovillis tnulti quoque tergoribus : rari vero in phyliirae
iftrtice subnotati. Erant quidem sacra nigredine Tîolorati, quorum litterœ
animantium credeban* tur effigies. Quasque librorum notas Àthanasia
conspieiens, quibusdam eminentibus saxis jussit ascribi, atque intr^à
specuirf per iEgyptiorum adyta collocari. Eademquc saxa stellas appellans,
deorum stemmata praecepît continere. Sed dum



276 LES ROMANCIERS talia virgo undanter evomeret, puéllse
quàra plures, quaruin artes aliee, altérée dictée sunt disciplinai, subindè,
quae virgo ex ore eiïuderat, colligebant; in suum unaqueeque illarum
necessarium usum facultatemque corripiens. Jpsae etiam Musée, preesertim
Urania Galliopeque iunumera gremio congessere volumina. In aliis quippe
distincte» ad tonumaedeductee paginée; in aliis circulis lineeeque,
heemispheeriaque cum trigonis et quadratis multiangulaeque formée
prolheorematum \el elementorum diversitate formatée. . . Postquam igitur
illam bibliothecalem copiam nixa imitùs virgo diffudit... » Elle se sent
épuisée et implore le secours d'Àlhanasie. Celle-ci, pour la réconforter,,
s'adresse à sa mère Y Apothéose, qui présente à la jeune fille un breuvage
dont la salutaire influence opère en elle une sorte de transformation. Elle
entre dans la litière, aidée par son élève chéri Labor, qui ne doit point la
quitter, ainsi que son compagnon, enfant brillant qui n'est pas le fils de la
voluptueuse Vénus, et que cependant les sages nomment Amour. Tous



_ GRECS ET LATINS. 277 deux se placent devant la litière et
s'efforcent de l'enlever, tandis que le derrière est soulevé par Epimelia et
Agrypnia, les esclaves chéries de la Philologie. Les Muses les précèdent en
chantant, et le cortège est fermé par Periergia, et les autres suivantes de la
jeune épouse. Elle est reçue à son arrivée au ciel par Concordia, Fides,
Pudicitia et Junon Pronuba, qui lui fait visiter l'Olympe et lui décrit les
parties qu'elles traversent ensemble. On atteint la demeure de Mercure, où
tous s'empressent pour les recevoir. Facundia même, qu'on disait mariée à
Mercure, est la première à faire bon accueil à la jeune fille et à l'embrasser.
Tous se rendent ensuite au palais de Jupiter, où se tient l'assemblée des
dieux, dans ^laquelle figurent, sans doute en vertu du décret rendu
précédemment, beaucoup de mortels illustres : Linus, Homère, le poëte de
Mantoue, Orphée, Aristoxène, Platon, Archimède, Heraclite, Thaïes,
Démocrite, Pythagore, Aristote, Epicure, Zenon, Arcésilas. Jupiter fait
asseoir Mercure entre Pallas et lui : 16
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278 LES ROMANCIERS la Philologie entre accompagnée de
Vesta ; le maître des dieux l'invite à prendre place auprès de lui, mais sa
modestie lui fait décliner cet honneur, et elle préfère le voisinage des
Muses. La mère demande à Jupiter et aux dieux l'admission de sa fille dans
l'Olympe : cette requête est accordée et le mariage prononcé. Telle est cette
allégorie : certaines parties, comme on peut le voir, ne manquent pas
d'agrément, et l'ouvrage contient quelques traits ingénieux.
Malheureusement , dans un pareil sujet, la pente était glissante : il fallait un
goût épuré, un jugement sain, pour éviter constamment l'affectation et la
puérilité, et Tauleur est tombé souvent dans ces défauts. Il mérite des
reproches plus graves encore sous le rapport du style. Il écrit dans .une
langue à moitié barbare : c'est un peu la faute de son époque ; mais il a un
autre tort et celui-ci n'a pas d'excuses : ce sont ses expressions recherchées,
prétentieuses , alarnbiquées ; c'est surtout cette obscurité dans laquelle il
semble se complaire comme s'il voulait ajouter une dif �



GRECS ET LATINS. 279 licutlq nouvelle à celle qui résulte de
son latin corrompu. Il y a peu d'écrivains auxquels puisse mieux s'appliquer
le paradoxe fameux : que la parole a été donnée à l'homme pour déguiser sa
pensée. Aussi, son livre, malgré l'attrait qu'il peut offrir commfe curiosité
littéraire, malgré l'érudition remarquable qu'il renferme, ne sera jamais lu
que de quelques savants : la foule n'aime pas les énigmes. Citons en
terminant le jugement du savant évêque d'Avranches qui nous paraît avoir
convenablement apprécié notre auteur dans quelques mots : « Son ouvrage
est une allégorie continuelle : l'artifice n'en est pas fort fin (sic). Le style est
la barbarie même : si hardi et si immodéré dans ses figures qu'on ne le
pardonnerait pas au poète le plus déterminé ; tellement obscur qu'à peine il
est intelligible ; savant au reste et plein d'une érudition peu commune. On
croit qu'il était Africain : s'il ne l'était pas, il méritait de l'être, tant sa
manière est dure et forcée1. » 1 Huet, De V origine des romans, 171 1, p.
226.



CONCLUSION Pour terminer, résumons en quelques lignes notre
pensée sur le roman chez les Latins. Trois ouvrages représentent seuls ce
genre dans la littérature latine : encore ne doit-on pas tenir compte du
dernier qui sort complètement des conditions ordinaires. Des deux autres,
un seul a véritablement le caractère de l'originalité, car Apulée n'a fait que
traduire en latin une fable grecque. Son ouvrage n'est latin que par
l'expression et, sauf quelques détails d'exécution, ne peut donner une idée
exacte de Ja manière dont le roman était compris à Rome. Il a fait une
traduction, une paraphrase, un exercice littéraire plutôt qu'un roman
véritable. Pétrone est donc le seul romancier, à proprement parler, dont le
livre puisse être considéré comme l'expression fidèle 1G.
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282 LES ROMANCIERS de ce genre chez les Latins, et si nous
voulons apprécier les différences qui existent entre les romans de la Grèce
et ceux de Rome, nous devons comparer le Salyricon aux œuvres que nous
avons étudiées dans notre première partie. L'ouvrage de Pétrone ne
ressemble guère que par le titre aux compositions de# écrivains grecs : il
s'erç éloigne complètement pour l'exécution. Sauf quelques rares exceptions
que nous avons signalées à l'occasion, les romans grecs ne sont, pour la
plupart; que (Je s bavardages plus ou moins fades destinés à l'amusement
des oisifs. C'est toujours la même intrigue amoureuse incessamment
répétée, les mêmes voyages, les mêmes scènes de .brigands, les mêmes
naufrages. C'est partout la même succession monotone d'aventures sans
suite et sans lien, à travers lesquelles l'auteur promène le lecteur pour
arriver à une conclusion prévue longtemps d'avance. Cette uniformité déjà
si fatigante le devient bien plus encore par la nullité des personnages |qui
s'agitent froids et ternes 4ans un monde imaginaire et foptice.
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GRECS ET LATIKS. 883 Le roman latin, au contraire, nous jette
au coeur même 4e la société contemporaine ; lep héros ne s*wt point des
abstractions : ils ont une individualité nettement dessinée ; on trouve chez
eu* le mouvement et la vie. Cela est si vrai que noms avp#$ considéré le
Satyrican lomme un roman, à caust dç l'action qui sert de cadre à l'ouvrage;
mais, en réalité, c'est une yéritable satire des mœurs de l'époque ; c'est une
Ménippée qui n'est pas moins mordante que ï4pocolokyntose. Cette
tendance à la satire, cette peinture impitoyable des vices et v des travers du
temps, est le caractère distinctif du roman latin. On le retrouve aussi,
quoique moins marqué, chez Apulée. Il résulte de là nécessairement que le
roman latin a plus de naturel et de vérité que le ro



«84 # LES ROMANCIERS GRECS ET LATINS. conséquence4
du système adopté par ces derniers : ils se traînent dans des détails obscènes
pour plaire à l'imagination corrompue de leurs lecteurs, mais ils sont surtout
entraînés à cet abus par l'exactitude de leurs peintures. Os pèchent par excès
de réalisme, car, si l'expression est née d'hier, l'idée qu elle représente est
Join d'être aussi moderne. En somme, Je roman, chez les Latins, tel que Ta
compris Pétrone, est supérieur aux longues et froides rapsodies de la plupart
des romanciers grecs. Toutefois, cette supériorité n'est que relative et, de
même que ï Iliade et Y Odyssée laissent bien loin derrière elles les faibles
conceptions du roman en prose, là littérature latine n'a point de roman qu'on
puisse comparer aux fictions inimitables et aux éternelles beautés de X
Enéide. FIN
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