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A la princesse Georges Valentin Bibesco

ET

à Madame Michel Charles Phérékyde

je dédie respectueusement le récit d’un voyage
dont elles ont partagé avec moi, et ennobli, les émotions.

C. A.



PRÉFACE

Un voyage! il ne faudrait l’écrire que pour soi.
Le voyage donne à l’homme une des plus belles ivresses qu’il puisse

éprouver. Découvrir des paysages nouveaux dans une succession rapide,
traverser des villes jadis prospères aujourd’hui mortes, courir aux temples
dont en pensée on habita les portiques et ne voir que des pierres éparses,
trouver le désert et la solitude là où vécurent des peuples puissants, aller
plus loin, toujours plus loin, être celui qui ne s’arrête pas, qui passe parmi
les vivants et au milieu des ruines, sentir qu’à peine vous les avez possédés
ces paysages meurent pour vous, que vous ne les reverrez jamais,—quelle
joie et quelle angoisse passionnée!

Je ne sens tout le prix que des choses qui m’échappent. Je cours à elles
avec fièvre, mais c’est au moment où je les perds que je les aime le plus
fortement.

Peut-être est-ce là le secret de l’ivresse du voyage?
Mais comment la communiquer à l’aide de mots à qui reste dans son

fauteuil?

*
*  *



Nous avons été jusqu’au centre de la Perse cueillir dans leur gloire les
roses d’Ispahan.

Nous avions choisi des moyens de transport difficiles. Au lieu de gagner
Bakou par train, nous avions décidé de faire une partie du trajet, la plus
longue possible, en automobile.

Ainsi avons-nous traversé une contrée qui sera longtemps encore une
terra incognita pour les automobiles, la Bessarabie; nous avons visité la
Crimée à la belle corniche; au Caucase, la pluie et la neige, plus que les
récoltes, nous arrêtèrent; après quelques excursions autour de Batoum et de
Koutaïs, nous avons pris le train, et les autos aussi; en Perse, tandis que l’un
de nous s’efforçait en vain de passer en machine les infranchissables
montagnes qui défendent près de Tabriz le haut plateau de l’Iran, nous
atteignions en automobile la seconde ville sainte de l’empire des Chahs,
Koum, où repose sous la coupole dorée d’une mosquée hautaine sainte
Fatmeh, sœur de l’imam Réza dont le corps rend Mesched sacrée. A Koum,
la benzine nous fit défaut. Nous connûmes les horreurs de la traversée du
désert en diligence persane avant d’atteindre le paradis d’Ispahan.

Et étant arrivés là-bas dans la sixième semaine du voyage, après avoir
vaincu de grandes difficultés et enduré des souffrances variées, nous nous
sommes sentis très loin de Paris et des nôtres, «tant à cause de l’énorme
distance des lieux que de l’interposition des grands fleuves, empêchement
des déserts et objection des montagnes.»

Nous avons vécu à Ispahan une semaine inoubliable.

*
*  *

Nous emmenions deux jeunes femmes avec nous, ou plutôt nous
emmenaient-elles, tant étaient vifs leur enthousiasme, leur gaîté, leur
courage, leur volonté d’arriver quand même.

Ces jeunes femmes étaient habituées à la paresse, au confort, au luxe.
Elles ont connu les nuits sans sommeil, les nourritures insuffisantes, les
gîtes malpropres, le froid de l’aube, le vent glacé dans les montagnes et la



chaleur qui monte du désert à midi si forte qu’on reste engourdi et qu’on
voudrait mourir...

Elles ont été à Ispahan.
Et nous en sommes tous revenus.

*
*  *

Au retour, je montrais des photographies de notre voyage à une jeune
femme qui a dans les lettres le nom le plus glorieux d’aujourd’hui.

Comme elle les regardait, elle s’écria:
—Mais vous êtes, vous et vos compagnons, dans chacune de ces

photographies. Parmi ces ruines, ces paysages et ces Persans, je vous
retrouve partout.

C’est vrai. Et dans ce livre il en sera de même. Je voudrais animer les
ruines, les paysages, les hommes, et montrer, au milieu d’eux, les voyageurs
que nous avons été.

*
*  *

Rentré à Paris, on m’a demandé:
—Vaut-il la peine d’aller à Ispahan?
J’ai répondu de la façon suivante:
—John W. Robinson, de Birmingham, ayant gagné beaucoup d’argent

décida de se retirer des affaires. Et comme il s’ennuyait, il voyagea. Il ne
s’intéressait qu’à ce qui avait été l’occupation de toute sa vie. Aussi visita-t-
il les villes étrangères seulement pour voir comment s’y pratiquait le
commerce des fers et aciers qui avait été le sien. Il arriva en Perse et, après
beaucoup de fatigues, gagna Ispahan. Il se fit conduire au bazar et, l’ayant
parcouru, ne prit qu’une note sur son carnet, celle-ci:



«Le marché des fers et aciers à Ispahan ne vaut pas la peine qu’on a de
s’y rendre.»

Cette brève histoire renferme une moralité.

*
*  *

Comment sept personnes raisonnables prirent-elles la résolution d’aller
à Ispahan en automobile?

Le désir de voyager en auto ailleurs que sur la route qui mène de Toulon
à Nice, incita un de mes amis, le prince Emmanuel Bibesco, à parcourir la
corniche de la Crimée. Il la visita d’abord sans quitter son domicile, en
lisant son Bædeker et en regardant les cartes. Le Bædeker lui apprit, entre
autres choses, qu’il y a un service de bateaux de Sébastopol à Batoum au
Caucase. C’est à ce moment, vers le 1er janvier 1905, qu’il m’en parla.

Il faudrait ne rien savoir de la géographie pour ignorer que le Caucase
est un pays de montagnes admirables et que les Russes y ont construit des
routes. Nous voici donc voyageant au Caucase (toujours de la même
paresseuse manière), remontant les vallées, franchissant les cols, nous
reposant dans les villes. Et nous arrivons sur la carte à Bakou. La mer
Caspienne nous arrête. Nous passons quelques jours dans la ville du pétrole.

Puis Emmanuel Bibesco revient me voir.
—Savez-vous où est Resht? me dit-il.
—Resht en Perse?
—Resht en Perse.
—Pas très loin de la mer Caspienne, au sud.
—Souvenez-vous que nous sommes à Bakou.
—Je vois les patrouilles de cosaques dans les rues.
—Des bateaux à vapeur vont deux fois par semaine de Bakou à Enzeli,

port de Resht...
Mon cœur commence à s’agiter.



—Et de Resht à Téhéran, continue-t-il, les Russes ont construit une
route excellente de trois cent vingt-cinq kilomètres, où les automobiles...

—N’en dites pas davantage. Quand partons-nous?
Il fallut trois mois pour préparer ce départ.

*
*  *

Entre temps la révolution commençait en Russie. Les journaux étaient
pleins des pires nouvelles. Celles qui venaient du sud nous intéressaient
particulièrement. On annonçait à Odessa la grève générale; Odessa était une
de nos étapes. A Sébastopol, des émeutes éclataient dans les arsenaux; nous
devions toucher à Sébastopol. Au Caucase, ce n’étaient que brigandages sur
les routes, massacres dans les villes, pillage et assassinat partout, l’état de
siège dans chaque gouvernement, l’anarchie régnant à Batoum, et les
paysans de Gori révoltés proclamaient la République. Nous ne pouvions
éviter de traverser le Caucase pour nous rendre en Perse.

Chaque jour les journaux donnaient deux colonnes de dépêches
lugubres sur les choses russes. Il suffisait que nous missions une ville sur
notre itinéraire pour qu’il lui arrivât malheur. Ainsi de Yalta. A peine
avions-nous décidé de visiter Yalta, qu’elle était pillée...

Aussi les gens sages hochaient la tête, et lorsqu’ils apprenaient que nous
emmenions deux jeunes femmes avec nous, ils nous traitaient de fous.

*
*  *

Pourtant rien ne nous retint. Aux premiers jours d’avril, nous étions tous
à Bucarest. Et c’est là que je vais vous présenter nos compagnons de route:
le prince Georges V. Bibesco, sportsman émérite et fils d’un Bibesco
doublement français, par les deux guerres auxquelles il prit part, celle du
Mexique, celle de 1870; sa très jeune femme qui eut toujours avec elle,—où
les trouvait-elle dans le désert?—des fleurs, et qui autant que les fleurs aime



les vers, jusqu’à en faire de fort beaux; sa cousine Mme Michel C.
Phérékyde et le mari de la dite cousine, ancien élève de Louis-le-Grand; le
prince Emmanuel Bibesco, le fauteur de ce voyage qui, en Russie et au
Caucase, porta le poids et la responsabilité de notre expédition; M. Léonida,
sportsman roumain, plus tenace, on le verra, qu’un boule-dogue; moi.

En outre trois mécaniciens, Keller, suisse, Eugène, français, qui n’aime
pas la mer, et le mélancolique Giorgi, roumain. Plus d’une fois, ils
s’étonneront et ne comprendront pas que ce soit pour notre plaisir que nous
voyagions ainsi.

N’oublions pas enfin les trois vaillants automobiles qui nous ont portés:
une Mercédès 40-chevaux 1904, châssis court, découverte; une Mercédès
20-chevaux, une Fiat, 16-chevaux, même année, mêmes caractéristiques.

*
*  *

Et maintenant partons sur les routes vers ces pays de nous inconnus et
vers les aventures.



LA PERSE EN AUTOMOBILE

CHAPITRE PREMIER

LE DÉPART.—LA BESSARABIE

Bucarest, mardi 11 avril.—Après avoir parlé pendant trois mois de ce
voyage en Perse, il faut se décider à se mettre en route. Voilà deux jours et
deux nuits que je roule dans des express marchant vers l’Orient; j’ai
traversé Munich, Vienne, Buda-Pesth. Maintenant c’est le départ pour
Ispahan, et nous sommes réunis vers neuf heures du matin à l’hôtel du
Boulevard à Bucarest. Nos accoutrements sont pittoresques: cache-
poussière, manteaux de pluie, fourrures, casquettes diverses, gants fourrés,
bottes, leggins, bandes de laine; il est visible que nous ne partons pas pour
la journée seulement. Des parents, des amis nous entourent.

Au dehors des automobiles pétaradent dans l’air froid. Ces voitures
appartiennent à des membres de l’Automobile-Club roumain qui vont nous
emmener jusqu’à Giurgevo sur le Danube où nous nous embarquerons à
bord d’un vapeur autrichien, car ce voyage en automobile commence en
bateau.

Nous retrouverons les machines à Galatz pour la traversée de la
Bessarabie.

Le ciel est clair, le baromètre bon. Le beau temps nous est nécessaire
demain et après-demain, car les routes bessarabiennes ne sont que des pistes
à travers les terres molles.



Les trois automobiles prennent le train à Bucarest pour aller nous attendre
à Galatz.

Embrassades, serrements de mains, premiers déclics des appareils de
photographie, nous disons adieu à Bucarest. Quand reverrons-nous cette
ville, riches de quelles expériences, épuisés de quelles fatigues?

De Bucarest à Giurgevo, il y a une soixantaine de kilomètres de très
bonne route roumaine, ce qui équivaut à une médiocre route française. Le
pays est plat avec quelques rangées de collines peu élevées. Je cherche le
Danube à l’horizon, je ne le vois pas.

A Giurgevo, déjeuner fort gai; des musiciens de l’endroit quittent leurs
boutiques de cordonnier ou de tailleur, mettent une redingote, et nous
déjeunons en musique, puis valsons dans la grande salle du cercle.
Danserons-nous à Téhéran? Partons d’abord pour le Danube qui est à
quelques kilomètres de la ville.

Le voici enfin, roulant des eaux jaunies par les pluies du printemps; en
face de nous, très loin, c’est la rive bulgare aussi déserte que la roumaine.

A l’embarcadère des bateaux, nous trouvons nos bagages arrivés par le
train. Chacun de nous se précipite pour voir s’il a son compte de colis,
valises, malles, châles, etc.

J’admire les voyageurs qui, partant pour des pays lointains et des
contrées désertes, ne nous parlent jamais de leurs bagages. Il semble qu’ils
soient des êtres immatériels, corps célestes ou purs esprits, insensibles au
froid, à la pluie, à la soif, au manque de nourriture. Nous ne sommes pas ces
voyageurs. Il nous faut du linge, des vêtements de rechange, et la



«réparation de dessous le nez». Le souci de transporter avec soi tout le
nécessaire est le souci le plus quotidien du voyage, quand on prend les
modes de locomotion que nous avons choisis. Chaque jour, il faut défaire et
refaire ses valises, déplier et replier les châles, alors qu’on est abîmé de
fatigue. Je supplie le lecteur de compatir à nos peines et d’abord de faire
connaissance avec nos bagages.

Dénombrement des Bagages.—Nous sommes sept voyageurs, plus
trois mécaniciens. Nous avons droit, chacun de nous, à deux valises,
improprement dénommées à main. Nous y ajoutons sournoisement un
nombre considérable de petits colis qui, soi-disant, ne comptent pas, et que
nous passons le plus clair de notre temps à compter. La chasse et la réunion
de ces multiples colis suffiraient à lasser une activité moins dévorante que
la nôtre. Les seuls appareils de photographie forment un bataillon
important: il y a trois kodaks pliants avec objectifs Gœrz ou Zeiss, un petit
panoramique qui ne se laisse pas réduire, et un grand panoramique qui est
hors toute mesure. Il emplit à lui seul la caisse de l’auto; ses angles sont
incisifs et, à chaque cahot, il nous entame les tibias. A la halte, il sert de
tabouret ou de table; c’est du reste l’unique service qu’il rend pendant
longtemps, car il se refuse obstinément à photographier les paysages devant
lesquels nous le faisons fonctionner. Nous emportons deux fusils inutiles,
mais qui tiennent leur place et la nôtre; comptez enfin les fourrures, peaux
de bique, caoutchoucs, manteaux, cache-poussière, couvertures et châles,
les jeux de casquettes pour neige et pour soleil, les sacs à main insidieux qui
ne sont pas des valises, et les nécessaires de toilette. Voyez l’amoncellement
de ces colis qui doivent être transportés avec nous dix dans les trois autos!
Regardez les valises ouvertes, les châles défaits, le désordre de nos
chambres d’hôtel! Imaginez l’affairement de chacun de nous à retrouver ce
qui lui appartient! Supputez les retards inévitables!

En outre, il y a des malles qui, elles, prennent des trains, des bateaux, la
poste. Ce sont des malles indépendantes; elles font un voyage d’agrément,
de leur côté; il est fort rare qu’elles consentent à se rencontrer avec nous à
l’étape. Nous les retrouvons dans des endroits inattendus, et toujours avec le
même plaisir étonné.

Enfin tous ces bagages sont à Giurgevo, tous, sauf un carton à chapeaux
qui, en objet très malin, a préféré se perdre à la première étape.



Et nous nous embarquons à bord du bateau autrichien.

Sur le Danube.—Les rives du fleuve sont sauvages, du côté bulgare
accidentées, du côté roumain plates. A droite, des troupeaux de moutons sur
les montagnes: à gauche, des saulaies immenses, troncs énormes et mutilés
sur lesquels poussent de jeunes branches aux feuillages fins. Des canards
s’envolent; un héron argenté se lève, les ailes claires battent l’air gris. Le
ciel est voilé, uniforme; le Danube s’en va sans fin, couleur de boue, si
large qu’on a soudain la surprise de découvrir qu’une de ses rives boisées
est celle d’une île.

Sur le pont, nous sommes comme étonnés d’être partis. Déjà des
groupes se forment; les uns prennent un fusil et guettent le héron cendré qui
se laissera surprendre. Les autres, réunis autour de tasses de thé (les
premières du voyage!), écoutent la lecture de quelques belles pages de
Gobineau sur l’esprit asiatique et sur les taziehs persans.

Turtu-Kaya, une ville turque où nous abordons, minarets et mosquées,
foule enturbannée, déguenillée, femmes voilées, les premières aussi, le
chant du muezzin, c’est déjà un peu de l’Orient.

La nuit vient et un frisson de froid après la chaleur du jour. Les rives se
glacent dans le gris du soir, les collines s’endorment, une lune incertaine
passe à travers une déchirure des nuages et regarde le monde désert où nous
glissons sans bruit entre les bords du fleuve sur lesquels on ne distingue
plus que les silhouettes trapues des saules comme d’hommes très vieux qui
nous épieraient.

12 avril.—Le même paysage d’une grandeur désolée, le fleuve coule
entre des rives toutes deux roumaines; des marais, des lacs en doublent et
triplent la largeur. Près des gris argentés des eaux, des troupeaux de
moutons sur des pâturages font des taches brunes et chaudes.

Nous passons une demi-heure à Braila, grand port roumain
d’exportation pour les blés, ville de soixante mille habitants, laide et
moderne.



Galatz.—Une demi-heure plus tard nous sommes à Galatz, dernier port
roumain. Ici nous embarquons sur un vapeur russe qui part pour Odessa.
Nous retrouvons les autos à quai. Il faut les mettre à bord, cela n’est pas
facile. Un chaland flanque le bateau à vapeur qui ne possède pas de grue
assez forte pour nos machines; un ponton mène du quai au chaland. Les
difficultés commencent; la grande Mercédès est amenée, non sans peine,
jusqu’au chaland. Du chaland on jette des madriers pour atteindre, par une
pente de quarante pour cent, le pont du bateau. Georges Bibesco met le
moteur en marche; les roues patinent. Trente débardeurs et marins russes
soulèvent la lourde machine qui arrive enfin au niveau du pont; là, il faut la
retenir de peur qu’elle n’exécute un naturel mouvement de bascule et n’aille
défoncer le bastingage du côté opposé. Les deux autres machines sont
hissées de la même manière. L’embarquement a pris deux heures, non sans
force jurons russes, roumains, turcs, voire français. Nos oreilles
commencent à s’habituer au niet et au da slaves. Emmanuel Bibesco
déplore la facilité avec laquelle il s’assimile les langues étrangères et
l’imprudence qu’il a commise en apprenant le russe, car déjà nous le
harcelons de questions qui ne sont pas oiseuses.



Nous sommes passés maîtres dans l’art d’embarquer et de débarquer nous-
mêmes les autos.

Nous quittons Galatz avec un grand retard, ce dont le capitaine ne se
soucie. Sur le quai, un groupe de femmes du peuple, le visage entouré d’un
foulard blanc, font des gestes d’adieu à un pauvre conscrit qui part pour la
guerre, pour la lointaine et sanglante Mandchourie. Les femmes
douloureuses restent à voir le bateau glisser lentement sur les eaux jaunes
du fleuve; elles pleurent et cachent leur figure dans leurs mains.

Une heure plus tard, nous arrivons à Reni, douane russe. Mais nos
recommandations sont adressées aux autorités d’Ismaïlia, où nous
débarquerons. Les douaniers de Reni sont lents à persuader. Il faut deux
heures pour les convaincre. Emmanuel Bibesco continue à être notre
interprète.



Cependant nous déjeunons sur le pont; nous sommes cuits par un soleil
d’orage. Pourquoi ne partons-nous pas? Des officiers arrivent sur la colline
où sont les bâtiments de la douane. Et nous apprenons qu’on attend le
gouverneur général de la Bessarabie. Est-ce pour nous qu’il s’est dérangé?
A l’avance, nous sommes très mal prévenus en faveur des fonctionnaires
russes. Le gouverneur arrive avec une escorte d’officiers magnifiques. Il se
dirige vers le parc des autos sur le pont, les examine, discute longuement
avec le capitaine. Déjà nous nous voyons le passage refusé, des difficultés
douanières à n’en plus finir.

Il part enfin, et nous apprenons alors que cet homme aimable a donné
ordre de faciliter de toutes manières notre voyage dans son gouvernement...

Descente du Danube sur Ismaïlia; les premiers cosaques se montrent à
gauche: un cavalier sur un petit cheval se promène le long du fleuve.

A droite c’est la Dobroudja roumaine, une plaine arrêtée par des
montagnes peu élevées, de lignes accidentées. A gauche la Bessarabie, des
prés pelés où paissent des troupeaux de moutons, des saules antiques, des
rives de sable et d’argile, des herbes rares, le tout d’un ton roussi, qui passe
du gris argenté à l’écru dans une gamme chère à Corot.

Ismaïlia, 4 heures.—Quel est celui qui a dit du mal des douanes et de la
police russes? Qu’on me l’envoie. Douane et police pavoisent en notre
honneur; on n’ouvre pas une seule de nos vingt-huit valises et de nos six
malles, et le chef de la police prend la peine de descendre lui-même les
armes que nous introduisons malgré les défenses formelles de
l’administration.

Une lettre personnelle du très puissant Bouliguine, ministre de
l’Intérieur, nous vaut cette entrée facile sur le sol de la Sainte Russie.

Les autos sont amenés sans difficulté à quai où plusieurs centaines de
personnes nous attendent. Malgré le service d’ordre, ouvriers et journaliers
sont là presque à nous toucher; des yeux clairs de paysans dans des figures
brûlées par le plein air et le vent nous dévisagent. La puanteur qui se dégage
de cette foule nous asphyxie à moitié. Plus d’une heure, il faut la supporter
pendant qu’on expédie une partie des bagages à Odessa et qu’on charge
l’autre sur les voitures!



L’homme est l’animal le plus sale de la création. C’est même ce qu’il y
a de plus sale au monde, car sur les pierres des chemins il pleut. Mais
lorsqu’il pleut, le paysan de Bessarabie se met à l’abri. Aussi ignore-t-il
l’usage de notre sœur l’eau.

Guenilles, haillons et peaux humaines, quelle odeur!
Enfin nous partons. Pour la première fois, nous entendons le bruit

régulier des moteurs. C’est le soir déjà. La foule qui nous entoure recule
épouvantée, lève les bras au ciel, crie au miracle, et nous passons.

Nous franchissons des caniveaux qui sont des fossés et nous voici sur
route. L’ordre de marche est le suivant: la grande Mercédès 40-chevaux en
éclaireur; puis la Mercédès 20-chevaux de Léonida, puis la Fiat 16-chevaux
qui porte les mécaniciens et les bagages. Ainsi sommes-nous sûrs, si nous
avons une panne, de voir les mécaniciens arriver à notre secours.

Nous sommes sur route russe. C’est dur. La chaussée entre les arbres
maigres est rudement empierrée, avec, par places, des bosses inattendues.

Mais voilà qu’à ma grande surprise, à dix kilomètres d’Ismaïlia, la route
s’arrête net! Mes amis sont moins étonnés que moi et sans hésiter lancent
les machines à travers champs en suivant les ornières tracées devant nous.
Ici le sol est beaucoup plus doux, mais on ne peut avancer vite. En temps de
pluie, ces pistes détrempées seraient impraticables.

Nous allons ainsi mollement à travers le pays bessarabien; la terre est
noire; des paysans travaillent dans les champs; de longs attelages de bœufs
très loin se découpent sur l’horizon où s’avivent encore quelques lueurs du
couchant.

Et nous voilà cherchant notre chemin le long des ornières, à la clarté
mouvante des phares qui jettent de grandes traînées lumineuses dans le
paysage désert.

Nous découvrons enfin un amas de maisons espacées et pauvres; c’est la
petite ville de Bolgrade où nous passerons notre première nuit en pays
russe.

Bolgrade.—Tous les chiens de Bolgrade hurlent aux roues de nos
autos. Nous arrivons à l’auberge, entrons dans la cour intérieure où les



paysans laissent leurs attelages pendant qu’ils vont à leurs affaires. Nous
sommes attendus; des gorodovoïs, ou agents de police, sont placés à
l’entrée de la cour et ferment la lourde porte pour empêcher que nous ne
soyons envahis.

La cour est vide; sur la place une foule de paysans est réunie. Par un
curieux phénomène d’endosmose, les paysans, un à un, filtrent à travers la
porte que tiennent fermée les gorodovoïs.

La première étape en Bessarabie.—Les autos dans la cour de l’auberge.

Bolgrade!—Nous nous attendions au pire; nous étions prêts à tout
supporter, la saleté, la vermine, la nourriture médiocre, dans cette petite
ville perdue de la campagne bessarabienne. C’était le «trou» le plus trou de
notre itinéraire. O surprise charmante! nous découvrons dans un bâtiment
au fond de la cour, quatre petites chambres blanchies à la chaux,
proprement carrelées, et, chose extraordinaire, des draps et des lits de fer.
La chambre Touring-Club au fond de la Bessarabie! Au mur
d’attendrissantes lithographies d’un touchant second Empire, «Tristesse-
Richesse». On nous sert un dîner très convenable qu’arrose un vin de
Bessarabie délicieux.



L’état moral de notre troupe est excellent. Comme nous avons bien fait
de partir, de ne pas écouter les prophètes de malheur qui nous prédisaient
dès le début les pires calamités!

13 avril.—Nous nous levons à sept heures pour une grande journée en
automobile. Nous avons deux cent cinquante kilomètres à faire pour aller
coucher à Ackermann, grande ville à l’embouchure du Dniester, comme
chacun le sait et comme je viens de l’apprendre. Emmanuel Bibesco a
étudié les cartes et tracé la première étape.

L’expérience d’hier nous a enseigné qu’il ne faut pas songer à faire de la
vitesse à travers champs, et, qu’en cas de pluie, on ne peut rouler.

Dès le lever, nous consultons mon petit baromètre de voyage. Hélas! il
est en baisse, à 750 millimètres. Des gens sages auraient pris le train à
Bolgrade pour Odessa. Mais nous n’avons pas quitté Paris et nos affaires
pour être sages; il ne pleut pas encore, nous traverserons ce pays en
automobile!

Nous partons à neuf heures, en retard, car nous ne savons pas encore le
temps qui est nécessaire pour faire et arrimer nos vingt-huit colis à main à
bord des autos. Lorsque nous le saurons, cela sera du reste la même chose,
et nous continuerons à partir en retard parce que nous en aurons pris
l’habitude.

Nous gravissons une haute colline qui surmonte Bolgrade, et bientôt la
Bessarabie ondule devant nous, déserte et sans arbres; les lignes arrondies
des collines sont brisées ici et là par un tertre, tombeau où les chefs scythes
se faisaient enterrer debout, chevauchant leur cheval de guerre, ou par un
ancien poste d’observation des phalanges de Trajan. La grande paix
romaine s’est étendue jusqu’ici; deux vallonnements qui courent de l’est à
l’ouest marquent encore l’ancienne frontière de l’Empire; au delà c’étaient
les barbares Sarmates.

Les champs d’une terre noire, les prés pelés s’en vont sans fin, sans un
arbre, sous le ciel d’un gris perlé délicat. Les grands paysages ras s’étendent
à l’infini. On voit à une lieue la silhouette d’un berger qui s’enfuit à notre
approche; puis c’est une nouvelle ondulation de terrain, si longue, si lente,
qu’elle semble la houle arrêtée d’un monde mille fois grand comme le
nôtre.



Où vont mourir ces molles vagues de terre?
Parfois la vague se brise. C’est alors un ravin au fond duquel on

découvre un misérable village. Puis de nouveau le silence et la solitude de
la campagne nue.

Un faucon rose traverse les prés devant nous; à quelques centaines de
mètres une bande d’outardes se promène à travers champs. Un aigle est là,
posé sur une pierre; il regarde venir la lourde machine et comme nous
arrivons sur lui, s’envole péniblement.

Nous n’avançons que lentement, car la route est exécrable.
Il faut nous mettre d’accord tout de suite sur le sens du mot route en

Bessarabie. Une route, c’est une piste à travers champs; jamais ingénieur ne
s’y risqua: elle a indifféremment, suivant la configuration du terrain, trois
cents mètres de large ou trois; parfois on s’y perd, parfois on la perd; elle
est semée d’ornières, de trous et de bosses; ici, un talus la traverse, là, un
fossé; elle ne connaît pas les ménagements; si elle voit un ravin, elle s’y
précipite comme une folle; lorsqu’elle est tombée au fond du ravin, elle s’en
sort comme elle peut, à l’aide de sauts successifs sur des gradins étagés;
lorsqu’il s’agit de franchir une rivière et de passer un pont, invoquez
fervemment le fabricant qui construisit votre auto. Fuyez, si vous m’en
croyez, fuyez les travaux d’art en Bessarabie et les ponts. Lorsqu’il n’y a
pas de route, vous avez une chance de vous en tirer; quand on a empierré
une tête de pont, elle est impraticable. Des trous se creusent entre les pierres
où on laisserait une roue; deux ravins flanquent la chaussée boueuse et
rendent le moindre dérapage mortel.

En outre nous perdons, comme on peut croire, notre route à tout bout de
champ, c’est le cas de le dire, et lorsque nous rencontrons un bouvier, nous
sommes obligés de nous emparer de lui pour le forcer de répondre à cette
simple question: «Tatar-Bounar?» dite en montrant deux pistes allant l’une
à gauche, l’autre à droite. Mais il ne comprend pas.

Aussi faisons-nous peu de chemin, du vingt kilomètres à l’heure, et
secoués comme si nous marchions à cent sur route royale et pavée de l’Ile-
de-France.

«Mais quelqu’un troubla la fête...» Voilà que, soudain, la pluie, une
pluie drue se met à tomber; elle a bientôt fait de détremper le sol mou sur



lequel nous roulons; une odeur forte monte à nos narines; il semble qu’on
respire le parfum même de la terre.

La 40-chevaux travaille puissamment; les pneumatiques arrachent
d’énormes mottes humides et noires, qu’ils envoient en l’air. Nous
dérapons, par moments, de façon inquiétante; avec une voiture moins
stable, nous aurions versé déjà. Maintenant nous sommes pris dans deux
ornières si profondes que le carter touche.

Georges Bibesco jette la voiture sur la droite; elle enfonce jusqu’aux
essieux; les roues patinent, s’arrêtent dans un pied de boue; la grande
Mercédès reste immobile sous l’averse qui cingle.

La première étape. L’auto enlisé dans les boues de la Bessarabie.

Il est près de midi, nous avons fait cinquante kilomètres et sommes loin
de notre déjeuner à Tatar-Bounar. Comment sortirons-nous du champ où
nous sommes enlisés?

Les deux voitures de nos compagnons ne sont pas en vue. Que leur est-
il arrivé? Comment auront-ils passé sous la pluie par les chemins, déjà
abominables en temps sec, que nous avons suivis?

Une heure s’écoule. L’averse cesse. Nous travaillons à sortir la voiture
de l’ornière qu’elle a creusée; nous la soulevons à l’aide d’un cric, puis
tassons de la terre sous les roues, et recommençons. Enfin on met le moteur
en marche, nous nous arcboutons derrière l’automobile; lentement la
Mercédès sort de l’ornière et repose maintenant en plein champ.



Les jeunes femmes sont descendues. Dans le fossé elles trouvent une
touffe de violettes courbées par l’averse. Ces fleurs délicates et familières
nous sont plus chères encore au milieu du désert où nous sommes perdus.

Nous repartons en auto à la recherche de nos compagnons, silencieux
assez et plus inquiets sur leur sort que nous ne voulons en convenir, passons
le plus dangereux des ponts, traversons un village qui n’est qu’un lac de
boue, et remontons une côte abrupte, lorsque nous apercevons enfin la
voiture de Léonida dégringolant la colline.

De quelle façon, grands dieux! Elle n’a pas d’antidérapants, et va de
gauche, de droite, marche de flanc, voire d’arrière, s’incline, se redresse,
s’arrête et recommence sur une pente raide, glissante, ravinée et bosselée.
Elle gagne enfin le village. Elle a quatre ressorts de cassés. Il faut réparer.

Puis arrive à cinq kilomètres à l’heure l’auto des mécaniciens. Ils ont
l’air de comprendre difficilement que ce soit pour notre plaisir que nous
traversions la Bessarabie.

La Halte.—Nous voici dans le village misérable. On nous indique
l’auberge; c’est une pauvre maison en terre; dans la première pièce, on vend
quelques épiceries; une petite salle nous offre une table et un banc; sur le
derrière, donnant sur la cour, un fourneau sans feu. C’est là que couchent,
sur des planches, sans se dévêtir, les habitants de cette triste demeure.
L’hôte et l’hôtesse nous regardent entrer avec indifférence et ne s’occupent
pas de nous; lui continue à réparer le mur qui est lézardé, elle disparaît
bientôt, et nous voilà à chercher du bois, dont nous trouvons quelques
morceaux, et des œufs que nous faisons cuire très durs; l’un de nous prépare
du riz. A boire, il n’y a que du vodka et nous n’en voulons pas. Nous
sommes partis sans vivres, supposant que nous arriverions facilement pour
déjeuner à Tatar-Bounar et comme si le pays que nous devions traverser
allait nous fournir le nécessaire. Il faut déchanter.

Le riz a un goût de souris si accentué que nous renonçons à le manger;
le pain qu’on nous donne est moisi; nous déjeunons d’un œuf dur. C’est
maigre.



La halte à la Fontaine-aux-Fées. Un paysan enlève avec une bêche la boue qui remplit les roues.

Et nous regardons village et paysage. Le village porte le nom de
Fontaine-aux-Fées. La fontaine, c’est un marais fangeux au fond de la
vallée. La boue est si épaisse qu’on ne peut circuler. Les paysans viennent
nous voir. Ils sont d’une étonnante saleté. Après de lentes discussions, ils
s’approchent; une conversation s’engage entre le plus hardi d’entre eux et
Emmanuel Bibesco. Il montre la grande Mercédès et demande:

—Cela coûte-t-il beaucoup d’argent?
—Plus de dix mille roubles.
Il reste étonné, réfléchit encore et dit:
—Est-ce que cela peut transporter du blé?
Et il s’en va rejoindre le cercle de ses compagnons de misère, qui

restent à quelques pas de nous, immobiles, à nous regarder. On parlera de
nous longtemps à Fontaine-aux-Fées.

Cependant chez le maréchal-ferrant, Léonida, aidé du jeune et
mélancolique Giorgi, qui déjà regrette la Roumanie, fabrique lui-même des
ressorts supplémentaires.

Nous tenons le premier conseil de voyage. Que faire? Chaque jour, cette
question se posera devant nous. Nous sommes à quarante kilomètres,
pensons-nous, de Tatar-Bounar, petite ville de cinq mille habitants, affirme
Emmanuel Bibesco qui a travaillé les cartes; à Tatar-Bounar, pas de chemin
de fer. Aurons-nous la chance de gagner Tatar-Bounar et d’y coucher, pour
arriver à Ackermann demain? Pour cela le beau temps est indispensable,
comme l’expérience du matin l’a prouvé. Déjà les deux heures de pluie ont
amolli les terres jusqu’au point dangereux où l’on s’enlise.



Rentrerons-nous à Bolgrade d’où le train peut nous emmener à Odessa?
Il y a quelque chose de honteux à prendre ce dernier parti, à se laisser

vaincre par les difficultés de la route dès le premier jour! Non, le ciel s’est
éclairci, le baromètre a une tendance à monter, les terres depuis trois heures
qu’il ne pleut plus doivent avoir séché, partons pour l’inaccessible Tatar-
Bounar.

Nous laissons à Fontaine-aux-Fées, Léonida, son mécanicien et sa
voiture; il nous rejoindra dans la nuit; et, vers cinq heures et demie, nous
voici de nouveau, avec deux voitures seulement, à travers champs. Les
terres sont gluantes et collent aux roues; il y a des coups de dérapage
terribles; la descente des ravins et le passage des ponts sont périlleux. Mais
nous avançons tout de même.

Nous avançons si bien que nous nous trompons de route et ajoutons
vingt kilomètres aux quarante que nous avions à faire. La nuit nous
surprend; il faut allumer les phares. Ce voyage commence bien; nous ne
voyagerons que de nuit. Après deux heures de vagabondage à travers des
champs déserts coupés de ruisseaux perfides, nous entrons enfin dans les
faubourgs de ce Tatar-Bounar que nous espérions voir à midi. Il est près de
dix heures du soir et nous sommes pâles de faim.

Nous manquons disparaître dans les rues qui ne sont que marécages.
Les habitants, réveillés, nous entourent. L’ouradnik, ou commissaire de
police, nous prend, à juste titre, pour des gens suspects ou, à tout le moins,
déséquilibrés. Nous nous obstinons en vain à réclamer l’hôtel promis à nos
fatigues. Il n’y a pas d’hôtel, et, en y réfléchissant, je me demande pour qui
il y aurait un hôtel à Tatar-Bounar. Depuis que Tatar-Bounar existe (j’ignore
la date de la fondation de cette détestable ville), il est certain que nous
sommes les premiers Européens qui l’aient traversée et qu’après nous, si on
a la sagesse de me croire, personne ne se risquera dans ce trou calamiteux.

On nous pousse, presque de force, dans une misérable auberge.
Traverser la cour à pied, c’est risquer sa vie, tant le sol est boueux et plein
de trous saugrenus.

En entrant dans l’auberge par la porte de derrière, nous manquons nous
rompre le cou. Des femmes graisseuses nous reçoivent.



Une fille, qui n’est pas la plus belle du monde, mais une des plus laides,
nous offre ce qu’elle a: une chambre sale où trois lits sont serrés l’un contre
l’autre. Il règne dans cette pièce une odeur qu’on ne veut pas définir, mais
qui est atroce. Impossible de songer à dormir dans cette maison malpropre
et louche. Où est la charmante auberge de Bolgrade?

Alors Emmanuel Bibesco, voyant notre découragement, fait entendre sa
voix persuasive. Il nous dit Ackermann, ses quatre-vingt mille habitants, ses
hôtels somptueux, des lits propres, des bains, des nourritures succulentes. Il
affirme que soixante kilomètres à peine nous en séparent. «Reposons-nous
ici une heure, dit-il, soupons, puisque nous n’avons ni déjeuné, ni dîné;
repartons à onze heures et, à une heure du matin, nous serons dans cet
Ackermann béni.»

J’essaie de faire entendre quelques arguments raisonnables, je montre
devant nous une étape aussi longue que celle du matin, à travers un pays
inconnu, difficile, désert, dans la nuit, sous la pluie peut-être. Mais je
n’insiste pas. Tatar-Bounar nous a trop vivement déçus. Les deux jeunes
femmes se déclarent prêtes à la marche de nuit. Nous partirons, nous n’en
sommes déjà plus à une folie près. En attendant, soupons.

Cela n’est pas facile. Les vivres manquent.
On finit par nous trouver une boîte de sardines desséchées, du saucisson

racorni. Nous mangeons sardines et saucisson, faute de mieux.
Cependant, par un phénomène dont nous avons déjà eu un exemple, la

salle basse à côté de celle où nous sommes se remplit, malgré les portes
fermées sur la rue, d’une foule de gens crasseux. Les fenêtres sont closes;
de ma vie, je n’ai senti une puanteur pareille. L’odeur la plus insupportable
à l’homme est certainement celle de l’homme.

A onze heures, nous sommes sur le point de partir. On fait le
recensement des bagages qui ont été gardés alternativement par les
mécaniciens et par nous. La valise d’Emmanuel Bibesco manque à l’appel.
Quelqu’un dans la nuit noire s’en sera emparé. Nous appelons l’ouradnik
qui ne s’émeut pas. Avec lui Keller va parcourir l’auberge. Keller revient
indigné prétendant qu’on ne l’a pas laissé entrer partout. Discussions un peu
vives; nouvelle visite de l’auberge par un de nous. Inutile de dire qu’on ne
retrouve pas la précieuse valise qui contenait, en outre du linge et des



vêtements, des guides pour le voyage entier, guides qui seront, nous le
voyons, de plus en plus nécessaires.

Vers onze heures et demie seulement, nous quittons le détestable Tatar-
Bounar, en emmenant sur le marchepied de la Mercédès un pilote pour nous
sortir de ville.

Une Nuit de Bessarabie.—L’ordre est donné de ne pas se perdre de
vue. La 40-chevaux est la première. Je suis dans la voiture des mécaniciens.
Léonida n’a pas encore rejoint.

Nous marchons aussi vite que possible, sans faire beaucoup de chemin,
car, à chaque instant, il faut s’arrêter pour retrouver la route qui bientôt
devient abominable.

La nuit est noire sous un ciel plein de nuages que pousse un grand vent
gémissant.

Nous perdons de vue la première voiture. Les mécaniciens s’inquiètent.
Et voilà que notre unique phare commence à baisser. Que devenir sur cette
route incertaine si nous ne pouvons nous éclairer? La flamme clignote.
Nous marchons avec une extrême prudence sur des pistes défoncées. Là-bas
nous apercevons enfin un phare dans l’obscurité. C’est celui de la grande
Mercédès qui nous attend.

Quelle heure est-il? Une heure du matin. Où sont les lumières
d’Ackermann? J’entends au fond de la grande voiture des rires frais de
jeunes femmes.

En route!
Nous sommes seuls de nouveau, car la Mercédès avec son phare

puissant peut marcher plus vite que nous qui y voyons à peine. Nous
sommes pareils à un aveugle qui trébuche dans un sentier semé d’obstacles.
Cahots terribles où les garde-crottes s’écrasent sur les pneumatiques,
dérapages inquiétants, nous avançons tout de même, mais secoués et
meurtris dans une voiture qu’il faut une poigne solide pour redresser à
chaque instant. Soudain, devant nous, un remblai s’élève sur lequel nous
allons nous briser; le mécanicien jette la voiture à gauche; le terrain dévale
brusquement; en trois bonds nous arrivons au fond d’un ravin. Par miracle
nous sommes sur la voiture au lieu d’être dessous, et la voiture elle-même



repose sur ses quatre roues enlisées jusqu’aux essieux dans la terre glaise. A
deux, nous essayons de pousser la voiture, sans succès. Il faut attendre le
retour de la 40-chevaux.

Nous restons figés de froid sur nos sièges; l’imagination travaille dans
la nuit; nous sommes dans un désert d’ombre et de désolation. Le vent
siffle, des chats-huants tournoient devant nous en poussant des cris
lugubres. C’est en des nuits comme celle-là que les sorcières courent les
champs pour attraper les taupes qui sont nécessaires à leurs breuvages.
Vingt minutes qui semblent une heure se passent. La Mercédès ne revient
pas à notre secours. Et si elle vient, pourra-t-elle nous tirer de là? Peut-être
nos compagnons sont-ils eux-mêmes au fond d’un fossé et, moins heureux
que nous, ont-ils les membres rompus. Les minutes sont lentes. Enfin une
lueur monte dans le ciel; c’est le phare puissant de la 40-chevaux qui nous
cherche. Elle est bientôt sur nous. On attache une corde, nous poussons aux
roues et nous voilà hors de notre trou.

Nous repartons. Un quart d’heure plus tard, le phare s’éteint; on perd
vingt minutes à l’arranger. Il éclaire à peine et la route nous est inconnue,
dangereuse, détrempée. Nous y laisserons notre peau.

Nouveau départ suivi d’un nouvel arrêt. Cette fois-ci, il n’y a plus de
benzine dans les réservoirs. Il faut mettre les bagages à terre, ce qui n’est
pas une petite affaire. La 40-chevaux revient. Un vent du nord, aigre, glacé,
nous coupe la figure. Devant nous hiboux et chats-huants passent et
repassent attirés par l’éclat impérieux du phare. Où sont Ackermann, ses
quatre-vingt mille habitants, ses hôtels et ses bains? Il est trois heures du
matin, nous sommes encore en plein désert. On ne rit plus dans le fond de la
grande voiture.

Nous repartons à la poursuite d’Ackermann. Notre phare semble une
pâle lampe à huile et n’éclaire pas à vingt mètres. N’importe, l’énervement
nous gagne; nous accélérons le train. Pour nous guider, nous suivons la
direction des ornières multiples de la route. Nous sommes secoués comme
prunes par vent d’orage; c’est un dérapage violent, un arrêt brusque, une
descente que l’on fait de flanc, des trous ou des bosses de trois pieds, une
tête de pont ravinée qu’il faut emporter d’assaut. Nous passons tout de
même à une vitesse qui semble folle; les terres déchirées par les
pneumatiques sont projetées en l’air et nous fouettent continûment la figure.



La fatigue est sur nous comme un lourd manteau; le mécanicien assis sur le
marchepied oscille et va tomber. Des hallucinations s’emparent de moi; je
vois, autour du faisceau lumineux projeté par le phare, la route bordée
d’arbres immenses qui se rejoignent au-dessus de nos têtes. Au bruit
régulier du moteur, nous nous enfonçons dans l’allée sans fin de la forêt. En
vain je regarde les poteaux du télégraphe seuls dressés dans la campagne
rase. Toujours les arbres, rangés en files solennelles, flanquent notre course
folle.

Un instant je m’endors; un brusque coup de frein me réveille. Où suis-
je? Une tache vive devant moi, une figure sombre qui me regarde et la
sensation d’une fuite vertigineuse en arrière. Il faut un prodigieux effort
pour chasser l’hallucination. La figure sombre qui me regarde est la
casquette du mécanicien assis à mes pieds.

Le phare s’éteint. La Mercédès se met derrière nous un peu sur le côté et
éclaire la route. Nous filons éperdument, la figure criblée de mottes de terre.

Ackermann, où te caches-tu?
Il y a plus de cinq heures que nous roulons dans la nuit. Le jour, un jour

sale, éclaire à l’orient un ciel couvert de nuages. Toujours le désert!
Ackermann! Ackermann! Quelques charrettes enfin dont les chevaux
s’enfuient à travers champs, une demi-heure de marche encore, puis des
piétons, des maisons, un faubourg misérable, des ouvriers se rendant au
travail. Voilà la ville.

Où est l’hôtel? Il n’y a pas d’hôtel, mais une auberge malpropre où l’on
ne nous donne que des chambres sans air ouvrant sur la galerie intérieure.
Voilà le palais promis!

Il y a vingt-deux heures que nous avons quitté Bolgrade; nous n’avons
pas dormi, à peine mangé; nous avons supporté la faim, la pluie, le froid, le
manque de sommeil et la fatigue. Nous sommes venus chercher des
aventures. Nous sommes enchantés.

Ackermann, 14 avril.—Deux heures de mauvais sommeil à peine. A
dix heures, nous sommes debout pour assister à l’arrivée de Léonida qui a
voyagé, sans s’arrêter, toute la nuit. Il est tombé dans le même ravin que



nous: mais il n’avait pas de 40-chevaux pour l’en sortir. Il a cherché des
bœufs à cinq kilomètres à la ronde. Le voici, prêt à repartir.

Nous visitons l’ancienne forteresse turque en ruines et, dès après
déjeuner, descendons à l’embarcadère des bateaux. Il s’agit de traverser le
Dniester qui a dix kilomètres de large. Grâce aux ordres donnés par le
gouverneur, nous trouvons pour les autos un chaland amarré au petit vapeur
qui nous emmène.

Nous traversons le Dniester en biais pendant vingt kilomètres. Il fait
gris, le ciel est sur nos épaules; bientôt une pluie fine et serrée nous cache
les rives du fleuve et nous oblige à quitter le pont.

A Ovidiopol, la police a pavoisé en notre honneur et nous offre un thé
que nous ne pouvons refuser. Ce thé se fait attendre. Il est cinq heures déjà;
il est vrai que nous n’avons que trente-huit kilomètres à faire pour atteindre
Odessa. Nous partons enfin. Pour l’instant il ne pleut pas.

Je ne décrirai pas la route entre Ovidiopol et Odessa. Les simples faits
que j’enregistre ci-dessous suffiront à renseigner le lecteur.

Il y a trente-huit kilomètres de l’une à l’autre ville. Nous avons mis plus
de quatre heures pour les couvrir et nous n’avons pas eu de panne.

Nous avons voyagé de nuit encore et sommes arrivés à dix heures et
demie du soir.

Nous nous sommes servis de la boussole.
Ne croyez pas savoir ce que c’est que la pluie avant d’avoir été dans le

gouvernement de Kherson. Les géographes affirment qu’il ne tombe que
quarante centimètres d’eau par an à Odessa. Nous les avons reçus en deux
heures de temps, intégralement. Une montre que j’avais dans l’intérieur de
mon second pardessus, sous un caoutchouc, la capote de la voiture levée,
était, à l’arrivée, pleine d’eau et de boue! Pourtant je n’avais pas quitté mon
siège.

Quant à la danse sauvage qu’exécuta devant nous pendant trente-huit
kilomètres, la Mercédès de Léonida, sans antidérapants, vous essaieriez en
vain de l’imaginer. Je n’aime pas à m’en souvenir, le soir, lorsque je
cherche à m’endormir, car je crains les cauchemars.



Le même soir, étendus dans de moelleux fauteuils à l’hôtel de Londres à
Odessa, nous nous regardons avec satisfaction. A peine échappés aux
dangers de notre campagne de Bessarabie, nous préparons la campagne de
Crimée. Ces quarante-huit heures ont suffi pour que des liens subtils déjà se
tissent entre nous. Nous devinons les voyageurs que nous serons; une âme
enthousiaste et folle un brin est en train de se former qui sera un peu à
chacun de nous. Nous avons appris par où nous plaire et où nous piquer.

Le beau voyage!

Odessa: le boulevard dominant le port.

Odessa, 15-17 avril.—Nous devions partir pour Sébastopol le samedi
15. Nous sommes trop fatigués, nous attendrons le bateau du 17.

Nous visitons sans fièvre Odessa qui est construite en damier à
l’américaine. Sur la mer, un superbe boulevard domine de trente mètres le
port. Le duc de Richelieu fut gouverneur de la ville au commencement du
XIXe siècle. C’est à lui qu’on doit l’escalier monumental qui descend du
boulevard au port.

Odessa est une ville riche; elle s’est développée rapidement et compte
plus de cinq cent mille habitants, dont un tiers de juifs.

Pourquoi, au lieu de les poursuivre et de les laisser massacrer, le Tsar
n’incite-t-il pas tous les juifs du monde à venir civiliser ses États et à y faire
régner leur activité pacifique?

On parle à Odessa toutes les langues. Un vieux juif, à qui je m’efforce
de demander mon chemin en russe, me dit:

—Si parla italiano?



—Un poco.
Et nous voilà à converser dans une langue que, grâce aux dieux, n’a

jamais parlée Dante. Plus loin, chez l’horloger à qui j’achète une montre
pour remplacer celle qui s’est remplie d’eau entre Ovidiopol et Odessa, je
sors un allemand rouillé; chez le pharmacien, je parle français; dans un
bazar, anglais.

Nous nous informons des grèves et des troubles annoncés. Le
gouverneur, qui depuis... Odessa alors admirait sa vertu, nous affirme que la
ville est calme. On a bien essayé de l’assassiner, voici peu de semaines,
mais on l’a manqué. Tout est donc pour le mieux à Odessa.

Mais les renseignements sur le Caucase où nous allons sont détestables.
Les trains ne circulent plus que de jour; on met trente heures pour faire ce
qui en demandait dix; les rails sont enlevés devant les trains par les
grévistes, des actes de brigandage commis sur les routes sans que la force
publique puisse intervenir, les paysans et les montagnards révoltés; sur
quoi, nous décidons de ne rien changer à notre plan et de traverser le
Caucase, coûte que coûte.

En attendant, nous nous promenons à Odessa dans de ridicules petites
voitures où une personne un peu forte s’assiérait à peine. Nous allons à la
cathédrale voir les popes aux longs cheveux de femme. Nous faisons des
achats de conserves pour la Crimée et passons ainsi trois jours agréables et
inutiles.



Les petites voitures d’Odessa, étroites pour une personne un peu forte.

Le lundi 17 avril, à quatre heures, nous prenons, avec tous nos colis, nos
malles et les trois autos le bateau qui part pour Sébastopol. Nous arrivons à
être d’une grande habileté dans l’embarquement des autos.

A cinq heures, nous filons sur une mer bleue et rose, à la Renoir.



CHAPITRE II

LA CRIMÉE

Mardi 18 avril.—Lorsque nous montons sur le pont, vers sept heures du
matin, la côte de Crimée apparaît indistincte dans les brumes d’où sortent
bientôt des montagnes, tout un pays bleu pâle; et enfin nous découvrons, au
fond d’une baie, Sébastopol.

Les torpilleurs prennent-ils la Grande-Duchesse-Xénie pour un bateau
japonais? En voici, un, trois, cinq qui quittent le port et filent à grande
vitesse vers nous. Puis deux croiseurs se mettent en marche. Nous sommes
fort reconnaissants à l’Amirauté qui nous offre ce spectacle gratuit.

La rade de Sébastopol est très belle. Comme il a été démontré par
l’expérience, une flotte de guerre peut s’y couler elle-même en toute
sécurité. Nous pénétrons dans le port. On y est, en ce moment, fort affairé;
sur les chantiers, on construit de nouveaux bateaux; en cales sèches, on
répare les anciens. C’est un tapage infernal de boulons rivés à grand fracas
de marteaux, de coups de sifflets, d’appels de sirènes, de jets de vapeur qui
fusent en nuages blancs dans l’air frais du matin et que le vent déchire.

Ici l’on déploie une activité guerrière et bruyante. Nous n’y comptons
rester que quelques heures, le temps de préparer notre départ en auto pour la
petite ville tatare de Batchi-Séraï. Sébastopol nous paraît sans intérêt; il y a
bien un musée de souvenirs de la guerre de 1854-55. C’est loin de nous, et
nous n’avons pas l’âme aux récits de bataille.



Informons-nous plutôt de l’état présent des affaires. Un Français me
montre un journal à un sou venu de France pour lui apprendre que
Sébastopol est en flammes. Il ne s’en était pas douté.

—Pourtant Yalta, faisons-nous, a été pillée?
—On exagère, dit cet homme qui a besoin, du reste, pour son commerce

d’une Crimée calme et pleine de touristes. Il est restaurateur.
Notre programme aujourd’hui est le suivant: déjeuner de bonne heure et

départ à onze heures pour Batchi-Séraï, à cinquante kilomètres; de là
remonter la vallée du Balbek, passer un col dans les montagnes qui
dominent Yalta et redescendre sur cette ville de bains célèbre, la Nice russe,
ainsi qu’on l’appelle, qui par la montagne est à cent kilomètres de Batchi-
Séraï. Mais on nous promet de belles routes. Il n’est que temps.

Nous quittons Sébastopol à une heure, accompagnés des malédictions
des nombreux cochers tatares qui sont assemblés sur la place devant l’hôtel.

Les environs de Sébastopol nous sont dès longtemps connus, de nom
tout au moins. Qui n’a d’agréables souvenirs logés avenue de l’Alma ou
Malakoff? Nous traversons Inkermann et nous voici sur la haute colline de
Malakoff, d’où nous dégringolons sur la vallée du Balbek. On ne nous a pas
trompés; il y a des routes, et bonnes, mais il y a aussi des caniveaux
inattendus. J’ai la douleur de voir ma grosse valise quitter brusquement
l’auto des mécaniciens, décrire une courbe harmonieuse en l’air et retomber
sur la route. Nous suivrions la même trajectoire que ma valise si nous ne
nous cramponnions à nos sièges.

Le paysage est charmant. Un printemps indécis et retardé verdit les prés,
fleurit les amandiers. Nous goûtons la délicieuse sensation de découvrir en
automobile un pays inconnu et lointain.

Nous arrivons à Batchi-Séraï. Quinze mille Tatares habitent, au fond
d’une vallée étroite, une longue et pittoresque rue qui n’en finit pas. A
l’entrée de la ville, sur une colline, une caserne; un bataillon russe y loge.
Ceci garde cela. Nous traversons la ville à grand fracas de trompe. Tout
Batchi-Séraï est là pour nous voir.



La grande et unique rue de Batchi-Séraï.

J’ai souvent l’illusion pendant ce voyage (est-ce une illusion?) que nous
ne parcourons tant de pays que pour apporter une charitable distraction aux
habitants des lointaines villes que nous visitons. Les cordonniers, tailleurs,
bouchers, chaudronniers, potiers et épiciers de Batchi-Séraï, accroupis dans
leurs boutiques dont la devanture est ouverte, prennent un manifeste plaisir
à voir passer nos autos. Ce divertissement leur est gratuit. Nous savons déjà
ce qu’il nous coûte.

L’entrée du palais des Khans à Batchi-Séraï.

Dans l’ancien palais où habitaient les Khans tatares, maîtres jadis de ce
pays, on nous montre une chambre où coucha la grande Catherine,
impératrice insigne. Les architectures orientales de la décadence sont
médiocres, mais les jardins enclos de bâtiments peu élevés ont un grand
charme, et nous nous arrêtons avec plaisir dans le cimetière où sont les
anciennes tombes des Khans. Dans les sarcophages ouverts, dont quelques-
uns remontent aux quinzième et seizième siècles, des fleurs ont poussé, des
touffes de violettes et de giroflées roses qui sortent vives de la mort; les



floraisons délicates et fraîches des pêchers les recouvrent; le minaret grêle
d’une mosquée monte dans le ciel pâle. C’est un endroit exquis que le
cimetière des Khans à Batchi-Séraï.

Le jardin du palais des Khans à Batchi-Séraï.

Une heure plus tard (quelle heure est-il? cinq heures déjà!), nous
remontons une vallée sauvage. Nous avons une centaine de kilomètres à
faire à travers la montagne et un col de près de quinze cents mètres à
franchir pour arriver à Yalta.

Dans le bas de la vallée le pays est très peuplé; nous passons de petites
maisons entourées de jardins, des fermes, des champs où travaillent des
Tatares; puis bientôt plus un village, plus une maison, nous sommes dans la
forêt et dans la solitude. La route commence à grimper en pente raide sur le
flanc de la montagne. Je vois à cent mètres au-dessus de moi la 40-chevaux
gravissant sans effort les lacets à angles aigus et, derrière nous, la 16-
chevaux des bagages qui monte des pentes de douze à quinze pour cent. Il y
a un caniveau à chaque tournant, et un tournant à chaque cent mètres. Le
soir vient; nous n’arriverons que de nuit à Yalta, et par quelle route difficile!



Nous montons toujours. On voit maintenant de la neige sous les arbres.
Enfin nous sortons de la forêt, nous sommes près du sommet du col, lorsque
soudain, à un détour de la route, nous nous trouvons en face d’un mur de
neige d’un mètre de haut!

La grande Mercédès se lance à l’assaut, entre dans la neige qui se tasse
devant le radiateur et bientôt oppose un obstacle infranchissable à la
machine.

Que faire?
Il n’y a pas cinq cents mètres de neige devant nous; nous ne sommes

qu’à vingt kilomètres d’Yalta. Derrière nous, c’est la terrible route en lacets
qu’il faudra descendre dans la nuit; cent kilomètres avant d’arriver à
Sébastopol, à quelle heure? sans manger!

Pourtant nous n’avons pas le choix et nous voilà filant dans la nuit,
plongeant de quinze cents mètres en deux heures, longeant des précipices,
sautant à chaque caniveau, arrêtés tous les cent mètres par le retour à angle
aigu de la route sur elle-même. Les phares jettent de grandes lueurs
mouvantes sur le pays désert...

Nous arrivons enfin dans la plaine. Le vent s’est levé en tempête; le ciel
est noir, traversé de lourds nuages. Vers onze heures nous sommes sur la
colline rocheuse de Malakoff. Un pneumatique crève. Pendant que l’on
répare, nous descendons et nous étendons sur des châles, serrés les uns
contre les autres, abîmés de fatigue et demi-morts de faim. Sur le sol pelé
de Malakoff, parmi les pierres et les herbes rares, des souvenirs courent
dans la nuit avec le vent qui hurle; d’autres ont été couchés ici plus fatigués
que nous, si fatigués que la vie s’en alla d’eux en un soir semblable à celui-
ci, alors que le sifflement des balles semblait, tant il était continu, celui du
vent dans la nuit.



La place principale de Sébastopol.

19 avril.—Ce matin, nous nous promenons dans Sébastopol. Je prends
une leçon de russe en essayant de déchiffrer les enseignes des magasins.

Pourquoi les Russes ont-ils un alphabet si compliqué? Pour nous mieux
tromper, ils ont imaginé de prendre quelques-unes de nos lettres mais dans
un sens différent. Leur M veut dire T, leur P est notre R. Et puis les
caractères imprimés diffèrent de ceux de l’écriture courante, et les
majuscules des minuscules, et cela du tout au tout. Aussi peut-on s’estimer
heureux si, après un séjour de quelques semaines en Russie, on arrive à
déchiffrer les enseignes. Quant à lire une adresse manuscrite, il faut y
renoncer. Je me refuse à reconnaître mon nom écrit en russe.

J’ai fait une autre expérience.
Depuis huit jours que je suis en Russie, j’ai découvert que fort peu de

Russes parlent français, et que l’on avait sur ce point des idées bien fausses
à l’étranger. Ceux qui connaissent notre langue n’habitent pas leur pays; on
les trouve en France et dans les villes d’eaux cosmopolites où ils peuvent
offrir un agrément certain, mais ne sont d’aucune utilité. Je certifie qu’en
Russie les cochers, ouvriers, agents de police, paysans, bouviers et pâtres
que nous rencontrons dans les champs, les villages ou les villes, ignorent
jusqu’aux rudiments de notre langue. Donc qui veut voyager en Russie en
automobile comme nous le faisons, doit savoir lire, comprendre et parler le
russe. Emmanuel Bibesco est notre interprète; nous autres arrivons tant bien
que mal à nous tirer d’affaire, à l’aide des gestes, dans les petites difficultés



quotidiennes. Nous avons tous appris à dire: Stakan tchai, mots magiques
qui dans le village le plus perdu sont suivis de l’immédiate apparition d’un
verre de thé excellent.

*
*  *

Dans l’après-midi nous partons pour Yalta, quatre-vingts kilomètres le
long de la corniche célèbre de la Crimée.

Notre première étape est au couvent de Saint-Georges. Pour y arriver, il
faut quitter la grande route et couvrir une quinzaine de kilomètres à travers
champs. Nos autos en avaient perdu l’habitude. Le paysan qui nous guide
s’égare. Nous voici en panne sur un remblai, obligés de faire les cantonniers
pour remplir un fossé que l’auto ne peut franchir. Nos compagnes, toujours
courageuses, travaillent avec nous et portent de grosses pierres.

Si j’avais conçu, à Paris, quelques craintes au sujet de la présence de
jeunes femmes délicates et de luxe dans notre expédition aventureuse, je
suis depuis longtemps rassuré. J’ai vu comment elles avaient supporté la
nuit de Bessarabie, la bonne humeur, la gaîté qu’elles n’ont cessé de
montrer. C’est elles qui nous réconfortent et nous empêchent de nous laisser
aller aux petites colères si naturelles aux voyageurs que nous sommes. Je
recommande donc beaucoup d’emmener des jeunes femmes dans un voyage
semblable. Mais il faut choisir...

Le monastère de Saint-Georges est bâti sur une terrasse dominant de
trois cents mètres de rochers à pic la mer si bleue au fond de la baie. Les
moines à longs cheveux qui habitent ce couvent peuvent louer soir et matin
et chaque jour, d’une âme convaincue, le Dieu qui leur fit des loisirs en face
d’une de ses plus belles œuvres.

Nous parcourons maintenant sur bonne route un pays de vallées, de
terrains ondulés, de champs fertiles coupés de rivières, de collines parfois
entamées et d’un blanc de craie.

Vers cinq heures, nous arrivons à Balaklava.



C’est comme si nous entrions dans une ville en miniature. De petits
jardins verdoyants, de petites maisons, des collines dentelées avec, à
gauche, les ruines d’une très ancienne tour génoise; ces collines entourent
de tous côtés un étang, croirait-on, d’eau claire et bleue ridée par la brise du
soir; des quais d’un demi-pied de haut le bordent; des bateaux à rame et à
voile y dorment et, à quelques mètres de nous, au ras de l’eau, un fuseau
noir qui est, nous nous en assurons, un torpilleur amené là sans doute à
grands frais pour la joie de nos yeux, colossal cuirassé de cet étang limpide,
un torpilleur flamme au mât, avec de vrais marins qui nous regardent
passer. Nous allons au bout du quai et découvrons un goulet étroit qui, entre
deux murailles de rochers, mène à la mer invisible. Puis nous retournons à
la grande route, enchantés de ce Balaklava minuscule et portatif, bleu et
vert dans les collines crayeuses, que le hasard nous a offert comme un jouet
au détour du chemin.

Au soleil couchant, bien calés sur les sièges confortables de l’auto, nous
filons sous un ciel pur à travers un pays magnifique. Le monde nous
appartient. Les jeunes femmes que nous emmenons récitent des vers
alternés:

La terre est le tapis de tes beaux pieds d’enfant.

Ronsard, Chénier, Vigny, Verlaine revivent avec nous en ces terres
lointaines, et nous savons troubler d’une cadence antique le silence des pays
nouveaux qui se lèvent devant nous.

Les rochers maintenant prennent les tons roses du couchant; la route
monte en lacets. Enfin nous arrivons au sommet du col; nous avons quitté la
mer au couvent de Saint-Georges et ne l’avons pas revue. Une arche large
de pierre franchit ici la route. C’est la porte célèbre de Baïdar.



Sur la corniche de la Crimée.

La porte traversée, le terrain semble manquer sous nos pieds. A droite et
à gauche, s’ouvre un cirque de montagnes à pic; à huit cents mètres plus bas
murmure la mer frissonnante; devant nous, à mi-hauteur, sur une terrasse,
une église dresse cinq coupoles dorées; au pied de la paroi des rochers
cyclopéens, des arbres fruitiers jettent la note blanche de leurs fleurs dans le
paysage, une végétation riche jaillit du sein même des pierres et descend
jusqu’au rivage.

Un sentier de chèvres mène à un village au bord de l’eau.
Le soleil qui vient de disparaître a laissé ce vaste cirque de montagnes et

d’eau empli de vapeurs bleuâtres et roses. Il y règne un silence
impressionnant; nous sommes accablés par la beauté du spectacle que nous
avons sous les yeux. A gauche, sort de la mer une lune énorme, rouge, qui
n’éclaire pas. Elle monte dans le ciel, devient jaune, brillante et bientôt
étend sur les flots un éventail pailleté d’or pâli.

La route que nous devons suivre donne, vue d’ici, le vertige. Elle
descend en tire-bouchon avec, dans les lacets aigus, une pente qui doit
approcher de vingt pour cent. Mais nous avons fait la Bessarabie, nous ne
craignons plus rien.

Je cherche la route qui arrêtera le conducteur intrépide et sûr de soi
qu’est notre ami Georges Bibesco. Je lui ai, au départ, confié ma vie, ce que
j’ai tout de même de plus précieux. Il m’a promis de me ramener intact à
Paris. C’est son affaire et non la mienne, je n’y songe plus. Qu’il tienne la
barre d’un bateau à voile ou le volant d’un auto, il est égal à lui-même, voit



clair, décide vite, risque tout, passe, et ne casse rien. J’ai fait derrière lui
quelques sauts magnifiques et que d’autres qualifieraient de périlleux; je
n’en ai eu aucune émotion. A trois mètres en l’air, je me disais:
«Qu’importe cette envolée, puisque je suis sûr de retrouver sous moi en
retombant l’auto fidèle sur ses quatre roues». Je la retrouvais, en effet, et
nous continuions. Après une centaine de caniveaux et de dos d’âne où l’on
quitte brusquement son siège pour quelques secondes et gagne plusieurs
mètres par manière de saut involontairement fait, on ne prête plus aucune
attention craintive à ce mode nouveau de locomotion qui tient de la
grenouille par la position des membres et de l’oiseau par l’amplitude du vol
à travers l’espace.

Les deux mains sur le volant, les pieds à côté des freins, Georges
Bibesco immuable regarde devant lui. Il est resté vingt-deux heures à la
direction de la machine sans demander grâce. Je ne pourrais exiger du
meilleur des mécaniciens un service aussi dur. Et cela prouve la supériorité
de l’amateur sur le professionnel. Je ne voyagerai plus autrement.

La nuit est venue.
Il est curieux de constater que la nuit revient avec une régularité

constante toutes les treize heures à peu près à la latitude et à la date où nous
sommes. Cette venue de la nuit qui, il y a huit jours, nous étonnait encore
lorsque nous étions sur route, ne nous surprend plus. Nous y sommes
habitués. Nous sommes devenus une espèce nouvelle dans la grande famille
des automobilistes, l’espèce noctambule.

Que d’autres préfèrent la clarté trop vantée des matins (il faudrait écrire
une note précise sur les aurores; elles doivent leur réputation à certaines
personnes qui, ayant horreur de partager leurs admirations avec la foule, ont
décrété que l’aube était plus belle que le couchant. En fait les couchers de
soleil sont plus magnifiques que les levers, et l’on n’est pas obligé de veiller
toute la nuit pour les admirer), qu’ils recherchent les soleils accablants et
connus de midi, les couchants qui sont à tout le monde, nous élisons pour
notre voyage l’obscurité de la nuit qui prête du mystère aux spectacles les
plus banals et, vertueux à l’excès, pour être plus sûrs de voir lever l’aurore,
nous ne nous couchons point. Ainsi sommes-nous arrivés à Ackermann. Oh,
la vilaine aube grise! Nous avons vu à l’horizon Odessa signalé à travers
l’orage par un millier de points lumineux. Sébastopol nous reçut vers une



heure du matin, et nous voici maintenant parcourant sous une lune d’argent
clair la corniche de la Crimée à la recherche d’Yalta qui, comme toutes les
villes après lesquelles nous courons, semble nous fuir.

Enfin, derrière un promontoire, un phare, puis les lampes électriques
d’un port; dix verstes encore à travers un perpétuel verger embaumé, des
villas, un quai, c’est Yalta. Nous sommes affamés comme à l’ordinaire, car
nous n’avons pas dîné. Mais nous sommes en avance sur notre horaire. Il
n’est que minuit.

*
*  *

Yalta, 20 avril.—Faut-il l’avouer? Autant que la beauté du site, le
souvenir des troubles d’il y a quelques semaines nous attire à Yalta.

Depuis que nous sommes en Russie dont les télégrammes racontent à
l’étranger les troubles et les massacres, nous n’avons pas vu la plus légère
émeute; aucun gouverneur n’a consenti à se laisser assassiner devant nous;
aucun gréviste n’a brandi un drapeau rouge; pas un sergent de ville (à quoi
servent-ils?) ne nous a fait le sacrifice de sa vie.

Nous sommes armés d’une façon inquiétante, pour nous s’entend, car
nous avons, chacun, au moins un revolver. Il y a, en outre, dans l’auto, une
carabine et un fusil de chasse qui nous meurtrissent les jambes. Nos
compagnes de voyage ornent leur ceinture d’un redoutable petit poignard
qui, jusqu’ici, n’a servi qu’à couper les feuilles d’un exemplaire de l’Amour
de Stendhal, mais qui, au besoin, pourrait défendre une vertu que beaucoup
affirment leur être plus précieuse que la vie. Cela a toujours été l’opinion
des maris. Quant aux femmes, celles qui sont sages la réservent en ces
questions jusqu’à mise à l’épreuve. Qui sait le prestige que peut vous avoir
un chef de brigands? Le seul Emmanuel Bibesco n’est armé que d’une lime
à ongles.

Il faut avouer que, dès le début de notre voyage, ces armes dorment au
fond de nos valises, car, si c’est déjà un grand effort d’acheter un revolver,
c’en est un excessif de le porter dans la poche de son pantalon.



Enfin dans Yalta nous cherchons avidement les traces du pillage et l’un
de nous qui a, en outre de lui-même, une femme à défendre, montre un
derrière bossué par une arme terrible.

—Ici, voilà une vitrine défoncée!
—Une devanture provisoire!
—Une maison brûlée!
—Enfin!
Nous avons des âmes de sauvage.
Nous nous faisons raconter les troubles. Pendant quarante-huit heures

Yalta appartint à l’émeute. Une dame nous apprend qu’elle était dans une
des maisons qu’on a brûlées et que cette maison lui appartient. Elle trouve
cela si amusant qu’elle en rit encore et qu’elle a peine à parler.

—On a sauvé notre piano; on l’a descendu par la fenêtre à l’aide de
cordes; il pendait lamentablement... c’était si drôle, Monsieur...

Elle ne peut reprendre son sérieux. Je veux la croire. Mais c’est
l’amusement qu’elle a eu à se voir piller qui me paraît le plus drôle de son
histoire.

Un coiffeur français est encore bouillant de colère et en veut aux
officiers qui n’ont pas fait tirer sur la foule.

Enfin Yalta est maintenant calme. Les gens ont les mines les plus
pacifiques du monde. Aussi, par dépit, nous mettons-nous à créer des
troubles nous-mêmes.

Yalta, ville de luxe, appartient à la corporation bruyante des cochers
tatares. Ils sont deux ou trois cents qui rangent leurs équipages le long du
quai. Les chevaux sont vifs et mal attelés. Au bruit inconnu des autos, ils
s’effarent, se cabrent, ruent, et partent au galop. Le beau désordre!

Les cochers nous apostrophent bruyamment. Nous supportons d’un
cœur placide des injures que nous ne comprenons pas et qui s’adressent,
paraît-il, par-dessus nos têtes, à nos parents et ancêtres. Grand bien leur
fasse. Mais nous n’avons pas passé vingt-quatre heures à Yalta que les
plaintes affluent chez le gouverneur, frère du célèbre Trepoff, préfet de
police à poigne à Saint-Pétersbourg. Et nous recevons la visite du chef de la



police; au premier abord il est assez cassant. Alors nous tirons de notre
poche un papier revêtu d’un cachet et d’une certaine signature, et voici
aussitôt un fonctionnaire incliné qui nous assure de son éternel dévouement.

Pauvres cochers d’Yalta.
Ce même jour, nous apprenons que Maxime Gorki est dans une villa

voisine à se soigner, et je décide d’aller le voir. Un pharmacien me donne
son adresse et me voilà parti.

La voiture suit la route de Livadia, puis entre dans une espèce de parc
qui s’appelle Tchoukourlar; plusieurs villas éloignées de la route et de la
poussière, semées irrégulièrement selon le terrain, regardent la mer voisine;
la nature n’y est pas trop peignée; il y a de la vigne et des arbres fruitiers
aujourd’hui en fleurs. C’est un des charmes de la corniche de la Crimée:
elle n’a pas les cactus en lame de sabre édenté, les palmiers vernissés, les
aloès épineux et les araucarias difformes que l’on a acclimatés, hélas! sur
notre Côte d’Azur et qui semblent en fer-blanc.

La dernière maison à laquelle aboutit l’allée sinueuse est une villa toute
blanche, d’un étage, avec portique, terrasse et toit plat à l’italienne. A la
porte, une servante ne me comprend pas; je fais quelques pas dans le
vestibule. Un homme grand, vêtu de noir, vient à ma rencontre. C’est
Maxime Gorki.

M’ayant introduit dans un petit salon, il disparaît d’une allure souple. La
pièce où je suis est simple; les murs sont passés à la chaux, ainsi que le
plafond très élevé.

Rentre Gorki accompagné de sa femme. Je me présente à elle; lui dis
qu’une admiration ancienne et une vive sympathie m’amènent chez eux.
Mme Gorki parle le français très bien, avec un peu de timidité, une voix
douce et un accent charmant. Son mari ne sait que le russe; grâce à elle, la
conversation s’engage à trois.

Lorsque Gorki apprend que je viens de Paris et que je connais
personnellement plusieurs des littérateurs dont il aime les œuvres, sa figure
s’éclaire. Il veut dire tout de suite son admiration pour nos écrivains qu’il
n’a lus qu’en traduction. Il préfère ceux de la grande lignée naturaliste;
parmi les morts, Flaubert avant tout, puis Maupassant, les Goncourt des
romans; des vivants, il nomme Anatole France, Loti, Octave Mirbeau. Mais



c’est Mirbeau qui l’émeut le plus profondément. Tolstoï avait déjà exprimé
son enthousiasme pour l’œuvre d’Octave Mirbeau. Ce qu’il y a de
passionné, de tragique, de douloureux dans les pages du Calvaire ou du
Journal d’une femme de chambre, la satire violente qu’on y trouve de la
société actuelle, ont gagné à Mirbeau le cœur des deux plus grands
écrivains de la Russie contemporaine.

Maxime Gorki, sa femme et Claude Anet à Yalta.

Pendant que Gorki parle, je le regarde.
Il est grand, élancé, souple; il est vêtu d’une espèce de tunique de drap

noir flottante, serrée au cou, la culotte de même étoffe, des bottes molles; à
la taille une ceinture de cuir avec des ornements d’argent ciselé. Le visage
aux méplats accusés est tourmenté, le front aux rides creusées, puissant; les
cheveux blonds sont rejetés en touffes en arrière; une petite barbiche rousse
et rare couvre une mâchoire forte; les narines sont larges et les yeux bleus,
d’un bleu intense et profond; on y lit une volonté forte; ce sont les yeux
d’un homme d’action qui a souffert, non d’un mystique; en somme, le
visage énergique et fatigué d’un homme qui s’est dépensé sans compter.

Il se penche vers nous, essayant de comprendre ce que nous disons. A
un mot que sa femme lui traduit sur la sympathie que nous avons tous pour



lui en France à cette heure-ci de sa vie, ce visage tendu s’éclaire, le regard
s’adoucit, les yeux brillent et la bouche s’entr’ouvre dans un sourire
heureux, confiant, qui dit une bonté profonde, essentielle et une jeunesse
toujours vivante.

Mme Gorki me raconte comment son mari fut arrêté au moment où il
arrivait chez elle à Riga où elle était dangereusement malade. Sans lui
donner une heure, on l’emmena à Saint-Pétersbourg, on le conduisit à la
forteresse; là, on le fouilla, puis on le fit se déshabiller; il resta nu
longtemps dans une pièce froide, les pieds déchaussés sur des dalles en
pierre. «—C’est là qu’il prit la mauvaise toux qu’il soigne à présent», me
dit-elle.

Il ne se plaint pas de la prison, mais on refusa de lui communiquer les
télégrammes qui lui apportaient des nouvelles de sa femme. Enfin on le
remit en liberté provisoire. Son grand crime avait été de faire l’impossible
avec ses amis pour éviter les horribles massacres de janvier. Le vendredi et
le samedi, il avait multiplié les démarches auprès des ministres, éconduit
partout. Tout cela, on le sait. Après, il écrivit un récit des journées tragiques,
et un appel resté en brouillon. C’est cela qu’on saisit chez un de ses amis.
Mais cet appel n’avait été ni signé, ni imprimé, ni donné pour être imprimé,
ni répandu à plusieurs exemplaires écrits à la main. Toute base légale paraît
donc manquer aux poursuites. Le procès doit avoir lieu dans le plus strict
huis-clos; mais la date, quoi qu’on en ait dit dans la presse, est encore
incertaine. Il semble que l’on n’ait nulle hâte de pousser l’affaire...

Maintenant nous parlons de la vie de Gorki. On a écrit sur lui beaucoup
de choses inexactes en France et en Russie. On a dit qu’il était né dans la
misère; ce n’est pas vrai. Il l’a connue et presque choisie; c’est autre chose.

Il est né à Nijni-Novgorod, dans une famille à l’abri du besoin. Son
grand-père, entrepreneur de peinture en bâtiment, l’éleva et lui donna sa
première instruction. Maxime Gorki n’alla pas à l’école. Puis le grand-père
lui apprit son métier; il voulait que son petit-fils lui succédât. Mais l’enfant
se révolta; il rêvait d’une autre existence que de celle de peintre en
bâtiment; il voulait courir le monde, voir les hommes et les choses; il
s’enfuit.

Alors commença la vie aventureuse de celui qui devait être Maxime
Gorki; il fut mousse sur un bateau de la Volga, il fut aide-boulanger; il



connut les fatigues, les misères, les souffrances des malheureux; il vécut
avec ceux pour qui l’unique problème est de savoir s’ils auront aujourd’hui
de quoi manger; il a vu dans leur réalité triste les ouvriers et les paysans, et
aussi ceux qui sont en marge de toute existence régulière, ceux qu’il appelle
d’une expression si forte, si émouvante «les ex-hommes». La nécessité de
gagner son pain, le goût plus impérieux encore du changement, le désir de
voir des cieux nouveaux et les conditions diverses des hommes firent de lui
un être errant à travers l’immense Russie. Il l’a traversée plusieurs fois du
nord au sud, de l’est à l’ouest, des rivages boisés de la Finlande aux lacs
perdus dans les forêts de bouleaux et de pins jusqu’aux montagnes âpres et
magnifiques du Caucase. A travers ce monde énorme, il a été un inlassable
vagabond. Mais cela, il l’a voulu; il aurait pu, comme son grand-père, être
un placide peintre en bâtiment. Détail amusant: il est resté pour
l’administration russe ce qu’il aurait dû être, et l’acte d’accusation est
dressé contre «Maxime Gorki, peintre en bâtiment et homme de lettres...».

On a dit aussi qu’il était illettré. Cela encore est inexact. Jeune homme
misérable et volontaire, il sentait fortement la nécessité de s’instruire et, au
cours de sa vie d’épreuves il y eut des années où il donnait une partie de ses
nuits pour dévorer les livres nécessaires des auteurs russes et étrangers.

—Mon mari était en ce moment très pauvre, dit Mme Gorki; il n’avait
pas de quoi acheter des bougies; alors il remplissait des vieilles boîtes de
sardines de toutes les graisses qu’il trouvait, et d’un morceau de laine faisait
une mèche. Mais à cette pauvre lumière il contracta à la longue une maladie
des yeux qui faillit lui faire perdre la vue.

On voit combien la réalité est loin de la légende qui nous présentait un
Gorki illettré, et pour peu, ennemi de la science.

Il commença à écrire à vingt-deux ans; il en a trente-six aujourd’hui.
Trente-six ans! Mais sa figure fatiguée dit que beaucoup de ces années de
souffrance ont pesé lourdement sur lui. «—Trente-six ans, dit-il; en France,
on est encore un homme jeune à trente-six ans, tandis qu’en Russie...»

J’ai une question sur les lèvres. Je la risque.
—Quels sont les rapports actuels de Gorki et de Tolstoï?
A ce nom qu’il entend, Gorki attache sur nous un regard plus intense.



*
*  *

Il a une admiration infinie pour l’œuvre du romancier. C’est le plus
grand écrivain de la Russie; jamais il ne pourra dire ce que Tolstoï fut pour
lui dans les heures de peine. Puis il connut l’homme et il l’aima; leur
intimité fut complète.

Mais le Tolstoï d’après les romans, le Tolstoï apôtre mêlé aux luttes où
s’engage aujourd’hui la Russie! Il a publié, après les événements de janvier,
une lettre dans le Times qui a causé la plus grande tristesse à ses amis
d’autrefois. Gorki voulait y répondre; mais il y eut alors dans la presse russe
un tel déchaînement d’attaques basses et méprisables contre Tolstoï, que
Gorki, l’ami des anciens jours, ne voulut pas, bien qu’il lui en coûtât de se
taire, élever la voix. Mme Gorki explique ce qu’est Tolstoï.

—Voyez-vous, me dit-elle, Tolstoï est un aristocrate; il est né parmi
ceux qui commandaient; aujourd’hui encore, il est comme un général. Il
n’est pas du peuple, il ne le connaît pas; il ne sait pas quels sont ses besoins
réels, quelle est sa vie, ce qu’il faut lui donner. Il n’a aucun droit de parler
au nom du peuple; les choses qu’il nous dit ne sont pas celles que la Russie
demande à présent. Mon mari, lui, connaît le peuple, il en vient, il veut
l’aider, travailler pour lui, mais d’une façon pratique, terrestre.

Je sens, à l’accent de ces paroles, que j’ai touché un point douloureux.
Tolstoï poursuit un but idéal qu’il veut réaliser par des moyens

mystiques: il veut que l’humanité entière, rangée sous la loi du Christ,
renonce au mal par un acte spontané de volonté et vive purement. Le
progrès lent, pas à pas, difficile, terre à terre, de l’humanité, le respect de
soi-même et d’autrui, le foyer inviolable, la loi égale pour tous, la liberté de
conscience nécessaire, le droit primant la force, l’instruction mise à la
portée de chacun, les hommes réglant eux-mêmes de leur mieux les affaires
communes qui les concernent—qu’est-ce que cela au regard du mystique
qui voit Dieu face à face?

C’est pourtant cela que veut la Russie aujourd’hui. En face de Tolstoï
qui ne fait aucune différence entre l’état politique et social auquel sont
parvenues l’Angleterre ou la France et celui de la Russie, Gorki s’élève et



dit: «Nous voulons ces conquêtes-là d’abord. Vous prêchez la non-
résistance au mal; nous demandons, nous, une constitution et des écoles.»

Il y a un abîme entre ces deux hommes.
Gorki sait l’immensité de la tâche que les Russes ont devant eux,

l’ignorance de la masse, la force effroyable d’inertie qu’elle opposera. Mais
au lieu de trouver dans ces difficultés un motif de découragement, il n’y
voit qu’une raison de plus pour agir tout de suite. L’heure est grave; la
guerre a enlevé les hommes et accru la misère; le malaise est devenu si vif,
si général, qu’on peut espérer que de l’excès du mal sortira enfin quelque
bien.

Je dis à Gorki que nous espérons le voir rétabli en France. Mais pour
l’instant, c’est en Russie qu’il veut vivre et agir. Je le sens inquiet,
frémissant à l’idée d’être immobilisé par la maladie dans ce Yalta de luxe
fait pour les désœuvrés.

—Je n’aime pas Yalta, dit-il; là-bas, au Caucase où vous allez, la nature
est forte, âpre et belle.

Sur la table de Mme Gorki, j’ai vu des livres français, entre autres La
Maternelle, de Frapié, qu’ils aiment beaucoup. C’est Mme Gorki qui tient
son mari au courant des œuvres les plus récentes de notre littérature. Sur les
fenêtres, sur les tables, des fleurs, des fleurs partout.

Je quitte mes hôtes. Je garde le souvenir de la poignée de main chaude,
appuyée, que me donne Gorki quand je pars.

Je vois, sous le porche, près de Gorki grand, énergique, tourmenté, sa
femme frêle et délicate, mais, elle aussi, d’une volonté qui ne plie pas.

Je vois la calme villa blanche parmi les arbres fruitiers en fleurs en face
de la mer.

Je pense à ce qui attend cet homme malade que je laisse; derrière lui, je
vois la Russie souffrante qui demande un peu de justice.

Je n’oublierai pas ma visite à Maxime Gorki dans le parc paisible de
Tchoukourlar.



*
*  *

Ce même jour nous nous promenons dans les environs d’Yalta tandis
qu’on nettoie les autos. Nous passons une partie de l’après-midi à flâner
dans les parcs de Massandra.

Cette corniche de la Crimée est célèbre par la beauté de ses sites et
l’agrément de son climat. Les monts de Crimée qui s’élèvent jusqu’à quinze
cents mètres protègent la côte des vents froids du nord; ils descendent
presque à pic jusqu’au rivage, ici tombant en blocs énormes qui forment un
promontoire dans la mer; là laissant à leurs pieds quelques gradins de terre
cultivable où poussent des vignes, des arbres fruitiers, des bois de pins
sombres aux troncs roses; plus loin s’ouvrant en cirque autour d’une petite
rivière qui se précipite d’abord en cascade, puis coule en torrent, grise des
neiges fondues et des terres emportées. Les grands murs de rochers, les
forêts au bas des monts, les villages accrochés au flanc des collines, le
dessin si précis des côtes où les rochers mordent l’eau, la douceur
printanière et automnale du climat, tout contribue à faire de cette partie de
la Crimée un des plus beaux endroits du monde.

21 avril.—Aujourd’hui nous explorons le pays en automobile. Nous
traversons des forêts de pins admirables, de hêtres, d’ormeaux; des champs
de muguets, de perce-neige, de primevères remplissent les clairières. Le
parfum du printemps nous monte au cœur. A mesure que nous nous élevons,
la vue devient plus belle sur le golfe où Yalta mire ses villas blanches et ses
jardins fleuris. Il faudrait vivre ici plusieurs jours, goûter la joie de ne rien
faire sous ce ciel clément. Mais nous sommes en retard déjà sur notre
itinéraire et si loin de Téhéran! Y arriverons-nous jamais?



Passage d’un torrent dans les bois au-dessus d’Yalta.

Tandis que nous nous promenons dans les bois d’Yalta, nous croisons
quelques voitures et charrettes de paysans. Hélas! les paysans sont petits et
les chevaux très grands! Les uns et les autres n’ont jamais vu
d’automobiles; aussi, malgré nos arrêts immédiats (de tout le voyage, nous
n’ayons pas écrasé une poule!), les chevaux montrent un goût vif pour les
haies et les fossés, et se livrent à la joie d’un steeple-chase, comme s’ils ne
traînaient pas un lourd véhicule. Les paysans s’enfuient et nous laissent
courir après leurs chevaux. De loin, ils nous insultent.

Mais voici que dans un village, un énergumène, transporté de fureur,
bondit sur la voiture de Léonida, un gourdin à la main. Va-t-il fracasser la
tête de la princesse Bibesco qui est au fond de la voiture à côté de moi?

Non, avant que nous ayons eu le temps de nous défendre, le gourdin
tombe sur des épaules que nous laisserons anonymes.

Une mégère échevelée quitte sa bouteille de vodka, se joint à son mari
et assaille la 40-chevaux qui arrive à huit kilomètres à l’heure.

Cette fois-ci un revolver sort d’une poche; le paysan à cette seule vue
tombe dans le fossé. Nous accélérons le train. Un énorme pavé destiné par
la virago à nos têtes délicates tombe sur l’arrière de la voiture. Une
vingtaine de paysans sont rassemblés; il faut filer; ce que nous faisons.

Ainsi faillîmes-nous être lapidés, tels des martyrs chrétiens, dans les
champs d’Yalta.

Livadia.—La résidence d’été de l’Empereur. Mais cette année, il ne
quitte pas, et pour cause, Tzarskoie-Sélo.



Livadia, c’est un grand parc en pente jusqu’à la mer; des pavillons
nombreux sont disséminés dans la verdure, pour l’administration, pour la
suite impériale, pour les popes aux longs cheveux de femme.

Deux pavillons aussi simples que les autres sont ceux qu’habite
l’Empereur. Dans l’un d’eux mourut d’une mort que certains croient
mystérieuse, Alexandre III; dans l’autre Nicolas II passa ces étés derniers.
Des pièces petites, un ameublement de vieilles filles sans fortune et sans
goût, pas de confort non plus, voilà le palais d’été où villégiature
l’Empereur de toutes les Russies, l’autocrate qui règne sur cent quarante
millions de sujets et dont la fortune est inestimable. Le moindre boutiquier
enrichi de Londres a, près de Hampstead Heath, une installation plus
luxueuse.

Mais on voit, auprès des pavillons des Empereurs, de très belles
jacinthes, des tulipes, des roses, des camélias, en parterres ou en massifs,
des fleurs partout.

On voit autant de soldats que de fleurs.
A chaque détour de l’allée, on en aperçoit un peloton; sur les pelouses,

des soldats font l’exercice; sur les marches des escaliers d’autres sont assis.
La note de couleur que donne l’uniforme dans les verdures n’est pas

déplaisante. Mais il faut ménager ces effets dont on abuse dans le parc de
Livadia.

Et, à chaque pas, l’ordonnance qui nous précède se retourne et nous
surveille.

Sous ce regard inquiet, nous finissons par avoir l’air d’enfants pris en
faute et marchons timidement, les mains dans les poches, n’échangeant qu’à
voix basse de rares observations.

*
*  *

Ce même soir, je vais prendre congé de Maxime Gorki.



A huit heures, le Grand-Duc-Boris arrivant de Sébastopol est dans le
port. Nous nous y précipitons pour voir si nos vingt-huit colis, petits et
grands, que nous avions laissés à Sébastopol à la charge du portier de
l’hôtel, sont à bord.

C’était une des manœuvres les plus risquées que nous ayons faites au
cours de ce voyage.

Nous retrouvons dans trois cabines tous nos bagages. Douce joie!
Et, vers dix heures, après le difficile embarquement des automobiles,

nous quittons le port par une nuit magnifique sous la lune qui éclaire les
terrasses blanches et les villas endormies d’Yalta.



CHAPITRE III

LE CAUCASE

I

Samedi, 22 avril. A bord du Grand-Duc-Boris.—Nous longeons la côte
de Crimée dans un brouillard léger et bleuté qui, parfois se dissipant, nous
laisse voir un pays aride, montueux, de collines crayeuses, peu élevées,
désertes toujours.

Nous passons devant Féodosie et ne faisons que l’entrevoir.
Vers trois heures, nous sommes à l’entrée de la mer d’Azof, en vue de

Kertch, l’ancienne Panticapée des Grecs. Sur la colline qui surmonte la
ville, est une tour carrée, tombeau d’un Mithridate.

Paresseusement nous la regardons à travers nos jumelles. Ce Mithridate
ne vaut pas de prendre un petit bateau et de faire deux kilomètres pour aller
à terre. Nous restons cinq heures en rade à embarquer des centaines de sacs
de farine pour le Caucase. Nous sommes étendus sur le pont; le temps est
gris et perlé délicieusement.

Au soir, le ciel de printemps s’éclaire de toutes ses étoiles. Le grand
Orion incline sa ceinture étincelante vers les flots; Sirius brille éperdument
entre deux nuages, et l’Ourse, droit au-dessus de nos têtes, se carre.

A l’arrière du bateau, des étudiants en vacances,—reste-t-il une
université ouverte en Russie?—chantent des airs graves et presque religieux



à trois parties. Leurs voix pleines et belles qu’ils modèrent, meurent par
moments, puis reprennent doucement et montent dans la nuit. Nous glissons
sur une mer sombre et tranquille.

23 avril.—En rade de Novorossisk.—C’est le Caucase enfin, l’étape
dernière avant cette Perse où nous nous rendons par le chemin des écoliers.
Il y a à peine quinze jours que nous sommes partis. Il semble qu’il y ait trois
mois que nous courons les grandes routes, tant nous avons vu de choses,
partagé d’émotions, vécu d’heures diverses, émouvantes et belles.

Aujourd’hui c’est dimanche; des cloches sonnent à Novorossisk au pied
de la chaîne caucasienne, comme elles sonnent à la même heure dans nos
villages de France.

Novorossisk, port très commerçant, est au fond d’une baie longue et
étroite, protégé contre les vents d’ouest.

Le temps est chaud; le soleil brûlant; on a tendu un velum sur le pont.
Le baromètre dans ma cabine est tombé à 740! Hum!

On apporte des feuilles imprimées. Ce sont «les dernières nouvelles».
Un Russe qui doit être fonctionnaire et avec qui j’ai causé s’offre à me les
traduire. C’est un homme fort aimable et d’un solide optimisme.—Des
troubles en Russie?—Ils n’existent que dans l’opinion intéressée des
correspondants étrangers.—Des assassinats politiques?—Des assassinats
simplement.—Le Caucase dangereux?—Il n’y a pas de pays plus sûr au
monde.

Et ce Pangloss russe sourit derrière ses lunettes d’or.
Nous parcourons ensemble les télégrammes. Je vais enfin apprendre ce

qui se passe en Russie et surtout dans ce Caucase en révolution où nous
allons débarquer. Batoum est-il à feu et à sac? Trouverons-nous un vice-roi
à Tiflis?

Hélas! les télégrammes sont de l’étranger et presque tous de France.
Premier télégramme: «Troubles graves à Limoges, la foule a forcé les

portes de l’usine Haviland, le drapeau américain a été déployé.»
Second télégramme: «Désordres révolutionnaires à Limoges, on envoie

des troupes de renfort.»



Troisième télégramme: «Un auto a été brûlé; la troupe attaquée tire (cet
indicatif présent est terrifiant) sur la foule.»

Il y en a ainsi trois colonnes.
Mon traducteur, d’un ton doucement grondeur, me dit:
—Vous serez donc toujours des révolutionnaires! La situation est grave

en France. J’avais l’intention d’y faire un voyage d’agrément cet été. Il sera
plus prudent d’attendre. Je reste en Russie.

Je n’ai pas regretté les cinq kopecks que m’a coûtés la feuille de
télégrammes.

*
*  *

Le baromètre est toujours à 740. Nous quittons Novorossisk par fort
vent d’ouest.

Il vaut mieux ne pas parler du reste de la journée.
Qui aurait cru cela de la mer Noire?

*
*  *

Lundi 24 avril, 9 heures du matin.—Le Grand-Duc-Boris est une
personne bien agitée. A Soukhoum nous débarquons avec une peine infinie
des chevaux et quelques douzaines de femmes en pleine rade. Les matelots
crient: «Souda, Souda», les femmes glissent et tombent à genoux; elles
reçoivent des paquets de mer. Ce spectacle est horrible et me fend le cœur.
Je descends dans ma cabine.

Midi.—Le Grand-Duc-Boris danse comme une petite folle et refuse
d’approcher des ports où il devrait toucher et où précisément j’aurais (et
mes malheureuses compagnes de voyage aussi) une envie grande de
descendre.



Je fais le serment de ne plus jamais voyager avec un membre de la
famille impériale.

Trois heures.—Nous apprenons que la grève est déclarée à Odessa et
qu’il n’y aura plus de service sur Batoum. Pourquoi diable les ouvriers, les
braves ouvriers, ne se sont-ils pas mis en grève trois jours plus tôt?

Cinq heures.—Je réunis ce qui me reste de forces pour adjurer les gens
qui ont du cœur de n’accorder aucune confiance au susdit Grand-Duc. Le
baromètre est ferme à 740.

Six heures.—Il est manifeste que l’homme n’est pas fait pour être
secoué comme une bouteille qu’on rince.

Huit heures.—Nous sommes dans le port de Batoum. On vient m’en
avertir. Il n’est que temps. Ce qui reste de moi monte sur le pont. J’y trouve
mes pâles compagnons de voyage en conférence avec un bel officier de la
garde impériale et le préfet de la ville que le général gouverneur a envoyés
à notre rencontre. Il m’est impossible d’exprimer aucune idée de mon
cerveau.

Nous quittons le Grand-Duc-Boris de la façon la plus impolie. J’espère
ne le revoir de ma vie.

Batoum.—Nous sommes très affaiblis quand nous mettons pied à terre.
Ce qu’on voit de la ville dans la nuit est lugubre; de petites maisons

hostiles et fermées; sur le port des gens qui errent et veulent transporter nos
bagages, ce à quoi nous nous refusons.

Batoum est en petit état de siège, paraît-il. Y trouverons-nous enfin les
troubles graves qu’on nous doit, semble-t-il, et que chacun nous a prédits?
Nous ne croyons plus au danger.

Nous savons seulement que ce soir nous sommes accablés de fatigue et
tenons mal sur nos jambes. Nous montons dans deux voitures et donnons
l’adresse de l’hôtel International.

En quittant le port, nous prenons par des rues étroites et sombres, de
vrais coupe-gorges.



Sur un trottoir devant une boutique ouverte, quelques personnes. Au
moment où nous passons, un bruit, comme celui d’un pétard, et la figure
d’un homme à côté de nous subitement éclairée. Il chancelle; puis nous
entendons deux coups qui sont bien des détonations. On aperçoit au ras de
la maison un bras qui s’abaisse et, à côté de nous, l’homme s’écroule,
comme si ses jambes manquaient sous lui. Notre cocher se signe, puis fait
un geste de la main qui signifie: «J’en ai vu bien d’autres», et retient ses
chevaux qui se cabrent.

Près de la voiture, un homme trottine; il est gras et replet; c’est
l’assassin qui s’en va sans se presser. Et tout de suite la voiture s’arrête à
vingt mètres de la boutique toujours ouverte. Ah non! nous aimons mieux
ne pas stationner là.

Nous sommes devant une grande porte fermée à clef; toutes les fenêtres
sont barricadées. C’est l’hôtel, paraît-il. Il est, lui aussi, en état de siège. Le
cocher sonne; un soldat entr’ouvre la porte, consent après pourparlers à
nous recevoir et, nous ayant introduits, referme la porte à double tour de
clef.

Les domestiques sont en grève. Il n’y a pas de vivres; on refuse d’en
livrer au patron qui est, du reste, menacé de mort par les comités
révolutionnaires.

Impression lugubre des corridors vides, du rez-de-chaussée condamné
par crainte des bombes, du salon au premier étage, où nous prenons sous un
maigre éclairage, sans feu, un verre de thé en philosophant sur ce que nous
venons de voir.

Voilà notre arrivée au Caucase.

*
*  *

Le lendemain, soleil. Par la fenêtre, j’aperçois la boutique fermée; un
crêpe noir pend sur la devanture. Sur le trottoir quelques personnes sont
assemblées; des soldats circulent. A l’hôtel, nos hôtes, des Allemands, ne
sont pas autrement émus. «C’est un Arménien qu’on a tué; un de moins»,
voilà l’impression qui se dégage de la conversation que j’ai avec eux.



Et je sors avec Emmanuel Bibesco pour voir l’aspect de cette ville où la
vie humaine est à si bon marché.

Partout des soldats, baïonnette au fusil, devant les banques, à la poste,
au coin des rues; les voitures postales, des camions passent avec une escorte
de cosaques. Cela ne paraît point une vaine précaution, car les têtes des
ouvriers, débardeurs ou vagabonds que nous croisons, sont sinistres. Des
figures hâves, des yeux rusés ou farouches qui brillent; des corps maigres
vêtus de haillons. On voit les types les plus divers: peu de Russes, mais des
Arméniens, des Géorgiens, des Turcs, des Juifs, des Tcherkesses, des
Tatares, des Lesghiens, qui flânent dans les ruelles sales près du port; seule
la crainte d’une terrible répression les empêche de se livrer au pillage. Mais
les vengeances particulières se satisfont à revolver et poignard que veux-tu.

Heureusement ne sommes-nous à Batoum que depuis quelques heures et
n’y avons-nous pas encore d’ennemis, à moins que l’on ne nous en veuille
d’habiter un hôtel mis en interdit par les comités révolutionnaires.

Ces comités, j’en entends beaucoup parler pendant les deux jours que
nous passons ici; il y en a trois, paraît-il, un géorgien, un arménien, un
russe. C’est beaucoup pour une seule ville et les condamnations à mort
qu’ils prononcent ne sont pas de vaines menaces. On me raconte l’histoire
d’un officier russe, d’origine géorgienne, le prince Gouriel, qui pour avoir
dispersé un rassemblement de grévistes, fut condamné à mort et tué en
pleine rue deux jours plus tard. Le comité révolutionnaire géorgien défendit
de suivre son convoi et aucun officier n’osa enfreindre cette défense.

Les grévistes sont nombreux. Batoum est à la fois industriel et
commercial. Presque tout le pétrole exporté de Bakou passe par Batoum;
une partie est raffinée dans les usines Nobel, Rothschild et Sideridès, l’autre
est expédiée brute. Donc, ouvriers de raffinerie et débardeurs; il y a, en
outre, une grande exportation de laines et de tapis. Presque tout le
commerce du nord de la Perse avec l’Europe est transité par Batoum.

A la population hétérogène du port vinrent se joindre depuis plusieurs
mois des Russes chassés de leur pays par la misère. D’où pléthore de main-
d’œuvre et mécontentement exploité par les comités politiques. Les
ouvriers du port se mirent en grève, puis les ouvriers de raffineries, depuis
deux mois les usines Rothschild et Sideridès sont closes, l’usine Nobel ne
fonctionne plus que d’une façon intermittente. Les compagnies de



navigation, renoncèrent alors à l’escale de Batoum; augmentation de
troubles, menaces de mort aux différents consuls. Maintenant les bateaux
anglais, français, allemands, autrichiens touchent de nouveau à Batoum; les
bateaux russes, dont chauffeurs et mécaniciens sont en grève, ne marchent
plus.

Les salaires des ouvriers du port sont, pour le pays, très élevés; la
journée de huit heures est payée 4 fr. 88; l’heure supplémentaire, et il ne
peut y en avoir plus de deux, 1 fr. 35; les fêtes et veilles de fêtes (et Dieu, en
l’honneur de qui elles sont chômées, sait si elles sont nombreuses en pays
orthodoxe), le tarif est doublé.

Il faut noter que la vie est très bon marché à Batoum où pour quelques
sous on a du poisson en abondance.

Mais les troubles ne cessent pas. Les comités demandent qu’on emploie
à tour de rôle des équipes de Géorgiens, Turcs, Arméniens, Grecs et Russes.
Or, de tous ces ouvriers il n’y a que les Turcs qui travaillent et qui observent
les contrats; les autres sont paresseux et irréguliers; les compagnies de
navigation se plaignent, les maisons anglaises ne veulent plus envoyer de
bateaux à Batoum où le stock de pétrole à quai est considérable.

On n’entrevoit donc pas la fin des troubles. Dans l’état d’anarchie où se
trouve la ville, les vengeances particulières, les haines de race se satisfont
librement, et impunément, je crois. Un personnage officiel m’assure que
l’assassin que nous avons vu opérer a été arrêté dans la nuit et pendu à la
citadelle dans les quarante-huit heures.

Je dois ajouter que cette histoire, racontée à d’autres personnages
officiels, a amené sur leurs lèvres un sourire sceptique.

Je crois que la police laisse aux parents du mort le soin de le venger. A
quoi bon faire intervenir la justice? Que ces gens règlent leurs affaires eux-
mêmes. Et je surprends encore ici cette pensée: «La perte n’est pas grande;
moins nous aurons de ces canailles, mieux cela vaudra.»

*
*  *



Il y a dans les rues de Batoum des peupliers d’une fraîcheur de feuillage
délicieuse.

Les portes des maisons sont fermées; par crainte des troubles pendant
les fêtes de la Pâque russe, les habitants font par avance leurs provisions.

Voici une voiture menant un officier; sur le siège, à côté du cocher, un
cosaque, fusil à la main. Une vingtaine de personnes sont là, causant dans la
rue, gênant la circulation; le cheval ralentit. Le cosaque tire un coup de fusil
en l’air; l’attroupement se disperse; la voiture passe à vive allure.

A midi, nous sommes reçus par le gouverneur général, qui est, d’aspect,
un pur mongol. Nous apprenons chez lui de fâcheuses nouvelles.

La seule route qui mène de Batoum à Tiflis passe un col élevé à
Akhaltsikh. Or, à la suite des mauvais temps qui règnent depuis un mois, la
couche de neige est si épaisse que toute communication par route est
interrompue avec Tiflis. Il est donc impossible d’accomplir notre projet et
d’arriver dans la capitale du Caucase en automobile, et nous voilà fort
déconfits.

Je ne suis pas très étonné d’apprendre que le col d’Akhaltsikh est
impraticable, lorsque je vois sur la carte qu’il est à près de deux mille
mètres d’altitude. Nous avons été arrêtés par la neige à treize cents mètres
au-dessus d’Yalta.

Que faire? Nous décidons d’excursionner dans les environs vantés de
Batoum. On nous a parlé de la vallée magnifique du Tchorok, nous la
remonterons en auto.

Il me semble bien voir un peu de mécontentement sur la figure du
général, mais il ne dit rien.

Puis nous prendrons le train pour Koutaïs et verrons si de Koutaïs on
peut atteindre Tiflis par le col de Mamison et ensuite par le défilé du Darial
en suivant la célèbre «route militaire géorgienne».

Nous prions le général d’approuver notre projet. Il approuve. Alors nous
lui demandons si les trains marchent sur Koutaïs.—Un instant d’embarras.
«Non, les trains ne marchent pas précisément, mais ils marcheront, ils
marcheront sûrement. Vous ne partez ni aujourd’hui, ni demain; nous vous



gardons; eh bien! après, à la grâce de Dieu, ils marcheront, et vous arriverez
à Koutaïs.»

*
*  *

Comment on voyage sur les routes du Caucase.

L’après-midi, après avoir déjeuné à l’hôtel d’Orient, puisque notre hôtel
est celui de la Méduse, nous partons en deux autos.

Mais nous ne sommes pas seuls. L’officier d’ordonnance du gouverneur,
qui est venu nous saluer hier au bateau, nous accompagne. C’est un
Géorgien d’origine, qui a fait ses études à Saint-Pétersbourg et, parlant
français et connaissant le pays, nous est un très agréable compagnon de
route. Nous prenons aussi un Cosaque qui s’assied sur le marchepied de
l’auto.



Comment nous voyageons au Caucase: Les autos sont
gardés par des cosaques et fleuris d’azalées et de

rhododendrons.

Et voilà une expédition assez guerrière! Il est vrai qu’on raconte de
belles histoires de brigands, de gens enlevés aux portes de Batoum, de
montagnards irréductibles qui profitent des troubles pour descendre dans les
vallées. Nous verrons bien.

Nous remontons la vallée du Tchorok; la route est bonne, bien
entretenue, mais terriblement dure.



Un pont hardi sur le Tchorok.
La légende veut qu’au lieu d’eau on ait employé pour faire le ciment le sang des

esclaves.

Nous rencontrons de pittoresques campagnards à cheval ou à âne, qui,
malgré la frayeur que nos automobiles causent à leurs montures, nous
regardent amusés et souriants. Tous les dix ou quinze kilomètres, nous
trouvons un poste de cosaques dont le chef, averti par télégraphe de notre
passage, vient saluer l’officier qui nous accompagne et faire son rapport:
«Le calme règne sur les rives du Tchorok.»

La vallée se resserre et devient sauvage; les montagnes s’escarpent sur
les bords du fleuve. Des rhododendrons en touffes glorieuses fleurissent
dans les rochers qui surplombent la route et nous font un dais de fleurs; des
azalées sauvages tapissent les prés qui descendent en pentes abruptes
jusqu’à nous.

Voici enfin une occupation pour notre cosaque et l’occasion de mettre
sabre au clair. Nous l’envoyons dans les champs d’azalées et de
rhododendrons. Ce sabre coupe très bien les fleurs. Bientôt nous en avons
dans les voitures une moisson parfumée. Il semble que nous nous rendions à
un corso fleuri.



Cosaque et officier de la garde sur nos voitures.

Le cosaque remonte sur le marchepied et nous continuons à courir à la
recherche des brigands. Nous croisons des femmes turques voilées dont les
ânes s’effrayent; d’autres à pied quittent précipitamment la route pour se
cacher mieux. Des Turcs portent le bachlik sur la tête comme un turban.

Le jour tombe, nous ne trouvons pas les brigands cherchés, et regagnons
le lugubre Batoum où nous n’arrivons, comme bien vous pensez, que de
nuit.

Mercredi 26 avril.—Nous sommes déjà blasés sur l’aspect de la ville.
La curiosité ne laisse aucune place à la peur. Nous finissons par jouer la
difficulté et nous promener au bazar, au milieu de la population la moins
rassurante, avec notre capitaine en uniforme qui n’est pas aimé des fauteurs
de troubles. S’il y a une bombe pour lui, nous en partagerons les morceaux.

Nos compagnes le savent. Elles ne tremblent pas. Nous n’avons pas le
temps de réfléchir au danger. Nous n’aurons d’émotions que rétrospectives.

Nous apprenons qu’un train partira ce soir pour Koutaïs et Tiflis. Nous
décidons de le prendre. Nous avons vu Batoum, allons visiter Koutaïs non
moins en état de siège. Il faut avouer que ce voyage s’arrange à merveille;
nous sommes arrivés à Batoum par le dernier bateau russe qui y touchera de
longtemps; nous en partons par le premier train qui circule sur la ligne.
C’est élégant.

En attendant l’heure du départ, promenade en auto autour de Batoum,
sous un ciel voilé et pluvieux; puis grande débauche de cartes postales. Il
faut que nous racontions à nos amis à Paris et à Bucarest que nous sommes
dans une ville en état de siège, qu’on nous a tué un homme dans les jambes,
que nous voyageons avec cosaques. On se passe de l’un à l’autre des
formules qui peuvent resservir. «A Batoum la vie humaine est bon marché.
—Il faut être du côté du manche du fusil.—La question arménienne: to be
or not to be», et autres folies de ce genre.

*
*  *



A six heures, nous sommes à la gare qui est occupée par la troupe;
grande foule, grand bruit, grande confusion. Les mécaniciens ont repris le
travail. Il y a peu de jours on a voulu, malgré la grève, acheminer un train
postal sur Tiflis. Dans une petite gare, le mécanicien descend pour graisser
la machine; un coup de feu retentit, le mécanicien tombe mort. On n’a
jamais retrouvé l’assassin.

En outre, on enlevait quelques mètres de rails ici et là.
Notre train est très pittoresque. Nous avons des cosaques sur la

machine, des cosaques sur le marchepied des wagons; les conducteurs ont
le revolver au côté.

Craint-on une attaque possible des paysans révoltés? Tout le pays entre
Batoum et Koutaïs est soulevé.

Nous marchons avec une extrême lenteur. Dans chaque gare sont des
soldats; ici, j’en vois une compagnie, à contre voie, le long des wagons où
elle loge. Les hommes s’alignent; un sous-officier se signe et dit une prière
que les hommes répètent en se signant et s’inclinant.

Nous sommes bien gardés. Nous avons pour nous le gouvernement qui
nous donne des cosaques, et les révolutionnaires. Nous apprenons, en effet,
qu’à la gare, tandis qu’on chargeait les autos, les ouvriers entendant les
mécaniciens parler français, leur ont dit: «Vos maîtres sont Français! Dites-
leur qu’ils peuvent passer partout.»

Nous voilà tranquilles.

Koutaïs.—Nous y arrivons à onze heures du soir. Pourquoi débarquons-
nous toujours de nuit dans des villes inconnues?

Notre arrivée à Koutaïs est lugubre.
Nous laissons nos vingt-huit colis à la gare à la charge d’un portier de

l’hôtel, et nous voilà partis dans de minuscules voitures, deux par deux,
pour l’hôtel de France.

Je suis dans la première voiture avec une des jeunes femmes. Le cocher
fouette ses chevaux et nous bondissons sur d’invraisemblables pavés le long
de rues désertes dans lesquelles pas un réverbère ne brûle. On ne voit
aucune lumière dans les maisons. Nous filons dans une ville morte; le



Tatare qui nous conduit mène à toute allure. Il semble que nous devrions
être depuis longtemps à l’hôtel. Non, il va, il va, comme s’il voulait nous
emmener au diable.

Est-il besoin de dire que je n’ai pas mon revolver qui dort paisiblement
au fond de ma valise? J’ai fait l’effort de le porter deux jours dans la poche
de mon pantalon; c’est fini, je ne recommencerai pas.

Ce cocher continue à nous entraîner très vite où il veut. Il fait froid,
humide, triste dans ce Koutaïs endormi. Nous aimerions bien être à l’hôtel
près d’un bon poële ronflant.

J’interroge notre Tatare. Il me répond en claquant du fouet et pousse ses
chevaux sans ralentir dans un dédale de petites rues.

—Cher monsieur, me dit ma compagne, nous sommes à la merci de cet
homme. Que va-t-il faire de nous?

Et elle rit.
Puis, comme il faut que tout ait une fin, nous arrivons à l’hôtel de

France, où, par le temps qui court au Caucase cette année-ci, les touristes
sont rares.

Jeudi 27 avril.—Ce matin, il y a quelques rayons de soleil. Les journées
commencent bien, mais invariablement il pleut dès midi.

Nous nous précipitons au bazar. C’est jour de marché. Le bazar de
Koutaïs est célèbre, affirme Bædeker. Nous y trouvons l’animation la plus
grande et la plus pittoresque. Nul pays n’est habité par des races plus
diverses que le Caucase; un jour de marché à Tiflis ou à Koutaïs réunit sur
un espace étroit une douzaine au moins de types de nationalités différentes.
Pour l’instant, je les identifie mal; je distingue pourtant les Arméniens des
Géorgiens, lesquels ont une beauté régulière, les Tatares qui sont
lointainement mongols et s’en souviennent, les Tcherkesses qui ont
l’obligeance de porter un manteau en poil de chèvre, une superbe bourka
nationale, grâce à quoi je les reconnais sans peine, les Russes blonds et
empâtés, la «bête fauve» qui vient du nord; j’arrive à identifier les Turcs et,
sans hésitation, les Juifs au nez aquilin; après quelques heures passées à
Koutaïs je me fais une idée à peu près nette des Iméritiens, qui sont de
beaux hommes élancés, dont la barbe encadre bien le visage, dont les traits



sont réguliers, les yeux allongés, le nez grand et busqué. Ils font des
vieillards magnifiques. Mais je ne vais pas plus loin et ne me demandez pas
de vous désigner des Lesghiens, Ossètes, Abkases, Mingréliens,
Cabaretiens, Avares, Souanètes, Gouriens, Pchaves, et autres qui peuplent
les vallées et les montagnes du Caucase.

Le bazar à Koutaïs. On y rencontre les types des races diverses qui peuplent le
Caucase.

Si je ne sais les reconnaître, je m’amuse pourtant du spectacle que leurs
costumes pittoresques m’offrent. Nous passons deux heures sous les petites
arcades de Koutaïs au milieu de la foule changeante. Nous achetons
quelques-uns de ces bissacs que les montagnards fabriquent et mettent sur
le dos de leur âne ou de leur mulet; ils sont d’un travail et d’un goût
charmants.

Puis nous allons sur le pont qui traverse le Rion, lequel est tumultueux
et agité à la suite des grandes pluies de ce lamentable printemps.



Les rives du fleuve sont escarpées; des rochers, des verdures fraîches et
frissonnantes, des maisons arrivent en terrasses jusqu’au bord de l’eau. Le
Rion était dans l’antiquité... mais ceci vaut une note spéciale.

Note sur le Caucase et l’Antiquité mythologique et historique.
—Je prie le lecteur de remarquer que depuis que nous sommes débarqués à
Batoum, je ne lui ai asséné sur la tête aucun de ces souvenirs mythologiques
qui sont si redoutables entre les mains des voyageurs au Caucase. Ce
voyage est un voyage de bonne foi. J’ignore le temps qu’il faisait lorsque
Jason débarqua en Colchide. Je sais seulement que lorsque nous y arrivons,
il pleut à Koutaïs, capitale de ce qui fut la Colchide, et qu’il continue à y
pleuvoir.

Mais il me serait dur de passer pour un ignorant. Aussi je réunis ici en
quelques lignes un certain nombre de faits qui prouveront que je pourrais,
comme un autre, si je le voulais, faire preuve d’une facile érudition.

Disons donc qu’avant nous les Argonautes et Jason atterrirent en
Colchide, que le Rion était le Phase, que sur le mont Ararat (5.157 mètres;
je ne les ai pas mesurés moi-même, aussi je ne vous donne ce chiffre que
sous l’autorité des géographes, au sujet de laquelle, comme vous le verrez
plus loin, il y a bien des réserves à faire), Noé, batelier imprudent et peut-
être ivre, échoua son arche suivant les traditions juives; que sur le Kasbek,
la tradition hellénique affirme que Prométhée fut livré aux vautours, qu’une
certaine Médée... En voulez-vous encore?—Je crois que cela suffit.
Reprenons notre récit.

*
*  *

Ce même jeudi, nous rencontrons à l’hôtel un ingénieur russe qui fut
notre compagnon de souffrances sur le Grand-Duc-Boris.

Il nous parle du monastère célèbre de Ghelati, à douze kilomètres dans
les montagnes, nous conseille d’y aller dans les voitures du pays et rit de
nos inutiles automobiles.



Il n’en faut pas plus pour que nous décidions sur l’heure de tenter
l’ascension dudit monastère en auto.

Notre ingénieur qui tient à sa peau refuse de nous accompagner. On
nous trouve un autre guide et nous voilà partis.

A peine sortons-nous de Koutaïs que nous manquons de nous
embourber dans le pire des chemins. Il y a un pied et demi de boue liquide
qui cache les rochers les plus inattendus et les plus pointus. Les ressorts
gémissent, et nous aussi. Des ornières, dont nous ne sortirions jamais, sont
là qu’il faut éviter; de gros blocs de pierres barrent la route par endroits; en
outre, les voitures dérapent de façon inquiétante, et le chemin domine à pic
le Rion. Si nous dérapons trop à gauche nous irons nous fracasser la tête sur
les rochers du fleuve.

Aussi avançons-nous avec une extrême prudence, mais nous passons
tout de même, à la stupéfaction des femmes jeunes et vieilles, coiffées si
joliment à la géorgienne, qui quittent leurs petites maisons pour venir nous
regarder.

Une fois le lac de boue traversé, nous sommes sur un rude chemin de
montagne qui monte et descend en pentes raides à donner le frisson, sans
jamais une borne ou un parapet.

Ce chemin de chèvres s’accroche au flanc de la montagne et tourne sur
lui-même à des angles si aigus que dans chaque tournant nous sommes
obligés de nous y reprendre à deux fois, à faire machine arrière et à repartir.
Et nos autos ont des châssis courts!

Voilà un chemin qu’il vaut mieux monter que descendre. Mais ne
songeons pas au retour; il s’agit d’arriver.

Le paysage de montagnes, de collines et de vallées que nous traversons
est charmant; des bouquets de bois poussent ici et là et de grands prés en
pente sont couverts d’azalées jaunes; la terre de la route est d’un brun foncé
et chaud.

A force de peine, nous finissons tout de même par atteindre le
monastère.

Nous n’y sommes pas depuis cinq minutes qu’une pluie torrentielle
commence à tomber. Gare à la descente!



On n’entre pas facilement au monastère de Ghelati. La grande porte
bardée de fer est fermée et on ne l’ouvre que rarement dans ce pays où la
sécurité publique n’est pas garantie par le gouvernement. Tandis qu’on a été
chercher le frère portier, je pense aux riches abbayes de France durant le
moyen âge, alors que des malandrins couraient les campagnes. Elles aussi
abritaient leurs trésors derrière de fortes murailles.

Le frère portier arrive, ouvre seulement la partie supérieure de la porte
et nous sommes obligés d’escalader pour entrer dans l’enceinte du couvent
les échelons qui sont fixés sur les épais madriers de la porte.

Le couvent a été construit à diverses époques. Des parties datent du XIe

siècle, d’autres du XVe. Dans l’église, nous regardons des fresques
byzantines qui ont été retouchées, comme il est visible, au XVIe siècle par
des peintres génois. Elles sont assez médiocres et les tableaux italiens aussi.

Mais il y a un admirable trésor dont la pièce la plus importante est un
iconostase, du XIIe siècle évidemment, en or ciselé et filigrane encadrant
d’énormes cabochons. Il est de grandes dimensions et c’est une des plus
riches pièces du plus beau siècle de l’orfèvrerie religieuse.

On ne peut nous montrer la couronne des rois d’Imérétie. Il paraît que la
clef de l’armoire où elle repose est chez le métropolite à Koutaïs.

Il nous faut redescendre maintenant, mais nous ne remonterons pas à
Ghelati.

Sous la trombe de pluie, nous regagnons les autos. Les bons pères
lèvent les bras au ciel quand ils nous voient partir pour Koutaïs dans ces
véhicules dangereux et vont prier à l’église pour le salut de nos âmes.

Et la descente commence. Les terres qui recouvraient encore en partie
les rochers ont été lavées par la pluie et le roc est à nu en beaucoup de
places; ailleurs c’est de l’argile glissante. La pente est à la descente ce
qu’elle était à la montée avec des endroits où elle doit atteindre à vingt-deux
pour cent.

La seule allure permise est du cinq kilomètres à l’heure, mais la
difficulté est de maintenir ce train sage, alors que les autos ont une tendance
passionnée à vouloir arriver plus vite au bas des pentes.



Les deux freins sont constamment appliqués; le moteur ne travaille que
dans les tournants où nous sommes obligés de faire marche arrière.

Nous dérapons, mais nous arrêtons toujours à temps au bord de la route.
La pluie continue à tomber en nappe épaisse.
Nous arrivons tout de même aux faubourgs de Koutaïs. Ouf! Ici nous

retrouvons les lacs de boue que nous avions traversés à l’aller, mais grandis
et creusés.

Dans quel état sont les voitures lorsque nous descendons
triomphalement à l’hôtel de France devant l’ingénieur russe!

*
*  *

Avant dîner, nous allons voir le général qui commande militairement
(car c’est partout l’état de siège) le gouvernement de Koutaïs. Nous
trouvons un vieillard aimable et hilare, le prince Orbéliani qui s’amuse
beaucoup à l’idée que nous avons amené nos automobiles à Koutaïs.—Pour
quoi faire? dit-il.—Alors nous lui racontons que nous arrivons du monastère
de Ghelati, ce qui paraît le surprendre, et que nous avons l’intention d’aller
jusqu’à Zoug-didi, en Mingrélie.

—Zoug-didi? Zoug-didi? s’écrie-t-il; il ne peut en dire davantage tant il
rit.

Il ne reprend son sérieux que pour nous assurer qu’il est tout à fait
impossible de circuler dans son gouvernement. Les rivières sont débordées,
les routes et les ponts enlevés. Non, non, il n’y a qu’une chose à faire,
gagner Tiflis par le train le plus tôt possible.

Ces gouverneurs charmants et qui nous reçoivent si bien n’ont qu’une
idée: nous passer à leur collègue du gouvernement voisin et n’avoir pas la
responsabilité de ce qui peut nous arriver.

Vendredi 28 avril.—Ce matin, en compagnie du capitaine de la garde
qui est venu de Batoum nous rejoindre, nous faisons une promenade en



auto. Nous avons, sur le marchepied, un gros et blond cosaque.

Rencontre d’une caravane sur une route au Caucase.

Nous suivons le long du fleuve une route assez bonne où nous
rencontrons des villageois, des montagnards, à pied, à âne, à mulet, à
cheval, ou en carriole. Elle est plus animée qu’une grande route de France.
Le Rion à notre droite roule des eaux torrentueuses et grises: à gauche, ce
sont des collines escarpées, des rochers auprès desquels poussent des
rhododendrons et des azalées.

Après une quarantaine de kilomètres, la route cesse d’être entretenue,
nous tombons dans des fondrières et des lacs de boue. Nous nous arrêtons.

Le pays est désert. Au-dessus du fleuve, à cent mètres de nous, planent
deux aigles lents et magnifiques. Le cosaque tire sur l’un d’eux à balle, et le
manque. Ils s’élèvent de cent mètres encore et continuent à tourner sur nos
têtes.

L’après-midi, il pleut... Je vois que je me répète. Qu’y faire? Il a plu,
tandis que nous étions au Caucase, chaque jour. Les lettres que nous
recevions de Paris nous disaient qu’en France et en Europe le temps était
exécrable. Cela ne nous consolait pas. Nous trouvions naturel que ceux qui
étaient restés subissent le mauvais temps. Mais nous qui étions venus si
loin, il semblait que les dieux nous dussent, comme des paysages nouveaux,
un ciel que ne connaissent pas les habitants de Paris et de Londres.



Il pleut: je m’en excuse auprès de mon lecteur. Je suis obligé de le dire,
car, comme on le verra, cette persistance de la pluie a eu une influence
marquée sur notre voyage et sur les décisions que nous avons eu à prendre
pendant la semaine de Tiflis.

Aujourd’hui donc, sous la pluie, nous accomplissons
consciencieusement notre métier de touristes. Nous montons aux ruines de
la citadelle que les Génois (on les retrouve partout dans ce voyage et à
Téhéran même j’achèterai un admirable morceau de brocart de Gênes
monté, voilà deux siècles, à la persane) construisirent au XVe siècle.

Dans une éclaircie, nous avons une jolie vue sur Koutaïs, ses terrasses,
ses peupliers et la verdure fraîche de ses jardins.

Samedi 29 avril.—Aujourd’hui départ pour Tiflis. Le train quitte
Koutaïs à 9 h. 15 du matin. Le départ de l’hôtel est très laborieux; les malles
ne sont pas fermées, les valises ne sont pas faites; dans la galerie sur
laquelle donnent nos chambres, c’est une confusion inexprimable.

A huit heures et demie, je suis seul à être prêt et je m’impatiente.
Emmanuel Bibesco erre nonchalamment dans sa chambre et fait demander
un barbier. A neuf heures moins vingt, je l’arrache des mains du Figaro et
l’entraîne. Léonida, accompagné du fidèle Giorgi, monte dans une autre
voiture. Les deux ménages suivront.

Nous arrivons à la gare et, à notre grande surprise, entendons sonner
deux coups sur le quai. Cela veut dire, dans toute la Russie, que dans trois
minutes le train partira. Nous voilà affolés. Que faire?

Nous nous précipitons sur le chef de gare qu’Emmanuel Bibesco
supplie en vain d’attendre nos infortunés compagnons. Mais le train de
Koutaïs trouve à Rion, à douze kilomètres de là, l’express de Batoum pour
Tiflis; s’il se met en retard, il manque la correspondance.

Une minute encore. Il faut prendre une décision.
Nous nous rappelons que nos compagnons n’ont pas d’argent. Cela,

c’est une maladie chronique de notre bande pendant le voyage; non pas que
nous n’ayons de confortables lettres de crédit, mais les uns ne peuvent
toucher d’argent que dans certaines villes et non dans d’autres; et puis le
calendrier russe est abondant en saints dont on célèbre les fêtes en fermant



les banques; enfin nous n’estimons jamais assez haut ce que nous coûteront
nos déplacements futurs et le séjour dans des hôtels dont les domestiques
sont en grève. Aussi sommes-nous toujours à court d’argent.

Nous faisons un compte rapide, prenons trois billets pour Tiflis, faisons
descendre sur le quai Giorgi déjà installé dans un wagon et lui remettons
tout ce qui nous reste de roubles en lui rappelant qu’aucun des bagages n’a
été enregistré (chose qu’il oubliera du reste sitôt nous partis).

Cependant les porteurs emménagent sans cesse les petits colis à main
dans notre compartiment. Mais nos compagnons s’obstinent à ne pas
arriver.

Le dernier coup de cloche. Le train s’ébranle et, au même moment,
apparaît calme sur le quai Georges Bibesco qui n’en croit pas ses yeux
lorsqu’il nous voit agiter nos mouchoirs à la portière en signe d’adieu...

Et nous, dans le wagon, faisons le dénombrement des colis à main.
Nous avons la plupart des valises de nos compagnons de route et la fourrure
de Phérékide. Comme le temps est froid et que nous ne pouvons la rendre à
son propriétaire, nous l’étalons sur nos jambes.

Nous nous divertissons assez mélancoliquement à penser à ce que doit
être l’état d’esprit des deux ménages, condamnés à passer une journée
encore sous la pluie dans ce Koutaïs dont nous avons épuisé l’intérêt. Nous
supputons les invectives qu’ils ont dû nous adresser pour nous punir de leur
retard. Et la préoccupation des bagages à main disparus les poursuit sans
doute.

Enfin ils seront demain matin à Tiflis où nous arrivons ce soir.
Trajet dans les montagnes d’abord; nous avançons très lentement; il

pleut et un peu de neige à moitié fondue se mêle à la pluie.
Vers le milieu de la journée, nous avons passé le col qui sépare le

gouvernement de Koutaïs du district de Gori. Nous voici dans ce fameux
district dont depuis trois mois on parle presque quotidiennement dans la
presse européenne. Les paysans se sont révoltés; ils veulent une république
fraternelle, et, pour l’obtenir, tirent sur les patrouilles de cosaques qui
occupent le pays.



Nous arrivons à la gare de Gori. Elle est occupée militairement; nous
nous précipitons au buffet. O surprise! ce sont des soldats qui font le service
et, sans doute, à en juger par ce que nous mangeons, la cuisine aussi. La
foule dans cette gare est turbulente... Sur le quai, avant de repartir, je
photographie quelques groupes.

Trop heureux paysans de Gori s’ils savaient
Leur bonheur.

Vers la fin de l’après-midi nous approchons de Tiflis; nous passons à
Mzet, capitale très ancienne du royaume de Géorgie. On voit la cathédrale
qui a été bâtie, suivant la légende, au quatrième siècle, à l’endroit où un Juif
apporta la robe de Jésus-Christ.

A Mzet, nous apercevons la route militaire géorgienne qui relie Tiflis à
Vladicaucase à travers la passe célèbre du Darial. Il est dans nos projets de
faire cette route en automobile.

Sur le quai de la gare de Tiflis, nous reçoit le maître de l’hôtel où nous
comptons descendre.

Il nous donne les pires nouvelles, la moitié de la ville est en grève, les
hôtels sont fermés, les domestiques refusent de travailler, les tramways ne
circulent plus. Tiflis est dans la désolation.

Tout cela ne nous trouble pas, mais nous sommes sérieusement alarmés
lorsqu’il nous apprend que les employés de chemin de fer viennent de
déclarer la grève pour demain et que notre train est le dernier qui arrivera de
longtemps à Tiflis.

Et nos compagnons restés à Koutaïs? Ah! non, nous voyageons
ensemble, nous avons juré d’arriver avec eux à Ispahan et nous venons de
découvrir après cette première séparation que nous ne pouvons nous passer
les uns des autres.

Ruminant ces pensées noires, nous traversons Tiflis, la Koura aux eaux
rapides, et descendons enfin à l’hôtel de Londres où des soldats font de leur
mieux pour nous recevoir.

Là, l’hôtelier qui nous a accompagnés nous demande la permission
d’aller ôter sa redingote. Il revient une minute après, tout de blanc vêtu, en
marmiton.



—C’est au chef que ces messieurs parlent maintenant, dit-il en
soupirant. Je suis obligé de cuisiner moi-même, et ma mère, qui est une
dame, fait les chambres avec mes sœurs.

J’ignore ce que vaut le chef ordinaire de l’hôtel de Londres, mais je sais
par expérience que le propriétaire est un excellent cuisinier; pendant nos
huit jours de Tiflis, il nous a vraiment bien nourris malgré la difficulté qu’il
y avait à s’approvisionner.

Tous trois, nous allons nous coucher ce soir-là de bonne heure bien que
ce soit aujourd’hui la veille de la Pâque russe, qu’il y ait messe de minuit à
la vieille cathédrale et que nous nous soyons promis d’y assister. Mais nous
sommes seuls et pensons mélancoliquement à nos amis restés à Koutaïs;
nous n’avons pas envie de nous distraire et rentrons chacun dans notre
chambre.

Le lendemain matin, nous sommes réveillés par des voix connues dans
le couloir. Ce sont les deux ménages qui arrivent: les trains ont donc
marché. Les hommes entrent dans nos chambres et se vengent sur nous du
dépit qu’ils ont eu de manquer le train hier matin.

II

Tiflis, 29 avril-6 mai.—Nous voici à Tiflis, capitale de la Géorgie,
résidence actuelle du vice-roi du Caucase, ville de deux cent mille habitants
dans un site pittoresque, allongée entre des collines rocheuses et traversée
dans sa longueur par la Koura, tumultueuse et grise.



La Koura à Tiflis.

Nous avons ici l’intention:
a) de voir Tiflis;
b) de faire en auto la route militaire de Géorgie jusqu’à Vladicaucase;
c) d’aller à Erivan, en auto aussi, de longer le lac Goktcha et de rendre

visite au Catholicos des Arméniens à Etchmiadzin;
d) d’excursionner en Cachétie;
e) de prendre les renseignements utiles pour notre voyage en Perse et de

décider entre la route de terre et celle de mer;
f) d’acheter ce qui sera nécessaire pour notre traversée des déserts

persiques. Nous avons appris que nous pourrions difficilement nous passer
de manger pendant plus de douze heures.

Cela simplement.
Vers huit heures, le dimanche, je sonne pour mon premier déjeuner. On

frappe à la porte. Je crie: Entrez.
Et je vois une grosse tête réjouie de soldat qui passe par la porte

entrebâillée. Encore à moitié endormi je ne comprends pas... Ah! oui, ce
sont des soldats qui gardent l’hôtel, qui font le service, je suis à Tiflis, bien,
bien... et je commence à lui expliquer en russe (!) ce qu’il me faut. Il



m’arrête d’un «Guten morgen, mein Herr» qui tout de suite anime la
conversation.

C’est un Allemand, né à Odessa. J’apprécie à sa valeur la délicate
attention du gouverneur qui choisit pour le service des hôtels des soldats
polyglottes.

Plus tard nous prenons l’air de Tiflis qui est moins en état de siège que
les villes d’où nous venons. Des patrouilles de cosaques parcourent les rues
et, en l’honneur de Pâques, un certain nombre de soldats se promènent dans
les jardins en titubant et donnant tous les signes grâce auxquels on peut
diagnostiquer avec certitude l’ivresse.

Nous parcourons à pied les bazars qui sont fermés, puis passons l’après-
midi au jardin botanique et sur les crêtes rocheuses qui dominent Tiflis au
sud-est.

Sur la colline qui domine au sud Tiflis.

Il fait un jour clair, charmant et voilé, avec des coups de soleil soudains
sur la vallée de la Koura et sur les maisons pressées de Tiflis. A droite, à nos
pieds, ce sont les bazars arméniens et persans, la vieille cathédrale; devant



nous les quartiers neufs, le grand boulevard, les jardins du gouverneur et de
la ville. De l’autre côté de la rivière, le terrain s’élève rapidement; là sont
construits les quartiers ouvriers géorgiens, le couvent arménien sur une
hauteur escarpée derrière laquelle passe la ligne de chemin de fer qui mène
à Bakou.

Plus loin, ce serait la grande chaîne du Caucase, l’Elbrous, le Kasbek.
On n’en voit rien; des vapeurs et des nuages légers voilent le ciel.

Cette après-midi de Pâques, nous la passons ainsi à flâner dans des
jardins.

Les jours suivants nous sommes plus occupés. Nous avons porté
quelques lettres d’introduction, et les aimables habitants de Tiflis nous
reçoivent de la façon la plus chaleureuse.

Malgré que les domestiques soient en grève, nous déjeunons et dînons
en ville et faisons connaissance avec l’hospitalité géorgienne. Nous
mangeons toute la journée, ceci en prévision de la famine future dans l’Iran.
Nous courons les bazars guidés par le consul de France qui les connaît fort
bien. J’ai le regret de n’y pas trouver grand’chose d’intéressant. On nous
mène dans un caravansérail où des marchands persans sont arrivés depuis
peu avec des bibelots, armes et étoffes anciennes.

Les Persans sont là accroupis sur des nattes; ils ont des figures fines,
brunes et maigres; le chef, un vieux barbu, a des doigts allongés, desséchés,
comme d’un fumeur d’opium. Ils nous montrent des bagues modernes, des
armes médiocres, des animaux en fer incrusté d’argent, travail actuel
d’Ispahan, quelques morceaux de cachemire dont ils demandent un prix
excessif.

Nous attendrons d’être en Perse pour choisir des étoffes persanes.
Dans le bazar, nous achetons quelques guitares minuscules de bois noir

avec ivoire incrusté, qui sont faites au Caucase, quelques armes, mais, en
somme, aucun objet de valeur.

La seule richesse du bazar à Tiflis, ce sont les tapis; on y trouve tous
ceux que l’on fait au Caucase, dans le Daghestan, en Transcaspie et jusqu’à
ceux qu’envoient Samarkande, Boukhara et l’Afghanistan, les tapis persans,
et surtout ceux de Tabriz, d’autres enfin de la Transcaucasie turque. Pendant
plusieurs heures on en étale devant nous; le prix n’en est pas excessif et la



qualité parfois excellente. Mais quoi, nous allons en Perse où l’on fait les
plus beaux tapis du monde, nous n’en achèterons pas à Tiflis.

Nous visitons le musée qui contient quelques antiquités intéressantes.
Nous allons voir le suppléant du vice-roi absent et obtenons toutes

facilités pour les excursions que nous voulons entreprendre. On nous
demande seulement de prévenir à l’avance de façon à ce qu’on puisse
télégraphier aux postes de cosaques pour qu’ils patrouillent les routes où
nous devons passer. Le brigandage sévit de façon intense en ce moment-ci,
paraît-il.

Tout cela nous a pris deux jours, et déjà nous commençons à piaffer
d’impatience. Nous organisons donc pour le lendemain une excursion en
auto à Mzet et sur la route de Géorgie. Nous savons déjà que nous n’irons
pas jusqu’à Vladicaucase, car le point le plus haut du col est à 2.788 mètres
et nous serons arrêtés par la neige, en ce détestable printemps, avant d’être
arrivés à quinze cents mètres. Mais enfin allons jusqu’à la neige.

Le matin du départ, c’est un déluge de pluie; des cataractes tombent du
ciel, et le baromètre est à 745. Nous nous embourberions avant d’être sortis
de Tiflis; aussi nous ne partons pas.

De jour en jour, il en est ainsi. Aucune excursion n’est possible. Les
habitants de Tiflis nous assurent qu’ils n’ont jamais eu un temps pareil au
mois de mai. L’exceptionnalité de ce phénomène n’a rien qui nous console.
Un grand découragement s’empare de nous.

Que faire? Aller à Erivan? Les routes sont emportées par les pluies et les
torrents ont roulé des blocs de pierre énormes jusqu’au milieu de la
chaussée.

Attendre? Il pleut depuis trois semaines, il peut pleuvoir encore quinze
jours, nous serons pris par les grandes chaleurs en Perse et alors adieu la
traversée du désert et le voyage à Ispahan.

Il pleut chaque jour. Nos hôtes nous donnent une fête charmante dans un
de ces jardins des environs où les habitants de Tiflis viennent l’été passer la
soirée et entendre de la musique. On dansera pour nous des danses du pays.
Nous nous rendons à ce jardin qui est au bord de la rivière. Dans quel état
les autos arrivent-ils? Avec de la boue jusqu’aux essieux!



Là, nous nous installons sous un pavillon ouvert de tous côtés, construit
au bord de la Koura.

La rivière coule derrière nous; une humidité pénétrante monte de la terre
détrempée; puis il recommence à pleuvoir. Frissonnants, nous écoutons la
musique lointaine d’une flûte aigre, d’une clarinette et d’un tambourin; un
repas est servi, de petites truites exquises, de caviar, de poulet, c’est cela
qu’on appelle prendre le thé à Tiflis. Des iris noirs, royaux et
mélancoliques, fleurissent le bord de l’allée où dansent pour nous deux
Tcherkesses; une jeune fille me parle de Nietzsche; il pleut, il fait humide à
en mourir; la flûte aigre continue à pleurer rythmiquement dans l’obscurité.

Après le champagne, un des convives danse légèrement des danses
cosaques, vives et gracieuses.

Les automobiles en nous ramenant manquent de périr
ignominieusement dans les boues de Tiflis.

*
*  *

Nos Projets.—Nous passons nos repas à discuter, avec une fièvre que
rien n’abat, notre voyage en Perse.

Il y a deux plans devant nous, et même trois, qui l’emportent à tour de
rôle. A peine l’un d’eux a-t-il pris le dessus, qu’on nous apporte un
argument décisif en faveur de l’autre. Alors tout est à recommencer; cela
dure six jours, donc douze repas, sans compter les thés et les conversations
particulières dans les chambres: c’est très fatigant.

Voici quelles sont les deux voies principales pour aller en Perse de Tiflis
où nous sommes.

La voie de terre est par Erivan, Djoulfa, ville frontière sur l’Arax,
Tabriz, Mianeh, Kaswyn, Téhéran.

L’autre voie comporte un trajet en bateau de Bakou à Enzeli, de là par
terre à Resht, Kaswyn, Téhéran. La route est bonne, nous assure-t-on. Elle a
été construite par une compagnie russe, qui l’entretient; les autos peuvent y



circuler. Mais le grand inconvénient pour nous de la voie Bakou-Resht est
le débarquement à Enzeli.

Les vapeurs postaux ne peuvent franchir à Enzeli la barre assez
mauvaise du Mourdab. On débarque donc en pleine mer sur de petits
bateaux plats.

Or la rade d’Enzeli n’est pas bonne. En hiver, trois ou quatre fois sur
cinq, au printemps, une fois sur cinq les passagers ne peuvent quitter le
vapeur postal. Si peu agitée que soit la mer, comment ferons-nous pour
débarquer les autos? Les bateaux ont-ils des grues assez puissantes? Le
printemps est déplorable; la moindre brise rendra l’entreprise impossible.
Voilà le grand argument contre l’itinéraire Bakou-Resht.

Alors nous travaillons l’itinéraire Erivan-Tabriz, travail fécond en
surprises désagréables. Nous apprenons d’abord qu’on ne peut faire la
première partie de la route en auto, car il n’y a plus de route depuis que le
chemin de fer est construit. Pour assurer le monopole du trafic au chemin de
fer, le gouvernement a détruit la chaussée. C’est simple.

Lorsqu’à Akstafa, on retrouve la route c’est pour franchir un col, celui
de Délijan, à 2.170 mètres.

Hum! Ensuite ruisseaux et torrents nombreux à passer jusqu’à Erivan et
Djoulfa, torrents inoffensifs en été, mais qui sont en cette saison des
obstacles peut-être insurmontables. De Djoulfa à Tabriz, on nous assure
qu’il y a une chaussée; de Tabriz à Kaswyn, un service de poste.

Nous prenons des renseignements un peu plus circonstanciés. Ils sont
désolants et contradictoires.

On nous met en rapport avec les ingénieurs qui ont dans leur service
l’entretien de la route jusqu’à Erivan. Ils déclarent qu’à cause des pluies et
de la fonte des neiges, on ne peut traverser les torrents grossis qui passent
sur la route.

Alors nous décidons de partir pour Bakou.
Le lendemain nous rencontrons des journalistes qui ont fait ces jours

derniers ce même trajet en voiture. Donc on peut passer.
Nous partons pour Erivan.



Le même soir on nous apprend que l’Arax est débordé et
infranchissable. Quarante-cinq cosaques viennent de s’y noyer.

Nous passons par Bakou.
On nous réveille dans la nuit pour affirmer que le bac fonctionne de

nouveau sur l’Arax.
C’est Tabriz qui nous verra.
Le lendemain un marchand qui arrive de Tabriz vient nous dire qu’il est

inutile de songer à passer en voiture, en cette saison, les montagnes entre
Djoulfa et Tabriz.

Bakou! Bakou!
La cuisinière d’un général raconte au vieux domestique mingrélien,

interprète à l’hôtel, que le marchand est un menteur et qu’elle a voyagé en
voiture de Djoulfa à Tabriz!

Comme nous sommes là hésitants, un officier accourt pour nous
raconter que le chah de Perse arrive par une route au bord de la Caspienne,
reliant Resht à Hadjikaboul, sur le chemin de fer de Bakou à Tiflis. On
dépense vingt mille roubles pour mettre cette route en état. Nous regardons
la carte; les montagnes du Ghilan bordent la mer Caspienne: c’est le pays le
plus fiévreux de la Perse; il y a quatre cents kilomètres à faire avec deux
seules étapes, Lencoran et Astara. Cela ne serait rien: mais la route est entre
les montagnes et la mer; sur la carte, vingt rivières la traversent et Dieu sait
combien de torrents. Des ponts, il ne faut pas penser en trouver. Que le chah
de Perse y passe, nous le voulons bien. Il a deux mille hommes de corvée, si
c’est nécessaire. Mais nous?

Alors nous restons accablés et divisés. La route Bakou-Enzeli a ses
partisans; l’itinéraire Djoulfa-Tabriz les siens, et même Lencoran compte un
fidèle. Les uns et les autres triomphent et se désolent alternativement
suivant les nouvelles.

Et il pleut toujours.
Le découragement nous gagne. Nous sentons sur nous le poids des

inutiles autos que nous n’osons aller voir dans le garage de l’hôtel.



Seuls les mécaniciens ne se plaignent pas. Après les folies auxquelles ils
ont dû, bon gré, mal gré, s’associer, ils jouissent de leur repos à Tiflis,
mangent comme quatre, fument et regardent la vie et la pluie avec
bienveillance.

Emmanuel Bibesco est le premier à prendre une décision: celle de
renvoyer son auto à Marseille par le bateau français de Batoum.

Ce que voyant, je développe avec énergie le projet suivant: «Nous avons
quitté, dis-je, nos douces patries et traversé tant de pays divers pour visiter
la Perse. Or, de Tiflis, il y a un moyen certain d’arriver dans le pays de
Firdousi et d’Hafiz. Les révolutionnaires veulent bien laisser circuler encore
les trains jusqu’à Bakou; les mécaniciens et chauffeurs de la compagnie de
navigation Caucase-Mercure ne sont pas en grève. Un bateau quitte Bakou
dimanche dans la nuit. Prenons ce bateau, laissons les autos à Tiflis, et
mardi prochain nous serons en Perse.»

Sur quoi en une demi-heure, les résolutions suivantes sont arrêtées de
façon immuable. Les deux jeunes ménages, Emmanuel Bibesco et moi
partirons pour Bakou; Georges Bibesco décide d’emmener sa voiture avec
lui pour tenter le débarquement. Si elle ne peut être amenée à terre, elle
retournera à Bakou.

Seul Léonida déclare qu’il veut arriver à Téhéran par terre et en
automobile, qu’il passera par Erivan-Tabriz, et que, dût-il être obligé de
démonter sa machine en pièces et de la faire porter à dos de chameau à
travers les montagnes, il atteindra Téhéran.

Ces décisions prises, nous nous sentons l’âme en repos. Qu’il pleuve,
vente, ou neige, nous avons la certitude de voir la Perse dans peu de jours.

Léonida déploie une activité folle et ordonnée à préparer son expédition.
Il commande des bidons de pétrole, passe ses matinées au bazar à interroger
les gens qui viennent par caravanes de Tabriz; on ne voit que lui dans les
bureaux du gouvernement; il obtient une lettre ouverte lui permettant de
réquisitionner des cosaques, si besoin en est.

Giorgi pense à la lointaine Roumanie et soupire.

Pendant notre séjour prolongé à Tiflis, je fais parler les gens sur les
troubles du Caucase; je prends des renseignements à droite et à gauche,



auprès des représentants du gouvernement et chez les journalistes de
l’opposition. Je finis par avoir une idée un peu plus nette sur l’origine et la
cause des désordres qui sévissent au Caucase. Comme l’on peut prévoir que
les troubles dureront plusieurs années, ceci vaut un chapitre spécial par-
dessus lequel les voyageurs pressés ont la liberté de sauter.

Les Troubles du Caucase.—Les troubles qui depuis un an ont éclaté
sur presque tous les points de l’immense empire russe ont revêtu au
Caucase un caractère particulier et une gravité exceptionnelle.

Aux causes de mécontentement qui ont agi ici comme dans le reste de la
Russie, se sont ajoutées, pour les rendre plus aiguës, les rivalités de races et
les haines religieuses. Tatares, Arméniens, Géorgiens, Tcherkesses, et les
vingt autres peuples qui habitent les montagnes et les vallées du Caucase
ont toujours été hostiles les uns aux autres. Un instant, la force de l’ours
russe a fait régner en ce pays une paix précaire; mais l’ours est aujourd’hui
affaibli, occupé ailleurs, et la guerre civile recommence au Caucase.

L’état des campagnes est mauvais partout; dans le gouvernement de
Koutaïs et dans le district de Gori, il est dangereux. Le paysan est pauvre et
les impôts sont lourds. Il y a encore de vastes propriétés. Les paysans lassés
de cultiver pour autrui, parfois pour de grands seigneurs qui ne vivent pas
sur leurs terres, refusent de payer leurs redevances. Le moujik russe n’est
pas civilisé; le paysan caucasien l’est moins encore. Il est rude, violent et,
sur plusieurs points, a commencé une espèce de jacquerie. Les propriétaires
effrayés ont quitté leurs terres pour se réfugier soit à l’étranger soit à Tiflis.

Comment la force publique rétablirait-elle l’ordre? Elle ne peut apporter
aucun remède à une situation dont les causes permanentes échappent à
l’action de la police. Quand un village entier se révolte, on y envoie un
escadron de cosaques; grande distribution de coups de nagaïka, chapardage
de quelques poulets. Les paysans n’en paient pas mieux leurs redevances.

Ils sont très pauvres. Pourtant le pays est riche. Je les ai entendu accuser
de paresse; mais la paresse du paysan caucasien est faite pour beaucoup de
découragement. Il a la conviction qu’il ne peut améliorer son sort et que son
travail ne profite qu’au propriétaire. Condamné à être malheureux il préfère
l’oisiveté. Et les amis des paysans que je rencontre même parmi les



propriétaires disent: «Donnons-leur la faculté de travailler pour eux-mêmes,
et ils se mettront à la besogne avec plus de courage.»

Ils sont crédules aussi, comme le moujik. Des émissaires, soi-disant du
tsar, en réalité révolutionnaires, leur ont persuadé en certains endroits qu’ils
avaient le droit de s’emparer des terres. Ils l’ont cru. Aux portes de Tiflis les
paysans sont venus pour se partager le champ de courses!

On publie pendant notre séjour un rescrit du nouveau vice-roi, comte
Voronzov Dachkof, qui promet une distribution des apanages de la
couronne aux paysans. Dans le gouvernement de Koutaïs qui est le plus
troublé, il n’y a pas ou peu de terres à distribuer. D’autre part la façon dont
l’administration a procédé jusqu’ici a suscité un vif mécontentement, car, au
lieu d’être données aux habitants anciens du pays, les terres ont été
attribuées à des colons russes. Cet essai de colonisation n’a du reste pas
réussi. Le paysan russe s’acclimate mal au Caucase.

Dans la question agraire, il y a aussi une question politique; les paysans,
de races si diverses, sont pourtant Caucasiens. Ils se plaignent d’avoir
comme supérieurs des fonctionnaires russes, pour eux étrangers, qui ne
connaissent ni leurs mœurs ni leurs besoins. Ils disent que les fonctionnaires
russes sont malhonnêtes et les volent, et qu’en outre le formalisme et les
complications de l’administration sont insupportables. Les affaires
importantes doivent se résoudre dans les bureaux de Saint-Pétersbourg à
trois mille kilomètres de Tiflis. Imagine-t-on ce que peuvent être les
lenteurs, les tracasseries, la force d’inertie aussi de l’administration en ce
pays immense où les dossiers les plus divers viennent, de la Finlande au
Caucase, de la Pologne à Vladivostok, s’accumuler dans les ministères de
Saint-Pétersbourg?

Je n’ai pas rencontré un Russe, appartînt-il lui-même à la plus haute
administration, qui ne levât les bras au ciel en parlant des bureaux de Saint-
Pétersbourg. L’irresponsabilité, l’abus de pouvoir, une indifférence qu’on ne
peut imaginer, souvent aussi la malhonnêteté, voilà les plaies bien connues
et réelles du fonctionnarisme russe. Les habitants du Caucase demandent à
s’occuper de leurs affaires eux-mêmes, à nommer leurs chefs. S’ils sont
volés, ils veulent que ce soit par les leurs.



*
*  *

Dans les villes la situation n’est pas meilleure; les grèves y sévissent à
l’état endémique; la plupart des villes sont en petit état de siège. On sait ce
qu’ont été en février les horribles massacres de Bakou[1]; partout ce sont des
assassinats, des désordres graves.

[1] Depuis que ceci a été écrit, Bakou a été à feu et à sac au mois d’août 1905, et
partout les Tatares, au nom du panislamisme, massacrent les Arméniens.

Le gouvernement accuse les Arméniens d’en être les fauteurs. Je crois
que le gouvernement se trompe.

Les Arméniens sont nombreux au Caucase. On ne les aime pas. Le
gouvernement, les Géorgiens et les musulmans Tatares, Tcherkesses ou
Kurdes, leur en veulent. Que leur reproche-t-on?

Ils ne sont pas orthodoxes, mais forment, comme on sait, une église à
part dont le Catholicos réside à Etchmiadzin, près d’Erivan. C’est là le
centre de ce qui fut jadis, en des époques lointaines, le royaume d’Arménie.
Il y a longtemps que le royaume d’Arménie a disparu; les Arméniens sont
restés. On les trouve dans tout l’orient, au Caucase et dans l’Arménie
turque, en grand nombre. Ils sont intelligents et actifs; on les accuse de
s’enrichir rapidement aux dépens des populations au milieu desquelles ils
vivent, qu’elles soient paysannes, industrielles ou commerçantes. A Tiflis,
par exemple, la fortune a changé de mains et a passé des Géorgiens, anciens
propriétaires, prodigues et sans ordre, aux Arméniens nouveaux venus,
avides et économes. D’où rancunes et haines des Géorgiens ruinés contre
les Arméniens enrichis. De là à les accuser d’être les auteurs de tous les
maux dont le pays souffre, il n’y a qu’un pas. On l’a franchi.

Les Arméniens sont partout où l’on fait des affaires. Comme les juifs, ils
excellent dans le commerce de l’argent; ils ont souvent le tort de réussir.
Cela ne se peut supporter. Alors on leur reproche de n’avoir pas d’autres
qualités, de ne pas aimer la guerre, de manquer de courage, d’avoir, comme
Panurge, une peur naturelle des coups. Et ces reproches sont probablement
fondés.



On assure aussi qu’ils pratiquent l’usure, qu’ils sont sans pitié pour ceux
qu’ils ruinent. Qu’ils aient abusé de leur force, je n’en doute pas. Mais la
vérité objective est autre; au milieu de populations qui ont le travail en
horreur, ils sont d’une prodigieuse activité; parmi des gens qui n’entendent
rien aux affaires, ils en ont l’amour et le sens le plus développé; parmi des
gens prodigues, ils sont économes. Voilà les vraies raisons de leur succès,
voilà les véritables causes des haines qu’ils ont suscitées.

Ces haines se satisfont, en temps troublés, d’autant plus aisément que
les Arméniens manquent de courage. Je me souviens de notre petit
domestique persan, qui avait dix-huit ans et en paraissait douze, s’écriant:
«C’est un Arménien, je vais le battre!» Voilà l’état d’esprit général des
populations au milieu desquelles ils vivent. L’Arménien n’aime pas le
corps-à-corps et la lutte. A Bakou, un témoin oculaire m’a dit avoir vu, lors
des massacres, un seul Tatare éventrer à coups de poignard quatre
Arméniens sur un trottoir. Pour se défendre, l’Arménien emploie des
bombes; cela est tout à fait dans son caractère. Il prépare à domicile des
armes savantes et se venge à froid. A Erivan, en ce moment-ci, les
Arméniens qui sont en majorité ont massacré à l’aide de bombes un grand
nombre de Tatares.

Ils sont antigouvernementaux. Qui ne l’est en Russie aujourd’hui? En
outre des causes de mécontentement qui sont communes à tous les Russes,
ils ont des raisons particulières de n’être pas satisfaits de l’état actuel. Ils
tiennent à leur vie, et le gouvernement les laisse massacrer; ensuite le
gouvernement a confisqué les biens de leur église et a fermé leurs écoles.

Il est évident que ce n’est pas par des mesures de ce genre que le
gouvernement se ralliera les Arméniens. Et à leur tour, ils accusent le
gouvernement non seulement de ne pas les protéger, mais encore d’exciter
les Tatares contre eux.

Il est certain que pendant longtemps la politique russe s’est faite au
Caucase contre les Arméniens. Ils ont le tort d’être intelligents. Rien ne fait
trembler un gouvernement despotique comme l’intelligence. Contre les
Arméniens, la politique russe a suscité les Tatares, qui, eux, ne sont pas
suspects d’intellectualisme.

Il est notoire qu’à Bakou, avant les massacres de février, les Tatares
avaient reçu, dans les campagnes environnantes et dans la ville, de



nombreux permis de ports d’armes, tandis qu’on refusait systématiquement
tout permis aux Arméniens. A Tiflis, on me raconte l’histoire suivante dont
on me certifie l’exactitude. Trois Arméniens se déguisent en Tatares,
demandent une audience, et alléguant la crainte de se voir attaqués,
sollicitent la permission d’acheter des revolvers. Ils l’obtiennent et vont
acheter une douzaine d’armes à feu. Quelques jours après, ils vont
demander, cette fois comme Arméniens, une permission analogue. Elle leur
est refusée. Pourtant il est manifeste que ce ne sont pas les Arméniens qui
attaquent et qu’ils n’ont jamais cherché qu’à se défendre. Le mot célèbre:
«Ce sont toujours les mêmes qui sont massacrés» n’est nulle part plus vrai
qu’au Caucase.

*
*  *

Dans les sphères gouvernementales, on a la conviction que les comités
secrets arméniens sont les fauteurs des troubles d’ordre politique qui
sévissent au Caucase.

Je crois que c’est là une erreur.
Les Arméniens font de la politique, c’est vrai. Qui n’en fait en Russie?
Mais il faut considérer que ce sont les Arméniens qui ont le plus à

souffrir de l’anarchie où se trouve le Caucase et qu’il serait vraiment
inexplicable que les gens intelligents et avisés qu’ils sont se plussent à
perpétuer un état de troubles qui leur est, plus qu’à aucuns autres,
préjudiciable. Qui massacre-t-on? Les Arméniens. Qui a le plus à perdre
aux grèves et aux troubles économiques? Les Arméniens, qui forment
précisément la classe commerçante et active.

Les Arméniens ont au contraire intérêt à ce que le pays soit apaisé, à ce
que l’ordre soit rétabli. Ils sont heureux des efforts que le général Louis-
Napoléon fait à l’heure actuelle pour restaurer la paix dans le gouvernement
d’Erivan. Ils veulent un pouvoir politique juste et fort qui les protège.
Jusqu’ici le gouvernement actuel les a maltraités. Ils désirent sa chute. Quel
est le Russe intelligent aujourd’hui qui ne se réjouira avec eux de la fin du
régime autocratique et bureaucratique?



*
*  *

Où faut-il donc chercher les auteurs des troubles qui désolent le
Caucase?

Il ne faudrait pas croire que ces troubles soient nés spontanément dans
les villes et les campagnes. La situation générale, économique et politique,
était très mauvaise, détestable. Mais il s’est trouvé des gens fort habiles
pour l’exploiter. Ce sont les social-démocrates, les révolutionnaires russes,
géorgiens, et arméniens aussi, cela va sans dire; ils étaient prêts depuis
longtemps; les événements récents leur ont fourni l’occasion attendue. Ils
ont su en tirer un parti merveilleux pour propager leurs idées et hâter la
ruine du pouvoir autocratique. Ce sont leurs émissaires qui ont parcouru les
campagnes et excité les paysans non seulement à ne pas payer leurs
redevances mais aussi à réclamer les biens de leurs maîtres. Ce sont eux qui
ont suscité les innombrables grèves qui ont suspendu la vie normale dans
les villes: grève des ouvriers du pétrole, des débardeurs, des employés et
des ouvriers du chemin de fer, des conducteurs de tramways, des cochers et
charretiers, des employés de magasin, des domestiques hommes et femmes,
des garçons de café et de restaurant, qui ont fermé les bazars de
l’alimentation et, à la lettre, affamé Tiflis. Il n’y a pas une corporation de
travailleurs qui, à Tiflis par exemple, n’ait été en grève.

Il est impossible de ne pas voir là l’effet d’un plan concerté, l’exécution
de mesures prises par des gens qui savent ce qu’ils veulent en entretenant
une constante agitation. Ces grèves sont avant tout politiques.

Les révolutionnaires ont trouvé le moment opportun pour hâter
l’accomplissement des réformes qu’ils demandent. Ils se sont fait ainsi des
partisans dans toutes les couches de la population laborieuse. Partout ils ont
offert aux travailleurs des programmes nets et explicites; partout les patrons
se sont trouvés en face de revendications précises présentées par des
ouvriers avertis, assurés de leur droit et parlant haut. J’ai vu les demandes
des domestiques; ils veulent une limitation des heures de travail, une
nourriture saine, des soins médicaux en cas de maladie; il faut qu’on leur
parle poliment; on ne peut les renvoyer sans raison. Nulle part au monde,



même aux États-Unis où les gens de maison ont des exigences que nous ne
connaissons pas, on n’accorde autant aux domestiques.

On voit clairement le but visé par les révolutionnaires: créer un état de
troubles tel que le gouvernement soit obligé d’accorder les réformes
politiques demandées.

*
*  *

En face de gens qui savent ce qu’ils veulent et n’hésitent pas à employer
les moyens nécessaires pour réussir, que fait le gouvernement? Quelle est sa
politique dans ces circonstances graves?

J’ai cherché longtemps, je me suis informé partout.
Je n’ai rien trouvé, pour la simple raison que le gouvernement n’a pas

de politique et que sa seule doctrine, qu’il applique du reste avec une
constance digne d’être louée, c’est le laisser-faire.

Je ne sais s’il est encore des gens en Europe pour croire aux vertus
divines d’un gouvernement autocratique et pour s’imaginer qu’il a en soi,
parce qu’autocratique, la force et la puissance. Peut-être y a-t-il des
théoriciens ivres de logique qui croient à une politique autoritaire appliquée
en Russie et au Caucase. Que ces personnes candides se détrompent. Le
gouvernement ne fait rien; c’est le gouvernement le plus faible, le plus
impuissant d’Europe. Si, par extraordinaire, la tête prend une décision, les
membres ne l’exécutent pas. Mais la tête n’aime pas à décider. A-t-elle
peur? C’est possible. Les assassinats de tant de gouverneurs qui avaient
essayé de la manière brutale ont-ils inspiré la terreur? Je ne sais, mais la
seule politique du gouvernement est d’avoir des cosaques (les régiments de
ligne étant suspects). Encore n’ose-t-il pas s’en servir et faut-il des troubles
graves et une attaque directe pour que l’on emploie la force armée. Son
inertie est telle qu’on l’accuse d’avoir comme politique secrète et inavouée
d’opposer race à race et de laisser s’entre-détruire ceux qu’il considère
comme ses ennemis propres.



*
*  *

Les partis politiques au Caucase sont aujourd’hui d’accord sur un
programme minimum que voici. Ils demandent, et cela n’est pas excessif,
d’avoir les mêmes libertés que le reste de la Russie. Il n’y a même pas de
zemstvo au Caucase; on veut avoir un zemstvo. On demande en outre à
élire des députés à l’Assemblée nationale russe, cela pour un avenir que
l’on espère prochain[2]; la reconnaissance des différentes langues
caucasiennes et la réouverture des écoles arméniennes; la restitution des
biens de l’Église arménienne; le jury pour les affaires criminelles, avec
recrutement suivant les nationalités (dans ce pays où les races sont si
diverses, on voit du même coup pourquoi les indigènes réclament cette
réforme et pourquoi les autorités russes l’ont toujours refusée); les paysans
veulent le partage des terres de la couronne, ou leur mise en location avec
payement par annuités, cela pour les indigènes et non pour les colons
russes; des banques agricoles avec un taux peu élevé, et surtout avec moins
de formalités (les formalités légales si compliquées aujourd’hui, empêchent
les paysans de se servir des banques existantes); le droit pour les communes
et les districts de nommer leurs administrateurs; enfin on réclame
l’abolition de la censure préventive pour la presse.

[2] Ceci a été écrit durant l’été de 1905.

A ceux qui m’exposaient ce programme, j’ai demandé s’ils avaient
l’espérance lointaine d’une séparation du Caucase d’avec la Russie et la
reconstitution d’un État politique indépendant. Non, on n’y songe pas.
Personne ne veut de la séparation, sauf peut-être quelques montagnards,
irréductibles et musulmans, que personne du reste ne va troubler dans leurs
montagnes. Dans un pays où tant de races différentes se côtoient, se
détestent, la séparation amènerait un état d’anarchie pire que l’état actuel.

Quel est l’avenir prochain de ce pays? Bien hardi qui osera le
prophétiser. Quel sera le gouvernement assez fort pour faire vivre en paix
Tatares et Arméniens, pour donner satisfaction aux différentes nationalités
et conserver en même temps l’unité indispensable, pour assurer une vie



politique normale à un pays si profondément troublé, régler la question
agraire, les questions ouvrières et mettre fin aux luttes religieuses?

L’autocratie russe a échoué dans cette tâche difficile. Un gouvernement
représentatif réussira-t-il? Il n’y a plus que cela à tenter.

Tiflis.—Dernières Journées au Caucase.—Les théâtres sont ouverts.
Soyons-en reconnaissants aux comités révolutionnaires. Au Grand-Théâtre,
qui est spacieux et magnifique, nous voyons Coquin de Printemps arrangé
en opérette par Strauss, et Sapho, jouée par celle qu’on appelle la Réjane
russe, la Iaworskaia, à la ville, princesse Bariatinsky.

Mais, plus que les pièces, le public m’intéresse et je passe mon temps à
chercher de l’œil des jolies femmes dans la salle.

J’en découvre. Ce n’est pas à tort que les Géorgiennes ont, depuis des
siècles, un si grand renom de beauté. Elles ont fourni jadis les plus belles
esclaves aux harems de l’Orient. Le Grand Turc ne se rajeunissait que de
Circassiennes. Mais il n’y a plus de harems. Les Turcs, tard venus à la
sagesse, ont découvert enfin qu’une seule femme légitime suffisait à faire le
malheur (ou le bonheur, mais cela est plus rare) d’un homme. Les belles
Géorgiennes ne sont plus emmenées comme esclaves. J’ai la joie d’en voir
deux ou trois dans la salle, jeunes, fraîches, de figure régulière, aux yeux de
feu, à la taille superbe, au port de tête libre et fier. Pendant les entr’actes, je
les suis dans les couloirs.

Un savant allemand déclare qu’on parle soixante-dix langues à Tiflis. Je
veux le croire, mais il me suffirait de parler celle de ces belles personnes. Je
ne le puis; il faut me satisfaire à les regarder seulement...

*
*  *

Georges Bibesco a engagé un interprète, le Tcherkesse Hassan. Hassan
est censé parler le russe, le persan, le français.

Il nous accompagnera à Téhéran. Sait-il le persan? je l’ignore. Quant au
français, il le parle par gestes. Ainsi faisons-nous pour le russe. Quoi qu’il



en soit, Hassan, coiffé du bonnet frisé, revêtu de la grande bourka nationale,
portant sur sa poitrine vingt-quatre petits étuis qui devraient contenir de la
poudre, mais dans lesquels nous mettrons de la poudre de riz pour nos
compagnes, est fort beau à regarder. Et notre prestige s’en accroît.

*
*  *

Il pleut.
J’ai fait une grande découverte.
Des voyageurs ont affirmé que le Caucase est un pays de montagnes.

Les géographes soutiennent cette même assertion. Ils ont imaginé un
Kasbek élevant son sommet à plus de cinq mille mètres dans les airs, un
Elbrouz atteignant cinq mille six cents mètres.

Or, Descartes a dit dans son Discours de la méthode de ne recevoir
jamais aucune chose pour vraie qu’on ne la connaisse évidemment pour
telle. Et encore je me souviens de l’axiome: «Expérience est mère de
science».

C’est pourquoi je donne aux voyageurs qui m’ont précédé et aux
géographes un démenti formel. J’ai passé près de trois semaines au
Caucase, j’ai vécu au pied de l’endroit où ils affirment que le Kasbek
s’élève.

Je le déclare: je n’ai pas vu le Kasbek. Aucun de mes amis n’a vu le
Kasbek, quoique l’un d’entre eux, pour prendre sur nous une supériorité
momentanée, ait juré l’avoir aperçu un instant. Il rêvait sans doute. Donc le
Kasbek, pas plus que l’Elbrouz, n’existe.

J’affirme ici que, d’après mon expérience, il faudra réviser les
géographies. Le Caucase n’est pas un pays de hautes montagnes; il a
quelques collines élevées, voilà tout. Quant à en faire une seconde Suisse,
c’est une folie qui a dû naître dans l’esprit de Russes jaloux, s’imaginant
qu’ils dépassaient en tout l’étranger.

Lorsqu’on refera, suivant les données de ma science, les géographies de
Russie, je prie que l’on écrive aussi que nulle part le ciel n’est plus



rapproché de terre; à mon estimation, il en est à peine distant de mille
mètres et parfois beaucoup moins. En outre, on devra noter qu’il se fond en
eau continuellement. C’est là un phénomène inexplicable qu’il faut nous
contenter d’enregistrer jusqu’au jour où nous pourrons l’expliquer.

*
*  *

Samedi 6 mai.—Nous achetons depuis deux jours tout ce qui est
nécessaire pour notre voyage de Perse, et d’abord des lits de camp.

Lorsqu’on n’a jamais voyagé que sur les grands express internationaux
ou sur les paquebots de l’Atlantique, on se fait assez malaisément à l’idée
d’un pays où l’on ne trouve pas de lit pour se coucher. A Paris, la première
fois qu’un ami qui a été en Perse me dit: «Achetez un lit,» je souris.
Transporter un lit me paraît impraticable et inutile.

Mais non, je vois bien maintenant qu’il faut acheter un lit, si j’ai
l’intention de me coucher pendant que nous serons en Perse. A Paris, je me
suis fait faire un sac en toile, dont je pensais me servir en Russie, mais qui
est resté plié dans ma valise.

A Tiflis, j’achète un lit pour étendre le sac de toile. Nous trouvons des
lits assez commodes qui se démontent, chez le marchand, avec une extrême
facilité (en Perse, nous trouverons qu’il est bien fatigant de les monter et les
démonter), qui, pliés, ne tiennent guère plus de place qu’un rouleau de châle
et pèsent onze kilos chacun. Ils sont étroits et nous serons couchés sur une
sangle dure.

Nous aurons le temps de nous y habituer.
Un de nous a l’excellente idée de nous faire prendre de la toile cirée que

nous étendrons sur la sangle de façon à ne pas sentir l’humidité montant du
sol, car il est évident que nous ne trouverons pas des chambres parquetées,
sur cave.

Avec nos six lits, nous avons soixante-dix kilos de bagages de plus. Il
faudra de solides voitures pour nous emmener à travers le désert.



Nous y ajoutons au moins quarante kilos de conserves, jambons,
sardines, foie gras, veau en boîtes, biscuits secs, confitures en quantité
(nous sommes très friands de confitures), compotes, légumes conservés,
saucissons, fromage même. Le vieil interprète qui a voyagé en Perse nous
conseille aussi d’acheter deux marmites, car les Persans nous considèrent
comme malpropres ou «impurs» et ne nous laisseront pas toucher à leurs
ustensiles de cuisine. Nous prenons les deux marmites, et douze assiettes, et
un couvert pour chacun de nous, et du sel, et du sucre, et du thé, et du
chocolat, et des citrons, et des torchons pour relaver, et des serviettes pour
nous essuyer. Il semble que nous montions un ménage, et que nous nous
préparions, très grands enfants, à jouer à la dînette.

On nous fait un panier énorme dont le poids heureusement diminuera à
chaque étape, tandis que par un phénomène inexplicable, nous, qui devrions
nous engraisser du contenu du panier, irons maigrissant chaque jour à
travers les sables et les pierres du désert.

Nous achetons tous des manteaux de pluie en caoutchouc.
Nous en avions en quittant la Roumanie. Mais comment auraient-ils

résisté aux déluges qui nous ont sans cesse inondés? Eux aussi font eau de
partout. Nous les laissons à Tiflis.

Dans le hall de l’hôtel de Londres s’entassent les paquets.
Notre départ de Tiflis fut un de nos beaux départs. C’était un samedi.
Nous devions ce jour-là aller à la banque prendre l’argent nécessaire

pour gagner la Perse. A Tiflis, les banques avaient été fermées lundi, mardi
et mercredi à cause des fêtes de Pâques. Lorsque nous arrivons à la banque
samedi matin, nous la trouvons close. Il paraît que c’est la fête du petit
neveu d’un oncle par alliance de l’impératrice douairière! Bien, nous voilà
de nouveau sans le sou.

Pourtant il faut partir. Avec cette calme décision qui ne nous abandonna
jamais aux heures les plus troublées de notre voyage, nous décidons de ne
pas payer notre note d’hôtel et de réunir dans la poche d’Emmanuel
Bibesco les fonds de toute la bande.

La poche d’Emmanuel Bibesco qui est, le malheureux! notre trésorier,
c’est la mienne. Il est parti sans portefeuille et il se refuse à en acheter un.
Alors les billets de dix, de vingt, et de cent roubles sont jetés négligemment



par lui dans la poche de son pantalon. Cet homme ingénieux a son plan, du
reste, car voyant ces billets empochés, nous frémissons, et je me crois
obligé de leur offrir l’abri de mon portefeuille.

C’est ce qu’il attendait. Il me prend au mot et me voilà chargé de
l’argent commun. On en profite pour me donner les passeports de toute la
bande, et les lettres de crédit, et celles de recommandation, et je me
promène, cela depuis la Bessarabie, avec une poche si gonflée que je ne
puis boutonner mon veston et que, debout, je n’arrive pas à voir mon pied
droit.

La prochaine fois, arrive ce qui arrive, je ne prends pas de portefeuille!
La comptabilité de notre voyage, du reste, nécessiterait à elle seule la

présence parmi nous d’un secrétaire-comptable.
Sous le fallacieux prétexte qu’il sait le russe, Emmanuel Bibesco a été

chargé de régler les dépenses courantes de toute la bande, pourboires, notes
de restaurants, voitures, chemins de fer. Il note ce qu’il paie sur d’informes
morceaux de papier, sur un coin d’enveloppe, une carte de visite qu’il
fourre, toujours! dans sa poche de pantalon. Le soir, ou tous les deux jours,
nous procédons à une grande revision des comptes. Je relève sous dictée les
dépenses de chacun. Cela est très compliqué, car il y a les ménages et les
garçons, puis les automobiles (compte spécial assez chargé), puis les
mécaniciens, puis les gros bagages, ça n’en finit pas.

Alors on fait un compte par doit et avoir pour chacun de nous, et il ne
reste qu’à payer. Parfois nous devons de l’argent à la caisse, parfois c’est la
caisse qui nous en doit. En tout cas, il y a chaque jour au moins une demi-
heure à consacrer aux comptes. Nous serions des négociants voyageant pour
affaires, ce ne serait pas pire.

Et voilà une cause constante d’énervement en voyage!
Enfin, ce soir-là, sans payer notre hôtel, nous nous enfuyons de Tiflis

pour Bakou. Cette fois-ci nous sentons la Perse voisine et nous pétillons
d’impatience.

Il s’en faut de peu, du reste, que nous ne manquions le train.



Dimanche 7 mai.—De Tiflis à Bakou, notre train met dix-huit heures. Il
est lent et confortable comme tous les trains russes. On n’a pas imaginé en
Russie d’entasser six personnes dans un compartiment de première classe,
comme les Compagnies aiment à le faire en France. Dans les coupés, on est
deux au maximum; dans les compartiments doubles, quatre, bien qu’il y ait
huit places; les banquettes sont plus écartées l’une de l’autre qu’en France;
il y a une petite table près de la fenêtre; en outre, le wagon est plus large
que chez nous. Lorsque la nuit vient, le conducteur arrange les lits, deux par
coupé, l’un au-dessus de l’autre, quatre par compartiment double. Et vous
voilà confortablement couché. Dans les express, on paie un rouble de
supplément (2 fr. 65) pour avoir des draps et une taie d’oreiller. Le tarif des
chemins de fer est moins cher qu’en France. De Bakou à Batoum, pour huit
cent quarante-deux kilomètres, on paie cinquante francs. De Paris à
Marseille, la distance est à vingt kilomètres près la même, nous payons
quatre-vingt-seize francs. Mais soyons justes, on va en deux fois moins de
temps de Paris à Marseille que de Batoum à Bakou.

Le dimanche matin, lorsque nous nous réveillons, le train longe à
gauche les premiers contreforts de la grande chaîne du Caucase: à droite,
c’est la steppe désolée de la Koura, une plaine marécageuse, fiévreuse,
roussie, sans une ondulation, sans un pli de terrain pendant des centaines de
kilomètres. Des oiseaux de proie volent au-dessus de cette étendue désolée,
d’agiles faucons roses, des crécerelles, des aigles lents, maîtres de la steppe
plate; des geais, des rolliers, des bécassines se lèvent à notre passage. Ici et
là, c’est la demeure misérable d’un garde-voie, autour de laquelle traînent
des enfants fiévreux; de rares troupeaux, quelques chameaux, paissent une
herbe jaune et dure.

Vers midi, une mer nouvelle, grise, bleue et pailletée sous le soleil, nous
apparaît, la Caspienne!

Ses rives sont nues, bordées de collines arides et argileuses qui semblent
pelées.

Mais voici qu’à gauche, à l’horizon, s’élève une noire forêt d’arbres
inconnus aux formes géométriques au-dessus desquels flotte un nuage
sombre. Ce sont, serrés les uns contre les autres, les derricks des puits à
pétrole de Bala-Khané. Sur un petit espace, c’est la plantation la plus drue
qui soit au monde de ces étranges cheminées de bois.



Bakou.—Si vous aimez les soldats, il faut aller à Bakou. On en a mis
partout. Ils n’ont, du reste, pas empêché les massacres arméniens en
février[3]. Les habitants se plaignent d’être volés par les brigands en plein
jour et rançonnés par les soldats la nuit.

[3] Et n’empêcheront pas ceux plus terribles du mois d’août.

Nous montons dans de légères voitures à deux chevaux, conduites par
des cochers tatares et allons voir Bibi-Ebat, une exploitation de pétrole au
bord de la mer. Là, nous avons le spectacle saisissant d’une forêt de derricks
goudronnés dressant vers le ciel leurs formes trapues et anguleuses. Des
allées sont tracées dans cette forêt que remplit le bruit de la vapeur fusant à
travers les tuyaux. Des jets de fumée noire sont projetés violemment des
cheminées; un nuage opaque plane toujours au-dessus de Bibi-Ebat. On
entend le grincement continuel des poulies qui supportent les sondes. Des
tuyaux courent le long des chemins; le sol est noir et gras; à droite, à
gauche, ce sont des mares de pétrole. Les derricks se pressent à se toucher.
La nappe de pétrole sous le sol suit un cours irrégulier. Voici un derrick qui
ne donne rien; à cinq mètres de là, en voici trois ou quatre qui rapportent
une fortune à leur propriétaire. On fait des terrassements pour poursuivre le
pétrole sous l’eau.

Nous filons au trot léger des chevaux parmi l’extraordinaire et
monstrueuse floraison de ces derricks.

Au retour, nos cochers veulent s’amuser et commencent une course. Ils
cherchent à se dépasser l’un l’autre. Celui qui est devant jette sa voiture à
gauche ou à droite pour barrer la route à celle de son confrère.

Je suis certain que ce serait un spectacle très excitant pour des
spectateurs placés dans un amphithéâtre. Mais nous sommes dans les
voitures et nous trouvons cela moins drôle. Deux ou trois fois, nous
manquons rouler dans un fossé plein de pétrole. En vain nous admonestons
(terme poli) les cochers.

Ils crient: Souda! Souda! et continuent. Je vois encore leur petite figure
ronde et basanée, leurs yeux vifs qui pétillent...

Enfin notre voiture dépasse l’autre et gagne la course.



Nous rentrons calmement dans Bakou.
Là, nous parcourons à pied la vieille ville persane, la citadelle et

admirons la Tour de la Demoiselle.
Une demoiselle tatare, fille de roi, la fit construire. Une fois que la tour

fut achevée, comme son père lui demandait quelque chose qu’elle ne
voulait lui donner, elle se jeta du haut des murs dans la mer qui, alors, en
baignait le pied.

Depuis, la mer s’est retirée et on a construit un quai, évidemment pour
que les troupes russes puissent y faire l’exercice.

Nous n’allons pas voir l’ancien Temple du Feu qui est, tristesse des
temps présents! enclos dans une fabrique de bougies.

A l’hôtel, un respectable habitant de Bakou s’informe de nos projets de
voyage. Lorsqu’il apprend que nous partons pour la Perse, il soupire:

—Vous allez en Perse? Êtes-vous heureux! Là-bas au moins vous serez
en sûreté!

*
*  *

A dix heures, nous nous embarquons sur je ne sais quelle grande
duchesse.

Jusqu’au dernier moment nous avons peur qu’une grève soudaine ne
soit déclarée qui, au port même, nous empêche de partir pour la Perse.

Non, on lève l’ancre; le bateau glisse sur les eaux calmes et noires de la
rade dans lesquelles viennent se refléter les mille lumières de la ville. C’est
un spectacle très beau que la rade de Bakou dans la nuit.

Nous nous en éloignons pourtant sans regret.
Nous ne débarquerons qu’en Perse!





CHAPITRE IV

L’ARRIVÉE EN PERSE

Lundi 8 mai.—Nous approchons lentement de la Perse. Nous passons
cinq heures ce matin à l’ancre en vue de Lencoran.

C’est une petite ville russe dans les arbres. Derrière elle s’élèvent les
grandes croupes des montagnes du Ghilan, couvertes de forêts. Une vapeur
bleuâtre emplit l’atmosphère, adoucit les contours, et donne à ce pays le
velouté, l’irréel séduisant qu’ont certains paysages dans les fonds des
«verdures» flamandes.

C’est une des contrées les plus malsaines du monde, et les plus
sauvages. On trouvait des tigres, paraît-il, dans ces montagnes, il y a
quelques années.

Des tigres! nous sommes loin de l’Ile-de-France.
Autour du bateau volent de noirs cormorans.
A déjeuner, une doctoresse énorme et asthmatique nous donne des

renseignements détaillés sur l’organisation des secours médicaux dans la
campagne russe. A l’entendre, la Russie serait, à ce point de vue-là comme
aux autres, à la tête de la civilisation. Nous avons la ressource de ne pas la
croire.

Dans l’après-midi, nous arrivons à Astara, frontière russe. Un plein
bateau d’officiels galonnés et dorés se détache du bord pour venir à nous. Et



c’est un examen minutieux des passagers. Je sors pour la centième fois les
passeports.

Nous sommes ancrés à près d’un kilomètre de la côte, car il y a peu
d’eau et notre vapeur ne peut approcher de terre. Le ciel s’est voilé et les
montagnes aussi.

A la nuit, nous repartons, pour Enzeli, cette fois.
Nous n’avons qu’une préoccupation: le temps qu’il fera demain. Si la

mer est forte, le bateau postal nous ramènera à Bakou. La déception serait
amère.

Nous consultons mon baromètre. Il baisse, et voici qu’une forte pluie se
met à tomber, cependant que le bateau commence à rouler. Nous nous
endormons tout de même...

L’arrivée en Perse.—Le port d’Enzeli.

Enzeli, 9 mai, 5 heures du matin.—Le temps est gris, des averses
légères tombent par moments; un vent d’est frais fouette la mer et soulève
des vagues pas bien terribles, assez pourtant pour que là-bas la barre
blanchisse d’écume et que nous soyons ballotés d’ici de là. Mais le
capitaine affirme que nous pourrons débarquer. La côte est enveloppée de
brumes et de bruines; on distingue vaguement des bâtiments plats, une tour,
des arbres. Nous regardons de tous nos yeux. C’est la Perse, là devant nous,
qui nous apparaît paradoxalement dans les brouillards.

Des barques se détachent de terre et un vapeur minuscule qui est bientôt
à côté de nous, amarré à notre grand bateau. Oh! comme il monte et comme
il descend au flanc du paquebot postal! Jamais nous n’aurions pu débarquer



l’automobile. Bien heureux si nous pouvons passer nous-mêmes sans nous
casser quelque membre!

Nos malles et nos valises sont attachées et transbordées sans accident.
C’est notre tour maintenant. Il faut attendre le moment où le petit bateau
monte le long du nôtre; quand il est au haut de sa course, on empoigne une
barre de fer qui, en des temps plus cléments, sert à supporter la tente-abri,
deux matelots vous poussent; on saute; deux autres matelots vous reçoivent
tandis que le minuscule vapeur plonge à nouveau au creux d’une vague.

Les jeunes femmes franchissent lestement le passage difficile et nous
voilà sur un pont étroit balayé par les lames; le vapeur file, franchit la barre
et, dix minutes après, nous sommes à quai, à Enzeli, en Perse, enfin!

*
*  *

Nous ne quittons pas notre bateau. Des fonctionnaires belges et
courtois, employés aux douanes de Sa Majesté, viennent nous saluer.

La foule qui les entoure est persane, vraiment persane. Quelques
hommes ont le bonnet national d’agneau frisé, noir et ras; d’autres portent
un feutre qui ressemble, sauf le respect que je vous dois, à un pot de
chambre sans bords; il est collé sur la tête et, des deux côtés, s’échappent
des touffes de cheveux qui couvrent les oreilles, par lesquelles touffes le
prophète enlèvera ses fidèles jusqu’en son paradis, s’ils ont suivi ses
commandements toutefois, cela s’entend.

Ces Persans sont vêtus pour la plupart de robes brunes et amples.
Quelques barbes couleur acajou clair ajoutent un charme nouveau pour
nous à cette foule exotique. Elle nous regarde avec une grande curiosité;
nous le lui rendons bien.

La Perse à Enzeli, cela ressemble à la Cochinchine.
Je n’ai pas été en Cochinchine, mais je me fais de ce pays une idée

d’autant plus claire qu’elle n’est contredite par aucun de ces petits faits
obstinés à ne pas se laisser classer dans les généralisations rapides.



Un pays plat, du sable, des roseaux, des arbres très verts et beaucoup
d’eau; aux deux bords du large chenal qui met en communication avec la
mer le grand lac intérieur, le Mourdab, des paillotes sont construites sur
pilotis, de petites cases aux toits de chaume, ouvertes sur le devant et ornées
de nattes; sur les appontements de bois devant les cases, des marchandises
s’entassent. Des barques à fond plat les apportent; les deux extrémités de
ces jonques sont aiguës et relevées; une grande voile carrée, haut placée, est
déployée au vent.

Barque à voile sur le Mourdab.

L’eau est grise, le ciel est gris et bas. Entre ces deux gris chauds, les
notes de couleur, les bruns divers des pilotis, des toits de chaume, des
cordages grêles et des mâts, le vert intense des roseaux et des arbres, les
tons jaunes d’une voile qui se reflète dans l’eau calme, chantent
délicieusement.

Des vols immenses de cormorans passent au ras des flots; par centaines,
ils vont en file, tournent et évoluent autour de nous.

Il fait lourd, fiévreux, humide.



Tout cela est extrêmement cochinchinois.
Nous traversons le Mourdab sur le petit paquebot qui remorque deux

jonques, une pour nos bagages, l’autre pour nous.

Nos barques persanes remorquées sur le Mourdab.

Il bruine un peu: des vapeurs montent de la surface grise des eaux.
Nous buvons du thé sur le pont en suivant de l’œil les évolutions des

cormorans.
A l’embouchure de la rivière de Piré-Bazar, nous quittons le vapeur et

embarquons à bord des jonques. Huit grands gaillards, coiffés du feutre sans
bords, se mettent aux avirons et rament en se soulevant et se laissant
retomber sur les bancs. Ils sont bientôt en sueur.

La rivière serpente parmi les roseaux et les tiges de glaïeuls. De petites
tortues grimpent le long des rives. Des noisetiers, des charmes poussent sur
ses bords qu’anime tout un monde d’oiseaux que nous troublons à peine:
bécassines, hérons de toute espèce, milans et faucons.

Bientôt la rivière devient trop étroite pour les avirons. Nos hommes
sautent à terre et, une corde étant attachée au haut du mât, nous halent en
prenant un pas de course accentué.

Pourquoi cette corde attachée au haut du mât? le mât plie, il va casser.
Et en effet, voilà qu’il cède et que nos huit haleurs sont jetés la face dans la
boue.

Ils n’en rattachent pas moins la corde aussi haut qu’ils peuvent monter.



Un instant après, nous croisons une jonque invraisemblablement pleine
de coffres bariolés, de caisses sur lesquelles sont assises des femmes voilées
et des hommes en robe, et nous comprenons le pourquoi de leur manœuvre.
La corde de la barque passe sous la nôtre et les bateaux se croisent ainsi
sans qu’on soit obligé de s’arrêter.

Nous voici enfin au terme de notre course à Piré-Bazar.
Imaginez dans un coude un peu élargi de la petite rivière, la confusion la

plus enchevêtrée de bateaux flancs à flancs. Nos rameurs trouvent pourtant
moyen de nous amener jusqu’à l’endroit où l’on peut débarquer.

L’atterrissage à Piré-Bazar.

On jette une planche qui va du bateau à la terre. La terre, c’est de la
boue épaisse, gluante; les rives sont escarpées; nous avons bien de la peine
à arriver jusqu’au sol plat. Des voitures nous attendent et une population de
cochers et de débardeurs qui auraient vite fait de voler une partie de nos
bagages, si nous n’en surveillions pas avec soin le débarquement.

Le débarquement à Piré-Bazar.



Heureusement deux cosaques arrivent à cheval du consulat général de
Russie à Resht. Un cortège s’organise et nous voilà partis pour les neuf
kilomètres qui séparent Piré-Bazar de Resht.

La route est boueuse et défoncée par les pluies récentes. Nous aurions
fait une belle partie de dérapage en automobile.

A moitié chemin, nous sommes abordés par des cavaliers qu’envoie à
notre rencontre le gouverneur de la ville, un des fils du Chah.

Plus loin, un des grands fonctionnaires, le Salar, amiral (!) autant que
j’ai compris, de la flotte persane (!!) nous fait amener des chevaux
bellement caparaçonnés, et un des cavaliers qui les accompagnent nous
remet une lettre par laquelle le Salar nous apprend qu’il met une de ses
maisons à notre disposition. Mais nous serons à Resht les hôtes de la
Russie.

Nous avançons au pas sur la route aux ornières profondes et traîtresses.
Avec les cosaques qui nous précèdent, avec les écuyers qui mènent à la
main les chevaux couverts de riches caparaçons (l’étiquette veut qu’ils nous
accompagnent et que nous ne les montions pas) et les cavaliers persans qui
suivent nos quatre voitures, nous avons un peu l’air d’un cirque forain
faisant son entrée dans une ville nouvelle, et nous échangeons de voiture à
voiture des sourires amusés...

Vers midi, nous pénétrons dans un jardin où s’élève une grande maison
carrée en brique, à l’européenne; nous sommes au consulat impérial de
Russie.

Le consul général, M. Olférieff, nous y reçoit de la façon la plus
aimable. Il nous offre ce qu’il a: de grandes chambres vides, et nous voyons
aussitôt que le lit de camp n’est pas un luxe inutile en Perse, mais le plus
nécessaire des meubles.

*
*  *

Resht est la capitale du Ghilan, province qui longe au sud-ouest la mer
Caspienne. Ce pays situé au pied de la grande chaîne qui nous sépare du



haut plateau de l’Iran est humide, chaud, riche et malsain.
Un proverbe persan dit: «Si tu as un ennemi, fais-le nommer gouverneur

du Ghilan.»
Rien ne contredit plus fortement que ce pays l’idée qu’on se crée à

l’avance de la Perse. Enzeli-Resht c’est un paradis de verdure, d’eaux
dormantes, de rizières, de nénuphars, de roseaux, d’iris, de lis et de
marguerites si hautes qu’on pourrait s’y perdre.

Pierre Loti revenant d’Ispahan a traversé Resht. Il ne s’y est pas arrêté,
il ne l’a pas vu. Me voilà donc à mon aise pour lui déclarer, et au monde
entier, que Resht est ce qu’il y a de plus beau en Perse. C’est du moins
l’opinion d’Emmanuel Bibesco.

La ville, qui est considérable, est tout entourée d’eau, de jardins,
d’allées d’arbres très vieux. Il semble qu’on soit dans un parc très vaste aux
aspects divers. Le bazar qui n’est pas couvert, est plein d’animation et de
pittoresque. Nous nous y promenons en voiture avec les cosaques d’usage,
non point qu’il y ait aucun danger ici (comme l’a dit l’habitant de Bakou:
«En Perse vous serez en sûreté!»). Mais nous sommes les hôtes de la
Russie, et il convient de ne faire rien pour diminuer le prestige des
Européens.



Dans le bazar à Resht.

Le bazar, ce sont des rues étroites bordées d’échoppes à la devanture
ouverte. Ici l’on vend les velours de Resht; le travail de Resht, c’est de
broder d’or des velours fabriqués ici même; la matière est riche, le goût
n’en est pas exquis; plus loin ce sont des tapis, dont il n’y a pas un grand
choix, car les tapis de Perse qui arrivent par caravanes sont menés
directement à Enzeli et de là à Bakou. Des marchands sont assis sur le seuil
de leur boutique et fument le kelyan, tandis que, dans la rue étroite, des
femmes strictement voilées, et dont les yeux même sont couverts, achètent
des étoffes dont elles se pareront à domicile seulement, car une fois sorties
de chez elles leur tenue est d’une uniformité impressionnante et laide. Des
âniers poussent à travers la foule des petits ânes gris et doux aux bâts
richement brodés; des coups de soleil (car nous avons le soleil maintenant)
tombent violemment sur les faïences bleues des tours qui, ici et là, sont
élevées dans le bazar.

Nous passons devant le palais du gouverneur, fils du Chah, admirons le
pittoresque et la fantaisie individuelle de l’uniforme militaire persan,
longeons une petite mosquée basse et arrivons sur une place où un grand
concours de peuple est assemblé.

Nos voitures s’arrêtent; des rangées de femmes voilées sont assises le
long d’un bâtiment à colonnades de bois; des hommes et des enfants
forment les trois autres côtés d’un carré dont le centre est laissé libre; une
petite estrade y est élevée. Des personnages s’y tiennent debout ou assis.
Nous tressaillons de joie, car il n’y a aucun doute, nous assistons à la
représentation d’un de ces taziehs, ou mystères persans, sur lesquels
Gobineau a écrit des pages émouvantes.

Nous nous approchons un peu. Sur l’estrade, le sakou, voici «les gens
de la Tente», les infortunés Alydes; l’imam Hussein, les femmes, leurs
enfants; ils sont dans la morne plaine de la Kerbela, sous un soleil
accablant, dévorés par la soif. Autour d’eux les troupes du Khalife Yezyd,
prêtes à les massacrer. Je vois le tas de paille haché qui représente le sable
du désert. Avant de parler, l’acteur va en prendre une poignée qu’il se
répand sur la tête. Ainsi est créé, par la plus absolue et la plus simple à la
fois des conventions, le décor nécessaire. J’entends le nasillement des



acteurs, il semble que je vais deviner les paroles tragiques de ce drame où la
religion et la patrie sont également intéressées.

Les Persans devant nous se sont courtoisement écartés; nous en
profitons pour prendre quelques photographies qui nous seront précieuses.

Bientôt tous les spectateurs nous ont vus. Faut-il l’avouer? Ils sont plus
attentifs à notre présence qu’au drame sacré. Leur regard ne va pas à la
scène, mais s’attache à nous. Leur distraction sacrilège n’est pas du goût du
grand mollah de Resht qui assiste à la représentation. Indigné, il se lève et
adresse un véhément discours à la foule, lui reproche sa curiosité profane
pour des gens «impurs», des Européens maudits, qui doivent être en
abomination aux fidèles musulmans.

Un Tazieh ou représentation d’un mystère persan à Resht.

Nous avons juste le temps de le photographier avant que le mollah s’indigne et
nous oblige à quitter la place.

L’interprète du consulat nous fait signe qu’il faut nous retirer ou que les
choses pourraient se gâter.

Alors nous remontons en voiture, très désolés, tandis que toutes les
figures des femmes—un carreau blanc entouré d’un voile noir—se tournent



du même mouvement vers nous pour nous voir partir.
Nous allons dans la campagne autour de Resht en suivant des allées

d’ormeaux centenaires le long de rivières à l’eau glauque. Le soleil a mangé
les brumes. Nous voyons au sud les montagnes élevées que demain,
Emmanuel Bibesco et moi commencerons à gravir pour gagner Téhéran.
Elles sont couvertes de forêts épaisses; d’ici, la haute barrière qui nous
sépare du plateau central de la Perse semble infranchissable.

Vieux pont à Resht sur la rivière de Piré-Bazar.

On nous arrête devant le jardin d’un riche Persan; c’est sa propriété de
campagne. Nous sommes déjà au courant des habitudes persanes si
hospitalières. Où que vous le vouliez, vous pouvez entrer. Le maître de la
maison se retirera pour vous laisser jouir de sa maison ou de son jardin. S’il
apparaît, ce n’est que plus tard pour offrir du café ou des glaces.

Nous nous promenons dans les allées, sous les lilas fleuris ombrageant
des parterres de lis. Puis nous visitons la maison, meublée, hélas! comme
toutes les demeures des riches Persans, à l’européenne. Seuls les tapis sont
du pays; un petit hammam est construit à côté de l’habitation.

Le maître de la maison arrive; il parle français et nous fait servir des
rafraîchissements, puis se promène avec nous et nous donne des fleurs.

La vue de la terrasse est belle sur le pays boisé, qui s’en va jusqu’aux
montagnes bleuies par le lointain. Nous demandons à notre hôte s’il habite



cette propriété.
—J’ai cette maison à la campagne pour venir entendre chanter le

rossignol le soir, au printemps, répond-il.
Nous rentrons au consulat, le soleil est couché. L’humidité monte de

terre et des rizières qui nous entourent. Des vapeurs légères comme des
voiles diaphanes de fées planent sous les arbres immobiles de ce parc
endormi. On entend le cri flûté, net et fort, d’un crapaud. La lune est haut
dans le ciel.

Et le soir, des clochettes lentes et cadencées sur un rythme nouveau,
sonnent sur la route qui borde le jardin. Elles sont au cou des chameaux qui
arrivent en longues files de Kaswyn ou d’Hamadan. Les caravanes ne
voyagent qu’une fois le soleil couché, car déjà la chaleur est de jour trop
forte. Et nous entrevoyons, entre les arbres, de grandes formes mystérieuses
qui passent, comme balancées par une houle marine. Cette fois-ci c’est bien
l’Orient, ce bruit émouvant des clochettes graves.

Nous avons du reste le loisir de l’entendre plus d’une fois dans la nuit.
Car c’est la première fois que nous couchons sur nos lits de camp. Dure
affaire! Nous nous y habituerons.

Mercredi 10 mai.—Nous sommes sans nouvelles de Keller qui a dû
s’embarquer à Bakou avec la grande Mercédès.

Emmanuel Bibesco et moi décidons de prendre les devants et de partir
pour Téhéran en voiture persane. Nos compagnons nous rejoindront peut-
être sur route, en tous cas, dans la capitale.

Pour aller de Resht à Téhéran, nous suivrons la fameuse route construite
il y a peu d’années, non par le gouvernement, mais par une compagnie russe
qui en a obtenu la concession. Elle a trois cent trente-sept verstes de Piré-
Bazar à Téhéran et monte jusqu’à plus de quinze cents mètres. Elle a coûté
près de vingt millions de francs.

C’est une route à péage; les voitures et les caravanes paient un droit qui
est, pour une voiture à quatre chevaux, de huit tomans. Le toman vaut
nominalement dix krans ou francs, mais un change désastreux pour les
Persans a fait tomber cette année-ci le kran à quarante centimes et le toman,
par conséquent, à quatre francs. Les frais d’entretien de la route sont



considérables, car le climat est mauvais. On passe brusquement de pluies
diluviennes à une sécheresse de six mois; au printemps, les neiges fondent
en quelques heures sous l’action d’un soleil brûlant, et les torrents qui
descendent des montagnes dénudées grossissent et deviennent
d’impétueuses rivières.

Aussi la compagnie russe perd-elle de l’argent. Mais elle espère se
rattraper avec le port d’Enzeli dont elle a obtenu la concession. Elle
construit une longue jetée à l’abri de laquelle les bateaux pourront se mettre
à quai. Dans quelques années, les voyageurs ne connaîtront plus les
incertitudes du débarquement en pleine mer à Enzeli.

Financièrement la route est donc pour l’instant une mauvaise affaire,
mais elle en est une excellente au point de vue politique et sert
merveilleusement les vues de la Russie.

Grâce à cette route qui lui appartient, la Russie pourrait en cas de besoin
amener en quelques jours un corps d’armée de Bakou jusqu’aux portes
fragiles et émaillées de Téhéran.

En état de paix, la Russie a une route sûre pour ses marchandises.
Aucun transit européen n’est permis à travers le Caucase à destination de la
Perse. La Russie a évincé, à l’aller, toute concurrence et, au retour, elle
bénéficie du transit de la plus grande partie du commerce persan.

Les voyageurs passent maintenant tous par Resht. C’est donc sur une
route russe qu’on arrive dans la capitale de la Perse. A chaque relais, on
trouve un maître de poste qui parle russe. A chaque cinquante kilomètres
s’élève une maison de péage, zastava, dirigée par des Russes. Le téléphone
va de zastava en zastava jusqu’au cabinet de notre très puissant hôte, le
consul général de Russie.

On a ainsi l’impression, entre la Caspienne et Téhéran, de n’avoir pas
quitté, politiquement au moins, l’empire immense des Tsars.

*
*  *



Nous avons commandé notre voiture pour huit heures du matin, le
mercredi. C’est un Russe qui est concessionnaire des chevaux de poste et
des voitures. Il fournit de dangereux véhicules et des chevaux fatigués. Une
voiture pour deux personnes avec peu de bagages coûte près de sept cents
krans de Resht à Téhéran, plus quatre-vingts krans de droit de péage, plus
deux à trois krans de pourboire au cocher nouveau à chaque relais.

La poste met à peu près cinquante heures entre Resht et Téhéran, en ne
s’arrêtant que pour changer de chevaux. Mais nous ne sommes pas des colis
postaux et décidons de voyager confortablement, c’est-à-dire de coucher
deux fois en route, à Mendjil le premier soir, à Kaswyn le second. Nous
arriverons le troisième jour à Téhéran, in ch’Allah, si Dieu veut.

A dix heures enfin, la voiture est là. C’est une antique berline dont les
ressorts sont entourés de cordes; la capote ne peut se fermer qu’au quart;
quant aux portières, il doit y avoir cinquante ans qu’elles n’ont été ouvertes.
Nous en sommes quittes pour passer par dessus.

Nos valises sont amarrées à côté du cocher et sur le siège de devant.
Nos amis nous entourent et nous regardent avec envie. Nous voyagerons en
Perse avant eux!

Tout est prêt. Le cocher, un grand diable basané, coiffé d’un feutre, est à
la tête de ses chevaux auxquels il sifflote un air mystérieux que nous
entendrons plus d’une fois sur les routes persiques. Il a refusé de s’occuper
de nos bagages, alléguant que s’il quittait sa place devant les chevaux,
ceux-ci s’enfuiraient au galop.

Maintenant, il faut qu’il vienne prendre les rênes. Il met deux cosaques
devant ses bêtes, saute sur le siège, crie de lâcher tout, nous nous
cramponnons à la capote... et les quatre chevaux, les oreilles basses, s’en
vont au petit trot ralenti le long de la route qui mène à Téhéran. Les pauvres
bêtes sont déjà accablées de fatigue.





CHAPITRE V

DE RESHT A TÉHÉRAN

OU PREMIÈRES EXPÉRIENCES SUR ROUTE PERSANE

Nous roulons à l’allure de dix kilomètres à l’heure. C’est assez pour que
nous sentions tous les cahots de la dure berline à qui nous avons confié nos
os et notre chair. Les ressorts de la voiture ne sont plus qu’un vain
ornement.

Le temps est gris, humide. Nous remontons la petite rivière de Piré-
Bazar. Bientôt nous sommes dans la forêt. La végétation en est d’une
prodigieuse richesse; des hêtres, des érables aux grandes feuilles, des
platanes, des ormeaux élèvent leurs cimes dans les airs, tandis que le
dessous de bois est envahi par des taillis épais, des ronces, des lianes; un
ruisseau profond court le long de la route. De petits zébus paissent dans les
clairières l’herbe drue et s’enfoncent sous bois à notre passage.

Nous traversons un ou deux hameaux de quelques maisons. Des femmes
vêtues d’étoffes claires travaillent la terre dans les jardins ouverts et, dès
qu’elles nous voient, se voilent la figure. Le paysage est d’une luxuriance
admirable et monotone.

Mais voici que soudain nos chevaux s’émeuvent, font un brusque écart
et nous mettent dans le fossé plein d’eau courante qui borde la route.

Nous avons le temps de sauter par-dessus la portière. Nos valises, que
nous avons eu le soin d’attacher, ne tombent pas dans l’eau. Le cocher, qui
a roulé de son siège, se relève sans hâte et sans étonnement. Les chevaux se



désaltèrent dans l’onde pure. Nous savons déjà ce qui leur a fait peur, car
une odeur abominable nous suffoque.

Elle se dégage d’un grand chameau en train de pourrir au travers de la
route. Il est tombé là; on l’y a laissé sans même l’achever et la mort est
venue lente et douloureuse. Ce sera l’affaire du soleil de vider cette carcasse
lorsque les chacals en auront enlevé la viande. Il y a peu de jours qu’il est
mort, car il est presque intact, les chacals n’ont mangé que le ventre et le
haut des cuisses. Il reste, le cou tendu et suppliant, à empester l’atmosphère.

Rencontre d’une carcasse de chameau au sortir de Resht.—Voiture dans le fossé.

Il faut décharger la voiture. Heureusement, aucune roue n’est cassée et
nous pourrons continuer. Dix minutes après, à moitié asphyxiés, nous
reprenons notre train lent et douloureux.

L’après-midi, nous arrivons aux premiers contreforts des montagnes. La
forêt ne cesse de les recouvrir. Nous passons dans une allée sans fin
d’arbres, dont la verdure, après la saison des pluies, est d’une prodigieuse
intensité. Ici les délicates clochettes des liserons nous font une haie candide;
là, nous passons dans l’odeur forte des sureaux; plus loin c’est un bois
d’oliviers séculaires et tordus dont les troncs noueux portent une frondaison
argentée; dans une clairière paissent des chameaux; les ballots sont entassés
sur l’herbe; la caravane ne repartira qu’à la nuit et, sans doute des djinns
viendront alors, danser dans ce cirque d’arbres très vieux. A gauche, une
rivière roule impétueuse sur des sables jaunes et, partout, à travers la forêt
escarpée, de l’eau sourd, court et bruit; des sources jaillissent d’un rocher et
se font un lit dans les mousses; des ruisseaux au fond d’un ravin filent sous



un pont; d’autres choisissent de couper la route à laquelle ils arrivent par
une série de cascatelles légères; des fontaines sont taillées dans le roc et des
pervenches s’y baignent. C’est un murmure continu d’eaux fraîches et
chuchotantes, un enchantement sans fin de verdures printanières.

Nous avons déjà fait six ou huit relais; à chaque fois, on perd une demi-
heure ou une heure. Nous avons bu un nombre considérable de stakan tchai
que l’on nous verse d’une théière posée sur des braises rougissantes.

Maintenant, nous sommes sortis de la forêt; nous longeons dans la nuit
noire des parois de rochers. Enfin nous traversons un pont sur la grande
rivière; un courant d’air glacé siffle dans le défilé. Une barrière de bois nous
arrête. Nous sommes à la zastava de Mendjil où nous devons coucher, grâce
à la protection du consul de Resht.

Il est dix heures et demie. Voici douze heures que nous roulons. Nous
sommes très fatigués.

La nuit à Mendjil.—Nous trouvons un maître de zastava, juif, aimable,
intelligent, et son fils, qui a quitté depuis quelques mois le gymnase de
Rostov-sur-Don, fermé comme tous les établissements d’instruction de
Russie. Bientôt le samovar chante doucement sur la table et on apporte un
grand plat de pilaf que nous trouvons excellent. Nous ouvrons le panier des
provisions et partageons avec nos hôtes un dîner mangé de grand appétit,
tandis qu’au dehors le vent qui rugit dans le défilé semble vouloir emporter
la petite maison.

Emmanuel Bibesco cause en allemand avec eux. Puis ils nous offrent
leur chambre. L’un des gardes est obligé de veiller jusqu’à minuit à la
barrière pour le péage des caravanes; le maître le remplace le reste de la
nuit.

Nous nous couchons.
Hélas! Nous ne dormons pas. Une chasse à certain petit animal plat et

brun occupe les premières heures de la nuit. Et lorsque nous avons pris
toutes les précautions nécessaires et soufflé enfin la bougie, voilà qu’une
dame souris choisit de vaquer à ses occupations, trottine, grignote du bois,
grimpe le long des rideaux, s’aventure sur nos lits... Adieu, sommeil! nous
étions pourtant bien fatigués, mais cette souris veut que nous nous



occupions d’elle. Il faut rallumer!... Nous rions de nos malheurs, tout
doucement, parce que dans la pièce voisine nos hôtes dorment et ces gens
ont été si aimables que nous ne voudrions pour rien au monde qu’ils sussent
les malheurs de notre nuit. C’est sans bruit que nous courons à pieds nus
après la souris et que, finalement, après le plus excitant des laisser-courre,
nous la forçons derrière un rideau...

C’est presque le petit matin; nous n’avons pas dormi une minute, et
voilà que déjà l’heure sonne de nous lever, car nous avons une rude étape
devant nous.

Jeudi 11 mai.—Le jour pointe derrière les montagnes. Nous sortons de
la zastava. Le paysage avant le lever du soleil est tragique. A gauche et à
droite, deux parois de rochers déchirés, entre lesquelles court la large rivière
Chakroud, grise, tumultueuse, qui file sous le pont que nous avons traversé
hier soir.

Un vent furieux et glacé descend la vallée élargie au-dessus de nous et
s’étrangle dans le défilé resserré.

Nous attendons plus d’une heure le cocher et les chevaux.
Le pays aujourd’hui présente un contraste frappant avec la contrée que

nous avons traversée hier. Hier des bois épais, des eaux, des fleurs.
Aujourd’hui, plus un arbre, plus une plante; des rochers et des pierres,

sans fin.
Il y a encore quelques champs de seigle bleu, d’avoines légères qui

frissonnent au vent du matin; ces champs se cachent dans le creux de la
vallée, près de la rivière où poussent quelques peupliers tremblants dans le
jour clair de l’aube, d’une verdure neuve, riche, intense, dont il semble
qu’on n’ait jamais vu la pareille.

Au-dessus de la vallée élargie, ce sont des montagnes arides, cratères
éteints, coulées de lave, pics déchirés ou mamelons arrondis, crêtes
déchiquetées avec furie, aiguilles menaçantes, tout un monde volcanique,
tourmenté par la mort, baigné d’une lumière cristalline, implacable, d’une
pureté sans égale qui laisse lire à des lieues de distance les accidents précis
du terrain. D’immenses parois de rocher d’un rouge sombre comme le
porphyre donnent un aspect tragique à la vallée que nous remontons



lentement; parfois des coulées de soufre d’un jaune aigu sont cristallisées
sur la pente et les flancs d’un pic isolé.

Nous restons des heures et des heures dans ce paysage d’une stupéfiante
grandeur morne qui nous accable; la route grimpe en lacets attachés à la
montagne.

A Resht, le ciel était plein de beaux nuages; des vapeurs flottaient dans
l’atmosphère. Ici, pas un nuage, pas une brume, une sécheresse inconnue
dans laquelle tout s’électrise; les cheveux brossés crépitent. Le soleil tombe
d’aplomb sur nous et nous en éprouvons l’intensité nouvelle. En moins
d’une demi-heure, ce matin, nous avons quitté plaids, manteaux, vestons,
gilets, maillots de laine et nous voilà en manches de chemise, serrés tous
deux sous une ombrelle qui ne nous protège qu’insuffisamment de l’ardeur
du soleil.

Nous aurions dû fermer la capote de notre antique berline. Mais nous
étions des voyageurs inexpérimentés, nous ne savions pas.

Tant d’heures au soleil nous engourdissent; parfois nous nous
assoupissons; la tête s’incline sur l’épaule; le soleil en profite alors pour
nous manger le nez ou l’oreille, ce qu’il fait en moins d’une minute.

Nous voulons arriver ce soir à Kaswyn. Cela nous fait près de cent
kilomètres dans la montagne. Nos chevaux changés toutes les deux heures
sont en général lents et sages. Une seule fois, nous sommes emportés hors
de la route; la place manque; nous voici très près du précipice. Mais le
cocher ramène ses chevaux dans le droit chemin.

Nous sommes stupéfiés par la chaleur au point que ce petit incident ne
nous émeut guère.

La route est déserte. Comme je l’ai dit, en cette saison les caravanes ne
circulent que de nuit.



Habitations persanes dans la montagne entre Mendjil et Kaswyn.

A chaque relais, nous buvons trois ou quatre petits verres de thé léger
que nous trouvons toujours chantant sur les braises. Et nous mangeons des
œufs durs que l’on nous offre partout.

Vers cinq heures du soir, nous sommes à cent cinquante kilomètres de
Resht. Le pays change d’aspect; la vallée s’élargit; de vastes plans de
terrains s’étendent autour de nous; nous quittons la chaîne principale des
montagnes qui montent à notre gauche; les pentes deviennent moins raides;
de nouveau nous retrouvons des champs de seigle et d’avoine. La lumière
ne cesse d’être incomparablement pure et cristalline.

Nous arrivons enfin au point culminant de la route. Nous sommes à
seize cents mètres d’altitude, et, soudain, découvrons devant nous tout un
pays nouveau qui s’étend à perte de vue, c’est le haut plateau de l’Iran que
nous avons tant désiré.

A gauche, le protégeant au nord et le séparant du Turkestan russe, une
chaîne prodigieuse de montagnes, l’Elbourz s’en va se perdre vers l’est
jusqu’à l’Himalaya qui la continue. Les cimes blanches, glorieuses dans le
soleil baissant, montent vers le ciel. Au loin étincelle le pic conique du
Demavend, la montagne sacrée, le cratère endormi dans les neiges
éternelles. Au pied du Demavend, c’est Téhéran. Devant nous, la route
redescend sur Kaswyn.

A droite c’est le haut plateau persan d’une altitude qui varie de onze à
douze cents mètres; des chaînes de montagnes peu élevées le traversent de



l’est à l’ouest. Il s’étend, désert monotone, dans la lumière grise et bleue qui
le baigne. Le voilà cet antique empire des Perses! Il est à nous, enfin!

Le même crépuscule affaibli descend sur nous et sur lui.
Nous nous redressons dans la voiture, nous ne sommes plus fatigués.
La nuit, qui vient vite en Orient, nous surprend sur la route. A dix heures

seulement, nous faisons notre entrée dans la grande ville de Kaswyn, centre
ancien de culture, où naquit cette «Gourret-oul-Ayn» (La consolation des
yeux), dont Gobineau nous a raconté la vie ardente et la fin tragique dans
les troubles bâbystes[4].

[4] Sur l’histoire du Bâb et de la réforme religieuse qu’il tenta au milieu du XIXe

siècle, lire les belles pages de Gobineau dans Les Religions et les Philosophies dans
l’Asie centrale.

Nous suivons une allée d’arbres épais et arrivons au relais, chapar
khané, où nous passerons la nuit.

Le chapar khané de Kaswyn est une hôtellerie.
Il est unique de son espèce en Perse. On y trouve des chambres, des lits,

et à toute heure de la nourriture à des prix vraiment modiques. On nous y
sert une poule au riz pour quatre-vingts centimes. C’est une chose qu’on
n’oublie pas quand on vient de quitter les hôtels du Caucase où nous avons
connu d’autres prix.

Extérieurement, il se donne des allures de palais avec le péristyle à
colonnes qui l’entoure et le jardin qui l’enclôt. Du reste les plus simples
constructions prennent volontiers, en Perse, une allure monumentale; les
murs sont le plus souvent en pisé, mais de beaux portiques sont dessinés
évoquant le souvenir lointain des palais du Grand Roi.

A Kaswyn, il règne ce soir une vive agitation, car demain matin Sa
Majesté le Chah, qui a quitté Téhéran voilà une quinzaine de jours pour se
rendre en Europe, fera ici une entrée solennelle. Le Chah voyage avec toute
sa cour.

Un grand spectacle se prépare pour nous.



On nous a retenu une chambre. Ce soir, nous déployons nos lits de camp
et prenons de sévères précautions contre les attaques nocturnes et
sournoises qui sont plus redoutables en Perse que celles des voleurs de
grand chemin.

Nous dormons fort bien. Merci.

*
*  *

L’entrée du Chah a Kaswyn.—Vendredi 12 mai.—Dès six heures du
matin, le bruit nous réveille.

Nous sortons dans le jardin du chapar khané. Il fait une lumière claire et
heureuse; l’air du matin est d’une fraîcheur sèche exquise. Sur un ciel bleu
d’outre-mer, la brise agite lentement les feuillages des peupliers et des
grands et séculaires platanes qui bordent l’avenue. Ah! le clair matin de
fête!

L’allée royale à Kaswyn.

Devant notre jardin c’est l’avenue ancienne et vraiment royale qui mène
au palais du gouverneur.

A gauche, près de nous, un coin d’ombre épaisse sous les ormeaux qui
abritent l’entrée principale d’une grande mosquée. On aperçoit sous l’arche
de la porte aux carreaux de faïence émaillée, un peu de la cour principale, le



bassin des ablutions, des troncs d’arbres énormes. Au-dessus des murs,
parmi les feuillages frais, fusent les minarets qui flanquent la coupole
centrale.

Le cortège impérial passera dans la cour même du chapar khané, en
longera le jardin, puis prendra la grande avenue pour se rendre chez le
gouverneur.

Je m’installe sur le toit d’un pavillon bas qui borde la grille. Je serai là à
merveille pour voir et pour photographier.

Il règne déjà dans l’avenue une grande animation.
Des groupes d’hommes circulent vêtus d’une robe, brune le plus

souvent, parfois bleue. Une ceinture de couleur serre la tunique de dessous
à la taille; ils sont coiffés pour la plupart de la calotte de feutre ras.

Les mollahs ou prêtres, seuls, portent un turban blanc. Ils sont
nombreux. Kaswyn est une ville de prêtres; ils ont de belles figures
régulières et fines, le front bombé, le nez allongé et mince. D’autres
montrent une ceinture et un turban verts; ceux-là sont des séides. Ils
descendent du Prophète, ou du moins l’affirment, ce qui en ces pays où
l’état civil est incertain, revient au même.

Des femmes, vêtues d’un grand voile noir qui les enveloppe, passent par
groupes. Elles ont, sous leur voile, la figure couverte d’un mouchoir blanc à
travers les à-jour duquel elles regardent sans être vues.

Tout ce monde se promène avec dignité, sans impatience, conversant
ainsi qu’il sied à des gens de sens rassis. Aucun cri, aucune bousculade; des
marchands circulent offrant de petits blocs de glace pour le prix de deux
centimes; d’autres vendent des culots de pipe, d’autres des fruits secs.

Au pied du pavillon, sur le toit duquel je me tiens, sont assis une demi-
douzaine de gens assez misérables; ils font cercle et se racontent des
histoires ou des bons mots. Je suis frappé de la dignité simple de leur tenue.
Deux ou trois fois des agents du gouverneur, armés de grandes baguettes,
viendront les disperser. Ils se séparent sans résister et cinq minutes plus
tard, ils sont là de nouveau, reprenant leur conversation interrompue.
Autour d’eux jouent des enfants qui imitent les jeux équestres et les
combats à la lance de l’héroïque Rustem.



Des arroseurs jettent de l’eau sur la poussière épaisse de l’avenue. Ils la
puisent dans les fossés qui longent ce qui serait chez nous les trottoirs.
Comme la plupart des villes persanes, Kaswyn a des conduites d’eau qui
viennent des montagnes. Les Persans se sont toujours entendus à merveille
à capter les sources et à les mener sous terre à des distances considérables.

Sur les toits des maisons basses, des petits enfants ont grimpé, et des
femmes aussi.

Dès sept heures, de longues files de chameaux commencent à arriver du
camp impérial qui était à vingt kilomètres de la ville. Ils sont attachés les
uns derrière les autres par groupes de six. Les chameliers crient pour que la
foule se range; la clochette que les chameaux ont au cou tinte, et ils
avancent sans s’arrêter jamais, le cou tendu comme pour une supplication.
Du premier jour, je m’intéresse passionnément à cette bête étrange, et je ne
cesse de l’observer.

Ceux qui passent là sont chargés de tentes, de ballots de tapis, de sacs
d’orge ou d’avoine. Des mulets, par centaines, les suivent, puis des
fourgons de bagage où sont entassées d’innombrables malles, les unes
européennes, les autres persanes, bariolées de couleurs vives. Des
domestiques de la cour, en livrée écarlate aux brandebourgs d’or, des
soldats débraillés, des agents des postes impériales avec le lion d’argent sur
le haut bonnet d’agneau frisé escortent les bagages. Il en défile ainsi
pendant trois heures et plus; il doit avoir passé quinze cents chameaux et
autant de mulets. Les objets les plus bizarres s’entassent sur leur dos. Je
vois une chaise roulante à siège d’osier, coiffant la bosse d’un dromadaire;
une boîte à musique colossale sur un mulet qu’elle écrase, un gramophone,
un globe terrestre.

Arrive aussi un petit être gris, barbu, pointu, portant bésicles, à
califourchon sur un diminutif d’âne, chargé d’un bissac énorme dont les
poches sont gonflées d’objets mystérieux, et d’où sort, menaçante et pointée
vers le ciel, une immense lunette; c’est l’astrologue de Sa Majesté.

Pour ajouter au pittoresque et à l’animation de la scène, des chefs des
tribus montagnardes, les gouverneurs des gros villages voisins entrent dans
Kaswyn pour saluer le Chah à son passage. Ils sont montés sur de vifs petits
chevaux bellement harnachés, ont la carabine en bandoulière et, par groupes
de douze ou vingt, caracolent dans l’avenue.



Le Chah, qui nous vaut ce spectacle, voyage aujourd’hui comme
voyageaient jadis Xerxès ou Darius. Rien ou presque rien n’a changé depuis
deux mille cinq cents ans, et quand il se met en route, c’est toute une
affaire.

Il ne lui suffit pas d’avoir avec lui une douzaine ou deux de courtisans.
Il emmène une suite de près de cinq mille personnes. C’est la population
d’une petite ville, qui se déplace, qu’il faut loger et nourrir. Les ministres et
les hauts fonctionnaires ne se séparent pas du souverain, non plus que les
courtisans qu’il est habitué à voir chaque jour. Le harem reste à Téhéran; les
femmes persanes ne voyagent pas à l’étranger.

Au matin, on lève le camp du Chah.

Comme ceux qui partent avec le Chah sont des personnages
d’importance, ils ont une suite digne de leur rang. Chacun de ces seigneurs
est accompagné d’un nombreux domestique. En Perse, un homme de
qualité a une vingtaine de gens au moins dont la seule occupation est de
s’accroupir sur leurs talons pour se raconter d’interminables histoires. Il
faut à chaque courtisan deux tentes, l’une dans laquelle il couche, l’autre
qui est envoyée en avant pour le camp du lendemain; ses domestiques ne se
passent pas de tentes non plus. Il emmène plusieurs chevaux de selle, et
autant de palefreniers que de chevaux, des chameaux, des mulets pour
porter les tentes et le mobilier des tentes, de nombreux tapis, luxe de tous le



plus indispensable à un Persan, tapis de Kerman, d’Yesd ou d’Ispahan, qu’à
la halte on étendra sur le sol; deux ou trois malles sur lesquelles sont peints
en couleurs vives des ornements ou des fleurs. Et comme le voyage se fait à
travers le désert, des provisions doivent êtres emportées. Enfin un millier de
soldats veille sur la sécurité du Chah.

Les bagages de Sa Majesté défilent à dos de chameaux pendant trois heures.

Le voyage pour arriver au chemin de fer russe demande deux mois, car
Sa Majesté n’aime pas faire plus de vingt kilomètres par jour. Encore, à ce
train-là, elle s’essouffle. Lorsqu’elle arrive dans des villes comme Kaswyn
ou Resht, elle s’y repose pendant plusieurs jours.

Au bord de la Caspienne, le Chah ne prend pas le bateau. Il craint la mer
et, d’une façon générale, l’eau. Une diseuse de bonne aventure, voulant sans
doute s’amuser aux dépens de Sa Majesté, lui a prédit qu’il mourrait par
l’eau. Et dès lors le Chah évite la mer, les rivières et même les ruisseaux.
Nous avons traversé le Mourdab; le Chah n’ose s’y risquer. Il prend une
route sablonneuse qu’on vient de tracer et qui mène avec un immense
détour à Enzeli. Notre automobile en profitera.

La diseuse de bonne aventure doit rire lorsqu’elle voit le Chah renoncer
à traverser sur Bakou par un des excellents vapeurs de la compagnie russe
et entreprendre par terre le pénible voyage le long de la Caspienne sur une
route à peine tracée, à travers le pays le plus fiévreux de Perse. Il faudra au



Chah trois semaines pour arriver d’Enzeli à Bakou où un bateau l’aurait
mené en quinze heures.

C’est à la frontière russe qu’il laissera quatre mille cinq cents personnes,
sans compter les chameaux et mulets. Il ne restera qu’une cinquantaine de
ministres et courtisans pour l’accompagner en Europe. Cette armée de
courtisans, de domestiques qu’il traîne avec lui est redoutée par les
populations des pays qu’il traverse. Les domestiques du Chah portent un
uniforme éclatant, mais ils ne sont que rarement payés. Sans doute estime-t-
on qu’endosser l’uniforme impérial est un honneur suffisant. A eux de se
tirer d’affaire. Aussi quand on les voit arriver, les habitants s’enfuient; et les
chameliers quittent la route avec leurs chameaux et leurs mulets.

La note moderne et délicieusement baroque de ce tableau est donnée par
l’automobile du Chah, car le Chah a un automobile à vapeur et deux
mécaniciens français.

A quoi lui sert son auto?
Rien ne serait plus satisfaisant que de voir «le Pôle de l’Univers»

adopter la façon la plus rapide et la plus nouvelle de voyager, monter en
auto à Téhéran pour faire en une journée les trois cent cinquante kilomètres
qui séparent la capitale de la mer Caspienne. Il serait beau que Sa Majesté
fût l’homme le plus «vite» de son empire. On peut imaginer les légendes
que créerait ce peuple crédule autour d’un souverain qui aurait
l’extraordinaire pouvoir d’être le matin à Téhéran et le soir à Resht.

Le Chah n’a pas compris cela. En outre, il a mal aux reins.
Il se sert de l’automobile comme vous et moi nous servirions d’une

petite voiture à bras pour malade. Il se promène dans ses jardins. Sur route,
il ne couvre que vingt ou vingt-cinq kilomètres par jour. Encore ne les fait-il
pas en une demi-heure. Il faut que les soldats qui l’entourent puissent suivre
la voiture au pas....

Ainsi le Chah, parti à sept heures du matin en automobile pour un
voyage de huit cents kilomètres, s’arrête à dix heures en ayant parcouru une
vingtaine.

Du reste il alterne et ne prend l’auto que de deux jours l’un. Je pense
qu’il sera en voiture aujourd’hui pour ne pas effaroucher ses fidèles sujets
de Kaswyn.



Vers dix heures, enfin, un coup de canon retentit. Le Chah a franchi la
porte de la ville. Aussitôt après nous voyons arriver une nuée de gens à pied
et à cheval armés de longs bâtons. Ce sont les ferraches de Sa Majesté qui
rangent la foule, laquelle se laisse faire de bonne grâce. Elle ne témoigne du
reste que d’une curiosité modérée.

Dans l’allée royale de Kaswyn, le gouverneur se rend à la rencontre du Chah.

Puis défile un peloton de gens de la maison impériale en livrée écarlate
à brandebourgs d’or; à leur tête marche un majordome, court, énorme,
espèce de pot à tabac à grands favoris, qui brandit maladroitement une
haute et lourde canne de tambour-major à pomme d’argent; puis vient une
fanfare à cheval, puis des cosaques persans avec, à leur tête, un général
rouge comme une écrevisse, puis enfin, dans une voiture à six chevaux dont
la capote d’arrière est fermée, le Roi des Rois...

Il est vêtu à l’européenne; il est assis de travers, très affaissé; il semble
un vieux notaire de province, fatigué.



A Kaswyn. L’auto devant la porte du palais du gouverneur.

Le canon tonne, mais la foule ne crie pas. Elle reste indifférente. Il
paraît qu’il en est toujours ainsi. Les Persans n’ont jamais été enthousiastes
des rois ou des chahs qui, depuis vingt-cinq siècles et plus, les gouvernent.



La Zastava où le Chah dormit.

*
*  *

De Kaswyn à Téhéran.—Les portes de Kaswyn sont assez
pittoresques, mais les pilastres émaillés, modernes et sans valeur. A midi, au
plus fort de la chaleur, nous sommes sur route de nouveau. Nous
rencontrons l’arrière-garde du Chah et ne cessons de croiser des chameaux
et des mulets. La route qui mène à travers le désert jusqu’à Téhéran, est
d’une redoutable monotonie. Pendant des lieues et des lieues elle s’en va
droit devant elle. A gauche, au loin, c’est la chaîne de l’Elbourz. Là-haut,
dans les montagnes, s’élevait autrefois le château du Vieux de la montagne,
du chef de ces Haschichins ou Assassins qui jouèrent un rôle dans les
guerres entre musulmans et croisés. Là était ce Jardin du Paradis où ses
fidèles goûtaient les subtiles et artificielles délices de l’opium.

A droite s’étend le plateau sans fin de l’Iran. Pas une forêt, pas un arbre;
des pierres et des sables à perte de vue. A gauche, les poteaux du téléphone



et du télégraphe russe; à droite, ceux du télégraphe indo-européen, qui
arrive de Tabriz et d’Odessa.

Tous les vingt-cinq ou trente kilomètres, un relais de poste avec
quelques bosquets d’arbres. On perd à chaque fois près d’une heure à
changer les chevaux. Malgré le passage du Chah, nous sommes assez
heureux pour trouver partout des chevaux. Mais les malheureuses bêtes sont
exténuées de fatigue; nous avançons avec lenteur. Pourtant nous comptons
couvrir sans nous arrêter les cent cinquante kilomètres qui nous séparent de
Téhéran.

Au départ de Kaswyn, nous espérions arriver à Téhéran avant minuit.
Maintenant, il est cinq heures, nous ne pensons voir la capitale qu’au petit
jour. Mais nous nous affermissons dans notre résolution de ne coucher dans
aucune zastava, dans aucun chapar khané.

La chaleur, le rayonnement du soleil sur la route et sur les sables nous
fatiguent extrêmement. Nous nous abritons tous deux sous l’ombrelle
blanche de mon compagnon. En vain promettons-nous des pourboires
royaux à nos cochers (car nous savons déjà assez de persan pour faire
comprendre que si l’on va vite, il y aura un bakchich, et, si lentement, des
coups), nous n’avançons jamais à plus de dix kilomètres à l’heure.

A chaque relais, nous descendons pour nous dégourdir les jambes. Une
fois, nous rencontrons un coupé dont on est en train de changer les chevaux.
Un vieux Persan l’occupe; à la portière, un jeune homme. Il s’approche de
moi et me salue. Il essaie d’expliquer quelque chose et n’y parvient pas.
Enfin il trouve trois mots qui lui suffisent et me dit solennellement, en
montrant le coupé où repose le vieux monsieur.

—Mon père, Altesse.
Et il sourit complaisamment.
Sur quoi, je m’incline et, dans le même langage, je lui dis:
—Moi, Altesse.
C’est à son tour de saluer. Après ce charmant échange de vanités dans le

désert, nos Altesses reprennent chacune leur chemin.



Kischlag.—Devant la maison de poste aux murs en pisé, quelques
ormeaux jeunes frémissent au vent du soir, seuls arbres dans l’étendue
visible et bleue. Un bassin est creusé dans la terre près duquel un homme
prie.

Il a la face tournée au sud vers la Mecque. Agenouillé, il s’incline,
touche la terre du front, se relève, s’incline encore. Sa robe est déchirée; il
est pouilleux et misérable; la souffrance d’une vie difficile se lit sur ses
traits usés. Ses yeux mornes et fiers sont creusés; il n’a rien que lui-même.

Pourtant il ouvre les mains pour remercier le Munificent qui l’a
dépouillé. Il baise la terre et confesse la splendeur de Dieu unique et de
Mahomet son prophète.

Un admirable pouilleux sur la route entre Kaswyn et Téhéran.

*
*  *

La nuit descend alors que nous sommes sur route. A chaque relais nous
mangeons, pour nous soutenir, un œuf dur et buvons du thé léger.

Nous avons, paraît-il, une grande rivière à traverser à gué. Une des
arches du pont a été emportée par une crue subite.



Entre Kaswyn et Téhéran. Une arche du pont écroulée dans la rivière.

Là, les cochers déclarent qu’ils ne veulent pas chercher le gué de nuit.
En vain Emmanuel Bibesco promet au maître de poste, qui comprend le
russe, un pourboire énorme; aucun cocher n’ose monter sur le siège. Ils
déclarent que c’est impossible, que nous serons emportés par le courant.

Et nous voilà obligés de descendre les bagages pour une nuit hasardeuse
dans un chapar khané.

Nous sommes de très mauvaise humeur.
Le relais est, ici, un monument considérable. Dans la nuit, nous passons

sous une voûte profonde; à gauche, des cochers sont rassemblés autour d’un
feu de braises; puis nous entrons dans un jardin entouré de bâtiments; une
lune amie nous montre de beaux arbres et des fleurs endormies. Nous
gravissons un escalier aux marches trop hautes et arrivons sur des terrasses
baignées d’une lumière argentée. Là, après un trajet assez long, on nous
ouvre la porte d’une petite chambre carrelée, dont les murs sont passés à la
chaux et qui semble d’une parfaite propreté. Elle a, chose remarquable,
deux lits de fer et deux paillasses, une table et deux chaises.

Nous sommes accablés de fatigue par le long trajet sous le soleil sur la
route dure. Nous demandons le samovar, sortons des conserves et montons
nos lits de camp. Il fait humide; nous devons être au bord d’un étang ou
d’un marais.



Il est passé minuit avant que, enveloppés dans nos châles, nous soyons
couchés. Malgré châles et manteaux, nous grelottons.

Mais nous ne pouvons dormir, car, sous la terrasse, c’est un coassement
éperdu de grenouilles. Leurs couacs vibrent dans la nuit; il y a des soli et
des chœurs; jamais je n’entendis des voix si fortes et si hautes. Et je
comprends maintenant les seigneurs qui, au moyen âge, faisaient battre la
nuit par leurs serfs l’eau des fossés entourant leur château afin que les
grenouilles ne les empêchassent pas de dormir. J’avais vu jusqu’ici dans
cette précaution un abus capricieux de tyrannie, le sentiment égoïste,
néronien, d’un maître qui s’endort en sachant que d’autres veillent. Les
grenouilles persanes qui, dans la nuit, chantent éperdument à la lune,
justifient les mesures les plus féroces que l’on prit jadis pour imposer le
silence à leurs sœurs européennes.

Pourtant la fatigue plus forte l’emporte. Nous nous assoupissons.
Il ne doit pas y avoir une demi-heure que nous dormons lorsque nous

sommes réveillés par du bruit dans la chambre.
Qu’est-ce? Des voleurs? Nous sommes plongés dans une telle torpeur

que nous nous laisserions voler pourvu qu’on le fasse avec douceur.
Non, c’est le maître de poste avec une primitive lanterne à la main. Il

essaie de nous expliquer quelque chose en persan. Nous ne voulons rien
écouter. Nous le chassons et nous rendormons.

Pour peu de temps, car une heure plus tard cet homme obstiné revient à
la charge.

De nouveau nous nous réveillons pour le trouver devant nous
brandissant sa lanterne et racontant avec force gestes une histoire que nous
finissons, comme il la répète pour la troisième fois, par comprendre. Il
explique évidemment qu’il faut partir pour être au petit jour au gué, qu’à
mesure que le soleil montera, l’eau montera aussi et que si nous attendons,
nous ne pourrons passer.

Comme il ne sort pas, nous nous résignons à nous lever.
Nous sommes transis; l’humidité a déposé une couche de gouttelettes

fines dans la chambre; j’avais laissé dehors une feuille de notes au crayon



qui sont entièrement effacées. Frissonnants, nous nous faisons
mélancoliquement une tasse de thé bouillant.

Puis il faut démonter les lits, les plier, les mettre dans leur étui, rouler
les châles, rentrer les provisions, refaire les valises, les porter sur les
terrasses, descendre les escaliers aux marches trop hautes!

Nous sommes dans la voiture, mais les chevaux ne sont pas attelés. Et,
finalement, levés avant le jour, ayant à peine dormi, il est six heures lorsque
nous quittons le relais.

Samedi, 13 mai.—Après quelques kilomètres pendant lesquels nous
assistons au lever du soleil derrière les montagnes enveloppées de vapeurs,
nous voici au bord de la rivière.

Elle coule, assez impétueuse, ma foi, entre des rives escarpées. Un pont
la franchit, mais la pile centrale a été emportée par les eaux. On a établi en
l’honneur du Chah une passerelle de bois que l’on traverse à pied. Pour les
voitures, on a ouvert une large et rapide tranchée; elles descendent la rampe,
arrivent sur la grève, remontent le courant sur une centaine de mètres et
trouvent un gué. On attelle des chevaux de renfort; les cochers crient et
agitent l’embryon de fouet qu’ils tiennent à la main; l’eau jaillit autour des
roues, et notre voiture traverse la rivière tandis que nous la regardons du
haut de la passerelle.

Toute la journée, nous nous traînons lentement sur la route monotone.
Le paysage est sans accidents; c’est, à gauche, les montagnes, à droite, le
désert; la route file sans un crochet pendant des lieues et des lieues. On met
deux heures à se rapprocher d’une petite colline qui semblait, tant
l’atmosphère est pure, à trois kilomètres, et derrière laquelle nous pensions
voir enfin Téhéran. Mais derrière la colline, c’est toujours le désert grisâtre
écrasé sous un soleil de plomb.

Nous sommes hébétés de chaleur. Le peu d’air qu’il y a souffle de
l’ouest. Comme nous marchons vers l’est, nous ne le sentons qu’aux arrêts.
Toutes les heures à peu près, on passe un caravansérail, ou un village ou un
relais. Des Persans allongés sur des nattes, boivent, à l’ombre, du thé ou de
l’arak, fument le kelyan et, immobiles, nous regardent passer dans la
chaleur du jour alors que toute la Perse engourdie fait la sieste.



Nous contournons une petite colline et voilà devant nous un cône parfait
de neige montant très haut dans le ciel. Le cocher se retourne:
«Demavend», dit-il. C’est la plus haute montagne de la chaîne; Téhéran est
à ses pieds.

Dans un relais, vers une heure, nous nous arrêtons pour manger des
œufs frais. Nous sommes assis sous un portique qui donne sur un petit
jardin fleuri d’iris admirables. En face de nous, un peu à droite le
Demavend, à gauche des montagnes neigeuses aussi; des rochers élevés,
derniers contreforts de la chaîne, viennent jusqu’à nous.

Un grand Persan, vêtu proprement, fume, étendu sous le portique. Il
s’approche de nous; la conversation s’engage et nous prenons notre
première leçon de persan où il nous enseigne les mots indispensables à la
vie, c’est-à-dire ceux par lesquels on demande la nourriture. Nous
apprenons à dire: œufs, sucre, pain, thé, sel, cuiller, poule, puis: chevaux,
voiture, cocher. Nous savons déjà dire: vite (zoud). C’est le premier mot que
nous ayons employé et on m’appellera par la suite: «Monsieur Zoud.» Il
nous dit aussi les nombres.

Une fois que nous savons cela, il nous raconte une histoire et, grâce au
langage universel des gestes, nous le comprenons. Il montre mes grosses
bottines américaines et nous explique qu’il a chassé dans les montagnes en
face avec un Anglais qui avait des bottines semblables et que la chasse est
très belle.

Nous quittons à regret le repos parfumé de ce portique pour reprendre le
chemin de Téhéran.

Bientôt le cocher nous montre une ligne d’arbres, c’est Téhéran. Les
villes d’Europe s’annoncent au voyageur par des maisons et des
monuments; dans les villes d’Asie, au contraire, les arbres hauts cachent les
maisons basses et de loin, alors que le guide vous signale une cité, on ne
voit que de la verdure.

Au lieu des faubourgs misérables qui font une ceinture de pauvreté à
nos villes, ce sont des jardins qui entourent les villes d’Orient.

Le soleil nous a plongés dans une telle torpeur que nous n’avons plus la
force de nous réjouir.



Nous approchons de la ville avec lenteur. La route est encombrée. Des
soldats à pied ou à cheval reviennent du camp du Chah; des âniers poussent
des troupeaux de petits ânes gris chargés de bois à brûler, de broussailles ou
de poutres; un cavalier porte sur son poing un faucon encapuchonné. Une
poussière se lève qui fait mal aux yeux.

Une heure encore, puis nous arrivons aux portes de Téhéran, qui sont de
construction assez pittoresque, mais recouvertes de plaques émaillées
modernes sans aucune valeur.

Le cocher nous mène à travers des rues larges, bordées de murs pleins,
sans une fenêtre, désertes. C’est affreux! Est-ce cela que nous sommes
venus chercher si loin? Est-ce cela Téhéran? Nous avons quelques minutes
de désespoir.

Voici quelques boutiques enfin. Elles ne sont pas persanes. Nous
apprenons que M. Bedrossian nous taillera un habit à l’européenne, en
payant, cela s’entend, et que M. Elijan nous arrachera une dent à
l’américaine.

Emmanuel Bibesco est plongé dans une noire mélancolie.
Nous arrivons enfin à l’hôtel. On entre dans une charmante petite cour

intérieure, plantée d’arbres épais, fleurie de roses, et entourée, sur ses quatre
faces, de portiques où donnent des chambres.

C’est l’hôtel anglais, tenu par Mme Reitz (il va sans dire qu’on l’appelle
l’hôtel Ritz).

Nous nous y installons. Il y a des lits, des domestiques, de l’eau chaude.
Nous commençons à connaître le prix des choses.

A peine baigné, je monte en voiture pour aller à la légation de France. Je
m’aperçois alors avec inquiétude que j’ai oublié le nom de mon compagnon
de voyage, ou plutôt, comme en rêve, il a changé de nom et de personnalité,
c’est un autre de mes amis qui est là à l’hôtel anglais. Je ne me souviens pas
qu’il ait voyagé avec moi; je trouve à la fois étrange et naturel qu’il soit à
Téhéran. Et je me félicite de n’avoir pas oublié mon nom, ce qui me
gênerait singulièrement lorsque je réclamerai ma correspondance à la
Légation.



Tels sont les effets de la grande force et cuisson extrême du soleil sur les
méninges de jeunes imprudents qui voyagent de jour dans une voiture
ouverte, au mois de mai, à travers le désert persique.



CHAPITRE VI

HUIT JOURS A TÉHÉRAN

13-21 mai.—Un tambour dans le lointain, une musique guerrière,
lointaine aussi. J’ouvre les yeux: la colonne d’un portique devant ma
fenêtre que je n’ai pas fermée de la nuit; des feuillages frais et touffus que
le vent agite sur un fond de ciel si bleu, si intense, qu’il semble laqué; une
brise légère qui soulève les cachemires clairs dont la chambre est tendue et
arrive jusqu’à mon lit; une paix de toute la maison que ne troublent pas les
sonneries martiales au loin; l’engourdissement de dix heures de sommeil,
après les fatigues de la route et les repos incertains dans les chapar khanés,
engourdissement si voluptueux et palpable qu’on croit le toucher de la
main; quelque chose de trouble et de délicieux dans l’esprit qui fait que, de
nouveau, je ne sais avec qui je suis en Perse,—tel est mon premier réveil à
Téhéran.

Il n’est plaisir que de vivre à son aise.

Nous avons gagné ce plaisir et nous organisons lentement notre vie
nouvelle. Emmanuel Bibesco veut s’en tenir à la vue qu’il a eue du
faubourg européen de la ville. Il déclare Téhéran une imposture, s’installe à
l’hôtel, lie connaissance avec les jeunes Anglais de la Banque et du
Télégraphe indo-européen, parle anglais le jour durant et se refuse à rien
voir. Il ne faut pas lui parler d’Ispahan. Il ne la connaît pas, il ne veut pas la
connaître; ce qu’il sait de la Perse, ce sont les fatigues certaines qu’on



éprouve à y voyager. Cela lui suffit, et il abonde en raisonnements captieux
pour me démontrer que les plus courtes folies sont les meilleures.

Quant à moi, je vis dans une sorte d’ivresse fatiguée où je sens le prix
de chaque minute qui s’écoule.

Les matins sont exquis.
Je ne quitte pas le portique sur lequel donne ma chambre; dès sept

heures, le domestique persan, Mahmoud, que j’appelle en frappant mes
mains l’une contre l’autre, apporte de l’eau pour le bain; je reste en
pyjamas, nu-pieds, à déjeuner et à attendre les marchands. Devant moi,
c’est le jardin minuscule, touffu et fleuri de roses rouges. Le ciel est par-
dessus les arbres imperturbablement bleu. Une brise légère agite lentement
les branches et m’évente. L’air est frais, d’une fraîcheur sèche, crispée,
inconnue, dont je ne me lasse pas de sentir les caresses.

Combien je goûte la paix fleurie de ce jardin clos!
Dans ma chambre, il y a des nattes, de clairs cachemires et déjà des

morceaux d’étoffes précieuses que j’ai achetés.
Vers huit heures, les marchands d’antiquités ou dellals commencent à

arriver, car notre présence à Téhéran a été vite connue.
Ils laissent leur âne à la porte de l’hôtel et apportent le lourd bissac

bariolé. Ce qu’ils en sortent est un mélange étrange d’objets comme
ramassés au hasard. Il y a là des coupes en cuivre ciselé, des vases, des
faïences de toutes espèces et formes, des morceaux de briques émaillées,
des poignards et des fusils. Un tri sévère s’impose. Neuf objets sur dix sont
sans valeur, modernes et grossiers; quelques-uns s’efforcent d’imiter, assez
bien parfois, les presque introuvables reflets métalliques dont le prix est
connu en Perse aussi bien qu’à Paris. Le dixième objet est ancien, oh! pas
très ancien, du dix-huitième siècle peut-être, ou du dix-septième; mais cela
suffit, il est charmant, car les Persans eurent l’art plastique le plus raffiné, le
plus somptueux qui se puisse, et, jusque dans leur décadence, une sûreté et
une hardiesse de goût qui n’ont jamais été égalées.



Les marchands sous le portique de notre maison à Téhéran.

Je demande aux marchands de me trouver des reflets métalliques à fond
crême ou blanc de l’époque mongole, ou plus anciens s’ils en ont; je me
satisferai aussi des reflets à fond bleu qui datent de l’époque de Chah
Abbas, fin XVIe siècle. Ils promettent de m’en apporter. Ils savent où il y a
une pièce khelly antic! (vraiment ancienne), qui vaut des centaines de
tomans.

Et le lendemain ils arrivent, portant une boîte qu’ils ouvrent avec
d’infinies précautions; ils en sortent un objet enveloppé d’ouate; je frémis
d’impatience. Ils enlèvent l’ouate... et je vois un objet faux, sans valeur. Ils
en demandent quatre cents francs, somme énorme à Téhéran, je leur en
offre un franc. Alors ils rient et s’écrient tout de suite: «Ah! monsieur s’y
connaît.»—Ils sont assez gentils pour ne pas m’en vouloir d’avoir découvert
la fraude, et demain ils recommencent avec une autre pièce non moins
fausse.



Un jour pourtant, un vieux marchand me présente une coupe qui est
assez belle. J’en examine minutieusement la qualité crêmeuse du fond, la
valeur des reflets, la précision sèche du décor. Elle paraît bonne, et
pourtant... Il en demande soixante tomans; je la garde à examen. Ce prix de
soixante tomans (240 francs) est inquiétant. S’il la savait bonne, il en
demanderait deux cent cinquante tomans, quitte à la laisser pour quatre-
vingts ou cent. Quelques jours après, je la montre à un connaisseur, qui ne
peut prendre sur lui de la déclarer bonne ou mauvaise et me conseille de
l’acheter si je puis l’avoir pour une quarantaine de tomans.

Lorsque le marchand revient, je lui déclare tout net que sa coupe est
fausse. Nist antic lui dis-je sévèrement. Sur quoi, sans essayer d’en prouver
l’authenticité, il s’en empare, file, et je ne l’ai jamais revu.

Ce que l’on trouve, ce sont des pots et des vases à décor bleu, sans
reflets, qui ont cent cinquante ou deux cents ans. Je les achète, non sans de
laborieux marchandages, pour un ou deux tomans. J’en ai bientôt une
cheminée et une table garnies. Emmanuel Bibesco découvre une faïence
blanche, montée en cuivre, d’une qualité exquise.

Les vieilles étoffes sont nombreuses et splendides. C’est une joie de voir
et de toucher ces anciens cachemires de laine à beaux décors de fleurs, ces
gilets subtilement nuancés, ces camisoles de femme à palmettes hardies; un
des motifs favoris des anciennes soieries est un perroquet haut en couleurs,
perché dans une touffe de feuillages. Je le trouve sur des corsages de
différentes époques, brodé ou broché. Voici des petits tapis couverts de
feuilles aiguës, d’autres en soie lamée d’argent, des velours irisés à la palme
persique, des bandes richement brodées, des soies passées, séduisantes
encore par l’harmonie rare où s’accordent leurs tons divers; quelques
morceaux anciens de Boukhara, les uns et les autres perdus au milieu
d’étoffes modernes sans valeur. Une des pièces les plus belles est un
morceau de brocart de Gênes, du XVIIe siècle, petites palmes sur fond d’or
assourdi, encadré à la persane dans une bande de soie rouge à petits
bouquets jaunes, bordée elle-même d’un liséré bleu vif.

On ne saurait imaginer le goût, la hardiesse de ces tons et la qualité
raffinée des tissus.

Du reste, les moindres morceaux sont montés d’une façon charmante et
l’envers d’un tapis est aussi plaisant à l’œil que l’endroit.



On nous apporte aussi des turquoises et des perles.
Les heures se passent ainsi dans l’ombre sèche du portique cependant

que le soleil monte dans le ciel et que la chaleur commence à se faire sentir.

En lisant Hérodote.—Sous le portique, le soir, lorsque je rentre
fatigué des courses de l’après-midi, je lis Hérodote sur les anciens Perses.

Beaucoup de choses sont allées d’ici en Europe dont nous avons vécu
longtemps.

Je lis ces phrases: «Ce fut Dejocès, roi des Mèdes, qui le premier
institua le cérémonial qui défend de pénétrer jusqu’au roi et de le consulter
autrement que par message. Nul ne peut le voir. Rire ou cracher devant lui
fut réputé l’action la plus injurieuse.—Il s’entoura de cet appareil imposant
de peur qu’en le fréquentant, ses concitoyens, jadis ses compagnons, élevés
avec lui, ne lui cédant en rien ni par la naissance, ni par les grandes qualités,
ne vinssent à conspirer contre lui par jalousie, et afin que, ne le voyant pas,
ils finissent par le croire d’une autre nature que la leur».

Et voici une coutume des Perses qui fut étrange.
«Ils délibèrent, ivres, dit Hérodote, sur les affaires les plus dignes

d’attention; le lendemain, le maître de la maison où ils étaient réunis leur
soumet, lorsqu’ils sont à jeun, ce qu’ils ont résolu la veille. S’ils
l’approuvent, alors ils l’exécutent. S’ils le désapprouvent ils y renoncent. Et
au contraire, ce qu’ils ont décidé à jeun, ils le revisent ivres».

Ainsi les Perses savaient-ils la relativité de toutes choses, même de la
raison humaine qu’un peu de vin trouble.

J’aime aussi les Perses de ceci que raconte Hérodote et qui témoigne
d’un noble orgueil.

«Ils honorent le plus, après eux-mêmes, ceux qui demeurent à côté
d’eux, puis les voisins de ceux-ci, et ainsi de suite, selon la distance. Ils
honorent le moins ceux qui sont les plus éloignés, s’estimant eux-mêmes de
beaucoup et en toutes choses les plus excellents des hommes et accordant
aux autres d’autant plus de vertu qu’ils sont rapprochés d’eux, d’autant
moins qu’ils en sont éloignés».



Il nous apprend aussi comment ces Perses fiers élevaient leurs enfants:
«L’éducation consiste en trois seules choses: monter à cheval, tirer de l’arc
et dire la vérité».

Ils avaient des idées très nettes sur le bon et l’utile. «Les choses qu’il ne
leur est pas permis de faire, il leur est interdit d’en parler».

Mais j’arrive à une phrase d’Hérodote qui m’enchante: «Les pays
habités les plus lointains ont en partage les plus belles productions...
L’Arabie est, du côté du midi, le dernier pays habité; c’est le seul qui
produit l’encens, la myrrhe, la cannelle, le cinnamome, le lédanon... Toute
l’Arabie en répand comme une odeur divine...».

Là-bas, au sud, c’est Ispahan, et plus loin encore l’Arabie.
Je suis en Perse et je voudrais aller où je ne suis pas, plus loin, voir ces

contrées lointaines qui sont les plus belles.
Déjà les étoiles piquent de points lumineux le ciel. Ces étoiles, je les

connais. Voici les Ourses, la grande et la petite, et, rampant entre elles, le
Dragon sinueux, voici Arcturus éclatant, toutes celles que j’ai appris à
nommer dans mon ciel d’Occident au-dessus d’une petite ville dont des
peupliers gardent l’entrée. J’ai été si loin pour les retrouver.

Et pour quelqu’un qui, de Véga, regarderait la terre, la même minute
s’achèverait sur nous qui commença sur Darius, roi des Perses, et mort
depuis vingt-cinq siècles.

L’air du soir caresse les feuilles; les roses parfument le jardin strict où la
nuit est descendue.

Des Chameaux, des Anes, des Hommes et des Femmes.—L’après-midi,
nous sortons souvent sans autre but que de flâner et de jouir paresseusement
de la nouveauté si grande du spectacle, de goûter le charme subtil et
profond de l’Orient.

Je prends un plaisir extrême à des choses qui laissèrent peut-être
d’autres voyageurs indifférents. Il me semble que les gens qui ont passé ici
avant moi n’ont pas décrit et n’ont pas aimé les seules choses qui m’attirent
pour l’instant. Visiter des palais et des jardins c’est le devoir dont chaque



touriste s’acquitte. Mais voir passer la vie multiple autour de soi est une
jouissance plus forte et plus rare.

Dans la foule où je me perds, je m’intéresse surtout aux chameaux, aux
ânes, aux hommes et aux femmes.

Des Chameaux.—Le chameau est un animal que je ne me lasse pas de
contempler.

Il avance la tête en la dandinant et, sous ses sourcils en broussaille, vous
regarde de l’air d’un myope distingué et dédaigneux. Sa lèvre inférieure
pend. Quand il mange, il a un mouvement de mâchoire de droite à gauche et
de gauche à droite, comme pour dire: «Je n’y toucherai pas»; il n’en perd
pas un morceau. Il est chauvin et porte un bonnet à poil même aux genoux.
Quand il est accroupi, il semble avec son cou allongé une autruche sur ses
œufs.

Il ne lui faut pas moins de quatre articulations aux jambes pour avancer
à l’allure d’un âne; en outre il exige une clochette à son cou pour rythmer
une allure difficile, car il est cagneux, a les pieds plats et les écarte en
marchant.

Comme j’aime cette démarche lente, heurtée, inimitable!
J’aime ce hochement de tête d’un qui en a vu beaucoup dans ses

voyages et qui en raconterait si cela n’était pas fatigant et inutile, l’air
indifférent et supérieur qu’il promène à travers la foule, la façon dont il
porte les cheveux en houppe et la barbe en bouc, dont il a du poil aux pattes
et particulièrement aux genoux.

Le chameau rit en découvrant ses dents jaunes et longues. On croit à
première vue qu’il est dolent, qu’il souffre. Il est ironique, se moque de tout
et refuse de travailler pendant le jour. Avec un art infini et une longue
patience, il a perfectionné le balancement de sa démarche jusqu’à la rendre
insupportable à l’homme; ce n’est qu’au Jardin d’acclimatation que l’on
grimpe pour son plaisir sur des chameaux. En Orient les chameliers se
gardent de pareille imprudence. Ils craignent le mal de mer; ils vont à âne.
Et derrière eux, le chameau qui les suit relève sa lèvre supérieure et cligne
de l’œil, plaisamment. En Europe, il se fait passer pour un animal des pays
chauds; en réalité il ne supporte pas la chaleur. Seuls en Orient les



Européens, comme nous l’avons démontré par nos œuvres, peuvent voyager
impunément de jour en été. Le chameau est un passionné noctambule, il a
tous les vices de la civilisation. Il ne marche que de nuit. Dès le soleil levé,
il se couche, et il est si grand qu’il se met à son ombre.

Cet animal feint aussi d’être maladroit. Mais lorsqu’il en trouve
l’occasion, il vous marche sur les pieds sans s’excuser. Il est alors très
habile et ne vous manque pas. Il se couche avec des mouvements saccadés
comme se coucherait un chameau mécanique. Mais une fois qu’il est chargé
et qu’il s’agit de se relever, la mécanique est détraquée. Ah! quel chameau!

Il sent le chat mouillé, et comme il est très grand, c’est gênant.
J’ai beaucoup cultivé la société des chameaux et j’ai appris à leur parler.

Dans notre bande j’ai été nommé interprète délégué aux chameaux. Ce titre
dont je ne suis pas médiocrement fier a excité la jalousie de celui de nos
compagnons qui a été notre interprète auprès des Russes. Mais il a dû
reconnaître qu’il ne pouvait parler aux chameaux comme je le faisais.
Quand, en auto ou en voiture, nous en rencontrions la nuit une caravane, je
criais à tue-tête: «Kabardar! Kabardar!» et mes chameaux prenaient leur
droite, comme un homme.

Des Anes.—J’aime aussi beaucoup les ânes gris, petits, modestes, dont
les yeux sont doux et pacifiques. Leurs maîtres leur fendent, tout jeunes, les
narines, afin qu’ils respirent mieux. On ne leur met à l’ordinaire ni mors, ni
brides, mais un frontail de petites lanières de cuir tressées auxquelles sont
mêlées avec un goût charmant quelques verroteries de couleur. Leur
harnachement est orné de la façon la plus agréable. Ils ont sur le dos un
large bissac en grosse étoffe de laine de couleurs variées. Les poches en
sont gonflées par les provisions de route. Ou bien on entasse sur leur dos de
lourdes charges de foin, de paille ou d’aromates, des sacs de blé ou d’orge,
ou encore des poutres dont une des extrémités traîne à terre.

L’âne sous ces fardeaux marche gentiment, la tête un peu inclinée; il ne
s’arrête pas; ses jambes fines sont infatigables. L’âne est très candide; il ne
sait pas se diriger dans la vie. Il est inutile d’apprendre sa langue; il ne
comprend pas. Si vous arrivez sur lui en voiture, il se laisserait écraser tant
il est simple. Il faut le pousser de côté comme on ferait d’un colis
encombrant.



Souvent ces petits ânes portent de gros hommes. C’est un spectacle
charmant qu’un gras et digne Persan assis sur son âne. Le bât est tellement
large que notre Persan a les cuisses horizontales; seuls les tibias pendent et,
au bout des tibias, les pieds dans de belles babouches persiques qu’on
appelle des guivets. Il se tient ou sur le cou de la bête, ou sur la croupe,
mais jamais à la place où vous et moi nous asseyons quand nous montons à
âne. Il est grand, gros, sa robe flotte au vent; il semble qu’il va écraser le
petit animal. Mais celui-ci galope de son mieux et secoue tant qu’il peut le
Persan enturbanné qu’il a sur le dos.

L’âne en Orient est un animal sympathique; il ne l’ignore pas. Ce n’est
pas de son nom qu’on appelle dans les écoles les petits enfants qui font des
fautes en lisant le Coran.

J’ai rencontré quelque part dans le désert un petit âne. Il portait une
femme bellement drapée et voilée. Cette femme avait sur les bras un enfant
qui dormait. A côté d’eux, marchait un homme, une ceinture autour des
reins, le bâton à la main. L’âne allait à travers les sables infinis et blonds à
pas menus, attentif à éviter les pierres du chemin et à ne pas secouer son
précieux fardeau. Il ne tenait la tête ni haute ni basse, mais comme il fallait.
C’était un âne très bien. Il savait qu’il représentait pour nous à ce moment
l’âne de La Fuite en Égypte.

Des Persans.—Je regarde aussi les Persans. Je ne connais rien à
l’ethnologie, science décevante, mais je vois qu’il y a en Perse des types,
sinon des races, bien différents. Voici des gens plus noirs que les Hindous,
d’autres sont Mongols, d’autres Turcs. Les vrais Persans (je n’en juge que
d’après l’idée que je me fais des Persans, c’est mon seul critérium et il ne
faut pas m’en demander davantage) sont grands et élancés; ils ont les traits
réguliers, le visage ovale, le front un peu bombé, les yeux beaux et en
amande, un cou haut; ils marchent bien.

Leur costume est resté ce qu’il était jadis, exception faite des Persans
européanisés qui s’habillent de redingotes à plis. Les autres ont une espèce
de justaucorps maintenu par une ceinture, par-dessus lequel ils mettent une
robe flottante qui tombe jusqu’à terre. Comme je l’ai dit, les seïdes ou
descendants du Prophète (sur Lui la paix) ont seuls le droit de porter robes,
ceintures et turbans verts. Si l’on demande comment ces seïdes prouvent



leur descendance de Mahomet, je dirai qu’ils l’affirment sans la prouver, et
c’est bien plus simple. Grâce à Dieu unique, la postérité du Prophète a été
bénie, car elle est innombrable, et les robes vertes font dans la foule persane
un effet charmant. Les Persans non seïdes ont à l’ordinaire une robe de laine
brune; quelques-uns sont vêtus de bleu clair. Ils ont tous un des deux
bonnets nationaux. Seuls, les mollahs se coiffent d’un turban blanc.

Je les regarde aller, venir, s’arrêter, causer, vendre ou acheter. Il paraît
n’y avoir entre eux aucune morgue, aucun souci du paraître. Dans une foule
européenne, plus de la moitié des gens veulent passer pour ce qu’ils ne sont
pas; l’employé de commerce tient à être pris pour un clerc de notaire, et
celui-ci pour un clubman. Ces soucis sont étrangers aux Persans. Ils ne se
donnent pas des airs. Je crois qu’il y a entre eux une égalité plus réelle
qu’entre nous. Rien ne distingue dans l’habit et dans la façon de vivre au
dehors un homme à son aise d’un autre qui n’a rien.

Ils s’abordent dans la rue ou au bazar, causent ensemble, se promènent;
ils s’amusent aux mêmes choses, tandis qu’en Europe un homme riche
considère comme inférieur de paraître prendre du plaisir là où se divertit le
peuple. Dans le commerce des Persans entre eux, on voit de la simplicité et
de la bonhomie. Je ne comprends pas ce qu’ils disent, mais j’entends bien
que ce marchand parlant à un riche client n’a pas le ton d’un Anglais snob
lorsqu’il s’adresse à un duc et pair.

Travaillent-ils? Le moins possible. Ils flânent et bavardent beaucoup, au
bazar, dans les rues, sur les places à l’ombre des platanes. Vers cinq heures,
ils aiment à se promener; souvent, ils vont deux par deux en se tenant par le
pouce, comme de grands enfants. Au dehors, on ne les voit jamais avec des
femmes qui sortent seules.

Vers le soir, ils s’acheminent vers les jardins qui entourent les villes; ils
circulent sous les arbres frais, s’asseyent au bord d’un ruisseau et causent.

Ils ne sont ni fiévreux, ni agités. Ils paraissent satisfaits de ce qu’ils ont.
Nous disons que c’est peu. Mais pourquoi leur imposer nos goûts et nos
besoins? Ils sont indifférents à une foule de choses qui nous passionnent.

Le comte de Gobineau, qui fut ici voilà cinquante ans, raconte à ce sujet
des anecdotes que je veux croire vraies parce qu’elles sont charmantes. Le
patriotisme, assure-t-il, n’est pas une de leurs vertus. Ils auraient vu sans



déplaisir et presque sans curiosité les Russes ou les Anglais, maîtres de
Téhéran (c’est du moins ce que dit Gobineau). Mais nous avons éprouvé par
nous-mêmes qu’ils sont fanatiques. Il est difficile à un Européen
d’approcher seulement d’une mosquée; s’il y pénètre, c’est la mort certaine.
Et leur haine de l’étranger n’est-elle que fanatisme? Fanatisme et
patriotisme ne sont-ils pas ici tout voisins?

Des observateurs éclairés m’assurent qu’à Téhéran la présence d’une
colonie européenne nombreuse, au lieu d’amener un apaisement, a surexcité
la haine de l’étranger. Téhéran est plus fanatique aujourd’hui qu’il y a
cinquante ans.

Quoi qu’il en soit, on lit plus de paix sur leurs figures que sur les nôtres.
Je passe devant eux à pied ou en voiture, souvent sous un soleil cuisant. Je
vois ces Persans couchés sur des nattes dans l’ombre d’un portique, fumant
le kelyan, un verre de thé à côté d’eux. Ils me regardent aussi. Ils ne
comprennent pas mon agitation et se demandent pourquoi je suis venu de si
loin en leur pays. Ils s’amusent de moi à moins de frais que moi d’eux.

Des Femmes.—Comme il est naturel, je regarde les femmes avec plus de
curiosité et d’intérêt encore. Je les regarde et je ne vois rien.

Elles sont plus strictement voilées qu’aucunes femmes d’Orient. Elles
ne sortent qu’enveloppées d’un grand voile noir, d’étoffe légère et sans
beauté, qui les couvre de la tête aux pieds. Il s’entr’ouvre sur la figure, mais
les femmes persanes ne veulent même pas montrer leurs yeux et portent sur
le visage un mouchoir brodé à jour.

Le voile des femmes n’est pas prescrit par la religion.
Le Coran, qui règle tout, ne dit rien sur ce point. C’est seulement une

coutume de bon ton, venue des femmes riches autour du Prophète et des
chefs arabes. De même qu’en Angleterre une femme du peuple ne sortirait
pas en ville sans chapeau (qui n’a vu à Londres devant certains bars
d’effroyables ivrognesses redresser sur leur crâne chauve un vieux chapeau
à fleurs?) de même en Orient, il est convenable que les femmes soient
voilées.

Ainsi passent les Persanes avec leur voile noir et leur voile blanc,
pareilles à de grands dominos. Sont-elles belles ou laides, vieilles ou



jeunes? Cette énigme voilée est au premier abord assez irritante. Ces
femmes ne nous donnent rien d’elles-mêmes, alors nous leur prêtons
beaucoup. Puis, à la réflexion, on pense qu’il y en a beaucoup plus de
vieilles que de jeunes, car la femme ici se fane vite; que la plupart sont
ridées et décrépites; que, même parmi les jeunes, les jolies sont l’exception,
et on finit par aimer ce voile qui, bien qu’il cache le plus souvent des
visages sans beauté, met toutes les femmes au bénéfice du doute et leur
prête l’attrait du mystère.

J’ai vu pourtant deux visages de femmes persanes. C’était à Kaswyn, le
jour où le Chah y fit son entrée. Je me promenais dans la grande avenue
lorsqu’un remous de la foule nous isola, deux femmes et moi, derrière le
tronc d’un énorme platane. Là, comme si elles étaient seules, elles
découvrirent leur visage pour arranger leur voile. J’aperçus des yeux noirs
et brillants fendus en amande, un arc net et allongé de sourcils, la ligne sans
défaut d’un nez droit, un teint mat et ambré et le commencement de l’ovale
d’un visage dont j’aurais bien voulu que mes yeux pussent achever de
parcourir la courbe charmante. Elles étaient, en vérité, comme deux sœurs;
je les regardais avidement. Alors, m’ayant aperçu, elles recouvrirent sans
hâte du reste, leur visage admirable.

Elles étaient très belles, mais je n’imiterai pas le voyageur connu qui
déclarait qu’en France, pour une qu’il avait rencontrée de cette couleur,
toutes les femmes étaient rousses. Je ne pense pas que toutes les Persanes
soient belles. C’est, au contraire, parce qu’elles étaient sûres de leur beauté
qui passait l’ordinaire, que mes deux Galatées ont voulu se laisser voir,
avant de se cacher derrière le platane de Kaswyn.

Les femmes, en Perse, paraissent jouir d’une grande liberté. Elles
sortent, comme il leur plaît, et le plus souvent sans être accompagnées. On
en est réduit à supposer que l’uniforme voile qui les masque et sous lequel
aucun mari ne les reconnaîtrait, favoriserait les intrigues si elles en
voulaient nouer. Mais de ceci, nous ne savons rien et nous nous taisons.

Une phrase d’Hérodote est tout ce que j’ai sur le sujet: «Dans l’opinion
des Perses, dit-il, ravir une femme est une iniquité; s’empresser d’en tirer
vengeance, une folie. Pour les sages l’enlèvement d’une femme ne mérite
pas qu’on s’en occupe, car il est évident que si elle ne s’y était pas prêtée,
on ne l’eût point enlevée».



Le Métier de Touristes...—Ceux qui vont chercher des monuments
anciens à Téhéran courent au-devant d’une déception certaine. Il n’y a pas
dans Téhéran une faïence ancienne. Celles qui recouvrent les portes de la
ville sont du goût persan moderne le pire: elles ont été faites à Vienne.
Téhéran n’est capitale que depuis l’avènement de la dynastie des Kadjars
dont le fondateur fut un eunuque.

La place aux Canons où l’on nous mène est laide. Non, il ne faut pas
chercher de beaux monuments à Téhéran.

Mais on peut passer quelques heures agréables au bazar. Il est voûté et,
au sommet des voûtes, un trou laisse passer un peu de lumière. Le bazar est
frais, poussiéreux et sombre étrangement. Il faut quelques minutes pour
s’habituer à cette obscurité. Comment vivre et travailler sans lumière? D’ici
quelques siècles sera formée une race de Persans aux yeux si délicats qu’ils
ne pourront supporter le grand jour.

L’automobile dans le bazar à Téhéran.

Pourtant on déploie dans le bazar une activité qui étonne. Accroupis, le
derrière sur leurs talons, les ouvriers et apprentis dans le fond des arcades
martèlent le cuivre, cisèlent l’argent ou l’or, découpent des peaux, font des
harnachements, des bonnets, des broderies, comme s’ils y voyaient. Le
marchand est assis sur le devant de l’arcade. Une femme strictement voilée
se fait montrer des étoffes. Est-ce une jeune dame de la cour ou une vieille
commère décrépite? Que ce voile est anonyme!

Des cavaliers passent, des ânes bien harnachés et aussi de grands
diables de chameaux qui clignent de l’œil comme s’il y avait du soleil et
profitent de l’obscurité pour nous marcher sur les pieds.



Des cuisiniers préparent des mets savoureux dont ils envoient des
portions à leurs clients, du pilaf, du kebab, ou des ragoûts de viande à
l’oignon ou au fenouil. Des odeurs fades ou violentes, désagréables
toujours, emplissent les bazars.

On ne voit ici que des Persans. Il n’est pas de bon ton pour les
Européens de se montrer au bazar. Nous dérogeons aux lois de l’étiquette et
compromettons le prestige européen: nous nous promenons à pied dans le
bazar.

Au Palais de la Montagne aux Lièvres.—Le Palais, à quelques
kilomètres de Téhéran, s’élève en gradins sur une colline rocheuse. Au pied
de la colline, nous visitons le jardin, une longue allée de platanes et
d’acacias, des corbeilles de primevères roses sur le gazon, deux ruisseaux
parallèles à l’allée; au carrefour des allées, des bassins d’eau dormante; des
arbres taillés les ombragent d’une frondaison si touffue que j’ai peine à
reconnaître en eux des ormeaux. Au bout des allées sont des pavillons de
briques émaillées qu’il vaut mieux voir de loin. Derrière les pavillons, la
ménagerie du Chah. Les pluies, ce printemps, ont été fortes; sous un soleil
d’Orient nous trouvons des verdures anglaises. Dans un mois, tout sera
grillé; nous sommes arrivés à l’heure précise où cueillir ce jardin dans sa
gloire jeune et précaire.

Nous rencontrons un vieux jardinier guèbre. Il est grand et magnifique.
Les rois sculptés sur les pierres de Persépolis ont ce visage régulier, ces
yeux larges, ce nez droit, la barbe bien plantée et la dignité de ce port que
nous admirons. Ce représentant de la plus vieille race persane est digne de
ses ancêtres.

A mi-flanc d’une colline dénudée, voici la Tour des Guèbres, car il reste
quelques adorateurs du feu au milieu de ces musulmans shyytes. Comme
leur religion l’ordonne, ils exposent leurs morts sur des tours, car ils ne
veulent souiller de leur contact ni la terre, ni l’eau, ni le feu. Les oiseaux
viennent les déchiqueter. Ainsi le Guèbre joue dans la nature le rôle du Dieu
que vante le petit Joas.

Aux petits des oiseaux il donne leur pâture.

Pareil au pélican, pour assurer leur nourriture, il s’offre lui-même.



Le soir vient; une lumière douce et précise, bleue dans les lointains,
dorée sur les collines voisines dont les rochers montrent leurs arêtes sèches,
enveloppe le paysage, caresse les sables pierreux de la plaine où quelques
taches de verdure, champ de blé ou d’orge, sont comme des tapis étalés à
nos pieds. Tout de suite, presque sans transition, c’est la nuit; à l’Occident,
le couchant empourpré, à l’Orient, Mars qui brille rouge dans un ciel déjà
sombre.

*
*  *

Il est, dans Téhéran, une avenue plantée de très vieux arbres. Des
échoppes ouvertes la bordent, et des Persans travaillent là, devant leur
échoppe, en plein air, assis sur des tréteaux bas qui sont tout à la fois table
et chaise.

Le soir, lorsqu’on flâne, on passe parfois devant une porte étroite qui
donne sur une salle brillamment éclairée. Cette salle ouvre sur un jardin où
des lampes nombreuses sont attachées aux arbres. Des Persans boivent du
thé, de l’arak, ou des boissons acidulées qu’ils rafraîchissent de petits
morceaux de glace. On passe devant ces jardins étincelants qui paraissent
amenés dans notre promenade comme par un truc de féerie.

*
*  *

Voici huit jours que nous avons quitté nos amis à Resht et que,
quotidiennement, nous les attendons. Une grève a-t-elle éclaté à Bakou?
L’automobile a-t-elle subi un irréparable dommage?

Tandis que nous sommes à attendre des nouvelles, une dépêche nous
parvient. Elle est écrite en persan, nous la donnons à Mahmoud qui la
regarde et nous dit: «C’est quatre amis qui vous annoncent leur arrivée pour
dîner.»



Et nous voilà enchantés à l’idée de voir nos deux ménages. L’heure du
dîner sonne, d’amis point. L’automobile est en retard, cela s’est vu. Georges
Bibesco avait compté sans les caniveaux.

Pourtant, dans la soirée, quelques doutes nous viennent sur l’exactitude
de la traduction fournie par Mahmoud et nous envoyons la dépêche à un
mirza, ou homme lettré du voisinage.

Une heure plus tard, il nous envoie, avec ses compliments, la traduction
suivante qui nous laisse stupides: «Musketov Féringar.—Ai traversé March
terribles difficultés, bateau échoué, retourné Caravan, gagne Resht par la
montagne, arrive mercredi soir. Léonore.»

Pourquoi ce télégramme incompréhensible nous a-t-il été remis? Avons-
nous, l’un ou l’autre dans notre vie, une dame du nom de Léonore qui nous
aime assez pour risquer, à seule fin de nous retrouver, de si terribles
dangers? Cette supposition a quelque chose de flatteur, mais nous sommes
forcés de convenir que nous ne connaissons aucune dame du nom de
Léonore. Gagné par le fatalisme oriental (arrive qui arrive), je chasse de
mon esprit l’idée de l’errante Léonore et m’occupe, sous un laurier rose, à
suivre les méandres de la fumée de ma cigarette.

Emmanuel Bibesco, qui aime déchiffrer les rébus, s’enferme dans sa
chambre avec du papier, un crayon et la dépêche. Une heure plus tard, il
m’arrive congestionné et triomphant. Il a trouvé.—«Musketov Féringar»
c’est, contre l’apparence, nous. Il y a ainsi en toutes choses un point de
départ qui échappe à l’analyse et qu’il faut accepter. Le reste est limpide
«Léonore» c’est notre ami Léonida, qui est sur la route Erivan-Tabriz. Il n’a
pu passer. Il a pris le bateau à Bakou, le bateau a échoué; il a gagné
Lencoran (Caravan est pour Lencoran) et arrive par Resht. Quant aux
montagnes, on les supprime. Ainsi a-t-on un sens clair et intelligible.

Je me déclare satisfait et continue à fumer. Cependant, le lendemain, je
porte la dépêche à la légation de France où M. Nicolas, qui sait le persan
autant qu’homme du monde, nous fournit une troisième version. Les noms
sont les nôtres «Bibesco Phérékyde»: «Caravan» est pour «Erivan»;
«March» pour «Arax», «bateau échoué» pour «essieu brisé» et «Resht»
pour «Tabriz». La dépêche se lit ainsi: «Ai traversé Arax avec terribles
difficultés, retourné Erivan pour essieu brisé, gagne Tabriz par la montagne,
arriverai mercredi soir.—Léonida».



Et voilà!
Moralité: Télégraphiez en anglais, français, russe, allemand, italien ou

tchèque, de préférence au persan, et servez-vous du télégraphe indo-
européen.

Au mercredi annoncé, ce n’est pas Léonida qui arrive, mais nos jeunes
ménages de Resht. Ils ont fait un raid automobile magnifique. L’auto n’était
débarqué que le mardi matin à Enzeli, après un embarquement difficile à
Bakou où les ouvriers du port faisaient grève. A quatre heures de l’après-
midi, les deux ménages, Keller, et le Tcherkesse Hassan avaient quitté Resht
entassés à six dans la grande Mercédès. Cette fois-ci, ils n’avaient plus droit
les uns et les autres qu’à un sac de toilette, car il fallait mettre dans l’auto
les quatre lits de camp et des couvertures. Les genoux remontés jusqu’au
menton, les voilà donc partis à l’ascension du haut plateau, dîner à Mendjil
et arrivée à Yusbachaï vers les onze heures. Le Chah y campait et un
médecin anglais qui accompagnait Sa Majesté voulut bien prêter pour la
nuit sa tente aux voyageurs. Ils quittèrent le camp vers huit heures,
déjeunèrent à Kaswyn et mirent, de Kaswyn ici, un peu plus de cinq heures
(il nous en fallut vingt-quatre), traversée de la rivière comprise. Des
photographies ont été prises de l’auto dans l’eau.

L’automobile dans la rivière.

Enfin, nous voilà tous ensemble. On pense si nous avons des histoires à
nous raconter. Nous leur disons nos aventures, mais comme il est écrit dans
les Mille et une Nuits, il n’y a pas d’utilité à les répéter. Ils nous décrivent
leurs journées de Resht, les promenades dans la voiture que leur envoie
Azodos Sultan, et qui est munie d’un taximètre, les dîners et



divertissements persans qu’on leur a offerts, le bouffon autour de la table, la
visite que les dames ont faite d’un harem et la grande désillusion qui les y
attendait.

Nous restons à causer jusque tard avant dans la nuit sous le portique de
la maison que le gouvernement a aimablement mise à notre disposition et
que gardent des soldats basanés, bons enfants et dépenaillés. Nous parlons
du voyage d’Ispahan et l’enthousiasme des jeunes femmes réchauffe même
le récalcitrant Emmanuel Bibesco. Nous décidons de partir pour Ispahan
dimanche.

En attendant, nous courons Téhéran.

Nous allons à une dizaine de kilomètres du sud-est de la ville, aux
ruines de Rei ou Rhagès. Ce fut sous les Seljoucides une des plus
importantes villes d’Asie, c’en est une des plus anciennes. Les Juifs y furent
exilés lors de la captivité. Haroun al Raschid y naquit et aimait à y résider.
Une civilisation admirable fleurit à Rhagès entre le huitième et le douzième
siècles de notre ère; les rares pièces que l’on y a trouvées, faïences à reflets
métalliques, sont d’une qualité incomparable. La ville fut pillée par Gengis
Khan lors de la conquête mongole en 1221 et plus tard par Timour. Elle ne
se releva jamais. Les ruines sont enfouies sous des couches épaisses de
sable que le vent du désert apporte. Seule une tour subsistait en ruines que
l’on a reconstruite voici quelques années. Il y avait aussi une sculpture de
l’époque sassanide sur un rocher dans un site magnifique. Elle a été détruite
stupidement pour être remplacée par un bas-relief de Fath Ali Chah, arrière-
grand-père du Chah actuel.

Il ne reste rien à Rhagès. Mais il est certain que si l’on voulait y
entreprendre des fouilles sérieuses, on y trouverait des œuvres d’art du plus
haut prix. Rhagès est à quelques minutes de Téhéran; aucune difficulté à
vaincre; il faudrait seulement un peu d’argent. Espérons que le
gouvernement français qui a déjà fait de beaux travaux à Persépolis et qui
en continue dans la Suziane, pourra un jour explorer le sol où dort Rhagès.

Nous visitons le palais du Chah. Les voyageurs qui nous ont précédés se
sont crus obligés de parler avec révérence et admiration du palais du Chah.
J’en parlerai librement.



Palais Chamsel-Emaret, Téhéran.

On aurait tort de s’imaginer que le Chah, descendant du Roi des Rois,
monarque absolu et oriental, vit d’une façon somptueuse dans un palais des
Mille et une Nuits. Il se loge à l’européenne, et ce monarque persan a un
fort mauvais goût qui lui fait préférer les articles de bazar viennois à dix-
neuf sous aux objets d’art fabriqués en Perse.

La Perse a eu l’art le plus raffiné, le plus exquis qui soit. En Europe, en
Amérique, on se dispute les miniatures, les reflets métalliques, les cuivres et
jusqu’aux bouts de tapis anciens de Perse. Chez le Chah, on ne trouve pas
une œuvre d’art persane.

Dans son musée si vanté, on voit, sous vitrines, de petits éventails de
papier, article de Paris, et pour que personne ne s’y trompe, le prix est resté
marqué 0 fr. 65. Ils voisinent avec une glace à main de 3 fr. 45.

Il est vrai que l’on montre le fameux trône des Paons, mais il ne vient
pas de Delhi, comme on le raconte, et jamais le Grand Mogol ne l’honora



de sa présence sacrée. Il a été fait à Ispahan au commencement du XIXe

siècle et l’on assure que beaucoup des pierres précieuses, dont il fut alors
orné, ont été remplacées par des pierres moins précieuses.

Palais d’Echreta Bad à Téhéran.

Je préfère, et de beaucoup, le trône en albâtre que l’on voit au rez-de-
chaussée du palais et qui est d’un assez beau travail hindou.

Il y a enfin dans le musée quelques pièces de Sèvres et d’autres
manufactures d’État européennes, dont divers souverains se débarrassèrent,
sagement, au profit de Sa Majesté persane.

On nous promène aussi pendant plus d’une heure dans des salles
remplies à déborder par les objets les plus détestables. Des tableaux
couvrent les murs. C’est en vain qu’on veut me faire croire que ces
peintures ont été envoyées en cadeau au Chah par les rois et empereurs
d’Europe. Je ne sache pas que jamais nos trônes aient été occupés par
d’aussi implacables mystificateurs que ceux qui fournirent ces toiles au
Chah de Perse. Jamais on ne me fera admettre que les augustes souverains
qui veillent au bonheur du monde se jouent entre eux de tels tours. Je garde



le souvenir d’une photographie où dans un jardin, assise sous des arbres,
rêve une dame modelée en relief et coloriée.

Dans les appartements privés du Chah ce sont des meubles en velours
ou en peluche qui rappellent les pires souvenirs des années dix-huit cent
soixante-dix à quatre-vingts. Et partout des boîtes à musique, des pianos
mécaniques, des orgues de barbarie, des harmoniums automatiques, des
chaises musicales et des tables qui chantent! Dans la chambre à coucher
pleine de ces instruments sonores, je cherche le lit. Je ne le trouve pas. Le
«Centre de l’Univers», l’«Escalier du Ciel» couche à terre sur deux
coussins plats jetés sur un tapis.

Au-dessus du coussin sur lequel il appuie sa tête, une étagère. Sur
l’étagère quatre photographies autour de son propre portrait. A côté de la
photographie de Mouzaffer-ed-Dine, à gauche et à droite Edouard VII et sa
gracieuse épouse; à l’extérieur, moindre faveur, le tsar et la tsarine. Ces
souverains et leurs épouses veillent sur le repos du Chah.

Il paraît que Sa Majesté a des nuits agitées.

Mais les jardins du Palais, qu’on appelle le Gulistan, sont délicieux. Des
eaux vives les traversent qui courent sur des briques émaillées bleues; ils
ont de grands bassins couleur de jade, des parterres immenses d’iris de
teintes diverses et de lis nuancés, des platanes vivaces et frissonnants, des
haies de roses...

Le Chah étant en Europe, nous sommes reçus en audience par le Valyat,
prince héritier, gouverneur de Tabriz et chargé de la régence pendant le
voyage de son père. Il faut des pourparlers préalables pour régler la
question de notre tenue. Selon l’étiquette, nous devrions porter la redingote
et le chapeau haut de forme. De chapeaux de soie, il est inutile de dire que
nous n’en avons pas. Alors on négocie, et comme nous sommes arrivés en
automobile, et que toute la Perse le sait, Son Altesse consent à nous recevoir
coiffés de nos casquettes d’automobile. Cette question des chapeaux est
plus importante qu’elle ne le paraît à première vue, car il a été réglé, par le
traité de Turkman-chai, en 1827, que les Européens ne se découvriraient pas
devant Sa Majesté qui, elle, ne quitte jamais le bonnet d’agneau frisé.

Donc nous arrivons au palais du Valyat accompagnés par l’aimable
ministre de Russie qui nous présente. On nous introduit, conformément à



l’étiquette orientale, dans un premier salon où l’on nous sert des
rafraîchissements tandis que nous sommes censés nous reposer des fatigues
du voyage. Puis nous entrons dans un salon immense; à l’angle opposé à la
porte est assis le Valyat qui se lève. C’est un homme de trente-huit ans, je
crois, qui en paraît quarante-cinq, petit, gros, très gêné, le regard clignotant
sous ses lunettes d’or.

Un interprète russe est là. Brève conversation dénuée de tout intérêt,
puis l’audience est finie—nous n’avons pas quitté nos casquettes—et nous
nous retirons. Mais on ne sort qu’à reculons et nous voilà tous six exécutant
une figure de quadrille à travers le salon immense, les yeux fixés sur le
Valyat, la main à la visière de la casquette, évitant de notre mieux les
obstacles dont notre chemin est semé, titubant sur les chaises et tables, et
très anxieux, à chaque instant, à l’idée que nous ne retiendrons pas le fou
rire qui nous gagne lorsque l’un ou l’autre de nous se heurte contre un
meuble...

Dans les légations où l’on nous reçoit de la façon la plus hospitalière, je
me renseigne sur la position actuelle de l’empire des Chahs et sur la
politique des deux grandes puissances qui ont un intérêt de premier ordre
dans les affaires persanes actuelles.

Je ne crois pas inutile de donner ici un bref aperçu de la question
persane qui sera, un de ces jours prochains, la grande actualité de la
politique internationale.

Les Anglais et les Russes en Perse.—«Aux officiers civils et
militaires des Indes, dont les bras supportent la plus noble conquête que
jamais le génie d’une grande nation acheva, je dédie ce livre, hommage
indigne de ma plume à une cause que leur haute mission est de défendre par
la justice ou par le sabre, mais dont l’ultime défenseur est l’âme même du
peuple anglais.»

C’est par ces mots grandiloquents que M. G. Curzon ouvre son livre sur
la Perse, qui a paru en 1900. Depuis, M. G. Curzon est devenu lord Curzon,
et il a été vice-roi des Indes, où il a eu toute licence de surveiller de près les
affaires persanes et d’exciter le zèle de ses subordonnés.

La Perse a deux voisins qui s’intéressent vivement à sa santé: la Russie
et l’Angleterre.



La Perse est malade. Voilà un État grand trois fois comme la France et
qui n’est peuplé que de huit millions d’habitants. Le gouvernement y est
absolu, ce qui ne signifie pas qu’il fait tout ce qu’il veut.

Il n’a à peu près aucun pouvoir, et ne subsiste que par la grande raison
qu’il est là et que l’indifférence des Persans en matière politique est telle
qu’ils ne verront jamais d’avantage à en changer. Qu’une autre famille
remplace les Kadjars, actuellement régnants, à quoi bon? Cela n’intéresse
vraiment que «l’autre famille» et les Kadjars. Pour le peuple, il en sera
toujours de même.

Si le pouvoir absolu devenait tyrannique, il serait odieux. Mais il ne
peut rien. Il a d’abord en face de lui, le corps des prêtres, ou «mollahs». Au
milieu d’une population ignorante et dont ils excitent le fanatisme, ils sont
tout puissants. Pour les moindres choses, il faut négocier avec les mollahs.
Ce n’est qu’avec leur permission et après de longs pourparlers, que le Chah
a pu venir en Europe en 1900. D’autre part, la classe marchande a ses
privilèges, ses franchises, et administre elle-même ses affaires. Les mollahs,
au besoin, la protégeraient contre le gouvernement, car il est toujours utile
d’être en bonnes relations avec la classe qui a la richesse. Reste, comme
bête taillable et corvéable à merci, le paysan.

Mais le pouvoir central n’a pas une prise bien forte sur le paysan. Si les
impôts sont trop lourds, le paysan refuse de les payer. Alors enverra-t-on
des troupes? Grande affaire. D’abord il faut avoir des troupes. Ensuite il
faut qu’elles veuillent bien marcher. Et cela coûte cher. Enfin, dans
beaucoup de districts, il est indifférent au paysan de quitter sa demeure, si
on lui rend la vie trop dure. Il n’aura pas grand mal à en reconstruire
ailleurs une autre aussi luxueuse, et il trouvera sans difficultés un coin de
terre où faire pousser le peu qui lui est nécessaire pour vivre.

Voilà donc encore une illusion qui tombe. Le despotisme d’un souverain
oriental tel que le Chah est bien peu de chose. Il peut faire couper, sans trop
de formalités, quelques têtes. Cela ne mène pas loin. Il est le souverain sans
puissance réelle d’un pays sans ressources.

La Russie et l’Angleterre sont pourtant assurées que sous leur tutelle
intelligente, ces maigres ressources enfleraient merveilleusement. En outre,
par sa position géographique, la Perse leur paraît, à l’une et à l’autre,
nécessaire à la sûreté et à la consolidation de leurs empires.



La position de la Russie est extrêmement forte. Elle est frontière de la
Perse sur des milliers de kilomètres. Depuis presque la mer Noire jusqu’à
l’Afghanistan, elle pèse d’un poids lourd sur son voisin persan. Ses chemins
de fer, ses routes, ses bateaux à vapeur arrivent à la frontière persane, au
Caucase, sur les rives de la Caspienne et en Transcaspie. La Russie a seule
accès dans le nord de la Perse, et, comme on sait, elle interdit le transport
d’aucune marchandise européenne à destination de la Perse à travers ses
États. Elle a donc un avantage immense sur ses rivaux, qui ne peuvent se
défendre que par la qualité supérieure et le bon marché plus grand de leurs
produits.

L’Angleterre ne peut introduire ses marchandises que par le golfe
Persique ou par le Seïstan et le Béloutchistan.

Mais il n’y a pas de rivalité que commerciale. La Russie, qui pousse
continuellement vers le sud, espère-t-elle avoir un jour, comme port en mer
libre, Bouchir? L’Angleterre ne pourrait laisser l’ours russe s’installer ainsi
à côté des Indes. Si Bouchir, si le sud de la Perse cessent d’être persans, ils
doivent devenir anglais.

Dans la lutte politique qui est engagée en Perse entre Anglais et Russes,
ce sont ces derniers qui ont le meilleur. Ils n’ont cessé durant le cours du
dix-neuvième siècle d’améliorer leur position. En 1827, on envahit à
Téhéran la légation de Russie et on mit à mort tous ceux qui l’habitaient.
Alors, la Russie s’empara de quatre provinces persanes et les annexa au
Caucase. La frontière russe aujourd’hui descend jusqu’à l’Arax, et sur la
mer Caspienne, jusqu’à Astara. Depuis, la Russie a conquis le Turcoman
transcaspien et y a construit des chemins de fer. Elle a prêté de l’argent au
Chah. L’histoire de cet emprunt est typique et indigne encore les
impérialistes anglais.

Le Chah, en 1900, s’adressa aux Anglais, leur demandant la bagatelle
d’une cinquantaine de millions qui lui étaient nécessaires. Les banquiers
anglais ne voulurent consentir aucun prêt sans la garantie du gouvernement.
A son tour, le gouvernement exigea le contrôle des douanes persanes par
des fonctionnaires anglais. Le Chah refusa. La Russie intervint alors. Elle
prêterait ce que son ami le Chah désirait. Il lui était même très agréable, à
elle qui emprunte beaucoup, de connaître la douceur du rôle de créancier.
Entre voisins, ne faut-il pas se rendre de mutuels services? Une fois l’offre



acceptée, la Russie demanda seulement l’insertion de deux clauses au
contrat: l’une spécifiant que si l’intérêt de cet argent n’était pas payé, elle
serait autorisée à s’emparer des douanes, l’autre disant que la Perse
s’engageait à ne pas rembourser l’emprunt avant dix ans, et que, pendant ce
laps de temps, elle n’emprunterait aucune somme d’argent à aucune autre
nation. C’est ainsi que l’Angleterre fut privée de l’influence et des moyens
d’action que l’argent prêté donne au créancier.

Les publicistes d’outre-Manche crient très haut que la Russie abuse de
sa situation privilégiée pour empêcher toute mise en valeur de la Perse.
C’est elle, selon eux, qui s’oppose aux projets magnifiques et divers de
chemins de fer dus à l’esprit d’initiative anglais. Voici les lignes dont on a
parlé pour la Perse:

La ligne Erivan-Tabriz-Kaswyn-Téhéran; la ligne du sud se raccordant à
la ligne que les Allemands doivent pousser jusqu’à Bagdad. Et on aurait
Bagdad-Kermanchah-Sultanabad-Koum-Téhéran, avec une seconde ligne
de Sultanabad-Ispahan-Kerman-Kuhak, à la frontière du Béloutchistan,
pour rejoindre le chemin de fer anglais de Kurrachee à Kandahar. Il va sans
dire qu’on construirait aussi une ligne allant du nord au sud, d’Askabad,
station du chemin de fer transcaspien, à Bender-Abbas, sur le golfe
Persique. On voit la Perse sillonnée de trains lents ou rapides. Seule, la
Russie s’oppose à la construction de ces lignes.

Il est vrai que la Russie a une convention secrète, signée le 9 novembre
1900, par laquelle le gouvernement persan s’engage à ne construire aucun
chemin de fer et à ne donner aucune concession à cet effet, cela pour une
durée de dix ans, à l’expiration de laquelle les deux parties contractantes
discuteront du renouvellement de la dite convention.

Mais je ne crois pas qu’il suffirait d’abolir la convention de 1900 pour
que l’on se mît à construire des chemins de fer en Perse. Le public anglais,
quelque patriote qu’il soit, passe pour savoir que les affaires sont les
affaires. Avant de jeter quelques centaines de millions dans les chemins de
fer persans, il voudrait connaître les ressources du pays, les dividendes à
espérer. Que dirait-il lorsqu’il apprendrait que les trois quarts de la Perse
sont un désert pierreux, incultivable, que l’agriculture suffit juste à nourrir
les habitants, et que l’on n’exporte guère que de l’opium; que l’industrie, à
part celle des tapis, n’existe pas? On parle de prodigieuses richesses



A. Jeune femme jouant avec un singe. Miniature
persane du XVIe siècle.

(Collection de l’auteur.)

minières, mais de renseignements certains sur cette question, personne n’en
a.

Il n’y a qu’une ligne peut-être qui pourrait payer ses frais, ce serait
Erivan-Tabriz-Kaswyn-Téhéran. Mais cette ligne-là, seule la Russie
pourrait la construire, et la Russie, pour des raisons à elle connues, n’est pas
pressée.

La Russie dit ceci: «Il n’y a
aucune urgence à hâter la
construction de chemins de fer en
Perse. Voilà vingt-cinq siècles que
le pays s’en passe fort bien; il
continuera à s’en passer pendant
quelques années encore. Les
moyens de transport que son
commerce et son agriculture ont à
leur disposition sont presque
suffisants. Nous ne nous refusons
pas à les améliorer. Nous venons
de construire une belle route de
Resht à Téhéran. C’est déjà un
immense progrès. Autrefois le
trajet entre la mer Caspienne et la
capitale se faisait à cheval, à
travers des montagnes difficiles,
dangereuses. Maintenant on
voyage en voiture entre Resht et
Téhéran aussi sûrement que sur
n’importe quelle route des Alpes.
Seuls les journalistes anglais,
gens à imagination et vite
effrayés, parlent des prodiges de
valeur qu’il faut accomplir pour
parcourir cette route. Nous allons
faire un port à Enzeli. Nous

préparons, lentement c’est vrai, mais à notre loisir, une seconde route
carrossable qui mettra en communication Tabriz d’un côté avec Erivan, de



B. Miniature persane du XVIe siècle
achetée à Ispahan. (Collection de
l’auteur.)—Les vers, au-dessus du
personnage, disent: «Emmenez mes amis
si loin de moi que, si je les rencontre, je
ne les reconnaisse pas, et qu’ils ne me
reconnaissent non plus.»

Et au-dessous: «Faites que je ne puisse
plus ni être peiné, ni charmé par elle.»

l’autre avec Téhéran. Nous n’empêchons
personne de travailler comme nous dans
d’autres parties du royaume. Ce n’est pas
notre argent qui s’est dépensé pour la
route Ispahan-Ahwaz-Mohammerah. Plus
tard, lorsque le besoin s’en fera
réellement sentir, on verra à mettre des
rails le long des routes que nous
construisons.»

Il ne manque pas de sagesse dans ces
raisonnements. Mais les Anglais,
Français, Allemands, Autrichiens et
Américains disent avec justesse à la
Russie: «C’est vrai, vous avez fait une
bonne route pour Téhéran. Mais vous êtes
seule à en profiter, puisque vous fermez
l’accès de la Perse à nos produits. Votre
route Erivan-Tabriz-Téhéran, à qui
servira-t-elle? A vous seulement. Grâce à
ces routes et à vos mesures prohibitives,
seul votre commerce se développe, seule
votre influence politique augmente en
Perse. La partie n’est pas égale.»

Cela est exact, la partie n’est pas
égale. Mais qu’y faire? La Russie est là,
couchée tout au long de la Perse,
couvrant sa frontière nord, personne ne
peut changer cet état de fait.

Je croyais, en arrivant à Téhéran,
trouver le prestige russe fort endommagé

par la désastreuse guerre avec le Japon et par les troubles intérieurs, et j’en
causai avec l’homme qui connaît le mieux l’histoire contemporaine de la
Perse. Lorsque je lui exprimai ces pensées, il se mit à rire:

—Le prestige de la Russie affaibli, sa force en Perse diminuée? Ne
croyez pas cela. Sans doute dans les cercles persans où l’on n’aime pas la



Russie, on a vu sans déplaisir ses malheurs en Extrême-Orient et les
troubles politiques qui ont suivi. Mais la Russie faible est encore trop forte
pour la Perse. La Perse n’a aucune puissance; elle ne peut s’opposer à rien.
Son seul rôle est de tâcher de neutraliser l’une par l’autre la Russie et
l’Angleterre mais c’est difficile. Quant à opposer une résistance matérielle
il n’y faut pas songer. Dix mille cosaques, réunis à Erivan, prendraient
Tabriz, Téhéran, tout le royaume. La patte de l’ours est sur nous, elle ne
nous lâchera pas. Soyons heureux seulement que pour l’instant il ne puisse
resserrer son étreinte. Aux yeux des Anglais, la Russie représente une
moindre civilisation. Mais, comparée à la Perse, la Russie a atteint un état
de civilisation infiniment supérieur, auquel la Perse, du reste, n’arrivera
jamais...

Ainsi parla cet homme sans illusions.
Faisons, pour terminer ce chapitre, un compte sommaire de ce que les

Russes et les Anglais ont en Perse à l’heure actuelle.
Les Anglais ont «The imperial bank of Persia» à Téhéran, avec des

succursales dans les grandes villes du royaume. Elle a seule le droit
d’émettre de la monnaie-papier. Le télégraphe indo-européen arrive par
Tabriz jusqu’à Téhéran; le télégraphe indien le continue par Ispahan,
Chiraz, Bouchir. Les Anglais ont pour eux la proximité des Indes, la qualité
de leurs produits, leur bon marché, l’activité de leurs négociants. Malgré
l’infériorité de leur position géographique, ils font un chiffre d’affaires
annuel (plus de cent millions de krans) presque égal à celui de la Russie. Ils
ont la plus belle légation à Téhéran, de superbes lanciers du Bengale au
consulat général d’Ispahan et à Bouchir. Leur influence dans le sud est
grande. Lord Curzon a fait des manifestations navales dans le golfe
Persique. Une mission anglaise vient de parcourir le sud de la Perse pour
étudier ce qu’on appelle en Europe «les besoins du marché». Maigre
marché! Des officiers étaient adjoints à la mission. On appelle, en manière
de plaisanterie, le consul anglais à Bouchir le vice-roi de Bouchir. Il est vrai
que l’on appelle vice-roi de Resht, le consul général de Russie dans cette
ville.

La Russie, elle, a sa force et son poids. Elle est le puissant voisin qui
n’entend pas qu’on se passe de lui. Elle a à Téhéran et dans plusieurs
grandes villes une banque d’escompte et de prêts, qui est une filiale de la



Banque d’État à Saint-Pétersbourg. Elle a sa grande route, sa belle route, la
seule. Elle a son télégraphe aussi, sa poste, et même son téléphone entre
Enzeli et Téhéran. C’est un colonel russe qui commande le seul régiment de
cosaques persans qui ait une valeur militaire. Elle est en excellents termes
avec le Chah. Elle est la créancière de la Perse, mais pour peu d’argent: elle
lui a prêté soixante-quinze millions. Ce n’est rien; elle voudrait bien lui en
prêter davantage. On l’accuse d’inertie. Elle se hâte lentement. Le grand
mot de la politique extérieure russe est: Patience. Elle a voulu aller trop vite
en Extrême-Orient, elle s’en repent cruellement. En Perse, elle ne fera pas
la même faute. Elle attend.

Et nos amis les Belges.
Les Anglais et les Russes ennemis se disputaient la Perse. Un troisième

larron survint et s’empara de l’âne. Qu’était la Belgique en Perse il y a dix
ans? Rien. Qu’est-elle aujourd’hui? Tout. Et cela arriva de la manière
suivante:

Il ne faut pas croire que les Persans manquent d’intelligence. Ils en ont
beaucoup. Il y a longtemps par exemple que le gouvernement sait que s’il
avait des employés honnêtes, les impôts rentreraient dans les caisses et que
les affaires de l’État seraient meilleures. Mais une fois ce raisonnement fait,
les Persans se satisfont à en admirer la justesse théorique. A quoi bon en
donner une preuve expérimentale? Avant tout, il faut vivre tranquille. Mais
il y a deux administrations qui causaient beaucoup d’ennuis aux Persans,
car elles étaient en contact quotidien avec les étrangers, gens difficiles qui, à
la moindre irrégularité, à la plus petite escroquerie, s’en vont crier aux
oreilles de leurs consuls ou de leur ministre. Ces administrations sont celle
des postes et celle des douanes.

Les conseillers attitrés de la Perse lui disaient: «C’est bien simple.
Mettez des fonctionnaires européens dans les douanes et dans les postes.»
Les Anglais ajoutaient: «Les fonctionnaires les meilleurs, c’est nous qui les
fournissons.» Les Russes disaient: «Prenez notre ours.»

La Perse ne prit ni les uns ni les autres. Donnez un doigt à ces voisins-
là, ils s’emparent de toute la main. Où chercher des gens qui ne soient pas
dangereux? Elle trouva les Belges. Elle fut aidée dans son choix par les



conseils d’un Belge fort intelligent et actif, fixé à Téhéran depuis quelques
années, et qui a fait une fort belle fortune dans les administrations d’État.

Depuis cinq ans, les Belges font marcher les douanes et les postes
persanes à la satisfaction générale. Sur toutes les frontières du royaume on
trouve des employés belges; leur chef est M. Nauss, ministre des postes et
télégraphes, directeur des douanes impériales et de la Monnaie. Il porte, en
outre du bonnet d’agneau national sur sa grosse tête de Flamand blond, le
titre d’Excellence.

La Belgique fait aujourd’hui beaucoup d’affaires en Perse. Toutes les
commandes d’État sont pour elle; elle vient de fournir le matériel complet
de la Monnaie. L’Angleterre et la Russie montent la garde attentivement
peut-être auprès d’une ombre. Les Belges réalistes ont saisi la proie.

On ne voit pas bien pourquoi la France n’a pas bénéficié du fait qu’elle
ne pouvait porter aucun ombrage au Chah. Elle avait une position
commerciale en Perse. Une belle place était à occuper. Elle n’a pas su la
prendre.

Nos derniers jours à Téhéran.—Nous sommes ici cosmopolites. On
nous reçoit si bien dans les légations que nous nous laissons aller à voyager
paresseusement autour de l’Europe en quelques heures. Nous déjeunons en
Russie, prenons le thé chez Sa Majesté britannique, dînons gaiement en
France à la table du comte d’Apchier, chargé d’affaires, et faisons un tour
de valse chez le Grand Turc.

Nos malles ont bien voulu nous rejoindre à Téhéran.
Nous circulons en automobile à la grande surprise des Persans.
Grâce à nos amis de la Banque russe et de l’Imperial Bank of Persia,

nous trouvons quelques litres de benzine. Nous voyons les jardins qui
environnent la ville. Les matinées se passent toujours avec les dellals.

Et nous ne nous lassons pas du spectacle de la rue et des bazars, des
promenades dans les environs avant la nuit, de la rentrée dans l’animation
de Téhéran alors que le soir est tombé sur la ville et que là-bas, derrière les
premières montagnes déjà sombres le pic conique du Demavend étincelle
encore dans la lumière.



Depuis que nous sommes dans l’Iran, nous n’avons pas vu un seul
nuage dans le ciel. Le jour, une voûte immuablement bleue s’étend au-
dessus de nous, qui, la nuit, se change en un dôme violet crevé d’étoiles
d’or. Et le contraste est vif entre ces journées radieuses de Perse et celles du
premier mois de notre voyage où nous n’avons connu que des cieux tristes
et bas, les brumes, les nuages, la pluie.

L’éclat de la lumière, la caresse des brises le matin et le soir, la chaleur
sèche des midis ont tant de charme pour nous que nous nous amollissons
dans cette vie calme, uniforme et que, si nous restons encore ici quelques
jours, nous n’aurons plus la force de partir pour Ispahan.

Et nous voulons voir Ispahan.
Lorsque nous déclarons notre intention, il y a une stupeur dans la

colonie étrangère. Aller à Ispahan! Qui jamais à Téhéran y songea. Et l’on
nous énumère les fatigues de la route, le manque de vivres, de logements, le
désert à traverser. Jamais ces jeunes femmes ne supporteront pareille
épreuve. C’est folie que de l’entreprendre. On nous regarde avec surprise,
avec un peu de pitié aussi.

Mais nous ne sommes pas venus si loin pour nous arrêter à quelques
journées du but et pour rester dans la ville à demi-européenne qu’est
Téhéran. Il nous faut de plus mâles aventures que celles rencontrées
jusqu’ici.

On compte de Téhéran à Ispahan environ quatre cent quatre-vingts
kilomètres par la route que suivent les voitures. Nous avons fait tant de
chemin depuis Bucarest que les quatre cent quatre-vingts kilomètres qui
restent ne sont plus pour nous qu’un dessert. Nous sommes surpris de voir
qu’aucun membre des légations (sauf les Anglais) n’a jamais eu l’idée de
s’offrir ce dessert.

Nous pensions qu’on allait à Ispahan passer une semaine ou deux dans
la saison des roses. Mais non, cela ne se fait pas.

Nous le ferons tout de même et préparons notre départ.
C’est toute une affaire.
Cette fois-ci, nous sommes prévenus. Il faut avoir des vivres pour les

six personnes que nous sommes. Nous ne trouverons rien en route. Nous



comptons, largement, mais il vaut mieux se tromper en bien, quatre jours
pour aller à Ispahan. Cela fait huit jours dans le désert. Nous complétons
donc le grand panier de conserves acheté à Tiflis. Et il importe de ne rien
oublier, car une fois partis, il sera trop tard.

Un domestique est nécessaire. Le tcherkesse Hassan, amené jusqu’à
Téhéran, a prouvé qu’il ne savait pas plus le persan que le français. Alors
nous le renvoyons au Caucase.

M. d’Apchier nous trouve un domestique interprète, protégé français. Il
a dix-huit ans et en paraît douze. Il traîne misérable dans Téhéran dont il
connaît les moindres ruelles et où il exerce toute espèce de métiers qui
obligent la légation de France à s’occuper souvent de lui. Il est vêtu d’une
redingote persique déchirée sur un maillot de coton à trous, d’un pantalon
en cotonnade à carreaux également déchiré, de bottines jaunes dont les
semelles baîllent et laissent voir des pieds sans chaussettes, d’un haut
bonnet noir qui ne quittera jamais sa tête. Il ne se lave que rarement, a un
accent et des idiotismes qui font notre joie. Il est fin, adroit, actif, prêt à tout
supporter pour le plaisir de voyager; il a été deux fois déjà à Ispahan. Il
s’appelle Aimé, a des yeux clairs de jeune coquin; tout ce qu’il fait, il le fait
bien; il nous devient indispensable et son souvenir restera toujours attaché
pour nous à celui de l’extraordinaire voyage que nous avons fait de Téhéran
à Ispahan, à travers le désert.

Puis il nous faut des voitures.
Nous n’avons plus qu’un automobile et nous sommes sept, en comptant

Aimé. En outre, il est nécessaire d’emporter avec nous les vivres et les
bagages dont nous aurons besoin chaque jour; en outre, il faudrait une
grande provision de benzine, et la certitude d’en trouver à Kachan et à
Ispahan.

Nous déplorons que Léonida soit toujours dans les montagnes de Tabriz,
mais enfin nous voilà obligés de laisser la grande Mercédès derrière nous à
Téhéran où Keller aura le loisir de la démonter et de la nettoyer à fond.

A la poste nous apprenons que nous ne pouvons prendre trois landaus,
car il n’y en a que deux, qu’au-delà de Koum, nous ne trouverons que huit
chevaux aux relais (bien heureux quand nous les trouverons), et qu’ainsi



notre troisième voiture, comme on attelle à quatre chevaux, resterait en
arrière. Et le maître de poste nous offre ce qu’il appelle un break.

Alors les plus courageux d’entre nous sentent glisser le long de leur
épine dorsale le frisson de la mort.

Ce break est une antique caisse en bois massif avec deux banquettes
larges de moins d’un pied, sans coussins ni capitonnage. Il est recouvert
d’une toiture que supportent quatre grosses tiges de fer qui vacillent.

Des morceaux de toile trouée nous protégeront contre l’ardeur du soleil
et le vent froid de la nuit.

A cette vue, nous reculons d’horreur. Jamais nous n’avons été si près de
renoncer à Ispahan. Mais le maître de poste nous assure qu’à Koum, nous
trouverons une diligence confortable que nous pourrons prendre si nous ne
sommes pas satisfaits de notre break.

Honteux à l’idée d’avoir été retenus par un simple souci de confort,
nous louons le break pour le prix de cent vingt tomans, douze cents francs
persans, quatre cent quatre-vingts francs de France.

Nous décidons de partir le dimanche matin 21 mai.
Comme la chaleur commence à se faire sentir et que nous en avons

éprouvé la mortelle chaleur au milieu du jour entre Kaswyn et Téhéran,
nous projetons de voyager, chaque jour, de quatre heures du matin à dix
heures, de nous arrêter alors, de déjeuner et de faire une longue sieste au
relais, puis de repartir à quatre heures de l’après-midi et de marcher jusqu’à
dix heures du soir. Ainsi ferons-nous sans fatigue les quatre cent quatre-
vingts kilomètres qui nous séparent d’Ispahan, et cela en quatre jours.

Nous sommes très satisfaits de nos décisions. Nous en prendrions
d’autres encore, si c’était nécessaire.

Sur quoi nous nous rendons à un dîner que nous offre le Mouchir ou
ministre des affaires étrangères. Nous sommes dans un grand état
d’excitation à l’idée du départ prochain.

A onze heures du soir, nous nous retirons en nous donnant rendez-vous
le lendemain matin à quatre heures, bien exactement.





CHAPITRE VII

DE TÉHÉRAN A ISPAHAN OU LA DILIGENCE PERSANE

Dimanche 21 mai. Première journée.—Nous dormons peu. A trois
heures, je suis réveillé. La pensée que nous partons pour Ispahan me donne
la force de me lever.

A quatre heures, la diligence n’est pas là. J’envoie Aimé à la poste. La
voiture arrive avec un grand retard. Peu importe, car nos jeunes ménages
sont restés endormis dans leur maison persane. Ils ne sont prêts qu’à six
heures. Cependant le soleil qui se lève tard en Perse brille déjà dans le ciel.

Nous attachons nos valises, nos lits de camp, les paniers de vivres sur le
toit branlant du break et apprenons qu’il faut pour ce faire une bonne demi-
heure.

Vers sept heures enfin, nous voici partis. Avant que d’avoir roulé, nous
prenons une décision nouvelle; nous votons de ne pas nous reposer au
milieu du jour et de ne coucher qu’à Koum (150 kilomètres) où nous
comptons arriver dans la nuit, «in’ch’Allah,» si Dieu veut.

La sortie de Téhéran se fait lentement. Nous apprendrons dans le break
la patience. Dès que nous avons franchi la porte de la ville, nous longeons
un cimetière d’où se dégage la plus terrible des odeurs. Les Persans
enterrent leurs morts à fleur de terre. D’épouvantables miasmes filtrent à
travers la couche légère de sable.



Nous passons au pas le long de ce cimetière; nous sommes sur la route
bordée de vieux arbres qui va à Chah Abdul Azim.

C’est là que nous faisons une découverte terrifiante. Notre diligence n’a
pas de ressorts! Pourtant nous lui en avions vus dans la cour de la poste.

Un éfrit les aurait-il retirés pour nous punir de la curiosité sacrilège qui
nous entraîne vers Ispahan? Nous descendons.

Les ressorts sont là, mais, pour les empêcher de jouer, le maître de poste
prudent a mis, à l’intérieur du ressort, un énorme rondin de bois. Au
moindre cahot, le ressort tape sur le rondin et transmet par contre-coup la
tape à la caisse, laquelle nous la communique sans retard par l’intermédiaire
de la banquette non rembourrée.

La route n’est que bosses et trous. Nous recevons ainsi trois cent
soixante coups de rondins à l’heure.

Comme nous n’avons pas été habitués à un pareil traitement, nous le
trouvons dur.

Nous sommes, sans repos, secoués sur les planches étroites, et chaque
secousse est une souffrance. Nous ne pouvons ni étendre les jambes, ni
appuyer la tête; alors les jambes s’engourdissent, les pieds meurent, les
clavicules s’écorchent, les bras se tordent, l’épine dorsale fléchit, le cerveau
est en bouillie; on découvre qu’on a des reins et on ne l’oubliera plus. Tel
est ce supplice auquel nous nous sommes bénévolement soumis, le supplice
de la diligence persane. Et nous ne sommes qu’à quelques kilomètres de
Téhéran!

Comment les deux jeunes femmes que nous avons avec nous
supporteront-elles ces fatigues? Mais personne n’oserait leur proposer de
regagner Téhéran. Du reste, pour l’instant, un grand enthousiasme nous
anime. Nous sommes partis pour Ispahan!

La route s’en va à travers le désert que ponctuent les milliers de touffes
d’une plante aromatique d’un gris vert qui seule pousse dans les sables.

Nous franchissons de petites chaînes de collines rocheuses dont les
pentes sont brusques.

Parfois la route se divise en deux ou trois branches entourant un groupe
de rochers, comme une rivière fait d’un îlot. Les caniveaux, qui ne sont pas



dus à l’art du cantonnier, mais à la seule nature, alternent avec les bosses.
La chaleur aujourd’hui n’est pas insupportable. Nous marchons à une

allure intermédiaire entre le pas et le petit trot. A chaque quart d’heure, le
cocher s’arrête pour siffler à ses malheureux chevaux une petite marche
nationale persane que nous connaissons déjà. Nous passons un relais toutes
les deux ou trois heures.

Vers le milieu de la journée, nous nous arrêtons pour déjeuner. Il faut
descendre de la diligence, en plein soleil, le panier des vivres et les valises.
C’est très fatigant.

Le chapar khané, où nous sommes, nous offre une chambre nue pleine
de mouches. Il n’y a ni table, ni chaises; nous commençons à apprendre les
manières persanes. Nous mangeons, assis sur nos valises, des conserves
cuites au soleil et découvrons que les sardines à l’huile ne supportent pas
cette température et demandent à être dégustées dans des climats plus frais.

Mourant de soif, nous buvons du thé léger.
Nous repartons. Toute l’après-midi nous nous traînons sous un soleil de

plomb, à travers un paysage désolé. Nous franchissons encore une chaîne de
montagnes arides, puis retombons dans les sables rocailleux du plateau.

Nulle végétation, nulle rivière. Seules, nous accompagnent dans
l’immensité morne du désert les petites touffes de la plante aromatique,
dont les feuilles d’un vert grisâtre s’harmonisent délicatement avec les gris
bleus des sables.

La distribution des coups de gourdins ne cesse pas. Nous sommes
plongés dans une torpeur douloureuse et la poussière fine s’abat sur nous et
nous enveloppe.

A chaque relais, nous perdons une heure pour changer les chevaux. Ni
promesses, ni menaces n’ont d’action sur les cochers. Il faudrait les battre;
nous n’en sommes pas encore là.

Un seul épisode rompt la monotonie de l’après-midi. Là-bas, à quatre
cents mètres dans le désert, une bande de vautours dépèce la carcasse d’un
chameau. Georges Bibesco en tire un d’un coup de carabine et le joyeux
Aimé, pareil à un jeune chien, va le chercher.



Vautour tué dans le désert entre Téhéran et Koum.

A sept heures du soir, nous sommes dans un petit village, Aliabad. Nous
nous y arrêtons pour dîner. Il y a là un jardin charmant et, grand luxe, une
table et des escabeaux. Aimé s’occupe de nous faire du thé et de réchauffer
des légumes, dans notre marmite, car les habitants d’Aliabad nous regardent
avec dégoût.

Ils n’auraient peut-être pas la même répugnance pour le contenu de nos
valises et l’un de nous est obligé de monter la garde près de la diligence.

Nous mangeons dans le jardin, aux bougies. Là, Emmanuel Bibesco
nous déclare qu’à la suite de cette terrible journée, il se sent peu bien, qu’il
ne continuera pas avec nous, mais qu’il attendra que nous lui envoyions une
voiture de Koum pour le ramener à Téhéran.

Et nous voilà au désespoir! Impossible d’abandonner notre ami seul
dans ce village dont les habitants ne veulent même pas nous fournir de
l’eau; d’autre part, nous n’osons prendre la responsabilité de l’emmener
avec nous jusqu’à Koum.

Alors nous le décidons à nous accompagner jusqu’au prochain relais. Si
nous trouvons de quoi nous loger, nous y coucherons, car nous ne sommes
(à quoi bon nous le dissimuler?) qu’à mi-chemin de Koum, et déjà nous
n’en pouvons plus.



Nous repartons dans la nuit. Nous sommes meurtris et moulus. L’excès
de notre malheur amène une crise de gaîté folle, et c’est riants que nous
arrivons au relais.

Des gens qui ont l’air de brigands nous montrent une chambre de trois
mètres carrés où l’on peut à la rigueur mettre quatre lits. Une autre chambre
est occupée par des Persans qui ont fait, au milieu de la pièce, un feu de
charbon, sur lequel ils cuisent un ragoût mal odorant. En vertu des lois
simples qui sont fondées sur la raison du plus fort, nous expulsons
gentiment les Persans qui s’en vont à l’écurie, et nous prenons leur
chambre. Il faut d’abord la balayer et l’aérer. Puis nous dressons nos lits de
camp (combien cette manœuvre était simple à Tiflis! combien elle est
difficile le soir dans la chambre sombre et puante d’un chapar khané
persan!). C’est tout un art que de savoir arranger son lit. Il faut faire
attention à ce qu’aucun châle ne pende jusqu’à terre, car il offrirait un
passage à l’armée redoutable des insectes parasites. Puis il faut verser de la
poudre insecticide sur chaque pied du lit, il y en a huit. Une fois ces
précautions prises et bien prises, les habits jetés sur le lit, les valises
fermées, nous sommes en sûreté.

Emmanuel Bibesco et moi découvrons que les murs de notre chambre
que nous croyons noirs de saleté le sont de mouches qui pour l’instant
dorment.

Il est passé minuit, étendons nos corps douloureux sur nos durs lits de
camp, et dormons aussi.

Seconde journée, 22 mai. Kusch y Nusret.—A cinq heures nos murs
s’envolent et le réveil est sonné par trois mille mouches bourdonnantes.

Je me lève et découvre, enclos par les murs du relais, un jardin
d’oliviers trapus, à travers lequel court joyeusement un ruisseau qui va se
jeter dans un grand étang. Personne n’est debout; les femmes persanes qui
sont arrivées hier soir en pèlerinage pour Koum, dorment dans leur voiture.
Je cours à l’étang, me déshabille et pique une tête dans l’eau fraîche. C’est
la première pleine eau de l’année; il est amusant de la faire au milieu du
désert persan. Il semble que je m’y délasse de toutes les fatigues d’hier. Mes
amis me rejoignent et se baignent avec moi.



Nous déjeunons près du ruisseau. Nous sommes gais et heureux; nous
avons oublié les coups de gourdins.

Nous irions au bout du monde. Emmanuel Bibesco décide de nous
accompagner jusqu’à Koum.

Le paysage est ici charmant. Nous sommes dans les montagnes au-
dessus du grand lac salé qui montre ses eaux bleues et inattendues dans le
désert. Les oliviers, sous lesquels nous nous abritons, sont robustes de tronc
et délicats de feuillage; il fait une claire lumière matinale. Le vent qui
descend de la montagne nous caresse légèrement.

Vers huit heures, nous repartons pour Koum qui est à soixante
kilomètres. Nous n’avons pas besoin de rouler plus d’une minute pour
retrouver le supplice de la diligence persane!

Et nous avons déjà vingt-quatre heures de retard sur l’horaire qui devait
nous amener en quatre jours à Ispahan!

Nous allons à une désespérante lenteur le long du grand lac salé. La
chaleur devient plus forte. Nous nous arrêtons à chaque relais pour boire du
thé ou manger un œuf dur.

Nous espérons être à Koum vers le milieu du jour. Mais, voici midi, et
c’est en vain que nous cherchons à l’horizon la coupole dorée de Sainte-
Fatmeh vers laquelle s’aimante l’espoir de tant de pieux Persans. Koum fut-
elle jamais désirée par de plus passionnés voyageurs que nous le sommes?

Au bord du chemin, depuis une heure, s’élèvent des petits tas irréguliers
de quatre ou cinq pierres. Ce sont les pèlerins qui dressent ces pierres
lorsqu’ils aperçoivent, pour la première ou la dernière fois, la coupole de la
mosquée où dort la très sainte Fatmeh, sœur de l’imam Réza, enseveli à
Mesched. Secoués et malheureux dans le break infernal, nous interrogeons
Aimé, assis sur le siège à côté du cocher. Il ne voit rien. Les pèlerins
persans ont de très bons yeux; ce sont sans doute ceux de la foi.

Enfin, vers trois heures, on aperçoit des arbres à l’horizon, d’où sortent
des minarets hardis flanquant une coupole qui brille au soleil. C’est Koum.

Koum. La Halte.—Nous descendons au chapar khané qui possède un
grand jardin de fleurs et d’arbres. Aussi décidons-nous sur l’heure de nous



accorder un repos bien gagné. Nous ne repartirons que demain matin à
quatre heures, «in’ch’Allah».

Nous envoyons Aimé au bazar chercher des vivres et de la glace; nous
trouvons dans la cour du relais une diligence qui est de même construction
que notre break, mais d’une disposition différente et plus spacieuse. Elle a
un compartiment de six places sur le devant et un de quatre sur le derrière.
Les cloisons sont massives, les banquettes non rembourrées; il y a les
mêmes bouts de toile déchirés pour protéger du soleil et, chose plus grave,
le même rondin entre les ressorts.

Pourtant nous retenons la diligence. Rien ne pourrait nous obliger à
remonter dans le break. Nous le brûlerions plutôt dans la cour pour qu’il ne
fasse plus souffrir personne.

Ceci fait, nous nous installons dans le jardin à l’ombre épaisse de
mûriers et, couchés sur le dos, attendons que les fruits nous tombent dans la
bouche.

Les bagages sont amenés là et les lits de camp. En Perse, il est prudent
de ne jamais perdre sa valise de vue.

Il n’y a qu’une chambre au chapar khané. Mais nous sommes si ravis de
notre installation en plein air que nous décidons de coucher à la belle étoile.
Seul, Emmanuel Bibesco préfère la chambre du relais.

Et d’abord nous mangeons un exquis plat de riz au lait que nous a fait
cuire Aimé et que nous inondons de confitures. Puis nous jugeons que notre
repos est la chose la plus importante et décidons de faire la sieste pendant
deux heures avant d’aller visiter Koum.

Nous déployons nos lits de camp et nous voilà étendus voluptueusement
à l’ombre des mûriers.

Les uns dorment comme mouches au soleil, d’autres rêvent, d’autres
écrivent. L’air est chaud et sec; du vent passe sur nous; le soleil baisse,
éclaire un grand mur qui clôt le jardin et, derrière le mur, étincelante d’or
entre ses quatre minarets, la coupole de la mosquée où repose sainte Fatmeh
qui rend Koum ville sainte. Mesched, seule, où dort l’imam Réza, est plus
sacrée pour les Persans.



Dans le ciel montent et voguent de grands nuages blancs qui se lèvent
du sud, viennent pour la joie de nos yeux de l’Arabie fabuleuse et s’en vont,
hauts, candides et glorieux vers un Thibet lointain.

Là-bas, derrière les arbres, une flûte module presque indistincte; le
soleil rase l’horizon, les oiseaux se pourchassent dans les branches que le
vent agite lentement; un grand calme descend sur nous.

Où suis-je!
Je ne sais, et la paresse de mon esprit me pousse par une pente naturelle

à ne me pas poser de questions en ce moment. Accablé par trente-six heures
passées dans le désert, je constate seulement que je suis étendu dans un
jardin qui pourrait être un jardin de l’Ile-de-France par une chaude journée.
Je suis si las que j’accepte comme faisant partie du décor ordinaire de ma
vie ce jardin clos, les arbres épais, le mur qu’éclaire le soleil couchant et les
taches rouges des fleurs dans la verdure. Ce n’est qu’en me raidissant que
j’arrive à recréer, dans la torpeur où je m’endors, la réalité du lieu où m’ont
amené six semaines de voyage. Je suis en Perse; pourtant il me faut un
grand effort pour l’imaginer. Il faut que je me répète à chaque minute:

«Je me repose dans un pays éloigné de celui où je suis né. Enfant, j’en
ai rêvé souvent; je l’ai gagné pas à pas; j’ai traversé pour l’atteindre
beaucoup de contrées. Maintenant j’ai atteint le haut plateau de l’Iran où
fleurit une civilisation immémoriale. Je suis là où passèrent Darius et
Alexandre, Haroun al Raschid, le bon calife, Gengis-Khan et Timour, le
fléau du monde. Cette mosquée, sur laquelle je laisse errer mes regards
indifférents, est un lieu de pèlerinage depuis des siècles pour les Persans. Je
rêve seul dans une ville fanatique, à mille lieues des miens. Ma vie, je l’ai
laissée derrière moi pour cette minute de fièvre où je me dis: «Je suis à
Koum, au centre de la Perse: dans quelques heures, je quitterai ces lieux et
je ne les reverrai jamais».

Au crépuscule, nous sortons du jardin; nous arrivons à la rivière qui
coule brune et rapide sur les sables. Sur l’autre rive, en face de nous, s’élève
la mosquée sainte derrière de petites constructions au bord de l’eau. Des
mollahs au turban blanc se promènent sur les terrasses. Deux grands
minarets, hardis de forme et de couleur, et deux plus petits flanquent la
coupole centrale qui, au-dessus d’une grande arche revêtue de faïences



émaillées bleues, brille sourdement, dans la lumière mourante, de tout l’or
battu dont elle est recouverte.

A l’intérieur, on voit sans doute des bronzes anciens de Mossoul, des
tapis du seizième siècle qui valent leur poids d’or, des faïences émaillées à
reflets métalliques, ce que l’art persan a créé depuis dix siècles de plus
raffiné; ces objets, que les collectionneurs d’Europe s’arracheraient à des
prix fabuleux, ces richesses que nos yeux, hélas! ne contempleront jamais,
dorment là, derrière les murs infranchissables du sanctuaire.

Nous allons au bazar couvert et obscur. Quelques injures nous sont
jetées au passage. Koum, qui vit de sainte Fatmeh, est fanatique. La foule
n’aime pas à voir des Européens et surtout des femmes non voilées. On
regarde nos compagnes avec curiosité et mépris. Des gamins nous suivent.
Le bazar est si étroit que, par moments, un cavalier survenant, il y a
encombrement et l’on ne peut passer.

Nous quittons le bazar, nous voici dans un cimetière.
La foule est nombreuse autour de nous, enfants, marchands et mollahs;

nous excitons trop de curiosité.
Nous avançons pourtant vers la grande mosquée au fond de la place;

s’en approcher seulement est un sacrilège aux yeux des habitants de Koum.
Une ruelle à droite nous ramène à la rivière par une rue où logent les
pèlerins qui viennent au tombeau de la sainte. La nuit est sur nous. Un ânier
pousse devant lui six petits ânes gris et doux aux beaux yeux pacifiques; ils
sont chargés d’énormes bottes de lavande qui débordent et barrent le
passage. Nous nous arrêtons dans l’odeur fraîche de leur caravane...

Puis c’est la rentrée dans le grand jardin sombre du chapar khané, la
table mise sous les arbres, le dîner joyeux, les bougies qui piquent l’ombre
de points lumineux.

La Nuit de Koum.—Nous nous installons pour notre première nuit en
plein air. Les ménages prennent l’abri de deux mûriers voisins; j’en choisis
un plus éloigné. Les châles sont étalés sur les lits de camp; nous nous
offrons même le luxe de coucher dans nos draps. Par crainte des voleurs,
nous attachons les valises aux lits.



Un grand chien à peu près sauvage erre dans l’ombre, attendant que
nous soyons endormis pour attaquer nos provisions. Nous nous déshabillons
à l’incertaine lueur des bougies dont la flamme vacille au vent; argent et
revolver sont placés sous l’oreiller, les habits sur le lit.

Puis nous voici couchés; nous nous souhaitons une bonne nuit et les
bougies sont éteintes.

L’excitation du voyage, la nouveauté de camper en plein air, au centre
de la Perse, chassent le sommeil loin de moi. Je reste à rêver les yeux
ouverts. Le chien erre autour de nous. Deux fois je le chasse.

A droite, sur les quatre minarets de la mosquée brillent des lumières
pour montrer aux pèlerins qui s’acheminent dans la nuit le but de leur
voyage.

Aimé s’est étendu sur une couverture et, à peine couché, ronfle. Un vent
chaud passe sur nous, agite les branches; des mûres se détachent et tombent;
la nuit est pleine de bruits inconnus.

Il doit y avoir des nuages dans le ciel, car je n’aperçois plus d’étoiles.
Soudain une rafale de vent plus forte et une série régulière de petits

chocs sur les feuilles, puis une goutte, deux gouttes sur ma figure. C’est la
pluie!

Désespoir! Va-t-il falloir se lever dans la nuit, se rhabiller?
Ah! que la pluie ne cesse-t-elle! Une minute ou deux d’attente; non, les

gouttes arrivent plus pressées sur les feuilles et tombent sur moi.
Et c’est, dans l’obscurité, sous la pluie qui fouette, un désordre, une

confusion, une fuite, chacun de nous à moitié habillé, les femmes
enveloppées dans des châles, les hommes transportant les lits de camp sur
lesquels on entasse les valises. En chemise ou en pyjamas, nous courons à
travers le grand jardin sombre sous les arbres qui, à chaque rafale de vent,
nous envoient une cinglée de pluie dans la figure.

Au chapar khané, les Bibesco vont réveiller leur cousin et s’installent à
trois dans une chambre minuscule. Le ménage Phérékyde et moi, nous
arrangeons de notre mieux sous le portique du relais. Bagages et provisions
sont empilés entre les lits. Pourrons-nous dormir maintenant? Il est minuit
déjà. Dans trois heures et demie, il faudra se lever. Près de nous, le vieux



gardien du relais, couché sur une natte, ronfle effroyablement. Aimé s’est
jeté à plat ventre dans une voiture et dort.

Sous la lampe suspendue, nous essayons d’attraper le sommeil. Un petit
bruit inquiétant et tout voisin nous alarme. On dirait des souris qui
grignotent. Ce sont, en effet, des souris qui attaquent les provisions. Deux
fois, trois fois, nous les chassons; elles reviennent et lassent notre vigilance.
Nous nous couchons, résignés aux dégâts qu’elle pourront faire, résolus à
leur laisser la paix pourvu qu’elles ne s’attaquent pas à nos oreilles.

Patatras! un grand fracas nous fait sursauter. Un chat a renversé trois
boîtes de conserves et cassé deux verres, puis il s’est mis au pillage. Il est
vrai qu’il a préalablement chassé les souris. Assis sur nos lits, nous
regardons le chat sans colère.

Mais il est bien difficile de dormir sous le portique. Des gouttes de pluie
chassées par le vent arrivent jusqu’à nos figures. Une voiture entre dans la
cour. Deux Persans en descendent, nous regardent et se mettent à discuter
avec leur cocher.

Ils s’en vont enfin.
Maintenant c’est le tour du chien qui était dans le jardin. Il nous a

suivis. Au moment où je m’assoupis enfin, je sens une haleine chaude sur
mon visage.

Je repousse le chien qui, quelques minutes après, prend la la place du
chat auprès du panier aux conserves. Tout nous est indifférent, tant la
fatigue pèse sur nous.

Comme je suis dans une torpeur à demi-éveillée, j’aperçois une tête
d’âne allongée vers les vivres, et qui demande sa part. Qu’il la prenne!
Nous ne nous dérangerons pas pour un âne!

Un peu plus tard, un grand bruit de cloches sonnantes. Une caravane de
chameaux quitte le caravansérail; l’un d’eux, plus curieux, se détache et
vient voir comment sont faits des Européens qui ne dorment pas. Il a l’air
d’un bon vieux chameau radoteur; il doit raconter d’interminables histoires
à ses compagnons. Nous lui laissons emporter en souvenir de nous ce que
l’âne, le chien, le chat et les souris ont laissé de nos provisions.



Ainsi gagnons-nous sans sommeil, mais non sans distraction et
agrément, trois heures et demie du matin. Au moins serons-nous prêts pour
quatre heures. Nous nous levons et constatons les dégâts. Notre ménagerie a
mangé une boîte de foie gras entamée, du riz, le pain, et vingt-quatre œufs
durs préparés pour l’étape d’aujourd’hui. Que la digestion leur en soit
légère.

Mercredi 22 mai.—Troisième journée.—Bien que nous n’ayons pas
dormi, nous partons en retard, car dans l’affolement de la course à travers le
jardin pendant la nuit, nous avons égaré des petits colis. Il faut les retrouver.
Le ciel est de nouveau imperturbablement bleu.

Nous nous installons dans la diligence. Comme elle est à deux
compartiments, nous pourrons nous rendre des visites en cours de route et
nous donner l’illusion que nous nous choisissons...

La diligence est suspendue comme l’était le break. Aussi, dès le départ,
avant d’avoir été battus, nous votons d’enthousiasme la suppression de la
halte au milieu de la journée et décidons d’arriver coûte que coûte à Kachan
dont cent kilomètres nous séparent. Comme on va le voir, il nous en coûtera
beaucoup.

Nous mettons d’abord une heure à traverser le bazar de Koum, qui est
d’une telle étroitesse qu’on est obligé de dételer deux chevaux sur quatre.
Nous démolissons avec les roues de la diligence, les devantures des
échoppes, arrachons les planches qui les ferment, dégradons les murs,
déplaçons les bornes, défonçons le four d’un boulanger et écrasons les pieds
imprudents qui se risquent dans le bazar. Aussi notre passage est-il
accompagné d’une litanie continue d’injures et de malédictions que les
Koumains appellent sur nos têtes.

Une fois sortis du bazar, nous nous trouvons devant de nouveaux
obstacles.

Le système d’irrigation, en Perse, a été entendu merveilleusement
depuis un temps immémorial. Des canaux profonds et couverts amènent
l’eau des montagnes dans les villes et dans les jardins qui les entourent.

Mais, depuis des siècles aussi, les Persans dégénérés ont renoncé à
entretenir les canaux. La voûte qui les recouvre est effondrée en mainte et



mainte place. Ailleurs la conduite est obstruée et l’eau déborde sur le
chemin.

Aussi sommes-nous obligés de descendre de la diligence qui traverse de
véritables lacs, franchit des fossés profonds, escalade des remblais de terre.
Et nous perdons une heure encore. Deux heures après le départ, nous ne
sommes qu’à trois kilomètres de Koum et, à quelque distance devant nous,
la route s’engage dans les montagnes où nous n’avancerons pas à une allure
bien rapide.

Pourtant nous sommes pleins de courage et d’enthousiasme, nous
déclarons que nous avons fait la partie la plus dure du trajet (innocence!)
que nous arriverons maintenant à Ispahan sans peine et sans fatigue.

Le soleil monte dans le ciel; nous commençons à gravir la montagne
dénudée. De nouveau, pas un arbre, pas un champ, pas un bout pelé de pré.

La diligence nous est aussi dure que le break. C’est la même distribution
ininterrompue de coups de gourdin, et nous constatons mélancoliquement
qu’on ne s’habitue pas à être battu. Au contraire, le corps devient plus
sensible et la moindre secousse est une douleur.

Notre désert aujourd’hui est montagneux. Nous faisons connaissance
avec une plaie nouvelle, celle des mouches. Elles s’acharnent par milliers
sur nous. Pourtant nous ne sommes pas encore morts.

Au milieu de la journée, nous nous arrêtons à un relais pour déjeuner.
Les chapar khanés sont ici plus misérables qu’entre Koum et Téhéran; il n’y
a point de chambre, il n’y a même pas les braises de charbon de bois et le
samovar primitif que nous avons trouvés partout jusqu’ici. Nous nous
installons au bord d’un petit étang, dans les eaux tièdes duquel nous
laissons pendre nos jambes. Quelques saules l’ombragent mal. Nous faisons
du thé dans nos bouillottes dont le vent agite la flamme. Nous finissons par
entourer les bouillottes avec les jambières de cuir des jeunes femmes.
Maigre déjeuner et grande fatigue.

Toute l’après-midi nous roulons dans les montagnes. Le vent chaud
nous énerve. Nous sommes traînés par d’apocalyptiques rosses au dos
écorché, dont les blessures envenimées répandent une abominable puanteur.

A chaque relais, nous trouvons un ruisseau et quelques arbres.
Quelques-uns d’entre nous se précipitent vers l’eau courante et en boivent à



pleins verres sans se soucier de son impureté certaine. Une fois sur deux
l’eau est salée. Les autres prennent trois ou quatre verres de thé persan, une
infusion légère de feuilles dont le goût flotte entre le thé et la paille.

Le bain de pieds au relais.

Voici de nouveau la nuit et nous ne sommes pas à Kachan. Nous y
arrivons enfin vers neuf heures. Kachan, que nous avons eu tant de peine à
gagner, est la ville qui donna le jour à Zobéïde, femme première, légitime et
préférée d’Haroun al Raschid. Kachan est, en outre, célèbre par l’activité de
ses habitants qui travaillent le cuivre et la soie, par une mosquée ancienne
de l’époque mongole, et par ses scorpions.

Nous logeons, grâce à l’intervention du ministre d’Angleterre à
Téhéran, dans la maison du télégraphe indien. Le chef du poste nous reçoit
fort bien, nous buvons des boissons glacées et mangeons du pilaf excellent.
Mais notre hôte ne peut faire que la température ne soit torride et qu’il n’y
ait des moustiques. Aussi passons-nous une très mauvaise nuit, après avoir
fait le serment de partir demain, avant l’aube.

Jeudi 23 mai.—Quatrième journée.—C’est avec une peine extrême
que nous nous levons. Et nous partons avec près de quatre heures de retard.

Comment pourrait-il en être autrement?
Que le lecteur réfléchisse et, au lieu de s’irriter, il prendra pitié de nous.

Après une nuit entière de veille et une journée de coups de bâton reçus dans



la diligence, nous arrivons à l’étape. Vers minuit seulement, nous sommes
couchés. La chaleur, les moustiques, l’énervement nous empêchent de
dormir; enfin la fatigue plus forte l’emporte et le sommeil nous prend pour
peu de temps, sommeil agité, sans cesse interrompu, sur la sangle dure des
lits de camp. Aimé, qui doit nous réveiller, dort. Un de nous, consciencieux,
regarde sa montre. Il peut à peine ouvrir les yeux. Il est quatre heures du
matin: il faut se lever. Alors il pense qu’un instant de plus ne changera rien
à la journée qu’il a devant lui; puis il songe aux jeunes femmes qui dorment
peut-être et qui, plus que lui encore, ont besoin de repos.

Il s’attendrit sur leur sort infortuné, sur leur vaillance, et tandis qu’il
s’attendrit, l’aiguille fait un tour de cadran et voici cinq heures.

C’est à ce moment qu’Aimé, couché dans quelque coin sur une natte, se
réveille et s’étire sans hâte. Il lui faut pour ce faire trente minutes au bout
desquelles il s’assied, pousse un «Ackk» guttural et étouffé, qui est un
baîllement, et, avec des gestes lents de vieillard, se met debout sur ses
jambes vacillantes. Aimé est levé; il n’a pas à s’habiller et sa toilette est
sommaire.

Il vient nous éveiller dans les différentes chambres et sous les portiques
où nous dormons. Chacun de nous se dit alors: «Je suis le plus leste à
m’habiller; je peux rendre un quart d’heure à celui-ci et une demi-heure à
celle-là.» Et il reste dans son lit.

Ainsi, l’un attendant l’autre, arrive-t-on facilement à une nouvelle heure
de retard. Puis préparer les bagages et les charger sur le toit de la diligence
est long, et l’eau ne bout pas pour le thé...

Enfin nous partons vers huit heures de Kachan, dont nous ne voyons
que la coupole pointue de la mosquée et des rues en partie ruinées. La
voiture de gala du gouverneur nous emmène avec une escorte de cavaliers.
Nous la quittons à l’entrée du désert.

Et là, nos tribulations commencent. Nous ne sommes plus dans les
montagnes; la chaîne court à une certaine distance à notre droite. Nous
avons devant nous un infini désert de sable, fin, roux, sans une pierre, qui
s’en va au loin avec de molles ondulations. Les roues de la diligence
enfoncent de quinze centimètres dans le sol; parfois nous traversons le lit



très large d’une rivière à sec. Les malheureux chevaux travaillent tant qu’ils
peuvent, mais par moments s’arrêtent épuisés.

Alors, sous le soleil déjà ardent, nous descendons et poussons aux roues
de la diligence. Nous progressons ainsi avec une lenteur extrême. A dix
heures, nous ne sommes pas à six kilomètres de Kachan et le premier relais
à atteindre est encore à près de vingt kilomètres de nous.

C’est à ce moment que la diligence s’ensable définitivement et que les
chevaux refusent de tirer. Il faut attendre qu’ils soient reposés.

Ensablés dans le désert. Quarante degrés à l’ombre!
Mais il n’y a pas d’ombre.

Nous sommes en plein désert; le soleil tombe d’aplomb sur nous et le
rayonnement sur les sables amène des vibrations légères au ras du sol.

A gauche, des dunes peu élevées; à droite, nous découvrons une
échappée sur une oasis charmante. Des arbres verts se penchent au souffle
de la brise. Puisqu’il y a des arbres, de l’eau court à leurs pieds. Nous
mourons de soif; les boissons glacées d’hier soir et la chaleur affreuse nous
ont desséché la gorge. Deux d’entre nous détèlent un cheval et se dirigent
vers l’oasis qui n’est pas à un kilomètre de nous. A peine ont-ils marché



cinq minutes qu’ils reviennent. L’oasis, les verdures fraîches, la brise ne
sont qu’illusion; nous sommes entourés de sables brûlants.

La fatigue nous accable. L’un de nous dort couché sous la diligence.
D’autres descendent un instant; le sable maintenant est si chaud qu’on ne
peut le tenir dans la main. Il faut rester à l’abri de la voiture.

Nous envoyons Aimé, à cheval, chercher des bêtes de renfort à Kachan,
car nos chevaux sont incapables du moindre effort.

Voici qu’à gauche au pied des dunes, des rivières se forment, se
réunissent et coulent limpides et frissonnantes sous les arbres qui se
reflètent en leurs eaux. Nous sommes entourés de mirages, mais la vision
est si nette, si forte qu’elle crée à chaque fois l’illusion.

Aimé ne revient pas. Depuis plus de deux heures nous sommes
immobilisés, dans la partie la plus chaude du désert, au milieu du jour, alors
que personne en Perse n’oserait se risquer au dehors.

Autour de nous, c’est l’immensité morne des sables et les mirages
décevants. Il n’y a pas un souffle d’air. Immobiles, nous cuisons sous le toit
protecteur de la diligence.

Vers midi, Aimé revient avec trois chevaux et un second cocher.
Après maintes ruades, traits cassés, et secousses vaines, la diligence

s’ébranle. Mais nous ne cheminons qu’au pas. Il nous faut deux heures pour
gagner le relais.

Propos alternatifs pendant la quatrième étape.—Au relais.
—Aimé, y a-t-il une chambre?
—Non, monsieur.
—Un portique, au moins?
—Non, monsieur.
—Alors pas moyen de se reposer?
—Non, monsieur.
—Ah! voici, au bord d’un ruisseau, un saule qui nous abritera.



—Maigre abri, ce saule n’a qu’un tronc et deux branches.
—Je n’ai pas mieux à vous offrir.
—Nous en mourrons.
—Pas encore.
—Laissez-moi un peu de place près du tronc; chacun a droit à avoir au

moins la moitié du corps à l’ombre.
—Aimé, apporte les provisions.
—Le ruisseau a l’air très propre.
—Voyez les chèvres qui s’y lavent.
—«Un agneau se désaltérait...». Si vous croyez que ça m’empêchera de

boire.
—J’ai faim!
—Je sors du jambon...
—A bas le jambon!
—Des confitures et des biscuits.
—Il y a deux œufs durs par personne. Si vous en prenez trois, je vous

assure que j’en mangerai quatre.
—Cette cuiller n’a-t-elle été dans la bouche de personne?
—Oh! si vous en êtes là!
—J’ai les pieds dans la boue et la tête au soleil.
—Job avait au moins son fumier.
—Permettez que je vous verse un peu d’eau sur la tête.
—Tiens, mais c’est très agréable.
—Un verre dans le dos entre les vêtements et la peau?
—Les passe-temps innocents du désert.
—J’ai encore faim.
—Vous êtes vraiment exigeant.



Tous ensemble:
—Aimé, donne-moi un verre de thé.
—Aimé, lave mon couvert.
—Aimé, fais cuire les petits pois.
—Aimé, dis qu’on attelle.
—Aimé, du citron.
—Aimé, du sucre.
—Aimé, donne-moi les confitures.
—Aimé, descends ma valise (trente kilos).
—Aimé, que fais-tu? Tu restes à rêver, tu n’es pas là pour t’amuser.

En route: il est trois heures; dans le désert.
—Appuyez votre tête sur mon épaule, comme si vous m’aimiez.

L’épaule d’un ami est un mol oreiller pour une tête bien faite.
—Mes jambes vous gênent-elles? Dites-le moi, car je ne me gênerai pas

pour vous avertir si les vôtres sont dans mon chemin.
—Il n’y a pas de route, mais il y a des caniveaux.
—Ce serait une erreur de croire que le sable amortit les secousses. Il ne

sert qu’à dissimuler les trous. La roue tombe dans le trou, le sable fuit, les
voyageurs et la diligence gémissent.

—Nous avons moins de mouches qu’hier. Elles ne supportent pas la
chaleur.

—Ce désert est nu.
—Cela est propre au désert.
—Pas un arbre, pas un homme, pas un oiseau, pas un reptile, pas même

un chameau.
—Le chameau est bien trop intelligent pour se risquer en plein jour dans

les sables brûlants.
—Il n’y a vraiment que nous!



—C’est bien mon avis.
—Il est entendu que c’est pour notre agrément que nous sommes ici.
—Dire qu’à cette heure des gens se promènent au Bois de Boulogne et

qu’ils ignorent leur bonheur!
—Pour l’instant, nous sommes dans le lit d’une rivière. J’ai découvert

que la Perse est un pays de rivières à sec.
—Comme vous dites.
—Vous avez l’épaule d’une dureté! Je ne l’aurais jamais cru. Vous

trompez bien votre monde.
—Quelle bizarre idée d’avoir emporté ce fusil gênant et inutile!
—Ah non! ne faites pas arrêter pour tuer un sale vautour.
—Pourquoi nous suit-il?
—C’est le requin du désert. Il court l’accident.
—Trouverons-nous un gîte ce soir?
—Je ne veux plus continuer, j’en ai assez, je décide que je ne vais pas

plus loin.
—Vous n’avez pas besoin de prendre une décision. Nous voici en panne

de nouveau.
Et c’est vrai, nous sommes ensablés encore, à mi-distance entre les deux

relais, dans le désert monotone que coupent de petits monticules de sable.
Nous sommes là dans une chaleur sèche qui pique, à attendre que l’on nous
ramène des chevaux de renfort. Le temps coule lentement. Quand
arriverons-nous, de ce train, à Ispahan? Nous serons bien heureux si nous
faisons, aujourd’hui, quarante kilomètres.

Dans le coupé de la diligence, pour passer les longues heures d’attente,
nous causons. En quelques mots, l’un de nous évoque un bord de mer gris
et bleu où soufflent des brises fraîches, où meurent sur le sable des vagues
crêtées d’argent; ou bien c’est l’intimité close d’un chez soi, tentures
passées, fleurs sur la table, feu de bois dans la cheminée, bibelots rares et
familiers, un coup de timbre qui vous fait tressaillir... Ah! que tout cela
devient émouvant à être raconté si loin de l’Europe, au centre de l’Iran,



dans ce désert immémorial et brûlant, où ni plantes, ni hommes ne poussent.
Avec quelle intensité, pour échapper aux tortures présentes, nous revivons
les heures de jadis!

Vers cinq heures, la force du soleil est moins grande. Nous descendons
et voulons aller à pied au relais. Nous voici dans le désert, marchant au cri
de «Vers Ispahan!» mais le sable épais est si fin qu’il roule sous les pieds; la
marche est impossible. Alors nous revenons à la diligence. Sous une
ombrelle Emmanuel Bibesco se couche à l’ombre illusoire d’un arbuste
nain et déclare qu’il finira ses jours là; d’autres s’installent sur le sable au
ras des roues; il semble qu’on soit assis sur un four.

A droite, nous avons des montagnes neigeuses et lointaines.
Le soleil baisse, les sables et les pierres s’assombrissent, le désert

devient violet autour de nous, les montagnes bleues; le ciel est jaune à peine
au couchant; puis des mauves tendres passent au lilas foncé au-dessus de
nos têtes. Et c’est tout de suite la nuit.

*
*  *

Nous sommes changeants et divers. Parfois la lassitude nous accable,
personne ne parle, nous nous regardons avec des yeux mornes, nous
n’avons que la force de ne pas échanger les tristes réflexions que nous
faisons intérieurement sur notre folie. Puis, soudain, pour un mot heureux,
c’est un fou rire général, nous voilà gais et triomphants. Il y a ainsi des
moments charmants dans cette grande voiture abominable qui nous emmène
au prix de souffrances continuelles vers un Ispahan inaccessible.

*
*  *

Le cocher revient au galop, amenant deux chevaux. Nous repartons
enfin. A huit heures et demie, nous sommes au relais de Mahommadab. Là,
grande dispute avec le maître de poste, car nous exigeons six chevaux au



lieu de quatre. Nous ne voulons pas rester en panne une troisième fois.
Aimé, qui semble une fillette, bouscule des hommes trois fois gros comme
lui.

Pendant que les autres se querellent, nous entrons sous la voûte pour
prendre le thé léger qui nous est devenu indispensable.

L’arcade est profonde, le sol dallé à deux pieds au-dessus du niveau de
la cour. Accroupi sur lui-même, le dos au mur, un vieil homme, la barbe et
les ongles acajou, remue de ses doigts secs des braises dans un réchaud sur
lequel sont posées deux ou trois théières. Il prépare des verres d’une
infusion qu’il appelle thé et qui a le goût de paille d’écurie. Il ne faut point
songer à toucher nous-mêmes à la théière. Pour ce crasseux, nous sommes
malpropres; notre contact souillerait les ustensiles dans lesquels il cuisine
pour les «purs» qui sont, comme on le sait, les seuls musulmans. Il prend du
sucre dans un vieux mouchoir et nous tend le verre d’un air dégoûté. Nous
sommes si affaiblis que nous restons assis sur une natte pouilleuse à
attendre le breuvage détestable qu’il nous prépare.

Plus loin, sous l’arcade, rangés en demi-cercle, une bande de bougres en
haillons sont accroupis sur leurs talons; leurs visages sont bruns, presque
noirs; leur crâne est rasé du front à la nuque; sur les deux côtés seulement,
une touffe de cheveux sombres; les uns ont des faces d’Hindous, d’autres
sont voisins des nègres. Ils se passent sans mot dire une pipe au tuyau de
bois énorme et nous regardent à peine. Une lampe au centre du cercle
éclaire fortement leurs figures immobiles et leurs guenilles orgueilleuses.

Au fond de l’arcade, un gamin, presque nu, active, au moyen d’un
éventail de palmes, un feu de braises qui rougeoient.

*
*  *

De neuf heures à une heure, nous roulons dans la nuit. A chaque instant
nous nous assoupissons et, chaque fois, un cahot nous réveille d’un coup
plus dur. Nous espérons trouver un gîte à la prochaine étape et nous
remettre de l’accablante journée que nous avons eue. Aimé nous y promet
un abri.



Il fait une nuit glorieusement belle; l’air est sec; le ciel criblé d’étoiles si
brillantes qu’on ne peut croire que ce soient elles qui luisent si pâles au-
dessus de nos pays d’Europe. Ici les nébuleuses de la voie lactée, à peine
visibles à Paris, ont l’éclat des étoiles de seconde grandeur dans nos
climats. C’est un spectacle prodigieux que celui du ciel vu du haut plateau
persan.

Nous nous arrêtons vers minuit devant un portail monumental. Les
Persans ont le goût des monuments; bon nombre de relais ont ainsi une
porte magnifique, qui ne mène nulle part. Une façade leur suffit. C’est
insuffisant pour nous.

Aimé nous assure que nous pourrons coucher au village suivant. Nous
nous résignons donc, puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement, à passer
la nuit dans la diligence.

Assis sur des pierres, à la clarté de la lune qui se lève, nous mangeons
des œufs durs, des biscuits et, en attendant que les chevaux soient prêts,
faisons du thé dans nos bouillottes dont le vent agite la flamme. Nos
membres sont ankylosés par tant d’heures de diligence.

Cinquième journée, 25 mai.—Nous avons donc trouvé aujourd’hui,
cinquième jour de notre voyage dans le désert, le seul moyen de partir de
bonne heure: c’est de ne pas nous coucher.

Nous arrangeons de notre mieux les banquettes du coupé pour que les
jeunes femmes puissent s’y étendre, et nous voilà roulant de nouveau sur un
sable inégal. Nous sommes très fatigués, mais au moins ne souffrons-nous
plus de la chaleur. Et puis nous faisons du chemin et approchons d’Ispahan.

Dans le compartiment d’arrière de la diligence, nous changeons de
position toutes les cinq minutes; nous nous prêtons un mutuel appui et
déployons alternativement nos jambes sur les genoux de nos compagnons.
Quant à dormir, il n’y faut pas songer.

Nous nous rattraperons à l’étape prochaine.
Les minutes coulent lentement. Enfin, vers cinq heures, l’aube naît dans

le ciel. Vénus brille comme un pur diamant à l’Orient; les autres étoiles
pâlissent. Le petit jour nous montre une oasis, délicieuse et réelle celle-ci,
des champs d’orge, de seigle, de pavots blancs, des ruisseaux d’eau claire le



long de la piste, et bientôt un village pittoresque, dont les maisons aux murs
à créneaux semblent des châteaux-forts. A distance, elles produisent un effet
imposant; de près, nous découvrons que ces maisons sont en ruine, et les
murs en pisé, qu’un coup de pied abattrait.

La diligence persane; le cinquième jour du supplice.

Nous sommes au relais. Nous sautons de voiture pour nous reposer et
dormir, enfin! Désespoir, il n’y a qu’une écurie souterraine et pas de
chambre, pas le moindre abri, pas la plus petite cahute, pas un arbre pour
nous protéger des rayons du soleil!

Quelques minutes désolées, et quelque colère! Des phrases de ce genre
sont entendues. «Si on veut nous faire arriver sans manger et sans dormir à
Ispahan, qu’on le dise. Il est évident qu’on veut notre mort.» Le «on», c’est
moi sans doute, qui me résigne philosophiquement à l’inévitable, c’est-à-
dire à ne pas dormir et à continuer notre marche, puisqu’on ne peut faire
autrement. C’est moi, doué évidemment des pouvoirs d’un éfrit rencontré



dans le désert, qui ai fait disparaître par un acte de ma toute-puissante
volonté les chapar khanés somptueux qu’on se promettait.

Mais, devant cette simple constatation qu’il n’y a rien, l’accès de
mauvaise humeur finit par passer.

Nous sommes heureux de trouver un beau ruisseau où nous nous
baignons, et du lait de chèvre que l’on trait devant nous, de petites chèvres
noires qui descendent de la montagne.

Vers sept heures, nous voilà repartis. Depuis vingt-quatre heures, nous
n’avons guère quitté la maudite diligence.

Nous nous engageons dans les montagnes.
Les chevaux tirent tant qu’ils peuvent: la piste que nous suivons monte

par pentes brusques. Deux fois, trois fois déjà, nous avons été obligés de
descendre pour pousser aux roues, et maintenant les chevaux s’arrêtent et se
refusent à nous mener plus loin.

Après l’ensablement d’hier, arrêt dans les montagnes aujourd’hui. Nous
connaîtrons toutes les émotions d’un voyage en diligence en Perse.

De nouveau nous dételons un cheval et envoyons Aimé chercher du
renfort. Nous sommes à une heure du relais.

Nous voici donc pour quelque temps tranquilles.
Le soleil monte dans le ciel et commence à nous chauffer brutalement.
On est morne ce matin dans le coupé de la diligence. Quand verrons-

nous Ispahan?
Les chevaux frais arrivent. Ce sont des bêtes vicieuses qui ruent au lieu

de tirer. Nous avons un cocher sur le siège et un autre devant les chevaux
qui ne se laissent pas conduire. Alors le cocher qui est à pied empoigne le
timon et le pousse à droite et à gauche, suivant l’occasion. Nous suivons
ainsi le plus difficile et le plus dangereux des chemins en pleine montagne.

Le paysage est d’un caractère impressionnant. Cette fois-ci nous
voyageons dans la lune; ce sont des montagnes de lave, des mamelons
arrondis, des cirques réguliers, des séries de cratères éteints, des pics sur les
flancs desquels sont de grandes traînées de soufre jaune vif, des crêtes
déchirées, des parois de rochers de toutes couleurs allant des rouges et des



bruns au violet et au jaune; pas un arbre, pas une pousse verte; une
désolation complète et tourmentée, une aridité pierreuse, un monde surpris
par la mort et pétrifié dans les convulsions d’une atroce agonie.

C’est à travers ces montagnes farouches, convulsées, que nous avançons
lentement, avec mille difficultés. Nous gravissons de petites côtes très dures
suivies de descentes plus raides encore. Le cocher lance ses chevaux au
galop pour la montée et fait la descente au pas.

Mais voilà que, comme nous atteignons ainsi au galop le sommet d’un
col en miniature, le cheval de tête s’emballe, fait à toute allure un tournant à
angle aigu, se précipite en bas d’une pente rapide; les quatre chevaux
derrière lui le suivent tant qu’ils peuvent, le cocher hurle, la diligence
oscille, les roues de droite quittent le sol, la lourde voiture se penche sur
deux roues vers un précipice à gauche; nous voyons au-dessous de nous les
rochers sur lesquels nous allons être écrasés, ils sont de couleur violette...;
une seconde seulement... et voilà que la diligence, au lieu de verser, se
remet d’aplomb sur ses quatre roues qui nous mènent à une allure folle
jusqu’au bas de la descente. Ouf! jamais nous ne verrons la mort de plus
près jusqu’au jour où son heure sera venue.

Après une alerte si vive, nous nous arrêtons; l’un de nous chasse le
cocher du siège et conduit à sa place. L’autre cocher continue à courir
devant les chevaux.

A onze heures, enfin, nous arrivons au relais. Ici, il y a des bâtiments,
des arbres, un ruisseau. Ici nous ferons enfin la sieste que nous attendons
depuis trente-six heures.

Nous sommes à Imanzadé-Sultan Ibrahim.

Imanzadé-Sultan Ibrahim ou les douze Voleurs.—Comme nous
descendons de la diligence, nous voyons dans la cour du chapar khané un
homme vêtu de noir, une carabine sur l’épaule, qui nous regarde.

L’ayant vu, Aimé me tire à part et, très ému, me dit:
—Monsieur, cet homme-là est un grand voleur. Je le connais bien; il est

Bakhtyare. Il faut faire attention.



Les Bakhtyares sont des tribus qui habitent les montagnes de cette
région; elles sont indisciplinées et pillardes.

Je communique cette nouvelle sensationnelle à mes amis et nous nous
promettons de faire attention aux bagages qu’on est obligé, du reste, de
mettre tous à terre. Il n’y a qu’une chambre minuscule; nous l’offrons aux
deux jeunes femmes et à un des maris. Les trois hommes restant arrangent
leurs lits de camp dans un grenier à paille, plein d’une poussière qui vous
prend à la gorge, et de souris très hardies.

On installe les valises dans le grenier. L’homme vêtu de noir s’intéresse
à nos allées et venues, et bientôt le voilà qui m’aborde en anglais.

Ce chef de brigands sait l’anglais! Il en connaît au moins dix mots, et la
conversation, après les quelques civilités d’usage, s’arrête faute d’aliments.

Cependant nous nous baignons dans un ruisseau clair, tandis que nos
compagnes procèdent à leur toilette dans leur chambre, et nous nous
trouvons réunis pour le déjeuner sous un beau platane.

Le maître du poste nous a donné un samovar et un réchaud. Il a même
du pain et des œufs! Nous déjeunons de grand appétit.

Près de nous, l’homme noir s’est installé; avec lui sont assis quatre ou
cinq bakhtyares vêtus à la persique. Mais des gens plus couverts de
cartouchières, de dagues, de poignards, nous n’en avons jamais vus.
Georges Bibesco, pour leur montrer que nous sommes armés, va chercher
son fusil et sa carabine, qui servent enfin à quelque chose.

Un concours de tir s’ouvre dont quelques magnifiques guêpiers aux
ailes bleues et jaunes sont les innocentes victimes. Puis nous allons nous
reposer en ayant soin de fermer de notre mieux les portes qui n’ont jamais
eu de serrures. Le maître du relais nous avertit qu’il faut partir à quatre
heures, car nous avons encore, dans les montagnes, deux heures de trajet
aussi difficile que celui de ce matin, et on ne peut le faire que de jour.

Enfin nous dormirons tout de même.
Nous dormons fort peu dans notre grenier à rats trop habité; mais enfin,

nous avons pris un bain, nous sommes allongés, nous nous délassons. Les
images vives et nombreuses que nous avons emmagasinées ces jours



derniers repassent devant nous comme dans un rêve éveillé. Et nous
pensons à Ispahan, inaccessible.

Si nous y parvenons jamais, dire qu’il faudra s’en revenir par cet
identique chemin sur lequel nous avons tant souffert, et nous songeons à
rester en Perse...

Aimé arrive en coup de vent dans le grenier.
—M’sieur, m’sieur, dit-il, nous sommes perdus, nous sommes perdus!
L’émotion l’empêche de parler. Enfin il reprend.
—Oui, le voleur a profité de votre sommeil; il a réuni une dizaine

d’hommes, tous armés de carabines et de poignards. Et ils sont partis nous
attendre dans les montagnes où nous devons passer!

Diable!
Aimé continue.
—Il en a laissé un ici pour l’avertir lorsque nous partirons.
Je sors sous l’arche d’entrée. C’est vrai, un homme à cheval, la carabine

sur l’épaule, des cartouches lui cuirassant le ventre se promène devant la
porte.

Et je rentre dans le grenier à foin.
Premier conseil de guerre à trois. La nouvelle que nous apporte Aimé

est grave. Nous sommes dans les montagnes, loin de tout secours, à cent
kilomètres de la station la plus proche du télégraphe indien. Nous avons
deux femmes avec nous. Que faire? Rester au relais à attendre? Attendre
qui? Il ne passe jamais personne sur cette route. Revenir sur nos pas?
jamais. Alors tenter de passer tout de même. Ils sont douze, mais nous
sommes des Européens et, comme tels, bénéficions d’un prestige
incomparable. Nous allons être reçus par le frère du Chah à Ispahan; nous
avons été les hôtes du gouvernement persan à Téhéran; nous sommes des
gens bien considérables pour des brigands persans. Aussi décidons-nous de
risquer la partie. Et, cette décision prise, nous nous félicitons de notre
héroïsme. Maintenant nous envisageons gaiement les conséquences
possibles d’une rencontre avec les brigands. Emmanuel Bibesco nous offre
de nous prêter de l’argent. Un autre déclare qu’il vendra sa vie cher. Quant à



moi, je tire mon portefeuille et compte mes billets. J’ai sur moi deux cent
cinquante francs et une lettre de crédit inutilisable pour les brigands; je dis
alors que si peu que j’estime ma vie, elle vaut pour moi plus que cette
somme, et que je la donnerai sans retard au cas où on me la demanderait,
même impoliment. Malgré notre gaieté, nous sommes préoccupés. C’est
une très vilaine aventure que nous avons devant nous. Nous voudrions en
rire, mais c’est difficile. Nous interrogeons le maître de poste. Il est inquiet
aussi.

Devant le relais se promène, indifférent, le douzième des brigands. Il
attend notre départ.

Nous réveillons les jeunes femmes à qui nous cachons autant que
possible notre anxiété et, lentement, les bagages sont arrimés sur le toit de
la diligence. Lorsque cela est fait, l’homme qui nous surveille part au petit
galop dans la direction que nous allons suivre.

Nous sortons fusil et carabine de leurs étuis, et les revolvers des valises.
Aimé crie: «Donnez-moi un fusil, j’en tuerai quatre.» Mais nous ne lui
confions aucune arme à feu. Nous avons sagement décidé d’essayer de la
diplomatie et de n’employer nos armes que s’il n’y a de recours qu’en la
force. Georges Bibesco, sa femme et moi, sommes dans le coupé; le
ménage Phérékyde accompagné d’Emmanuel Bibesco dans le
compartiment d’arrière.

Et nous partons.
Ces minutes sont assez émouvantes. Peut-être dans une heure serons-

nous les prisonniers des brigands? Peut-être nous emmèneront-ils dans les
montagnes pour tirer de nous une forte rançon? peut-être se contenteront-ils
de nous dépouiller et de nous laisser sur la route? Ce sont là des histoires
belles dans les livres, mais fort déplaisantes dans leur réalité. Nous cachons
à nos compagnes notre inquiétude, mais réfléchissons mélancoliquement
sur les suites possibles de cette aventure.

La diligence s’avance lentement le long d’une vallée ouverte à gauche
et de montagnes arides à droite.

Aimé, sur le siège, ne peut se tenir tranquille et, dans son excitation, est
sans cesse debout pour voir plus loin.



Des rochers descendent à droite jusqu’à la route. Rien ne se prêterait
mieux à une embuscade.

Soudain Aimé crie d’une voix aiguë:
—Les voilà, les voilà!
Grande émotion dans la diligence. Nous nous penchons pour mieux

voir. En effet, on aperçoit des hommes là-bas, très loin, qui s’approchent
des rochers; ils ont mis pied à terre.

Le moment est sans doute venu.
La diligence cahote lourdement et s’avance vers les rochers.
Il faut beaucoup plus de temps pour les atteindre que nous l’eussions

imaginé. C’est moi qui suis chargé de parlementer avec le chef des brigands
qui sait un peu d’anglais; je médite les fortes paroles que je lui adresserai.

Cependant, voici qu’à notre gauche, dans la vallée, d’autres hommes
accourent vers la route. Ils seront trop. Une minute de plus se passe: on voit
maintenant bien nettement les hommes assis ou debout près de la route;
mais au même moment, nous découvrons dans un pli de terrain, qui
jusqu’ici nous était caché, toute une caravane au repos, à portée de carabine
de la piste que nous suivons. Cette caravane, c’est le salut. Les chameliers,
les tchavardars sont les plus honnêtes des hommes. Près d’eux, point
d’embuscade, point de guet-apens!

Quels soupirs de soulagement! Nous étions prêts à tout, mais que nous
sommes heureux de n’avoir rien à donner!

Nous passons devant les chameliers qui sont venus nous regarder et
continuons à travers la montagne.

Nous ne sommes pas encore hors d’affaire. Il est possible que les
brigands préfèrent opérer de nuit.

Mais enfin nous avons échappé à un premier danger immédiat; nous ne
voulons plus penser à des choses pénibles.

Comme nous sommes dans cette quiétude agréable, voilà que la voix
d’Aimé de nouveau se fait entendre.

—Tout le monde descend! tout le monde descend, crie-t-il aigrement.



Allons, quoi! qu’y a-t-il encore? Est-ce cette fois-ci, les brigands? Nous
n’y voulons plus croire, nous en sommes las, nous les refusons.

Pourtant nous descendons, les armes à la main. Non, les brigands ne
sont pas là. Nous sommes au haut d’une pente si raide que le cocher veut
alléger sa voiture. Nous nous souvenons de notre émotion du matin, des
rochers violets sur lesquels nous avons failli laisser nos palpitantes vies, et
nous faisons la descente à pied.

Trois et quatre fois encore, nous sommes obligés de mettre pied à terre.
De brigands, point. Vers sept heures et demie, nous arrivons au relais.

Nous interrogeons les gens; aucune troupe de cavaliers n’a passé. Le
chemin est donc libre devant nous. Nous décidons à l’unanimité de
continuer; nous n’y avons du reste aucun mérite, le chapar khané n’ayant
pas le plus fragile abri à nous offrir.

Mais les brigands? était-ce des brigands?
Que sais-je, moi? J’ai raconté les choses telles qu’elles se sont passées.

Cette dizaine d’hommes armés jusqu’aux dents avaient quitté pendant notre
sieste Imanzadé-Sultan Ibrahim. L’un d’eux était resté pour nous surveiller.
Nous voyant prêts à partir, il s’était éloigné au galop.

Je n’en sais pas davantage. Allaient-ils simplement au-devant de la
caravane que nous avons vue et parmi les chameliers de laquelle ils avaient
peut-être des amis? Avaient-ils au contraire de noires pensées à notre sujet
et, à la réflexion, les abandonnèrent-ils?

Le lecteur est maintenant aussi renseigné que nous et décidera. Quoi
qu’il en soit, ils nous firent vivre quelques heures de pensées tumultueuses
et aiguës.

*
*  *

Au relais, nous prenons du thé en plein air.
Aimé, avec une belle assurance, nous assure que nous pourrons dormir

au prochain chapar khané. En tous cas, malgré la fatigue accablante encore



de ce jour, nous sentons Ispahan plus proche. Cent kilomètres au plus nous
en séparent. Nous y arriverons, morts peut-être, mais nous y arriverons.

Nous nous installons pour notre seconde nuit dans la diligence.
Un vent frais s’est levé; nous sommes à près de dix-huit cents mètres

d’altitude. Après avoir failli périr de chaleur, nous grelottons de froid dans
la voiture dont la toile trouée ne nous protège pas du vent.

Vers onze heures, moulus et accablés par trop de fatigues diverses, nous
arrivons à un relais. Ici encore, pas moyen de se reposer. Le relais, c’est un
mur monumental, derrière lequel il n’y a rien.

Un relais entre Kachan et Ispahan.

Il faut une heure pour changer les chevaux. Pendant ce temps, nous
nous promenons pour nous réchauffer. Les jeunes femmes, appuyées sur
nos bras, s’endorment en marchant. Emmanuel Bibesco se couche au pied
du mur et dort.

A minuit, nous repartons. Maintenant nous ne luttons plus; nos corps
sont hyperestésiés par la douleur; le vent nous glace. Nous n’avons même
pas la force de nous plaindre. La diligence emmène six êtres inconscients et
passifs.



Sur le siège, couché derrière le cocher qui l’empêche de tomber, Aimé
dort. Il n’a jamais fait un si beau voyage.

A trois heures, nous arrivons à Murchekar où se rejoignent la route que
nous avons suivie et celle qui passe par les montagnes et Kuhrud pour
atteindre Kachan.

Ici nous descendrons en tous cas et nous reposerons, fût-ce couchés sur
la terre froide.

On nous montre, sous l’arche d’entrée de la poste, une espèce de trou
dans lequel on descend par deux marches. Une fois là, on est dans un ancien
four dont les murs sont noirs de fumée et qui ne reçoit de l’air que par une
ouverture au sommet du dôme qui le couvre.

Des poules y ont fait leur logis.
Nous le leur prenons et les chassons dans la cour, où Aimé en attrape

une à laquelle il tord le cou.
On peut juste mettre nos six lits de camp sur le sol bosselé de ce four. Il

faut une heure pour descendre les valises et dresser les lits. Enfin, vers
quatre heures, nous sommes couchés. Demain nous nous lèverons à huit
heures pour arriver avant la nuit, in’ch’Allah, à Ispahan.

Sixième journée.—Vendredi 26 mai.—A huit heures, Aimé et le maître
du relais nous réveillent. Nous dormions profondément dans une
atmosphère plutôt lourde. Si nous ne savions pas Ispahan près de nous, nous
n’aurions jamais la force de sortir de ce four.



La dernière étape: Le départ de Murchakhar.

Aimé nous a cuit la poule qu’il a tuée. Elle est coriace.
Suivant notre habitude, nous faisons notre toilette dans le ruisseau et,

vers dix heures, nous sommes partis, cette fois-ci pour ne nous arrêter qu’à
Ispahan, qui est à cinquante-quatre kilomètres ou neuf farshaks persans.

Nous sommes dans la plaine et dans les sables. La chaleur est très forte,
l’air vibre au ras du sol, et de nouveau nous voilà entourés de mirages
exquis; des arbres toujours, des rivières, des lacs aux eaux limpides, des
verdures fraîches que caresse la brise, tel est le décor dans lequel nous
avançons lentement. Un chapar khané, un grand caravansérail; nous
croisons quelques voyageurs à âne. On sent que l’on approche d’une ville.

Enfin, vers une heure, on aperçoit une ligne d’arbres très loin à
l’horizon.

—Ispahan, crie Aimé de son siège.
Ispahan! Nous en approchons lentement; maintenant on voit au milieu

des arbres les dômes des mosquées; une coupole bleue à gauche domine les
autres, la mosquée royale.



Au dernier relais, un coupé à quatre chevaux nous attend, d’où descend
un Persan en redingote. Il nous remet une lettre de son maître S. A. I. Zil es
Sultan, frère du Chah et gouverneur d’Ispahan, lequel nous offre
l’hospitalité dans un de ses palais et nous envoie ses voitures aux portes de
la ville.

Nous acceptons les voitures et refusons le palais, car nous sommes
attendus au consulat de Russie.

Nous nous remettons en route. Maintenant nous traversons les champs
de pavots blancs qui font une ceinture fraîche de fleurs à Ispahan; les
canaux d’irrigation croisent la route à chaque instant.

Les champs de pavots blancs aux portes d’Ispahan.

Nous sommes pâles, accablés. Mais nous nous redressons dans l’antique
diligence. Notre énergie est intacte. Nous approchons d’Ispahan.

Nous touchons aux portes de la ville. Un général et cent cosaques
rouges nous attendent, escortant deux landaus de grand gala tout en glaces.
Le carrouzar, ou maître de la ville, est là pour nous recevoir.

Nous sentons que notre diligence délabrée est bien plus en harmonie
avec notre tenue que les carrosses de Zil es Sultan. Six jours à travers le
désert ont laissé leurs traces sur nos figures et sur nos vêtements. Nous nous
serions fort bien accommodés d’une entrée modeste, ignorée dans Ispahan.



Mais les carrosses sont sortis, il faut y monter. Les cosaques rouges nous
précèdent et nous voici partis à travers les rues et les bazars.

L’arrivée à Ispahan.—Les landaus de gala; les Cosaques rouges.

Nous avons d’abord la douleur de voir la diligence passer sous une des
portes basses et nos quatre casques coloniaux attachés sur les valises être
fauchés d’un seul coup.

Puis nous suivons une rue entre deux murs de terre; un ruisseau coule,
sur les bords effondrés duquel poussent des arbres. Nous entrons dans des
bazars étroits où l’on trouve encore quelques moucharabyés.

La foule se presse sur notre passage pour regarder des Européens.
Elle voit, à travers les nuages de poussière que soulèvent les chevaux de

l’escorte, deux femmes dépeignées et des hommes défaits. Mais nous
avons, dans la contenance et le regard, quelque chose de triomphant: nous
sommes à Ispahan!





CHAPITRE VIII

UNE SEMAINE A ISPAHAN

Vendredi 4 heures.—Nous sommes à Ispahan! Nous pénétrons dans le
consulat impérial de Russie, palais sans fenêtres au dehors, dont les quatre
bâtiments enclosent un jardin d’arbres touffus et de roses. De blonds et
solides cosaques font la haie, sabre au clair. Le chargé d’affaires, M.
Tchirkine vient au-devant de nous, des fleurs à la main.

Nous sommes très poussiéreux, mais pleins de dignité. Et puis nous
avons en nous l’idée tenace que nous allons nous asseoir sur des meubles
capitonnés!

Nous entrons dans un salon où il y a des tables, des tapis, un divan, des
fauteuils, des chaises. Notre dernier gîte était une espèce de four à chaux.
Aussi commençons-nous à attacher un sens précis au mot confort.

Une chaise! Ce siège à dossier, presque dédaigné en Europe, que l’on
n’oserait offrir à un invité, sur lequel on s’assied comme en pénitence, nous
voyons maintenant qu’il a fallu des siècles et les efforts d’une race
ingénieuse pour l’inventer.

Il nous apparaît comme une des conquêtes les plus précieuses de la
civilisation. Nous regardons les chaises avec respect et attendrissement.

Pendant six jours, nous n’avons mangé que des conserves tiédies et
racornies par le soleil, et nous savons ce que valent les sardines à l’huile
dans le désert par quarante degrés centigrades. Nous nous sommes servis



nous-mêmes et, accablés de fatigue, avons relavé nos assiettes.—Des
domestiques empressés nous apportent du thé parfumé, de minces tranches
de citron, et des glaces!

Dans nos chambres, nous trouvons des lavabos, de l’eau; puis nous
découvrons des bains admirablement installés avec piscine chaude et
piscine froide!

Nous sommes encore meurtris par les planches de la diligence; nous
n’avons dormi que six heures depuis trois jours. Maintenant nous nous
étendons vêtus de frais, baignés et parfumés, sous les arbres du jardin, dans
la senteur de toutes les roses d’Ispahan qui ont attendu notre venue avant de
s’effeuiller.

Nous avons gagné le Paradis.

*
*  *

Il règne le soir, sous ces platanes, une fraîcheur délicieuse. De grands
chiens qui, jadis, effrayèrent fort Pierre Loti courent dans le jardin. Nous
sommes comme grisés de fatigue et d’émotion.

Nous nous couchons de bonne heure sur nos fidèles lits de camp, car le
consulat de Russie n’a pas de lits pour nous.

En Perse, et dans tout l’Orient, le mot de Jésus au paralytique est
compris tout de suite: «Prends ton lit et marche.»

Comme nous avons bien fait de ne pas marcher sans nos lits!

Samedi 27 mai.—Nous nous payons des heures de grand luxe, et le luxe
pour nous est maintenant de ne rien faire. Au lieu de courir la ville, nous
restons dans le double jardin du consulat toute la matinée à goûter la
fraîcheur ombreuse des platanes dont les troncs sortent des buissons de
roses rouges.

Nous sommes encore étourdis des fatigues de six jours qui laissent en
nous comme un vertige léger. Nous voudrions ne bouger jamais plus et



demeurer étendus dans le parfum des roses à nous répéter: «Je suis à
Ispahan.»

Ces seuls mots évocateurs nous suffisent pour l’instant. Je me les
murmure à moi-même en regardant, entre les feuilles, les morceaux, comme
de turquoise, du ciel.

L’atmosphère, le matin, est encore plus fraîche, plus sèche qu’à
Téhéran. Ispahan est presque à l’altitude de Saint-Moritz.

Aucun bruit de la ville qui nous entoure ne vient jusqu’à nous. Seuls les
chiens courent dans les buissons, des domestiques persans passent, et le
vieux gardien du hammam va jeter quelques bûches de bois dans le four.

Il y a dans le jardin d’allées droites et d’arbres jeunes et touffus des
variétés infinies de roses, des noires, des pourpres, des blanches, des roses à
la minute dernière de leur épanouissement. Dans huit jours la splendeur de
ce jardin sera morte.

*
*  *

Aimé apprécie à sa valeur l’hospitalité qu’on nous offre. Il me dit au
matin: «J’ai bu du thé, j’ai bu du vin, j’ai mangé de tout et des glaces, puis
je me suis endormi sous la table.»

L’accoutrement d’Aimé, qui jamais n’aima l’élégance, a quelque chose
de gênant dans ce beau jardin du consulat. Aimé porte la redingote persique
qui était déjà trouée lorsque nous sommes partis. Le dur voyage a
consommé sa ruine. Une manche est à moitié détachée du vêtement et le col
trop fatigué refuse de se tenir droit. Le maillot, qui sert de chemise, ne vaut
guère mieux et montre une peau couleur sable du désert. Le pantalon de
cotonnade, usé jusqu’à la trame, laisse voir les genoux et même les cuisses.
Aimé n’a jamais porté de chaussettes, mais il avait aux pieds deux choses
jaunes qui avaient été dans un temps lointain des bottines: elles tenaient à
l’aide de ficelles; un orteil passait hardiment à travers le cuir de l’une
d’elles et leurs semelles détachées baîllaient. Maintenant, une des bottines
est restée dans le désert; Aimé va boîtant, un pied chaussé, l’autre nu. Il a



l’air d’un mendiant qui serait entré dans le palais en trompant la
surveillance du portier.

Il est humiliant pour nous d’être représentés à l’office par un tel
domestique. Nous l’envoyons donc au bazar s’acheter redingote, pantalon,
maillot neuf et une paire de ces «guivets», chaussure blanche que l’on
fabrique à Ispahan, dont Aimé nous parle depuis huit jours, et qui sont le
comble de l’élégance comme chaussure persique.

Aimé revient avec un gros paquet et une longue note. Le lendemain, je
le rencontre vêtu comme la veille, traînant sa vieille et unique chaussure
dans le jardin; je l’envoie s’habiller, il disparaît et on ne le revoit de la
journée. Le surlendemain, les jours suivants, même histoire. Aimé refuse de
se vêtir de neuf et nous continuons à être humiliés dans notre domestique.

—Ah ça, veux-tu me dire, lui demandai-je le jour de notre départ, veux-
tu me dire pourquoi tu as refusé de porter les habits que nous t’avons
achetés?

—Oh! m’sieur, répondit-il de sa voix traînante, à quoi bon les mettre? Je
ne connais personne ici. Je les garde pour Téhéran où tout le monde sait qui
je suis.

*
*  *

L’après-midi, nous allons en grande cérémonie présenter nos hommages
à Zil es Sultan «l’Ombre du Souverain», grâce à qui nous avons fait hier
une entrée magnifique à Ispahan.

Zil es Sultan est le frère aîné du Chah. Mais il n’était pas fils d’une
femme légitime et n’a pas succédé à son père. C’est grand dommage pour la
Perse, car c’est un homme fort intelligent, très renseigné, et qui ne manque
pas d’énergie. Il en a à la façon des tyrans italiens du moyen âge et l’on cite
tel trait de lui qui aurait ravi Stendhal. Zil es Sultan est partisan de l’alliance
anglaise, parce que les Anglais lui semblent moins redoutables pour les
Perses que les Russes. Il est abonné au Times et au Temps et se fait traduire
l’un et l’autre par ses fils qui ont eu un précepteur français et sont des
jeunes princes fort accomplis et aimables.



Nous sommes reçus dans le palais d’été qu’il habite en ce moment. On
y arrive à travers un de ces jardins de jeunes arbres serrés et d’allées droites,
de bassins d’eau glauque bordés d’iris, qui ont tant de charme pour nous. Le
chargé d’affaires de Russie nous présente et nous voici assis en cercle dans
un salon persan, allongé, étroit, dont les fenêtres des deux côtés sont
ouvertes. Il est meublé à l’européenne.

Les jeunes princes Bahram Mirza et Akhbar Mirza servent d’interprètes,
et, les compliments officiels une fois échangés, la conversation prend un ton
libre et intéressant. Zil es Sultan, bien qu’il n’ait jamais quitté la Perse[5], est
très au courant de la politique européenne. Il sait combien nous avons prêté
de milliards à la Russie et nous raconte des anecdotes sur nos hommes
d’État. Il nous parle même du «fameux M. Combes». Le croirait-on? La
gloire de M. Combes est universelle.

[5] Depuis que ceci a été écrit, Zil es Sultan, accompagné de ses deux fils, a visité la
France pendant l’hiver 1905-1906.

Il y a, du reste, des raisons particulières et fortes pour que les hommes
d’État persans s’intéressent à la campagne anticléricale du «petit père
Combes».

La seule force qui s’oppose en Perse au pouvoir nominalement absolu
du Chah, c’est celle des prêtres, des mollahs. On voit la prise que le mollah
a sur un peuple d’une crédulité enfantine, d’une ignorance sans bornes, dans
l’esprit duquel il n’est pas de frontières entre le surnaturel et le réel, et pour
lequel religion et fanatisme ne sont qu’un. Des Persans éclairés me disaient:
«Notre religion nous ordonne de tuer les bâbystes.» Et c’étaient des
hommes frottés de culture européenne qui parlaient ainsi. Le gouvernement
est donc obligé de traiter avec les mollahs d’égal à égal. Il a fallu de longs
pourparlers pour qu’ils permissent le dernier emprunt que le Chah a fait à la
Russie. En cas d’émeute, ils sont maîtres de diriger le peuple à leur gré. Les
hommes d’État intelligents les craignent et Zil es Sultan nous dit:

—Nous aurions besoin de M. Combes pour mettre nos mollahs à la
raison.

Zil es Sultan nous parle en termes élogieux de la France qu’il espère
visiter l’hiver prochain. Nous échangeons des politesses et il me répond:



—Vos pieds sur mes yeux, comme nous disons en Perse.
Ici notre troupe a beaucoup de peine à garder son sérieux, car je porte

une paire de bottines américaines, monstres horrifiques qui ont de larges
dents régulières autour de leurs doubles semelles et qui pèsent un kilo
chacune. Elles m’ont valu force plaisanteries au départ, sur les trottoirs
asphaltés de Bucarest. Mais elles ont pris d’éclatantes revanches au milieu
des terres labourées de la Bessarabie, parmi les boues épaisses de la
Mingrélie, dans les rues défoncées des villes caucasiennes, sur les rochers
enfin de l’Iran. Elles ont vu l’agonie et la mort de leurs compagnes plus
délicates, des chaussures élégantes de Paris, des bottines souples, des
souliers de tennis. Elles sont là aujourd’hui, robustes, intactes, énormes sur
les beaux tapis de Zil es Sultan. Mais à l’idée de rapprocher ces bottes
d’ogre d’un visage impérial, nous ne pouvons retenir des sourires, et la
gravité de l’entretien en est un instant troublée.

Nous prenons du thé, des glaces, du café, et nous partons dans nos
carrosses de gala.

*
*  *

A travers Ispahan, nous gagnons l’avenue qui mène au pont magnifique
construit sous Chah Abbas par un de ses généraux. Des platanes très vieux
la bordent, et aussi des champs de roses, d’avoine ou de seigle, car Ispahan
n’est plus ce qu’elle a été et les fleurs poussent où furent jadis des maisons
et des palais.

Des Persans passent sur de jolis chevaux frais et ramassés; une ceinture
de couleur vive est attachée sous leur robe brune; des ânes trottinent dans la
poussière, et des femmes voilées, qu’accompagnent des enfants, reviennent
un peu lasses d’une visite dans les jardins. A l’horizon, les montagnes arides
sont baignées dans une lumière d’or fluide.

Et nous arrivons à la Medresseh, ancienne école de théologie, lieu de
promenade aujourd’hui pour les Ispahanais. J’en sais peu de plus belles au
monde et où l’on aimerait mieux à philosopher de la vie et de la mort, sous
les fleurs, à la façon antique.



Ispahan. Les jardins de la Medresseh.

On y accède par une porte sur laquelle est appliquée une garniture
d’argent ancien d’un noble dessin. On se trouve alors dans un jardin de
dimensions restreintes qu’entourent des bâtiments. Des platanes montrent
leurs troncs élevés, dont l’écorce lisse est impressionnante de nudité claire.
Il y a aussi des ormes séculaires et des églantiers énormes en fleurs qui
forment une seule boule blanche et parfumée. Au milieu du jardin coule une
rivière à laquelle on descend par quelques marches; l’eau a ce ton de jade
qu’ont toutes les eaux dans cette ville et dont la couleur restera toujours
attachée pour nous au souvenir d’Ispahan.

Les bâtiments de l’ancienne école enclosent le jardin; ils sont à deux
étages avec, sur la façade, des niches ogivales, tapissées de faïences
émaillées bleues à libres et audacieux décors; ils ont été construits en 1710.
Autrefois les étudiants habitaient ces petites chambres dont nous voyons les
terrasses; maintenant l’école n’est plus et la mosquée sur la façade de droite
est abandonnée. Pourtant on ne nous permet pas d’y pénétrer et nous
regardons à distance la voûte qui dort dans l’ombre douce et
mystérieusement bleue.



Les minarets pointent vers le ciel à travers les arbres; la coupole est
d’une forme trapue et belle. Minarets et coupoles sont revêtus de briques
émaillées à grandes arabesques; ils semblent atteints de maladie, car les
briques, ici et là, tombent; tous ces monuments d’Ispahan s’effritent peu à
peu, les plaques se détachent du mur et restent brisées à terre, sans que
personne songe même à les ramasser. Les taches jaunes s’agrandissent sur
les murs; dans quelques dizaines d’années, que restera-t-il de ces décors
bleus à belles arabesques dont les tons hardis chantent parmi les feuillages
d’Ispahan? Nous prenons à terre quelques fragments de briques, que nous
garderons en souvenir de la Medresseh et de l’art persan du commencement
du XVIIIe siècle.

Ispahan. Sur les toits de la Medresseh.

Nous nous promenons sur les terrasses des bâtiments; elles sont
construites en briques et voûtées; nous visitons les anciens logements des
maîtres et des écoliers; personne n’y habite plus. Dans le jardin, on sert des
rafraîchissements. Quand nous arrivons, la foule, uniquement d’hommes,
est assez nombreuse.

Et d’abord ils se pressent un peu trop indiscrètement autour de nous, car
non seulement nous sommes étrangers et chrétiens, mais encore nous avons
des femmes avec nous qui laissent voir, non voilés, leurs jeunes visages
d’Européennes. Les cosaques du consulat repoussent, sans brutalité, les
curieux qui reprennent leurs lentes occupations, leurs causeries au bord de
la rivière à l’eau de jade, près de l’églantier fleuri, leurs longues fumeries
que coupent des rasades de thé ou de café, et nous nous promenons en paix
sous les platanes séculaires; puis, assis sur la terrasse de ce qui fut jadis une



chambre d’étudiant, nous attendons la venue de la nuit en buvant quelques
gorgées d’une boisson glacée qui sent à la fois le vinaigre et la rose...

28 mai.—Ce matin des marchands d’antiquités, avertis de notre arrivée
viennent nous voir. L’un d’eux me montre des lettres de Pierre Loti, de
Gervais-Courtellemont, de Morgan et autres voyageurs qui ont visité
Ispahan, mais c’est à peu près tout ce qu’il a, car pendant les huit jours que
nous passons ici, il ne m’apporte aucun objet intéressant.

Rien de plus amusant, de plus émouvant parfois, que ces séances avec
les dellals. Ils sont six ou huit que les domestiques laissent entrer dans le
jardin. Ils arrivent dès sept heures, car je me lève tôt dans la hâte passionnée
où je suis de voir s’ils m’ont enfin trouvé les merveilles espérées; le petit
vase à reflets métalliques du treizième siècle, le bronze ancien d’Ispahan,
quelque bout de tapis où seraient représentées les chasses de Chah Abbas,
quelque belle miniature du seizième siècle. Avec quelle fièvre je leur fais
déballer leurs paquets et vider leurs poches qui semblent inépuisables!

Mystérieusement, ils sortent un objet enveloppé, défont l’étoffe sale qui
l’entoure et le montrent.

—«Khelly kachan! Khelly antic! Chah Abbas!» (vraiment antique,
vraiment beau, date de Chah Abbas) disent-ils, tandis que l’un d’eux, pour
mieux exprimer le comble de son admiration, lève la tête au ciel, tend le
cou, ferme les yeux et glousse comme une vieille poule.

Et je réponds «nist antic» (ce n’est pas ancien), en repoussant le bronze
qui a été fait voilà deux ou trois ans dans le bazar d’Ispahan.

Alors ils étalent devant moi, sur des tapis dont ils jurent qu’ils ont cinq
cents ans et qui en comptent à peine cinquante, des poignards à manche
d’ivoire sculpté, des fusils incrustés, de grands boucliers ciselés, des cadres
et des coffrets en marqueterie, des kelyans ornés, des écritoires et des
miroirs en papier mâché, peint et laqué, sur lesquels sont représentés dans
un encadrement de délicats ornements dorés un rossignol et un rosier; puis
ce sont de petites coupes de cuivre que l’on fait à Kachan, d’autres en
argent qui viennent de Chiraz, des animaux bizarres en fer incrustés
d’argent, travail d’Ispahan, des pots, des vases de faïence ou de porcelaine,
des étoffes, des broderies.



Je déjeune sous un platane: l’air du matin est autour de moi frais et sec.
Tout en mangeant je regarde chaque objet, et presqu’aussitôt je l’écarte, car
il est de fabrication moderne et médiocre. Pourtant mon œil s’arrête sur un
morceau de cachemire ancien; des bouquets librement jetés le fleurissent;
ou bien c’est un beau carré de soie tissé d’argent, ou encore un velours
changeant à grandes palmes dont les reflets brillent d’un or vieilli.
Négligemment, sans en demander le prix, je les mets de côté.

Puis j’ai la surprise de voir sortir de dessous la robe du marchand, qui
semble un enchanteur tant il tire de choses diverses de ses manches
inépuisables, une exquise petite tasse et une autre encore, une autre, toute
une série de minuscules tasses à café anciennes, aux décors légers et divers,
aussi jolies et précieuses que d’anciens Sèvres.

J’ai un battement de cœur plus vif, mais c’est d’un air détaché que je
dis:

—«Tschande?» (Combien?)
Les doigts dont les ongles sont passés au henné, se lèvent. Cela, ce sont

des bagatelles; mes amis les marchands m’en feront cadeau pour quelques
krans.

—«Non, un kran la pièce.» Et nous concluons le marché à un kran, à
condition qu’ils m’apportent toutes les petites tasses qu’ils trouveront dans
Ispahan.

Hélas! il n’en reste plus beaucoup. Je finis par en avoir deux douzaines
et mes amis en achètent quelques-unes aussi.

Petites tasses persanes, XVIIIe siècle.—Collection de l’auteur.



Petites tasses persanes, XVIIIe siècle.—Collection de l’auteur.

Je garde aujourd’hui un morceau de soie brodée avec, comme motif
décoratif, un perroquet sur des branches, d’un rose éteint et chaud que je
n’ai jamais vu; je prends aussi un bel éléphant en porcelaine blanche,
farouche et mutilé, quelques tasses et deux broderies, puis un pot à décor
bleu au goulot orné de cuivre comme on en voit au bazar des droguistes.

Ce sont des discussions infinies pour le moindre achat. Les marchands
demandent dix tomans, je leur en offre un. Alors, indignés, ils reprennent
l’objet sans mot dire. Une demi-heure après, ils le présentent à nouveau. La
vieille poule glousse éperdument. Je maintiens mon offre. Cette fois-ci, ils
disent: «Gardez-le jusqu’à demain». Et le lendemain, la même discussion
reprend jusqu’à ce que le marchand cède en affirmant qu’il est en humeur
aujourd’hui de me faire un cadeau.

La discussion s’est faite en persan et nous avons les uns et les autres
argué par signes comme Panurge qui fit quinaud l’Anglais.

Les heures de la matinée passent ainsi d’une façon délicieuse.

C’est aujourd’hui le jour anniversaire de ma naissance. Qui m’eût dit
que jamais je le fêterais à Ispahan!

Je vois bien dès le matin qu’il se prépare quelque chose. A midi, les
jeunes femmes m’appellent et solennellement me couronnent de roses; puis
la princesse Bibesco me lit une ballade qu’elle a écrite en mon honneur et
dans laquelle revit le souvenir des souffrances endurées en commun pour
gagner ce paradis lointain que nous est Ispahan.

Nous sortons en voiture vers quatre heures pour visiter des palais dans
le quartier de la Medresseh.



Nous allons aux Huit-Paradis. C’est, dans un jardin, un pavillon
construit au dix-septième siècle. Le bâtiment est sans intérêt, mais le jardin,
très vaste, est charmant; ce sont toujours des allées régulières de platanes
dont les branches basses ont été coupées et dont les troncs blancs aux
grosses nodosités montent très haut. L’effet est saisissant de ces longues
files d’arbres élancés. On voit aussi dans ces jardins des bassins d’eau
glauque et des iris royaux.

Le jardin des Huit-Paradis rejoint celui du pavillon des Quarante-
Colonnes où nous nous rendrons un de ces jours prochains.

Ce soir nous voulons voir la Place Royale, Meïdan y Chah. Nous
traversons pour y arriver un bazar où déjà les lampes sont allumées. Puis
nous débouchons sur le Meïdan y Chah.

C’est une des places les plus fameuses du monde et une des plus vastes.
Elle fut dessinée à la fin du seizième siècle sous Chah Abbas. Ce roi aimait
les grands espaces et les vastes bâtiments symétriques. Le Meïdan y Chah
est un rectangle bordé de constructions régulières à deux étages, avec
arcades de briques cintrées au rez-de-chaussée en fer à cheval, au premier
étage en arc en tiers point; elles sont en saillies sur un mur de crépi blanc, et
dans chaque arcade au premier étage est percée une petite porte menant à
une terrasse étroite. Un trottoir court le long des bâtiments, puis un fossé
dallé plein d’eau, puis c’est un terre-plein, une lignée d’arbres et un second
fossé. Le milieu du rectangle est vide.

Ali-Kapou.



Au sud-ouest, sur le petit côté de la place, s’ouvre l’entrée monumentale
des bazars qui s’étendent à l’est et au nord. Au milieu de la façade sud-est,
c’est le palais d’Ali Kapou, construction élevée, avec au premier étage un
haut portique de colonnes de bois élancées sous lequel le roi recevait les
ambassadeurs et d’où il regardait les divertissements et les jeux de polo qui
se donnaient sur la place.

Sous la voûte d’Ali-Kapou.

En face d’Ali-Kapou est une mosquée, qui n’est pas la mosquée
Djouma, comme le croit Pierre Loti, mais celle du Cheik Lutfallah. Seule à
Ispahan, les briques émaillées de sa coupole sont de ton écru sur lequel
s’enlèvent des arabesques noires.

Sur le petit côté du rectangle en face de l’entrée monumentale du bazar
est la mosquée Royale, le Mesjid y Chah, dont la coupole bleue et les
minarets montent haut dans le ciel. C’est la plus belle d’Ispahan, une des
plus considérables du monde musulman. Une arche élevée sépare la cour
intérieure de la place. Elle est entièrement incrustée de plaques émaillées à
dessins et à belles inscriptions; les émaux sombres ou clairs y chantent une
prodigieuse symphonie en bleu majeur. La cour que nous entrevoyons est
tapissée de carreaux de faïence; et la coupole entière et les minarets sont
aussi recouverts de briques émaillées sur lesquelles sont tracés de grands
dessins réguliers d’une souplesse délicieuse d’enlacements. Le soleil
presqu’à l’horizon caresse la carapace émaillée de la coupole qui luit avec
une douceur intense.

Nous nous approchons de la porte. C’est l’heure où le muezzin appelle
les «Résignés» à la prière du soir. Lorsqu’on nous voit arriver, la foule



s’amasse, forme une barrière. Même nos regards sont sacrilèges et ne
doivent pas franchir la porte interdite aux chrétiens.

La nuit est là. Dans la poussière épaisse, à travers le bazar illuminé,
nous regagnons le consulat impérial de Russie.

*
*  *

29 mai.—Les marchands apportent de beaux tapis. Ils les disent anciens.
En réalité, ils ont une cinquantaine d’années. Rien n’est plus introuvable en
Perse que les pièces du seizième siècle. Ispahan a toujours été renommé
pour ses tapis. Un de ceux que l’on me montre aujourd’hui est d’un point
d’une extrême finesse, d’un beau décor très fouillé entourant un rectangle
jaune orangé, d’un ton si chaud qu’il semble produire de la lumière.

Il est impossible de s’entendre avec le marchand sur un prix
raisonnable, mais nous en reparlerons «demain»; un autre m’apporte un
petit tapis carré qui à ma grande surprise est copié sur un modèle de la
Savonnerie du milieu du dix-huitième siècle. Les tons noirs, bleus et roses,
en sont d’une surprenante vigueur; le point d’une grande finesse. Le
marchand me le laisse aussi ne pouvant se décider à conclure le marché.

On nous en présente d’autres que l’on veut nous donner comme très
anciens; ce sont de mauvaises copies faites avec les détestables couleurs à
l’aniline qui ont failli ruiner la fabrication des tapis en Perse. Le soleil a
mangé les couleurs et comme tout tapis est invraisemblablement plein de
poussière, on s’imagine que cet aspect vieillot est dû au temps et à la saleté
et qu’en nettoyant le tapis il revivra dans sa beauté première; mais en
écartant un peu les bouts de laine on voit qu’ils ont simplement été
décolorés par le soleil et qu’ils n’ont jamais connu les loyales teintures
végétales.

J’achète ce matin, une belle broderie ancienne, trois petites tasses, et
une charmante laque du dix-huitième siècle d’une patine riche et assourdie.
Mais avec quelle impatience, j’attends la belle pièce unique, l’objet rare!



*
*  *

Les journées sont déjà très chaudes. Dès dix heures, on hésite à se
risquer au soleil. Nous déjeunons vers une heure, puis c’est une longue
sieste dans le grand salon dont les fenêtres et les persiennes sont closes; on
fume, on joue du piano, on cause et même on s’endort un instant dans un
fauteuil.

A quatre heures, les voitures attelées en daumont de Zil es Sultan sont
là. Allons visiter quelques jardins et la mélancolique Djoulfa, de l’autre côté
de la rivière.

Des mendiants nous attendent à la porte du consulat et nous suivent.
L’un d’eux, un jeune homme de seize ans peut-être, est aveugle. Il tient un
bâton d’une main; de l’autre il s’appuie sur l’épaule d’un enfant. Il lève la
tête comme les aveugles que Breughel le Vieux a peints dans un tableau que
l’on voit aujourd’hui au musée du Louvre. Par-dessus les fossés, les tas de
terre, les décombres, ce couple court après nos voitures et nous rejoint à
chaque halte. A tous les coins de rues, à toutes les portes de jardin, il est là,
implorant la charité, et, quand nous repartons, l’aveugle trébuchant, la face
tournée vers le ciel, nous suit sans se lasser.

Nous nous arrêtons d’abord au palais des Quarante-Colonnes. Il fut
construit par Chah Abbas et l’on voit à l’intérieur quelques belles fresques
datant de ce grand roi. Elles représentent des danses, des chasses, des jeux.
A l’extérieur, le pavillon est flanqué d’un portique aux quarante colonnes de
bois. C’était la salle du trône où Chah Abbas se laissait voir à son peuple.
Ce portique, c’est presque le même que celui de Darius à l’Apadana de
Suze. Les survivances des formes architecturales sont de longue durée dans
l’Iran et l’on ne s’en étonnerait pas en constatant simplement la continuité
d’un même climat si, en d’autres pays, le même ciel n’avait vu des formes
aussi différentes que celles du gothique et celles du néo-classique romain se
profiler sur les horizons gris ou vaporeux toujours les mêmes de l’Ile-de-
France.



Ispahan.—Le palais des Quarante Colonnes.

Devant le palais est dessinée une pièce d’eau rectangulaire, d’eau
couleur de jade, dans laquelle se réfléchissent et tremblent au souffle de la
brise qui la ride, les colonnes du portique royal. Des statues d’albâtre
bordent le bassin; des arbres taillés entourent le pavillon; leurs files droites
vont se confondre avec celles des platanes qui ombragent les Huit-Paradis.

Nous longeons maintenant la grande allée Chahar Bagh, les Champs-
Élysées d’Ispahan, et arrivons au pont fameux que construisit sur la rivière
Zendeh-Rud un général de Chah Abbas du nom d’Ali-Verdi. Le pont a deux
galeries élevées sur lesquelles peuvent passer les piétons; au milieu une
large allée à voitures; en dessous un autre chemin à piétons. C’est une
construction magnifique qui jadis reliait le quartier du Chahar-Bagh, sur la
rive gauche où sont le palais des Quarante-Colonnes, le pavillon des Huit-
Paradis et notre chère Medresseh, à une seconde avenue sur la rive droite du
Zendeh-Rud où se trouvaient les habitations des princes et des grands
seigneurs de la cour.



Ispahan.—Jardin et Palais au Chahar-Bagh.

Cette avenue n’existe plus; Ispahan a eu peine à survivre à la terrible
invasion des Afghans qui la saccagèrent en 1722 et détruisirent presque
toute la ville. Ispahan s’étendait sur la rive droite du Zendeh-Rud;
maintenant, il n’y a là que des jardins ombreux, des peupliers, des platanes,
des roses, des décombres informes, terres éboulées qui furent des palais
jadis, des champs de pavots blancs, des seigles bleutés, des avoines légères,
de quoi composer avec les montagnes arides et dentelées qui ferment
l’horizon voisin, le plus mélancolique et le plus beau des paysages.

Rues en ruines d’Ispahan.

L’idée que nous passons au milieu de ces ruines ardentes, parmi les
fleurs et les arbres vivaces, que nous y sommes pour quelques minutes à
peine, que demain nous mourrons, que nous nous mêlerons de nouveau à la
poussière éternelle des siècles dont nous sommes sortis, que se confondront
dans le néant nos agitations et nos joies, l’idée de la précarité de nos vies
nous étreint à la gorge et nous rend silencieux, tandis que les voitures
longent les murs écroulés entre lesquels palpitèrent autrefois la splendeur et
la beauté vivantes d’Ispahan.

Là-bas à droite, dort Djoulfa, l’arménienne Djoulfa, rues étroites et
fermées par des portes épaisses, car toujours il lui fallut se protéger contre
ses fanatiques voisins. Chah Abbas eut l’idée bizarre de transporter au cœur



de son royaume, à côté de sa capitale, plusieurs milliers de familles qu’il
prit dans sa ville de Djoulfa, en pleine Arménie, sur les bords de l’Arax. La
nouvelle Djoulfa compta jusqu’à trente mille habitants. Ils furent au cours
des siècles terriblement persécutés. Aujourd’hui ils ne sont plus que deux
mille dans cette ville morte et chrétienne au centre de la Perse, où, les yeux
encore tout pleins d’Ispahan voisin, l’on est surpris de voir sur le seuil des
portes des jeunes filles vêtues à la géorgienne, sans voile, de lourdes tresses
de cheveux tombant sur les épaules, et jouant à des jeux auxquels, enfants,
nous avons joué.

La cathédrale date du XVIIe siècle. Elle est assez précieuse. Elle
renferme des mosaïques, des peintures murales, des plaques émaillées où se
mêle de la façon la plus inattendue le goût persan le plus raffiné de l’époque
de Chah Abbas aux souvenirs chrétiens de l’art byzantin dont les Arméniens
apportèrent avec eux les traditions dégénérées. L’évêque nous montre de
beaux manuscrits dont sa bibliothèque est riche.

Dans la douceur du crépuscule bref de l’Orient, nous regagnons en
grande hâte Ispahan, car ce soir nous dînons chez Zil es Sultan.

*
*  *

Oh! ce dîner, dans quelle tenue nous nous y rendons!
Nous n’avons eu place dans l’unique valise qui nous était à chacun

permise que pour du linge, des objets de toilette et des bottines de rechange.
L’ingénieux Aimé a lavé et repassé lui-même des blouses pour les jeunes
femmes qui ornent leurs corsages de roses rouges. (Entre parenthèses, on
appelle les roses à Ispahan roses de Chiraz.) Deux d’entre nous ont des
jaquettes noires, quel luxe! Un autre, moins heureux, n’a comme linge
qu’une chemise de nuit, de soie, il est vrai. Il passe sous le col de sa
chemise une immense lavallière noire qui s’étale sur un veston khaki, lequel
descend sur un pantalon gris fatigué qui à son tour repose sur des souliers
de tennis troués. Je suis en knicker-bocker et en bas, comme si je partais
pour une excursion dans les montagnes d’Ispahan, mais j’ai une chemise,
un col et des manchettes immaculés!



Nous défilons devant les gardes du palais en mettant dans notre
démarche toute la dignité qui manque à notre accoutrement. Je me
souviendrai toujours des révérences de cour des jeunes femmes en jupes
courtes de voyage; je me souviendrai aussi de l’admirable turquoise d’un
bleu sombre intense, grosse comme un œuf de poule, que notre aimable
hôte portait, entourée de diamants, sur la poitrine.

Pendant le dîner, un orchestre sous les arbres joue des airs
mélancoliques et un clairon pleure éperdument dans la nuit les plaintes d’un
cœur aimant et tourmenté.

30 mai.—Aujourd’hui, les jeunes princes nous emmènent voir les
minarets branlants d’une mosquée abandonnée. Ils n’ont rien de curieux.
Un homme, qui n’est pourtant pas un condamné à mort, monte dans l’un
d’eux et secoue la mince tourelle. Le ciment qui reliait les briques est en
grande partie tombé; alors le minaret remue. Un de ces jours, il s’écroulera
avec l’homme qui le secoue.

Dans la mosquée abandonnée est une école enfantine.
Le maître, un tout jeune homme, tient une longue baguette à la main.

Autour de lui, rangés en cercle, sont accroupis les élèves, des mioches de
huit à dix ans. Chacun d’eux a devant soi un feuillet du Coran et chantonne
sa leçon en suivant du doigt sur le texte, sans oublier de se balancer d’avant
en arrière et d’arrière en avant pour imiter le mouvement du Prophète sur
son chameau.

Rien de plus comique que cette bande d’enfants accroupis qui se
balancent et nasillent. Si l’un d’eux fait une faute, ou bien oublie le
nécessaire et liturgique mouvement oscillatoire, le maître lui donne un coup
de baguette sur les doigts, oh! pas bien fort, et plutôt comme avertissement
que comme punition.

Il est impossible de passer en voiture dans les quartiers ruinés et
excentriques d’Ispahan; aussi nous promenons-nous à pied, le long de rues
étroites, entre des murs de terre. Un ruisseau coule au milieu de la rue; des
arbres poussent sur ses bords dont les branches vont rejoindre par-dessus les
murs celles des arbres plantés dans les jardins voisins. Nous arrivons enfin à
un pavillon d’été des jeunes princes où ils nous offrent des
rafraîchissements. L’un d’eux parle de son prochain voyage en Europe.



—Quand j’entends le nom de Paris, dit-il, mon cœur tremble de joie.

*
*  *

Après le déjeuner, des marchands m’apportent des morceaux de briques
à reflets métalliques. Ils les posent sur le tapis. Il y a là les fragments d’un
art admirable, de véritables joyaux aux reflets somptueux et changeants,
mais, hélas! pas une pièce intacte. J’achète au prix d’un kran le morceau
une série des fragments les meilleurs et supplie les marchands de m’avoir
une plaque, une étoile entière. Ils me disent qu’ils savent où en trouver et
m’assurent qu’ils m’en montreront une demain.

*
*  *

Nous sommes tristes aujourd’hui parce que le ménage Phérékyde nous
quitte. Il est obligé d’être à date fixe en Roumanie, et Phérékyde, prudent,
qui sait maintenant ce qu’est la traversée du désert fait largement le compte
de jours nécessaires pour arriver à la mer Caspienne. Il y a un bateau le 11
juin à Enzeli. C’est celui-là qu’il veut prendre. Alors il faudra ce soir se
séparer.

Pour nous, nous voudrions ne pas faire de projets; nous avons eu trop de
peine à gagner Ispahan; nous y vivons dans une ivresse légère et aimerions
à y rester indéfiniment. L’idée du voyage de retour, des souffrances
retrouvées, nous accable à l’avance. Pourtant, il nous faudra quitter aussi la
ville des roses; nous fixons notre départ au vendredi 3 juin dans l’après-
midi. Georges Bibesco a télégraphié à Keller d’amener la Mercédès jusqu’à
Koum. Nous éviterons ainsi la dernière étape de cent cinquante kilomètres
qu’il nous a fallu vingt-cinq heures de supplice pour couvrir en diligence
persane.



*
*  *

Avant le départ de nos amis, nous nous promenons dans les bazars, à
pied, bien que ce soit contraire à l’étiquette.

Les bazars d’Ispahan sont immenses; ils couvrent près de quatre
kilomètres. Une partie en est abandonnée depuis l’invasion afghane.
Aujourd’hui nous les avons trouvés trop étendus encore.

Les bazars contrastent vivement par leur animation et par leur bruit avec
le silence des rues dans le reste de la ville.

Les rues d’Ispahan, c’est une allée entre deux murs de terre; les murs
sont hauts, sans une ouverture; de loin en loin une porte étroite et basse,
toujours fermée. Une couche épaisse de poussière est étendue sur la
chaussée. Les rues sont rarement droites; elles se coupent à angles inégaux;
elles n’ont jamais de nom. Il faut un remarquable sens de l’orientation pour
se retrouver dans leur dédale. Souvent un ruisseau coule au milieu de la
chaussée, profond et abondant en eau. Des arbres poussent près du ruisseau
dont les bords sont ravinés. On n’y passe en voiture qu’avec précaution.
Mais qui songe, sauf nous, à se promener en voiture à Ispahan? Ici les murs
sont écroulés; là, c’est un palais en ruines; plus loin une mosquée
abandonnée. Voilà ce que sont les rues d’Ispahan qui compta un million
d’habitants au temps de sa splendeur et qui en a à peine cent mille
aujourd’hui.

Une extraordinaire et redoutable activité reste concentrée dans les
bazars. Ils sont étroits et couverts en petites voûtes coupolées. Il y règne,
comme dans ceux de Téhéran, comme dans tous les bazars persans, une
obscurité, au premier abord, complète. Ce n’est que peu à peu que l’on
s’habitue à ce manque de lumière. Dans cette pénombre on travaille
pourtant.

Au bazar des chaudronniers et ferronniers, le tapage sous les voûtes peu
élevées est assourdissant. On affirme que le besoin crée l’organe. Je
voudrais que des anthropologistes distingués (ils le sont tous) mesurassent
le tympan des chaudronniers d’Ispahan. Je tiens pour assuré a priori que
cette membrane a quelques dixièmes de millimètres de plus d’épaisseur



chez eux que chez moi, faute duquel renforcement membraneux, ils
renonceraient à taper en cadence sur leurs chaudrons.

Escortés d’un cosaque russe et d’un «goulam» du consulat, nous
marchons dans l’ombre du bazar. Les voûtes coupolées sont percées à leur
sommet d’un trou rond par lequel passe une mince colonne de lumière, si
pleine de poussières qu’elle semble un gros bâton de verre opaque,
lumineux et pailleté, qui viendrait s’appuyer à terre.

Nous traversons le bazar où s’entassent des centaines de tapis apportés
par caravanes des provinces et des pays voisins, de Kerman, d’Yesd,
d’Hamadan, du Béloutchistan et de l’Afghanistan, le bazar des étoffes où, à
côté des cotonnades anglaises, on trouve les soies de Kachan, les velours de
Resht, et ces voiles légers de cachemire aux libres décors fleuris. On en
fabrique dans le bazar; les pochoirs sont appliqués à la main, et l’on teint
morceau par morceau à l’aide de loyales et éprouvées teintures végétales.
De là la beauté des cachemires persans et leur supériorité sur les imitations
que l’on fait aujourd’hui par milliers en Europe.

Des potiers sont accroupis devant leurs pots qui sont tous d’un même
bleu et dont les formes offrent encore un galbe assez pur.

Voici maintenant les selliers qui fabriquent les beaux harnachements des
chevaux, des ânes, et de mes amis les chameaux. Puis nous pénétrons dans
le bazar des droguistes; de magnifiques vases anciens étalent leur vaste
panse bleue et blanche; les uns sont persans, les autres viennent de Chine.
Mais les odeurs qui se dégagent de ces étalages, mêlées à celles qui sortent
d’une arcade voisine où un cuisinier prépare quelque horrible ragoût, nous
obligent à fuir.

Du reste, nulle part nous ne nous arrêtons. Les marchands ne nous
offrent pas leur marchandise; ils restent accroupis sur le seuil et semblent
mettre leur point d’honneur à ne pas même nous apercevoir. Notables
commerçants et bons musulmans, Ispahanais de vieille souche, ils ne
regardent pas les chrétiens que nous sommes. Leur indifférence n’est pas
partagée par le menu peuple du bazar, par les apprentis, les ouvriers, les
gamins et ces loutys qui sont les «sans-travail» persans. Non, ceux-là nous
emboîtent le pas et nous serrent de près. Le cosaque qui ferme la marche a
beau les bousculer et leur montrer sa nagaïka, il ne parvient point à les
écarter de nous. Et leur curiosité n’est pas bienveillante. Voilà que quelques



petits cailloux nous tombent sur le dos. D’abord nous pensons que ce sont
peut-être des gravats détachés des voûtes; mais non, ce sont bien des pierres
qu’on nous jette. Nous nous retournons; une foule compacte nous suit,
plutôt hostile.

Heureusement arrivons-nous au but de notre promenade, la fameuse
mosquée Djouma, mosquée du Vendredi, qui date du VIIIe siècle. Mais du
bazar, nous n’en apercevons que la porte extérieure sans aucun intérêt. Le
«goulam» s’informe et trouve dans une ruelle un habitant qui consent à
nous laisser monter sur sa terrasse.

On nous introduit dans une petite cour; la porte est fermée derrière
nous; nous grimpons un escalier étroit, tortueux, sombre, aux marches
hautes et dégradées, et débouchons sur une terrasse d’où l’on aperçoit la
cour de la mosquée. Elle est de belles dimensions; au milieu est le bassin
des ablutions, en face la grande arche de la porte principale. Les murs sont
tapissés de briques émaillées d’un ton brun, mais nous sommes trop loin
pour distinguer aucun détail.

Lorsque nous redescendons, la ruelle est envahie par des gens qui ont
l’air indignés de la façon dont nous avons satisfait notre curiosité. Nous
rentrons à travers le bazar. La foule nous suit. Les gravats recommencent à
nous tomber sur le dos. Que faire? Nous ne nous battrons avec les
Ispahanais qu’à la dernière extrémité, aussi hâtons-nous le pas pour
regagner le consulat. Le cosaque gesticule avec sa nagaïka, repousse les
plus audacieux, et nous marchons dignement, mais vite, pour sortir de ces
interminables bazars où nous ne trouvons pas la curiosité bienveillante,
l’indifférence bon enfant, que Gobineau attribue aux Persans.

Les pierres, heureusement pas grosses, continuent à arriver sur nous et
une de nos compagnes assure qu’elle a senti sur son dos un coup de bâton,
dont elle est, du reste, enchantée et qu’elle ne voudrait pour rien au monde
ne pas avoir reçu.

Nous sortons enfin du bazar et arrivons dans la rue du consulat.
Il était temps.



*
*  *

Le landau commandé par les Phérékyde devait être là à trois heures. Il
n’y est pas.

A cinq heures, il arrive enfin et on commence à charger les bagages.
Cependant Phérékyde passe l’inspection de la voiture et découvre qu’une
des roues arrière branle de façon inquiétante. Il la secoue et la roue quitte
aussitôt l’essieu.

Alors la fureur de Phérékyde est extrême. Il empoigne une cravache et
se précipite sur le maître de poste. Il lui flanque une volée de coups que
l’autre reçoit de la façon la plus simple du monde.

Je n’ai rarement vu quelque chose de plus répugnant que le spectacle de
cet homme qui ni ne se sauvait, ni ne résistait, mais se laissait battre sans
desserrer les dents.

C’était un séide, en outre, comme le prouvait sa belle robe verte. Le
foule assistait avec curiosité à la rossée infligée à ce descendant du
Prophète.

Sa colère passée, Phérékyde fait appeler un charron qui forge un nouvel
écrou. Vers sept heures enfin, le landau est prêt. Nous nous faisons de
grands adieux et voilà nos amis partis pour une nouvelle traversée du désert.

*
*  *

A huit heures, nous nous mettons à table. Nous parlons des absents. Où
sont-ils? quelles aventures rencontrent-ils? Nous les voyons cahotés sur les
pistes dures. A neuf heures moins le quart, comme nous finissons de dîner,
la porte de la salle à manger s’ouvre et apparaissent sur le seuil nos deux
voyageurs.

Ils ont mis près d’une heure pour gagner la porte d’Ispahan et, comme
ils y arrivaient, voilà qu’une des roues du landau se détache. Alors ils sont



montés sur les chevaux dételés et sont revenus ainsi jusqu’à nous.
Phérékyde pense avec inquiétude qu’il va manquer le bateau du 11 juin

à Enzeli. M. Tchirkine envoie à la poste où l’on promet une voiture pour le
lendemain matin à cinq heures. Et, cependant, nous nous mettons à jouer
des charades folles où sont représentées de la façon la plus réaliste
quelques-unes des scènes de notre voyage en Perse.

1er juin.—Ce matin, je crois voir le vieil Homère.
Tandis que je suis occupé avec les marchands qui continuent à me

promettre des merveilles et à ne m’apporter que de ravissants bibelots, voici
qu’un vieillard s’avance vers nous dans le jardin. Il porte, appuyée sur son
épaule une harpe à corde unique, à la courbure antique et belle. Il est grand,
noble d’aspect; dans sa barbe blanche se distinguent encore quelques traces
de henné; de sa calotte de feutre s’échappent des cheveux d’argent. Il vient
à pas lents. Comment dire la majesté simple de sa démarche, la dignité de
cette tête de vieillard sur qui la vie a pesé? Je le regarde stupéfait et me
demande quelle ville a été assez heureuse pour lui donner le jour. Ce
rapsode va sans doute nous chanter, dans un langage que je ne comprendrai
pas, les aventures de l’héroïque Rustem. Il s’approche, s’arrête, reste
immobile. J’attends. Rien.

Alors je demande à l’interprète de le questionner et j’apprends qu’il est
le cardeur de laine que nous avons demandé pour les matelas destinés à nos
durs lits de camp. C’est avec la corde de cette harpe qu’il bat la laine.

*
*  *

J’ai appris, par un agent financier russe, qu’on lui a proposé à son
passage à Kachan, une plaque de revêtement dont on demandait une
centaine de tomans. A Kachan, il y a, comme à Véramin, une mosquée de
l’époque mongole, du XIIIe siècle. Trouverai-je enfin un de ces précieux
reflets métalliques?

J’ai envoyé par les Phérékyde, qui nous ont quittés de grand matin, une
lettre au télégraphiste anglais pour qu’il me fasse chercher dans Kachan la



fameuse plaque et qu’il l’ait chez lui à notre passage dimanche prochain. Je
suis angoissé à l’idée que peut-être elle aura été vendue avant mon arrivée.
Pourtant, qui achèterait un reflet métallique à Kachan?

Après déjeuner, j’ai une grande émotion. Voici qu’un marchand que je
n’ai jamais vu m’apporte une cinquantaine de miniatures. Plus de quarante
d’entre elles ne valent rien, mais j’en sors huit du lot qui sont charmantes et,
sur ces huit, il y en a quatre qui datent du XVIe siècle et montrent les
caractères de l’art exquis de Chah Abbas.

J’entre en discussion avec le marchand. Il a une face fermée, un menton
volontaire, et ne veut pas abaisser son prix lequel est énorme pour Ispahan.
Je finis par lui offrir la moitié de ce qu’il demande; généralement, on donne
un dixième. Il ne m’écoute pas. Mes amis les marchands se mettent avec
moi pour le convaincre. Enfin l’un d’eux m’assure qu’il accepte mon offre.
Sans lâcher les précieuses miniatures, je vais chercher l’argent qui est dans
un sac chez moi.

Lorsque je reviens, le marchand n’accepte plus le prix convenu. Nous
nous disputons et, furieux, je le renvoie.

Je ne l’ai pas plutôt expédié que je regrette amèrement ce mouvement
d’impatience. Je ne me consolerais pas de laisser derrière moi ces parfaites
miniatures. Pour une fois qu’on m’offre une œuvre exquise du XVIe siècle,
je discute! Mais je l’aurais payée trois fois le prix qu’il m’en demandait que
je l’aurais eue bien au-dessous de sa valeur réelle. Je me battrais!

Reviendra-t-il ce marchand têtu? Les autres marchands connaissent son
adresse. Je pourrais au besoin aller chez lui et, puisque j’ai laissé voir que je
tenais à ces miniatures, je paierai le prix qu’il voudra.

*
*  *

Aimé aujourd’hui nous a déniché trois petits chats, tout jeunes. Je les
trouve sur les genoux de la princesse Bibesco quand j’entre chez elle. Ce
sont de petites pelotes de poils longs et magnifiques; l’un d’eux est
entièrement blanc, nous l’appelons Chah Abbas; l’autre uniformément brun;



il se précipite sur la viande, en arrache un morceau et se retire dans un coin
pour le manger en se dandinant et en grognant, nous le dénommons l’Ours.
Emmanuel Bibesco prend le troisième et, pour le petit chat d’Ispahan,
cherche paradoxalement un nom anglais.

Il est décidé que nous emmènerons les chats en Europe (nous n’en
sommes pas à un colis près) et Aimé est chargé de leur faire construire une
cage.

*
*  *

La chaleur au milieu du jour est intense.
De onze heures à quatre heures, nous restons au consulat et le soleil est

si ardent que les ombrages du jardin ne suffisent pas à nous en protéger. Il
nous faut la retraite du grand salon clos. Le soir on ouvre les portes-fenêtres
des deux côtés et l’air frais de la nuit nous ranime.

Vers cinq heures, nous sortons en voiture. Nous traversons une partie du
bazar; la foule y est toujours aussi nombreuse. Des boulangers font leur
pain dans des fours coniques; ils collent leur pâte sur la paroi supérieure du
four où la flamme vient la lécher et, par places, la carbonise. Ce pain persan
ne ressemble en rien au pain européen. Il a de un à un centimètre et demi
d’épaisseur; c’est une espèce de galette molle que l’on plie; comme
consistance, cela tient le milieu entre la pâte et le caoutchouc; il manque de
saveur et pourtant a une pointe d’aigreur. Il se garde plusieurs jours sans
s’améliorer. Quelques-uns d’entre nous le mangent, sans plaisir; d’autres ne
peuvent y toucher.



S. A. I. Zil ès Sultan, frère du Chah
et Gouverneur d’Ispahan.

S. A. I. Bahram Mirza, fils de Zil ès Sultan.

Nous passons par le Meïdan y Chah, longeons le palais d’hiver du
gouverneur d’Ispahan, suivons des rues dont pas une maison ne reste
debout et qui ne sont qu’une chaussée défoncée entre des murs écroulés, et
arrivons au bord de la rivière. Nous la traversons par le pont monumental et
la descendons pendant quelques kilomètres sur la rive droite. Elle coule
limpide sur les sables: les arbres des jardins se reflètent dans l’eau; à droite
ce sont des champs de seigle, d’avoine, et toujours aussi ces champs de
pavots blancs dont les tiges semblent porter une petite tasse de porcelaine
blanche, de matière rare et diaphane.

Nous allons ainsi jusqu’à un pont que l’on a reconstruit, et sous lequel
l’eau passe en bouillonnant. C’est l’heure de la prière du soir. De nombreux
Persans sont réunis sur la terrasse supérieure du pont, et, après avoir fait
leurs ablutions, ils prient. Derrière eux, le ciel enflammé du couchant marie



les pourpres à l’or. Ils s’agenouillent, mettent le front à terre, se relèvent,
recommencent, et les lignes longues et nettes de leurs robes se découpent en
noir sur le fond lumineux.

Nous sommes obligés de descendre de voiture, le chemin devient
impraticable. Nous marchons un peu le long de l’eau qui court. Nous
sommes ici sur la route de Chiraz qui est aussi loin d’Ispahan qu’Ispahan de
Téhéran.

Chiraz, Persépolis, les sculptures des rois achéménides que nous
voulions voir... Il faut y renoncer. Nous sommes trop tard dans la saison, la
chaleur serait insoutenable. Nous ne dépasserons pas Ispahan.

Des paysans travaillent à un canal d’irrigation qui part de la rivière.
Une brise légère vient avec la nuit dont elle est comme le souffle.
Nous regagnons la ville; des femmes voilées se hâtent pour rentrer; un

gros Persan à bésicles galope sur son petit âne et nous retrouvons nos
mendiants familiers, les petites filles farouches, l’aveugle qui ne cesse de
regarder le ciel de ses yeux éteints.

*
*  *

Au consulat, nous apprenons par un mirza que le mollah de la mosquée
Djouma s’offre à nous la laisser visiter. C’est une chose tellement
extraordinaire en Perse où jamais un Européen n’a pu comme tel entrer
dans une mosquée, que nous n’en croyons pas nos oreilles. Il paraît que le
mollah est un homme éclairé, sans fanatisme; il a compris qu’il n’y avait
dans notre curiosité aucun désir sacrilège, mais seulement l’envie de voir
des œuvres d’art anciennes, uniques. Alors il nous fait dire qu’il répond de
notre vie dans sa mosquée. Mais... il y a un mais, il faut nous entendre avec
le gouverneur pour nous faire protéger à la sortie par des soldats, car la
population du bazar sera exaspérée.

Alors nous en causons avec le chargé d’affaires et tout de suite nous
voyons que la chose est impraticable, que le gouverneur ne voudra pas se



mettre à dos tous les mollahs et la population entière, et que, nous donnât-il
des soldats, ceux-ci seraient les premiers à tirer sur nous.

Nous ne verrons pas la mosquée Djouma.

*
*  *

Après le dîner, les cosaques travestis en l’honneur de je ne sais quel
saint nous donnent la comédie dans le jardin. L’un d’eux s’est déguisé en
autruche dont il imite à s’y méprendre le cri, la démarche, et les
mouvements de cou. Un autre est en roi, un troisième en mariée. Ces
cosaques sont de grands enfants. Et le tout se termine par une scène cocasse
de pêche au bord du bassin central où l’autruche finit par faire une pleine
eau.

Les étoiles criblent le ciel de points d’or clair.

Jeudi 2 juin.—Le marchand aux belles miniatures ne revient pas.
J’achète encore quelques petites tasses. Elles ont été faites, pour la plupart,
à Ispahan aux XVIIe et XVIIIe siècles, par des ouvriers chinois qu’y avait
amenés Chah Abbas et qui restèrent là pendant plusieurs générations.

On nous montre un lot considérable d’armes sans intérêt. Je trouve un
beau plat chinois, marqué à la feuille, que je paie quelques francs et une
laque du XVIIIe siècle d’une patine et d’un goût d’ornement exquis.

*
*  *

Ce matin nous sommes attendus à l’école de l’alliance israélite.
Depuis que je suis en Perse, j’ai été surpris et charmé de voir que le

français avait gardé dans ce pays une clientèle nombreuse. A Téhéran, si
nous avions une difficulté dans la rue ou au bazar, avec un cocher ou un
marchand, il se trouvait toujours quelqu’un dans la foule pour nous servir



d’interprète. Et j’avais trouvé chez les libraires des grammaires imprimées à
Paris et sur lesquelles nous nous étions tant ennuyés en classe. Je les avais
feuilletées... Je n’aurais jamais cru que je m’attendrisse à lire la règle des
participes. Mais j’étais en Perse, à mille lieues de la France.

Notre guide à Téhéran, un petit goulam de la légation de France, parlait
français. Il me dit avoir appris notre langue à l’école israélite: ce qu’il me
raconta sur cette école m’avait donné le vif désir de la voir. Mais nos jours à
Téhéran passèrent sans que je pusse satisfaire mon envie. Aussi lorsque
j’appris qu’il y avait à Ispahan une école semblable, je demandai à son
directeur, M. Lahana, la permission de la visiter.

Dans la plupart des villes de Perse existe une communauté israélite dont
les origines remontent parfois très loin; celle d’Hamadan, l’ancienne
Ecbatane, date de la captivité de Babylone. Et quand on sait l’isolement où
vivent les Juifs en Orient, on peut déclarer hardiment que nulles familles au
monde n’ont un sang plus pur—puisque c’est le terme—et une plus longue
lignée d’ancêtres que les familles israélites d’Hamadan.

Les Juifs habitant au milieu de populations hostiles et fanatiques, sont
réduits, en ce pays, au dernier degré de l’avilissement. La plupart des
métiers leur sont interdits. Ce qu’ils touchent est considéré comme souillé.
Ils ne peuvent habiter la maison d’un musulman. Il y a peu de justice en
Perse; il n’en est pas pour eux. Ils sont soumis à toutes les exactions;
personne pour prendre leur parti; ils vivent dans une pauvreté affreuse; on
imagine difficilement leur dégradation morale et physique.

Les liens familiaux sont faibles. Les mariages précoces ruinent la
famille. Les petites filles se marient entre huit et dix ans. On en voit,
spectacle affreux, qui, déjà flétries à onze ans, portent dans leurs bras un
bébé aussi misérable qu’elles. On me cite un rabbin qui, pareil à David,
voulut réchauffer sa vieillesse et, âgé de soixante-cinq ans, épousa une
enfant de huit ans. L’homme se marie, à l’ordinaire, vers dix-huit ans.
Lorsque sa femme a quinze ans, elle est fatiguée; il s’en dégoûte, divorce,
ou prend une seconde femme sans quitter la première.

L’instruction n’existait pas. Parfois un rabbin groupait autour de lui une
trentaine d’enfants et leur apprenait tant bien que mal à lire. De religion,
l’ombre seulement; quelques pratiques, c’est tout. Des conversions
fréquentes à l’islamisme à cause de persécutions ou de dénis de justice, ou



surtout à la suite de l’application d’une loi inique réglant les questions
d’héritage et déclarant que l’argent du défunt irait au membre de sa famille,
quelque éloigné qu’il fût, qui se serait converti à l’islamisme. C’est une
prime à l’apostasie.

L’Alliance israélite universelle travaille à améliorer cette situation. Nous
allons voir ce qu’elle a fait à Ispahan.

Nous partons en voiture avec le chargé d’affaires de Russie qui, par
suite des rivalités et compétitions entre les écoles israélites, congréganistes
et protestantes, se trouve, lui, le représentant de l’État russe antisémite,
protecteur des Juifs d’Ispahan.

Nous traversons les bazars et arrivons dans le quartier israélite. Ici, les
rues sont encore plus étroites que dans les autres quartiers d’Ispahan. Elles
tournent, se croisent à tous angles et forment l’enchevêtrement le plus
inextricable qui se puisse imaginer. Les cosaques à cheval qui nous
précèdent et qui ont été déjà plusieurs fois à l’école, n’en retrouvent le
chemin qu’avec peine.

Des vieux Juifs, des femmes, des enfants se pressent sur le seuil des
portes pour nous voir passer; ils montrent des faces maigres, de grands nez
aquilins, des prunelles ardentes. Ils sont vêtus misérablement. Leurs
maisons, ce sont quelques murs de terre, une pièce sans fenêtre et sans
meubles. Ils savent que nous allons visiter l’école; ils sont fiers de voir les
cosaques et le chargé d’affaires de Russie nous accompagner. On en parlera
au bazar cet après-midi et le prestige bien faible des Juifs s’en augmentera
un peu.

L’école est cachée, comme toute habitation en Perse, derrière des murs
sans ouvertures au dehors. Lorsque l’on a franchi la porte, on trouve une
série de bâtiments élevés d’un étage et groupés irrégulièrement autour de
trois ou quatre cours. Il y a ici trois cent cinquante élèves garçons et deux
cent cinquante filles.

Nous parcourons les classes de filles d’abord; des gamines de sept ans
me lisent des fables de La Fontaine; d’autres font de l’histoire, de
l’arithmétique. Je leur pose quelques questions. Elles parlent le français
avec un étrange accent guttural. Quelques classes sont consacrées à la
broderie, à la couture.



Les garçons, que nous visitons ensuite, ont les cheveux rasés de près et
les yeux brillants; leurs faces n’ont rien du type juif que nous connaissons
en Europe. Nous les interrogeons, parlons de la Révolution, de
l’émancipation des Juifs. Je demande à un ou deux des plus intelligents:

—Que voudrais-tu faire?
—Aller à Paris étudier pour être professeur.
Voilà de la graine de déracinés.
Dans les ateliers on apprend à ces enfants un métier qui leur permettra

de gagner leur vie au sortir de l’école. Aucun musulman ne consentirait à
prendre un juif comme apprenti. On a eu toutes peines du monde à trouver
des ouvriers pour venir enseigner leur métier à l’école; le grand mollah l’a
défendu. Enfin, malgré tout, les ateliers sont organisés. Je vois des enfants
faire de beaux «guivets», chaussure à la mode à Ispahan, d’autres travaillent
le fer, d’autres sont ébénistes. Ce que l’atelier produit appartient au patron.
Ainsi se forment des générations de jeunes israélites qui pourront exercer
des métiers honorables, et les filles elles-mêmes gagneront leur vie.

La misère de ces enfants est si grande que l’école est obligée de les
nourrir au milieu du jour et de les vêtir. La bibliothèque leur prête des
livres; Victor Hugo et Alexandre Dumas enchantent les veillées de petits
israélites au centre de l’immense et ruinée Ispahan.

Maintenant nous nous reposons dans le petit salon de M. Lahana et
écoutons le récit de ses expériences en Perse. Du jour où l’école fut fondée,
les Juifs sentirent qu’ils auraient, en la personne du directeur, un homme qui
saurait les défendre, qui aurait accès dans les consulats et chez le
gouverneur. Ils n’étaient plus le troupeau sans chef. L’école devint un lieu
d’asile; en cas de troubles, les israélites s’y réfugient.

Les enfants aiment l’école. Ils y vivent dans des conditions matérielles
très supérieures à celles qu’ils ont chez eux; ils y trouvent aussi un milieu
moral infiniment plus élevé que celui d’où ils sortent. On leur enseigne la
valeur d’une foule de choses qu’ils ne soupçonnaient pas; ils deviennent
propres, soigneux de leur personne et de leurs vêtements; ils prennent
l’habitude du travail régulier. L’école a fait cesser presque complètement
l’immorale pratique des mariages pour les filles de huit à dix ans. On les



garde à l’école jusqu’à quatorze ou quinze ans. Elles en sortent, sachant un
métier et capables de diriger leur ménage.

La supériorité des écoles israélites est telle que, malgré les préventions
séculaires et le mépris qu’on a toujours pour les Juifs, voilà que quelques-
unes des meilleures familles musulmanes envoient leurs enfants aux classes
israélites au grand scandale des mollahs.

Ce sont des Français qui dirigent ces écoles, l’instruction y est donnée
dans notre langue; ainsi c’est un peu de notre civilisation et de notre pensée
qui pénètre au cœur fermé de la Perse.

*
*  *

Après déjeuner, le marchand aux miniatures revient. Je paie le prix qu’il
demande; j’enferme dans ma valise les précieuses miniatures. Dix fois dans
la journée je les en sors; dix fois je les y remets et ferme la valise à clé.
Jamais explorateur ne fut plus fier de ses découvertes et si je trouve à
Kachan la plaque de l’époque mongole, mon bonheur sera complet.

*
*  *

A quatre heures, nous retournons à Ali-Kapou. L’ancien palais de Chah
Abbas a été recouvert à l’intérieur d’un badigeon de plâtre sous lequel on
aperçoit par places l’ancienne décoration peinte. Sous le portique, au
premier étage, il y a dans la niche centrale deux peintures de la fin du XVIe

siècle, représentant, chacune, une jeune femme élancée, vêtue de simples
vêtements flottants, d’un style précis et large à la fois, de charme et de
finesse.

Une de mes miniatures, où est peinte une jeune femme jouant avec un
singe, est de la même époque que ces fresques d’Ali-Kapou.

Nous montons sur la terrasse supérieure. Nous regardons Ispahan
étendue au-dessous de nous. A nos pieds, c’est la grande place, le Meïdan y



Chah où passent des cavaliers sur de légers chevaux blancs qui dansent, et
des petits ânes gris qui vont où on les pousse. A droite, la coupole
intensément bleue de la mosquée royale; à gauche, la porte monumentale du
bazar; en face la coupole beige aux arabesques bleues et noires du Cheik
Lutfallah. Puis, ce sont des murs et des murs de pisé, des terrasses, les
petites voûtes coupolées des bazars et des hammams. Partout, dans les cours
des maisons ou au milieu des rues, des arbres admirables, peupliers ou
platanes, d’une verdure si riche en ce moment qu’elle est à la fois sombre et
fraîche. Au loin, s’étend l’enceinte ancienne de la ville qui enferme
aujourd’hui des champs de froment et d’orge parmi les décombres.
L’horizon est fermé par les montagnes nettement dentelées qui entourent la
plaine d’Ispahan. Le soleil caresse les murs en ruines, les terrasses, et, à
côté des frondaisons vertes des arbres, fait chanter les bruns chauds des
terres.

Nous allons aussi à la Medresseh, dire adieu à l’églantier en fleurs, au
ruisseau de jade qui coule entre les murs émaillés de l’ancienne école. Nous
voulons revoir ces endroits si beaux que nous quittons demain.

Et je sors de la ville en voiture; je traverse le pont d’Ali-Verdi. La
rivière coule bleue entre les bancs de sable; des saules se réflètent en ses
eaux calmes. Je continue à travers la campagne dans la direction de Djoulfa.
Des voitures de la cour me croisent; puis voici des dames de harem sur des
mules conduites par des nègres. Une des mules s’effare au bruit de la
calèche attelée en daumont; effrayée, la dame qui la monte ne songe plus à
tenir son voile qui se déplace et laisse voir un instant des yeux admirables et
l’arc net de ses sourcils.

J’ai les murs de Djoulfa à ma droite; à gauche, des pavots dressent leurs
fleurs hiératiques, des avoines légères ondulent au vent; dans les jardins de
jeunes peupliers pressés, des Persans se promènent deux à deux en se tenant
par le pouce. C’est une scène calme et animée à la fois, d’une indicible
grandeur.

Le soleil qui s’abaisse sur l’horizon enveloppe le paysage de caresses
chaudes. Qu’est la lumière si vantée de Rome auprès de celle d’Ispahan?
Comment décrire cette intensité de rayonnement, les tons d’ambre fluide, la
clarté merveilleuse et comme palpable de l’atmosphère au coucher du soleil
en juin sur le haut plateau de l’Iran? Les ombres s’allongent violettes, les



montagnes prennent une couleur de velours vieux rose, et le bleu des
coupoles émaillées vibre dans l’air du soir. Un peuplier au bord de la route
frissonne de toutes ses feuilles.

Vendredi 3 juin.—Il faut partir. L’angoisse de quitter Ispahan nous serre
le cœur depuis plusieurs jours déjà. Quoi! perdre ce que nous avons gagné
avec tant de peine, les heures calmes et voluptueuses des matins sous les
platanes et parmi les roses du consulat, les grands repos de midi alors que le
soleil brûle, les promenades du soir dans les jardins abandonnés où dorment
des palais dont aucune princesse ne réveillera plus les échos, les courses à
travers les ruines ardentes, la beauté des nuits étincelantes!

Quitter Ispahan pour retrouver la fatigue du voyage, la traversée
difficile du désert, la chaleur accablante dans la voiture fermée, la poussière
qui ne cesse pas, les repas insuffisants à l’ombre incertaine d’un arbre ou
dans la saleté d’une écurie, les nuits sans sommeil, les siestes dans quelque
grenier infesté de souris, l’énervement des attentes à chaque relais, les
querelles avec les cochers; refaire cela sans être soutenu par l’idée qu’on a
devant soi chaque jour quelque chose de nouveau, n’être plus attiré par la
fascination de l’inconnu! Le retour! Revenir sur ses pas alors que devant
nous le monde entier est là qui nous attend!

Pourtant il faut partir. Les achats qui traînent depuis huit jours sont
conclus dans la matinée. Des menuisiers emballent pour nous.

A quatre heures, les deux landaus sont là, dans l’intérieur desquels nous
avons installé de véritables lits, grâce aux matelas que nous a cardés le vieil
Homère.

M. Tchirkine, qui nous a si bien reçus pendant ces huit jours, nous
accompagne à cheval avec tous les cosaques du consulat jusque hors des
portes; le vice-consul d’Angleterre se joint à lui avec huit magnifiques
cavaliers hindous, des lanciers du Bengale.

Et nous traversons une dernière fois les bazars animés et les rues
désertes d’Ispahan.

A quelques kilomètres de la ville, notre escorte prend congé de nous.
Au-dessus des arbres, très loin, nous apercevons encore la coupole pure

de la grande mosquée.



Et, au trot lent de nos chevaux sur le sable, nous nous éloignons
d’Ispahan que nous ne reverrons jamais, et marchons au nord, vers Téhéran,
vers l’Europe.



CHAPITRE IX

LE RETOUR

4 juin.—Nous allons lentement jour et nuit dans le désert et les
montagnes, sans presque nous arrêter. Nous traversons les paysages morts
et calcinés que nous avons vus déjà.

De jour nos landaus sont fermés, de nuit ouverts. Nous restons couchés
sur nos confortables matelas, ne descendant qu’aux relais où nous perdons
chaque fois deux ou trois heures; des princes bakhtiares sont devant nous et
prennent les chevaux.

Nous sommes à la seconde nuit du retour. Dans le landau ouvert qui
cahote sur le sable épais, je suis à moitié endormi.

Au-dessus de moi, c’est le dôme sombre du ciel crevé d’étoiles d’or. Je
sens sur ma figure les caresses de la nuit veloutée. Je suis las, je m’endors à
l’air frais et doux.

Lorsque j’ouvre les yeux, je vois la nuit violette, les étoiles claires,
j’entends un chant triste et rythmé, des modulations en fusées autour de
deux notes, et cela vient de très loin. Qui chante ainsi la nuit dans le désert?
Quelle est cette voix perdue entre le ciel et la terre! La fatigue m’accable et
je ne sais si je rêve.

Non, le bruit d’une dispute s’élève, des voix aigres me réveillent tout à
fait. Faudra-t-il faire l’effort de descendre?



Je suis stupéfié comme si j’avais pris une dose de haschich. Aimé
arrive. L’homme qui chantait sa peine dans la nuit est un cocher qui ramène
des chevaux au relais. Voilà cinquante kilomètres que nous sommes traînés
par les mêmes rosses qui finiront par nous laisser dans les sables. Alors il
faut atteler les chevaux frais qui rentrent. Le cocher ne voulant pas les
donner, Aimé bat le cocher.

C’est ainsi que cela se fait en Perse.
Et je reprends mon rêve interrompu.

*
*  *

Nous apprenons à un relais que nos amis Phérékyde ont eu une
aventure. En plein désert, une roue de leur voiture a cassé. Ils ont dû faire à
midi six kilomètres à pied à travers les sables pour gagner le chapar khané.
Ils y ont passé trente-six heures à attendre qu’on répare la roue dans la
petite ville de Natanz à trente kilomètres de là. Ils ont donc à peine une
journée d’avance sur nous.



Un village persan près de Natanz.

*
*  *

Le dimanche matin 8 juin, nous arrivons à huit heures à Gez, dernier
relais avant Kachan, dont nous sommes séparés par le désert où nous nous
sommes ensablés à l’aller. Vingt-cinq kilomètres seulement à franchir.

A Gez, pas de chevaux. Nous décidons, malgré les protestations des
cochers, de garder ceux que nous avons pris au milieu de la nuit. On détèle
les pauvres bêtes pour les panser, leur donner de l’orge et une heure de
repos.

Nous en profitons pour aller nous baigner dans le ruisseau, à une
certaine distance du relais.

Tandis que nous nous baignons, les cochers enfourchent chacun un
cheval, et les voilà partis avec leurs huit bêtes à travers le désert.

Grande fureur, mais rien à faire qu’à attendre qu’il nous arrive des
chevaux de Kachan. Cela peut être aussi bien ce soir que dans une heure.

Nous scrutons l’horizon. Rien. Ah, si! des points qui se meuvent là-bas
sur les sables. On regarde anxieusement. Les points se rapprochent. On
distingue maintenant une caravane. Nous ne quitterons pas Gez de sitôt. Un
peu plus tard, la caravane arrive. C’est un Persan qui voyage avec ses
femmes et ses domestiques, le tout monté sur des ânes et des mulets. Le
mari est un homme petit, sec, solide, avec une belle barbe, et qui porte la
ceinture verte des seïdes. Il n’a pas un regard pour nous. Il conduit sa
smalah à une petite distance de nous, le long du ruisseau, sous les saules et,
un instant après, nous entendons les cris éperdus d’une femme.

Nous demandons pourquoi elle crie.
C’est le mari qui à peine arrivé à l’étape, administre une consciencieuse

raclée à une de ses épouses.
C’est ainsi que cela se fait en Perse.



*
*  *

A dix heures enfin, huit chevaux rentrent au relais. La chaleur est déjà
excessive. Nous attendons une heure encore qu’ils aient pris de l’orge et
repartons pour Kachan.

Jamais nous n’avons eu aussi chaud que ce jour-là pendant la traversée
des sables. Nous sommes prostrés dans les landaus fermés, pouvant à peine
respirer.

A une heure, nous sommes à Kachan.

*
*  *

Première déception. Le télégraphiste arménien est parti pour la journée
à la chasse dans les montagnes, laissant un mot pour moi disant qu’il a les
plaques à reflets métalliques, qu’il rentrera vers six heures et que si nous
devons partir plus tôt, nous lui envoyions un de ses domestiques à cheval.

Six heures est précisément l’heure de notre départ. Aussi, pendant
qu’Aimé nous prépare à déjeuner, je dis au domestique qu’il aille chercher
son maître.

Après déjeuner, nous déplions et montons nos lits de camp que nous
n’avons pas employés depuis deux jours. Nous nous installons dans deux
chambres pour une longue sieste.

Mais les mouches ont décidé de ne pas nous laisser dormir. Énervés,
nous nous tournons et retournons sur nos lits, mais nous ne dormons pas.

De guerre lasse, je me lève et vais voir si le domestique est revenu. Il est
là sous le portique et déclare qu’il n’a pu trouver un cheval dans Kachan
pour aller chercher son maître. Il ment, mais qu’y faire? Attendre six
heures. Nous avons toujours été en retard, nous le serons une fois de plus.

Cependant à l’idée que les plaques à reflets sont cachées dans la maison,
je ne puis rester tranquille et je me mets à chercher. Malheureusement



toutes les portes sont cadenassées.
Arrivent six heures; mes compagnons sortent et montrent des figures

défaites. Aimé prépare le dîner qui, comme le déjeuner, se compose d’œufs,
de petits pois conservés, de biscuits et de confitures.

Sept heures, nous mangeons et buvons verres de thé sur verres de thé.
Le télégraphiste ne revient pas.

A sept heures et demie, il fait nuit. Aimé commence à préparer les
bagages.

J’ai l’âme pleine de désespoir à l’idée de quitter Kachan et d’y laisser
ces reflets métalliques qui pourraient être à moi. J’erre dans le corridor,
l’escalier et la cour essayant encore d’ouvrir les portes.

Au fond de la chambre où nous nous sommes reposés, il y a une porte
peu solide. Je pousse, elle cède et me voilà dans un cabinet sombre. Je frotte
une allumette et je vois rangées contre le mur cinq ou six plaques de
dimensions diverses. Jamais avare découvrant un trésor ne fut plus heureux
que moi à cette minute.

Mais il faut examiner les plaques attentivement, car les faussaires sont
adroits et savent le prix des reflets métalliques anciens. Je n’ai que des
allumettes pour m’éclairer; je me mets à genoux et fais l’inventaire. Voilà
une plaque d’à peu près un pied carré, à fond d’enlacements et d’oiseaux
d’un dessin très fin, très aigu. Sur ce fond ocre clair, s’enlève une
inscription en caractères bleus d’une netteté et d’une puissance de jet
incomparables. Ce sont bien là toutes les caractéristiques de l’art au plus
beau temps de l’époque mongole, et je tressaille de joie. L’allumette
s’éteint, j’en rallume une autre. Avec cet insuffisant éclairage je ne puis
juger de la qualité de l’émail, de la valeur des reflets. C’est pourtant à cela
que se décidera l’authenticité de l’œuvre. Il faudrait les voir au jour, mais je
n’attendrai pas à demain, je sens déjà que cette plaque ne me quittera plus.

Trois autres plaques de plus grande dimension ont une couverte
magnifique bleu turquoise et de belles inscriptions.

Cette série-là, je ne la connais pas, mais je ne la laisserai pas à Kachan.
Je découvre encore deux étoiles à reflets métalliques excellents et un

petit fragment du XIVe siècle.



Je suis au comble du bonheur.
Le télégraphiste ne revient toujours pas. Il est neuf heures; il faut partir.

Alors je lui écris une lettre en lui disant que j’emporte ses plaques, qu’il ait
à m’en télégraphier le prix à Téhéran, et que si nous ne pouvons nous
mettre d’accord, je les lui renverrai à mes frais.

Je commence à transporter les objets vénérables; je les mettrai dans le
landau sous le matelas et coucherai dessus pour être certain de ne pas les
perdre.

A ce moment arrive notre homme et nous entrons aussitôt en marché. Il
m’indique le prix demandé; le marchandage est difficile; nous finissons par
tomber d’accord à cent cinquante tomans et il ne reste plus qu’à payer.

Ici nouvelle difficulté. Avons-nous cent cinquante tomans sur nous?
Nous vidons nos portefeuilles et nos sacs d’argent. A force de mettre les uns
sur les autres des billets d’un et de deux tomans et d’aligner des pièces de
deux krans, nous arrivons à réunir la somme. Nous emballons maintenant
avec soin les plaques dans une caisse qui servit à transporter du matériel
télégraphique, la caisse est solidement attachée derrière le landau, et à dix
heures et demie nous quittons Kachan avec plus de quatre heures de retard.

Mais ces heures ont été bien employées.
Je suis si excité de ma découverte que, bien passé minuit, j’y rêve

encore, étendu dans le landau, des étoiles plein les yeux.



Plaque de revêtement à reflets métalliques de l’époque mongole, fin XIIIe siècle.

Trouvée à Kachan.—Collection de l’auteur.

Lundi 6 juin.—Au dernier relais avant Koum, grande dispute. Il y a huit
chevaux qui sont trop fatigués et on ne veut pas nous les donner. Mais nous
n’avons qu’une idée: arriver à Koum où nous attendent Keller et la
Mercédès et coucher à Téhéran dans les lits excellents de l’hôtel Reitz.
Alors, de force, nous prenons les chevaux et les attelons pour nos derniers
vingt-cinq kilomètres en voiture persane.

Un seul cocher est là; nous enjoignons à un palefrenier de monter sur le
siège de la seconde voiture. A côté de lui s’installe Aimé qui se fait fort de
nous conduire. Et nous partons tout de même.

Le premier cocher est exaspéré de voir Aimé prendre les rênes.



Aimé est enchanté de conduire et claquerait fièrement son fouet, si un
fouet persan pouvait claquer.

Nous descendons ainsi les derniers contreforts de la montage et nous
engageons dans la plaine au bout de laquelle nous apercevons au-dessus des
arbres la coupole d’or de Sainte-Fatmeh.

Soudain le cocher de la première voiture arrête les chevaux, descend de
son siège, va dire quelques mots au palefrenier de la seconde voiture qui, à
son tour, descend, et nos deux hommes s’éloignent à pas rapides dans le
désert.

Qu’est-ce que cela signifie?
Nous les laisserions volontiers aller à leurs affaires, mais l’arrivée à

Koum est très difficile; une seule piste est la bonne au milieu des canaux
d’irrigation et des ponts écroulés. Alors nous montons sur les sièges et nous
lançons à la poursuite des fuyards. Nous avons bientôt fait de les rattraper et
sautons à terre à côté d’eux. Le cocher refuse de reprendre les rênes. A bout
d’arguments, Georges Bibesco lui décoche un excellent coup de poing. Cet
homme tombe sur le sable à genoux, grince des dents, crie et s’arrache les
cheveux de désespoir. Il est fou ou bien ivre. Je le prends délicatement par
la peau du cou et le traîne jusqu’à la voiture. Là, aidé par un de mes
compagnons, je le hisse sur son siège, saisis son fouet, lui montre
alternativement Koum dans le lointain et le manche du fouet, et m’installe
derrière lui. Il a compris cette fois-ci, mais il me supplie de lui rendre son
fouet qui ne lui sert jamais à rien, mais sans quoi il est privé de sa dignité.
Je lui remets le fouet; mes poings, s’il en est besoin, suffiront, et il fait partir
ses chevaux.

A la seconde voiture, Georges Bibesco a également convaincu le
palefrenier de l’inutilité d’une révolte.

Nous avançons vers Koum, traversons son étroit bazar au milieu du jour
et à une heure sommes dans le jardin charmant du chapar khané où tous les
grenadiers ont mis leurs fleurs rouges en notre honneur et où nous
attendent, ô joie, Keller et la Mercédès.



L’auto au centre de la Perse, devant la mosquée de Koum.

De Koum à Téhéran en automobile.—Jamais automobile n’est arrivé
à Koum. Aussi, à trois heures, avant de partir, allons-nous nous faire
photographier au bord de la rivière avec, dans le fond, ô sacrilège, la
mosquée sainte!

Nous laissons Aimé et nos bagages à Koum; il arrivera vingt-quatre
heures après nous à Téhéran. Et nous partons.

Comment dire l’ivresse de marcher à quarante kilomètres à l’heure,
dans un excellent automobile, bien suspendu, aux coussins moelleux, sur
cette route où l’horrible diligence persane nous a secoués pendant plus d’un
jour et d’une nuit? Nous filons sur le sol dur et rocailleux. La chaleur est
intense; sous la capote relevée de la voiture, nous recevons des gifles d’air
chaud, comme une douche sèche, continue et brûlante. Dans la joie de se
retrouver au volant de direction, et confiant dans la solidité éprouvée des
ressorts, Georges Bibesco nous mène à toute allure: nous sautons sur les
inégalités de la route, et Dieu sait si elles sont nombreuses et si nous avons
eu le temps de les compter en détail à l’aller? Les réactions sont dures dans
le fond de la voiture. Qu’importe? A ce train-là, nous sommes sûrs d’arriver
ce soir à Téhéran et, arrêts compris, de faire en cinq heures, les cent
cinquante kilomètres qui nous séparent de la capitale.



Et c’est joyeusement que nous dansons sur les caniveaux et les pierres
dont la route est semée.

A Kusch y Nusret où nous avons passé notre première nuit, nous nous
arrêtons pour prendre du thé.

Un peu plus loin dans les montagnes, nous rencontrons quatre chevaux
qui regagnent le relais. Ils s’effraient à notre vue, font un subit tête à queue;
les voilà partis ventre à terre et nous à leur poursuite. Jamais chevaux de
poste persans n’ont tant et si vite couru! Enfin ils ont l’intelligence d’entrer
dans une clairière et de nous laisser passer.

Le ciel devant nous est sombre; les montagnes de l’Elbourz sont voilées
par les nuages; on n’aperçoit pas le Demavend; il doit y avoir un orage sur
Téhéran, car le vent brûlant nous souffle dans la figure avec rage et
commence à soulever les sables. Nous les regardons de loin se lever du sol
et filer sur le flanc des montagnes en longues traînées grises. Et comme
nous arrivons au sommet d’un petit col, nous sommes enveloppés par un
tourbillon. On ne voit plus à un mètre devant soi; il faut arrêter le moteur.
La poussière fine se change en gros grains de sable et en petites pierres qui
nous fouettent le visage avec une telle force, que nous voici aussitôt
agenouillés dans l’auto, les yeux fermés, la figure dans nos mains, à moitié
asphyxiés par la rafale qui pique. C’est un sentiment fort angoissant; il
manquait à la collection de nos sensations de voyage. Comme nous
sommes, je crois que nous l’avons démontré, de vrais touristes curieux de
tout ce qui est nouveau, l’idée d’être pris dans une tempête de sable nous
aide à supporter notre détresse physique.

Le tourbillon ne dure que cinq minutes.
Mais comment le moteur se trouvera-t-il de cette aventure? Les

poussières n’auront-elles pas envahi ses organes délicats? Marchera-t-il
encore?—Oui, le voilà qui ronfle régulièrement et nous entraîne de nouveau
dans une course folle vers Téhéran.

La nuit vient. Nous franchissons les chaînes de montagnes, retombons
dans les plaines, gravissons d’autres pentes raides, filons entre les rochers, à
une allure vertigineuse.

Et cependant sommes secoués comme bouteilles qu’on rince. Ni
caniveaux, ni remblais ne nous arrêtent; nous sautons et passons.



Maintenant on y voit à peine. Un arrêt, tout à coup; nous plongeons
dans un caniveau, on entend un bruit sec et le moteur s’arrête.

Minutes pleines d’angoisse! Est-ce la panne? La panne à une heure de
Téhéran, en auto, à une nuit en voiture persane?

Keller descend pour examiner le dommage. Nous sommes dans un
caniveau d’espèce nouvelle. C’est le caniveau à dos d’âne. Il y a profonde
dépression d’abord, puis au milieu du caniveau une petite voûte en arête
pour laisser passer une conduite d’eau. Le volant a tapé contre la voûte. Est-
il cassé? Non, même pas faussé.

Keller remet en marche et nous avons la joie ineffable d’entendre le
bruit cher et régulier du moteur.

A huit heures et demie, dans la tempête de vent qui n’a pas cessé, nous
sommes à la porte de Téhéran. Nous avons mis cinq heures et demie pour
couvrir une distance qui nous avait demandé en voiture persane vingt-cinq
heures de supplice continu.

*
*  *

Téhéran, 7 et 8 juin.—Journées fort occupées à dire adieu à nos amis, à
expédier par la poste nos bagages et les colis qui nous rejoindront à Enzeli.
Grâce aux Belges, les postes sont fort bien organisées, et nous leur confions
sans crainte nos trésors.

Nous retrouvons les Phérékyde qui nous racontent leurs aventures et, à
peine nous les ont-ils dites, qu’ils repartent en landau pour Resht.

Nous allons à Goulah-ek où est la légation de Russie en été et à
Schimran où loge le ministre d’Angleterre pendant les chaleurs. Ce sont, au
pied des montagnes, des parcs délicieux d’eaux vives et de verdures
fraîches où il règne, même pendant les jours du Chien, une exquise
température.

Et le jeudi 8 juin—ces jours passent comme un tourbillon—nous voici
de nouveau en auto sur route pour gagner Resht et la mer Caspienne.



De Téhéran à Resht en automobile.—Nous avons eu beaucoup de
peine à trouver de l’essence pour cette dernière étape. Enfin on nous en a
cédé au prix coûtant qui est près de trois francs le litre.

Nous aimerions faire les trois cent cinquante kilomètres en douze
heures, avec halte pour déjeuner. A ce train-là, nous arriverons rompus à
Resht, mais pour la nuit. Comme nous l’avons vu à l’aller, il y a sur cette
route un caniveau tous les cent mètres. Cela fait trois mille cinq cents
caniveaux entre Téhéran et Resht. Il est inutile de dire qu’on ne peut pas
ralentir trois mille cinq cents fois et que nous prendrons les caniveaux en
vitesse. Georges Bibesco est sûr des ressorts de la voiture. Nos épines
dorsales supporteront-elles ces secousses aussi bien que les ressorts? Cela
reste à voir, mais ce sont de ces choses que l’on n’apprend que par
expérience.

A neuf heures (au lieu de huit qui étaient fixées) nous sommes à la porte
de Téhéran, et nous filons par-dessus les premiers caniveaux.

Nous n’avons pas roulé depuis trois quarts d’heure que le pneumatique
de droite éclate. Georges Bibesco et Keller changent la chambre à air, tandis
que nous nous abritons du soleil déjà brûlant sous des saules qui ombragent
un ruisseau rapide.

Vingt minutes de perdues, nous repartons. Nous ne roulons pas
longtemps. Nouvel éclatement. La chambre à air et l’enveloppe à droite
arrière ont sauté. Cette fois-ci, je me mets à la besogne aussi; il faut défaire
le rouleau des enveloppes qui restent. Il fait terriblement chaud à réparer en
plein soleil. Nous passons là une demi-heure pénible.

En route! Maintenant nous arrivons à la rivière et au pont écroulé. Nous
descendons de voiture et nous réconfortons d’un verre de thé à la zastava
voisine. Puis traversons la passerelle à pied, tandis que Georges Bibesco
conduit l’auto à travers la rivière dont les eaux sont moins hautes qu’il y a
un mois.

Et nous filons sur Kaswyn dont quatre-vingts kilomètres encore nous
séparent et où nous comptons déjeuner. Il est déjà près de midi. Si nous
n’avons pas d’autre crevaison, nous y serons avant deux heures. Il est déjà
certain que nous descendrons les pentes rapides des montagnes du Ghilan
pendant la nuit.



Un quart d’heure après le passage de la rivière, le pneumatique de
gauche arrière s’aplatit. Nouvelle réparation. Cette fois-ci la chaleur en
plein soleil est à mourir. Ouvrir les boîtes d’outils, défaire la courroie des
enveloppes, enlever la vieille chambre à air et remonter la nouvelle, pomper
surtout, que cela est fatigant! On ne sait pas, avant de l’avoir essayé, ce
qu’il faut de courage, arrosé de sueur, pour gonfler un pneumatique dans le
désert, à midi au mois de juin.

Une crevaison de pneu à midi dans le désert!

Accablés de fatigue, nous repartons, priant le dieu qui conserve les
pneumatiques d’avoir pitié de nous.

Mais ce dieu se moque de nos prières, car moins d’une heure après la
même chambre à air éclate, et l’enveloppe aussi. C’est une réparation d’une
demi-heure. Nous sommes heureusement dans un petit village. Les
habitants se rassemblent autour de nous; et nous prenons l’un d’eux pour
gonfler la nouvelle enveloppe. Je le photographie en train de se livrer à
cette besogne inaccoutumée.

Il est deux heures et demie de l’après-midi. Avec quel retard arriverons-
nous à Resht, et, si notre déveine continue, nous restera-t-il assez
d’enveloppes et de chambres à air?

Vers trois heures et demie, nous entrons sans nouvel incident dans la
cour du monumental chapar khané de Kaswyn. Nous mourons de faim et
nos épines dorsales ont déjà reçu quatorze cents secousses violentes au
passage d’autant de caniveaux. On imagine difficilement la lenteur du
service dans ce relais où des affiches imprimées en persan, en français et en



russe donnent la liste des plats que l’on tient à la disposition des voyageurs
et le prix modique que l’on aura à payer.

Il faut une heure et demie pour obtenir quelques portions de kebab et un
samovar.

A cinq heures, au moment où nous voulons partir, un orage noircit le
ciel et soulève des tourbillons de poussière. Nous sommes aveuglés et
forcés d’arrêter un instant dans l’avenue royale, près du palais du
gouverneur. Puis c’est une brève et violente averse et tout de suite après un
soleil radieux.

Nous sommes maintenant dans la montagne. Nous avons à peu près
quatre cents mètres à gravir pour arriver au point le plus haut d’où nous
redescendrons de seize cents mètres sur la Caspienne par une route difficile,
dans la nuit.

Mais nous n’en avons pas fini avec les ennuis de pneumatique. Comme
nous commençons la descente, la chambre à air de la roue de gauche devant
crève. Vingt-cinq minutes de perdues. Et ce ne sera pas tout. Avant la nuit
encore nous serons obligés de changer enveloppe et chambre à air à droite
devant. Jamais guigne pareille ne nous poursuivit.

Bien que nous soyons à quinze cents mètres et que le soleil soit couché,
la chaleur est si forte que nous restons dans l’auto en manches de chemise
et sans gilet. Nous traversons un paysage et des montagnes arides d’une
extraordinaire grandeur. La nuit vient et s’installe brusquement au-dessus
des cimes déchiquetées. Voici, éclatantes au-dessus de nous, Véga de la
Lyre, Deneb du Cygne, à gauche Altaïr de l’Aigle, à l’ouest Arcturus du
Bouvier.

Notre phare est allumé; nous avançons aussi vite que possible pour
gagner Mendjil où un pilaf nous attend à la zastava amie. Dans le fond de
l’auto, nous sommes meurtris de tant de secousses et très las.

A dix heures, nous arrivons à la zastava dans le défilé, si fatigués que
c’est à peine si nous pouvons jouir de l’excellente hospitalité qu’on nous y
offre. Seul du thé bouillant nous est un réconfort.

Pendant que nous sommes là, nous entendons, sur la route, les
clochettes des chameaux dont les longues caravanes commencent à passer.



Nous partons enfin pour notre dernière étape. Nous devrions ne pas
mettre plus de trois heures pour les quatre-vingt-dix kilomètres qui nous
restent à faire.

Mais nous constatons bientôt qu’il n’est pas question de faire trente
kilomètres à l’heure dans la nuit, car à chaque moment nous rencontrons ou
rattrapons une caravane. Quand ils voient le phare éblouissant de l’auto, les
grands chameaux tremblent sur les quatre articulations de leurs pattes,
forment un cercle, tournent le dos à l’ennemi, mettent leurs têtes les unes
tout près des autres et se racontent leur frayeur. J’ai beau leur crier:
«Kabardar, kabardar», ils n’écoutent rien. Les chameliers accourent; les
chameaux oscillent de droite et de gauche, mêlent les cordes qui les
attachent, et nous restons à attendre que ces nœuds inextricables d’animaux
se défassent. Les ânes, eux, ont une autre façon de procéder; ils
s’hypnotisent sur le phare, refusent de bouger, et il faut les porter sur le
bord de la route.

Nous rencontrons et croisons peut-être une vingtaine de caravanes de
chameaux et autant de caravanes de mulets et d’ânes. C’est chaque fois
entre cinq et dix minutes d’arrêt forcé.

Nous arrivons enfin à la forêt: il y règne une fraîcheur délicieuse. A la
clarté du phare nous voyons les oliviers centenaires, le dôme que nous font
les hêtres et les érables; des haies de liserons courent le long de la route, et
les fontaines descendent en cascades à travers les bois; le bruit de leurs
chutes nous accompagne et berce notre fatigue extrême. A peine gardons-
nous les yeux ouverts; mais les cahots rudes nous empêchent de dormir et
nous obligent à nous tenir à nos sièges. Sur la route un chacal file devant
nous obliquement. Georges Bibesco est toujours au volant.

Un nouvel arrêt, encore un pneumatique crevé. Il ne reste plus qu’une
chambre à air; on est obligé de mettre un bandage à l’enveloppe. Longue
réparation pendant laquelle nous nous enfonçons dans la forêt à la recherche
d’un torrent que nous entendons chanter doucement près de nous. Sous les
arbres, l’obscurité est profonde. A grand peine nous arrivons au bord du
ruisseau, nous nous déchaussons et plongeons nos pieds dans l’eau fraîche.
Entre les feuilles, on aperçoit le ciel plein d’étoiles claires.

Nous filons de nouveau. Il est plus de trois heures du matin. Jamais
fatigue plus forte ne nous accabla. Voilà dix-neuf heures que nous sommes



en route. Le bandage cède. Il faut le renforcer. Et nous repartons. Nous
longeons des clairières ouvertes et des taillis obscurs.

Maintenant une aube affaiblie laisse voir les grands arbres immobiles
qui bordent la route. Autour d’eux flotte une buée légère, comme la
respiration de la nuit qui s’en va. Le ciel est gris, chargé de vapeurs. On y
voit à peine.

Pourtant l’énervement a gagné notre conducteur. Nous marchons à
grande allure, car nous avons quitté les montagnes et sommes en terrain
plat. Dans le fond de la voiture, la princesse Bibesco, son cousin et moi
sommes si fatigués que nous ne pouvons plus parler. Il semble que nous
touchions à la limite extrême où l’on perd conscience. C’est un
engourdissement des membres rompus par les secousses, engourdissement
qui est très douloureux et presque agréable.

Nous arrivons à un carrefour. Un arc de triomphe dit que le Chah a
passé par là. A droite? A gauche? Nous prenons à droite entre deux
habitations qu’une galerie supérieure réunit. Nous filons à cinquante
kilomètres à l’heure dans la lumière indistincte de l’aube. Soudain, nous
sommes projetés en l’air tous trois, nous envolons et parcourons d’un
furieux élan je ne sais combien de mètres. Comment cela finira-t-il?...
Retrouverons-nous, lorsque nous redescendrons, l’automobile intact?... Oui,
nous retombons sur nos sièges et l’auto qui avait donné violemment contre
un dos d’âne continue comme si de rien n’était. Nous n’avons eu aucune
émotion, nous étions trop fatigués, mais la violence de la secousse nous a
réveillés et nous regardons autour de nous.

Paysage aux environs de Resht.



Nous sommes dans un lieu calme, inattendu, dont l’étrangeté nous
surprend et nous ravit. Au lieu de la route, une allée droite couverte de sable
fin; des deux côtés, des rizières restreintes la bordent d’une eau de couleur
jade clair encadrée par des haies de buis taillé d’un vert foncé. De petites
touffes de riz percent à intervalles réguliers la surface glauque et luisante de
l’eau. Par-delà les rizières, des taillis et de nobles bosquets d’arbres, un bois
paisible où pas un oiseau ne chante. De place en place, bâtie sur pilotis, une
petite maison couverte de chaume; sur la galerie ouverte, protégés par un
store de roseaux, des jardiniers dorment couchés sur des nattes de jonc.
Dans un réchaud des braises couvent sous la cendre. Et sur tout cela règne
un calme solennel; c’est la paix où s’assoupit le parc d’une Belle au Bois
dormant. Nous regardons ces choses précieuses avec des yeux pleins de
sommeil, et, ne sachant si nous rêvons ou si nous sommes éveillés, ne
parlons pas de peur de chasser la vision de ces petits parterres de jade
enchâssés de buis vert.

. . . . . . .  . . . . . . . . .  . . . . . . . . .
A six heures, nous arrivons au consulat. Il y a vingt-deux heures que

nous sommes sur route, fatigués et poussiéreux comme nous ne l’avons
jamais été. Nous espérons quelques heures de repos, mais les moustiques ne
nous laissent pas dormir.

A Resht.

A dix heures arrivent les Phérékyde qui n’en sont plus à compter leurs
accidents de voiture. Une roue a cassé; ils ont fait les derniers trente
kilomètres sur les charrettes sans ressorts de la poste.



*
*  *

Le soir de ce même jour nous prenons une voiture, non pour retourner
dans le parc de l’aube de peur de ne le retrouver point, mais pour aller dans
un autre jardin que veut nous montrer la princesse Bibesco. Des chevaux
sont attachés à la porte où nous laissons la voiture pour flâner à pied sous
les ombrages centenaires. Des Persans y passent par couples; il y a des
allées, des arbres, des fleurs et des pelouses. Que j’aime ce parc dans la
nuit!

Jardin de fleurs à Resht.

Et comme nous nous promenons, nous arrivons près d’une enceinte
grillée. Derrière la grille, on distingue dans l’obscurité des jardins de lis et
plus loin un pavillon rond, à galeries ouvertes, où sont accrochées des
lanternes allumées. Nous trouvons une porte ouverte, nous entrons parmi
les lis, les iris, les marguerites; l’air de la nuit est lourd de parfums. Dans
une allée un Persan s’approche de nous; c’est le maître du jardin. Il nous
remercie courtoisement d’y être entrés; il fait apporter des sièges, des
rafraîchissements, du thé, des glaces au citron. Un ami qui l’accompagne,
un vieillard, tire de sa poche une blague qu’il déplie lentement et qu’il nous
tend. Dans l’obscurité, je ne vois pas ce qu’il nous offre; je crois que c’est
du tabac, mais, en le prenant dans la main, je suis détrompé. C’est une
odorante pincée de fleurs de chèvrefeuille que ce vieux Persan porte avec
tant de précaution au fond de sa poche.

Nous emportons de Resht, ces visions exquises de l’aube et de la nuit.



*
*  *

10 juin.—Nous avons quitté la Perse.
Nous sommes à l’ancre devant Lencoran. Georges Bibesco, le médecin

du bord, et moi, nous déshabillons dans les roues du bateau et faisons une
pleine eau dans la Caspienne. L’eau est tiède.

11 juin.—Nous traversons Bakou, et prenons le train pour Tiflis. Nous
ne nous arrêtons plus.

12 juin.—Tous les magasins de Tiflis sont fermés. A l’hôtel de Londres,
nous retrouvons Léonida revenu depuis deux jours. Il nous conte ses
aventures périlleuses. Elles valent, à elles seules, un chapitre.



CHAPITRE X

DE TIFLIS A TABRIZ ET ZENDJAN

OU AVENTURES HÉROIQUES DE LÉONIDA ET D’UNE MERCÉDÈS

DANS LES MONTAGNES DE LA PERSE

Notre ami Léonida laissé à Tiflis, ayant décidé de se rendre compte par
lui-même de la valeur des renseignements sur la route de Tabriz, organisa
son expédition. Il aménagea sa voiture de façon à pouvoir prendre trois cent
cinquante kilos d’essence. Il se munit d’un interprète, et en compagnie de
son fidèle Giorgi, son mécanicien dont le nom doit aussi passer à la
postérité... il prit le train pour Akstafa. C’est ainsi que commencent en ce
pays les voyages en automobile.

Il y avait une route jadis d’Akstafa à Tiflis; mais depuis vingt-cinq ans
que le chemin de fer a été construit, le gouvernement russe a détruit la route
de façon à obliger les voyageurs à se servir du train. Voilà un procédé
simple et sommaire à recommander aux compagnies de chemin de fer, qui
font de mauvaises affaires.

A Akstafa, commencent le voyage en auto et les aventures de Léonida.
Ces dernières furent si nombreuses, si variées que je pense que la meilleure
façon de les raconter au lecteur est de publier les brèves notes que jour par
jour Léonida prit sur son carnet. On verra mieux ainsi l’énergie
extraordinaire et l’obstination presque folle que notre ami apporta à
l’exécution de son plan, ayant à lutter dans les circonstances les plus
désavantageuses contre un pays de montagnes ou inondé, dans lequel à ce



moment-là, les populations étaient soulevées, où Arméniens et Tatares se
massacraient, où les brigands étaient maîtres des routes. On verra la
malchance terrible qui s’abattit sur Léonida, à la suite d’une faute grave de
son mécanicien, l’inouïe ténacité qu’il apporta à réussir quand même, et à
essayer, malgré tout, de nous rejoindre à Téhéran.

Laissons donc la parole à Léonida.

*
*  *

Dimanche 7 mai.—A midi à Akstafa. Il pleut. Pour franchir dans la boue
le kilomètre qui sépare la gare de la chaussée, il faut une heure. Là, les
cosaques m’arrêtent; ils ont l’ordre de ne laisser passer personne à cause
des brigands. Je montre la lettre du gouverneur de Tiflis, et ils consentent à
me laisser aller.

La route est bonne. J’entre dans les montagnes. Première difficulté,
traversée d’un torrent qui a près d’un mètre de profondeur.

Je le passe tout de même. A quatre heures, arrivée à Délijan au pied du
col. Malgré qu’on veuille m’empêcher de partir pour Erivan, je me décide à
continuer. La montée est si raide que je vais en première vitesse. Je prends
de la neige pour refroidir le moteur qui commence à chauffer. La pluie se
change en neige. Je suis à près de deux mille mètres, le vent est terrible. Je
descends sans accident jusqu’à Elenovka, près du lac Goktcha. Je ne suis
plus qu’à quatre-vingt-dix kilomètres d’Erivan.



Sur le col de Délijan.

Il est six heures et demie. Sans vouloir écouter personne, je file sur
Erivan. La route est cette fois bonne, les phares éclairent bien. Avant dix
heures j’arrive à Erivan. Impossible d’entrer la voiture à l’hôtel. Je la fais
garder par des cosaques au milieu de la rue.

Mardi 8 mai.—Le gouverneur télégraphie aux autorités de la route. A
deux heures et demie je pars, après avoir acheté tout ce que je trouve de
benzine.

Au sortir de la ville, pendant cinq kilomètres, vieille chaussée délaissée,
des trous qui atteignent jusqu’à un mètre de profondeur et pleins de boue,
puis une route passable avec de grandes montées et descentes sur laquelle
on peut marcher à peu près à quinze kilomètres à l’heure, si on a le cœur
solide.



Mais après une dizaine de kilomètres, je m’aperçois que la voiture ne
marche plus, bien que le moteur donne régulièrement. J’examine toutes les
pièces de transmission, les unes après les autres, et j’arrive enfin à
découvrir que l’axe des pignons tourne dans son cône d’engrenage. C’est
très grave.

Je démonte la carrosserie, le changement de vitesse, et consolide l’axe
du mieux que je puis.

Tant bien que mal maintenant la voiture marche, je retourne vers Erivan.
Je n’y arrive pas. A neuf heures, je suis dans un petit village où l’on ne veut
pas me recevoir. Il faut que je sorte la lettre officielle pour qu’on me laisse
coucher à l’auberge. Toute la nuit, de cinq minutes en cinq minutes, les
gardes dans le village s’appellent.

Mardi 9 mai.—A cinq heures du matin, je quitte mon lit de camp. Je
pars. Je trouve les routes plus défoncées encore et plus boueuses. J’ai fait à
peine trois kilomètres lorsque la machine s’enfonce dans la boue jusqu’aux
essieux. Et cette fois-ci hélas! l’axe des pignons se casse complètement.



QUELQUES INCIDENTS DE VOYAGE (1)
L'axe cassé!

Quatre bœufs me sortent d’un trou. Je perds trois heures à chercher des
chevaux et enfin je m’achemine lentement vers Erivan. Sur le bord de la
route des centaines de paysans qui m’ont vu passer hier se rassemblent et se
moquent de moi.

Que je suis loin de Tabriz!
A trois heures et demie je suis à Erivan. Je suis décidé à renvoyer l’auto

inutile à Tiflis par le train. Mais il y a eu un éboulement sur la voie ferrée.
Ce petit accident change ma décision. Je prends le parti de réparer tant bien
que mal ici et de tenter encore une fois la fortune.

On me trouve un mécanicien; c’est un homme très intelligent et chef du
parti révolutionnaire à Erivan. Nous travaillons ensemble. Je renvoie mon
interprète qui, lorsqu’on lui demandait dix roubles, me disait vingt roubles.
Désormais je me tire d’affaires tout seul avec l’aide du petit manuel de
conversations Baedeker.



Mercredi 10 mai.—Réparation de la machine; changement des deux
axes; le frein de pied est cassé; on le serait à moins. Je mets la onzième
lame à mes ressorts! J’en avais cinq en quittant la Roumanie.

Jeudi 11 mai.—Continuation du même travail. A dix heures du soir, je
commence à remonter la voiture.

Vendredi 12 mai.—Départ à onze heures. Marche excellente. Route à
peu près bonne et sèche qui serait impossible par la pluie.

A deux heures je déjeune à 66 kilomètres d’Erivan. De là je pars pour
Nakhitchévan, assez bonne route, une seule montagne à franchir. Je suis à
sept heures à Nakhitchévan que je trouve plein de soldats. Les cosaques
veulent m’empêcher de partir pour Djoulfa à cause des brigands. Grâce à la
lettre du gouverneur je passe malgré la consigne. Je traverse d’abord la
rivière Nakhitchevan sous les yeux de deux mille personnes assemblées sur
ses rives. Le courant est violent; l’eau dépasse les essieux et jaillit jusque
sur moi. Mais le moteur continue à travailler excellemment et je réussis à
passer à la grande stupéfaction de la foule.



QUELQUES INCIDENTS DE VOYAGE (2)
Passage de la rivière Nakhitchévan.

De l’autre côté de la rivière, je trouve un chemin très difficile et
montagneux. Je retombe sur une petite rivière, l’Alingiaciai, qu’il me faut
traverser quatre fois. C’est une détestable petite rivière. Elle a des bords
escarpés et cache sous l’eau de gros rochers. Je m’en tire sans rien casser,
c’est miraculeux. Au sortir de la rivière, c’est une route impossible de trous,
de rochers, de boue solide et jaune. Je n’avance pas. Et voilà que tout à
coup, je vois à quelques centaines de mètres devant moi, dans la nuit qui
tombe, cinq hommes en travers de la route.

J’aperçois leurs fusils. Ce sont sans aucun doute, quelques-uns des
brigands annoncés par les cosaques. Il n’y a pas à reculer. Je tâcherai de
passer en vitesse et de les prendre par surprise. Heureusement, comme je
m’approche d’eux, la route devient meilleure. Je marche à trente kilomètres
à l’heure. Ils font signe d’arrêter. Je file droit sur eux: ils s’écartent et je
passe. Nous n’avions pas fait cent mètres, que des coups de feu éclatent.
Des balles sifflent près de nous; mais nous sommes loin déjà et en sûreté.



Ouf! l’alerte a été vive! Huit kilomètres plus loin, voilà la machine
embourbée. Pour la sortir de là, je mets en marche, descends de voiture, et,
avec Giorgi, nous nous couchons à plat ventre sous l’essieu que nous
soulevons.

Pendant que nous nous apprêtons à monter dans la voiture, un Tatare,
surgi on ne sait d’où, me saute dessus. Je suis assez heureux pour lui coller
un coup de poing dans la figure, qui l’envoie rouler à terre. Giorgi et moi
avons vite fait de le ficeler comme un saucisson. Une fois bien attaché, nous
le jetons dans la voiture, et l’emportons à Djoulfa, où nous arrivons sans
autre accident, à onze heures du soir après avoir mis cinq heures pour faire
les trente kilomètres qui séparent Nakhitchevan de Djoulfa.

QUELQUES INCIDENTS DE VOYAGE (3)
Le débarquement à Djoulfa.

Nous remettons le Tatare au commandant de Djoulfa.
Je ne puis avoir aucun renseignement sur la route qui va à Tabriz.



Samedi 13 mai.—Je suis sur les bords de l’Arax. Il est impossible de
traverser le fleuve avant neuf heures du matin. L’Arax a deux bras; ils sont
gonflés par les pluies de l’abominable printemps que nous avons. Le
premier bras se traverse sur un bac. Mais la rivière débordée empêche
d’arriver au bac et je suis obligé de construire moi-même un pont de
planches, pour amener la voiture jusque sur le bac. Je perds ainsi plusieurs
heures. Au second bras, il faut embarquer l’auto dans une très petite barque
qui n’a que trois mètres trente de long sur un mètre soixante de large. Les
autorités s’opposent à l’embarquement.

Enfin j’obtiens l’autorisation et après mille peines j’arrive à installer la
machine sur la petite barque.

QUELQUES INCIDENTS DE VOYAGE (4)
Embarquement sur le deuxième bras de l’Arax.

Nous voilà au milieu du courant rapide. Je débarque sur terre persane
enfin. Il m’a fallu sept heures pour la traversée des deux bras de l’Arax. Je
pars; j’entre dans les montagnes; ce n’est plus une route, mais un chemin



innommable. Je n’ai pas fait cinq kilomètres que dans un grand effort, l’axe
casse de nouveau.

Désolation! Des bœufs me ramènent à Djoulfa, où il est impossible de
réparer. Que faire? Retraverser l’Arax? rentrer à Tiflis? Jamais. Je décide
d’aller à Tabriz, qui est à cent cinquante kilomètres en me faisant traîner par
des chevaux. Là je pourrai sans doute réparer. On me demande deux mille
francs pour m’y mener. L’aimable directeur de la douane, un Belge,
m’arrange l’affaire pour huit cents francs. C’est déjà un bon prix, vous
savez.

Dimanche 14 mai.—Départ à quatre heures de l’après-midi seulement.
Je voyage toute la soirée et toute la nuit, les quatre chevaux de poste
n’avançant dans la montagne qu’avec les plus extrêmes difficultés.

Les terrassements que l’on fait pour l’établissement d’une route russe
rendent le passage plus difficile encore.

Je mets douze heures pour couvrir les vingt premiers kilomètres, sans
prendre aucun repos. L’axe de devant et la direction tirée par les chevaux à
hue et à dia se faussent.

Je rencontre le consul d’Autriche venant de Tabriz, en voiture. Il a cassé
deux roues et déclare que je ne pourrai pas passer.

Lundi 15 mai.—Je continue lentement; je trouve sur mon chemin des
canaux d’irrigation, qui ont un mètre de large sur un mètre cinquante de
profondeur.

Il y en a un tous les demi-kilomètres et chaque fois, il faut faire un pont
de planches. A dix heures du soir, j’arrive à Marand, grand village persan. Il
est impossible de continuer. Je suis reçu par le gouverneur. Je dors quelques
heures enfin!

Mardi 16 mai.—Je démonte la machine de grand matin, prends l’axe et
pars pour Tabriz en voiture. Je n’ai pas roulé dix kilomètres qu’une roue de
la voiture casse. Je ne suis à Tabriz qu’à dix heures du soir. J’ai mis
quatorze heures pour faire les cinquante kilomètres qui séparent Marand de
Tabriz. Je couche dans un abominable gîte à l’hôtel de Russie.



Mercredi 17 mai.—La colonie européenne me reçoit de la façon la plus
aimable. Je me mets à la recherche d’une pièce d’acier pour refaire l’axe.
On ne trouve pas facilement de l’acier à Tabriz. Je suis obligé de fouiller les
bazars et de remuer toutes les vieilles ferrailles que j’y vois. Enfin je
découvre une pièce ayant servi d’axe à un moteur.

Je passe deux jours avec un mécanicien à tourner l’axe sur un tour à
main qui a quatre-vingts centimètres de longueur. Et je cherche de la
benzine. Il n’y en a plus.

Enfin on me raconte que le Prince héritier, gouverneur de Tabriz, en a
fait venir pour un cinématographe qui ne marche pas.

On me la cède au prix coûtant, et j’en achète cent soixante litres à dix
francs le litre, prix qui peut paraître excessif aux Européens mais que l’on
trouve très normal lorsque, comme moi, on a fait le trajet entre Erivan et
Tabriz, trajet qui a été suivi aussi par cette benzine.

Jeudi 18 mai.—Je pars à la nuit pour Marand et mets treize heures pour
y arriver. Il a plu continuellement pendant deux jours. Nous sommes
obligés, le cocher et moi, de pousser sans cesse la voiture qui s’embourbe.
Le trajet en auto promet d’être accidenté.



Dans les rues de Marend.

Vendredi 19 mai.—Je remonte la voiture. Je commence à connaître mon
métier.

Je pars à midi. Ici l’eau coule dans les rues. Je ne peux faire ces quinze
premiers kilomètres qu’en première vitesse. Me voilà sur la terrible
montagne Jam. Il y a une boue épaisse et gluante. Sur le plateau, l’auto
enfonce et reste en panne. Dans l’effort pour sortir de là, l’axe casse de
nouveau! C’est la troisième fois.

J’ai envie de pleurer de rage et de tristesse.
Il faut quatre heures de recherches pour trouver des bœufs. Cinq bœufs

et vingt hommes travaillent pour me sortir du trou où je suis.
Je mets trente-deux heures sans une minute de repos pour arriver à

Tabriz où je n’arrive que le samedi à huit heures du soir!

Dimanche 21 mai.—Remontage de la machine! je paie cinq cents francs
pour un nouvel axe. Il faut deux jours pour le fabriquer. Cependant je visite



Tabriz où la colonie européenne me fait fête...

Mardi 23 mai.—Je remonte la machine. Le gouverneur me donne une
lettre pour la route, avec droit de réquisition.

Je promène mes aimables hôtes en voiture dans Tabriz.
Les Persans s’effarent à travers les bazars. On n’a jamais vu d’auto ici.
A une heure et demie je pars au milieu d’une grande manifestation de la

colonie européenne. Jusqu’à ce que je sois sur le haut du plateau, le chemin
sera très dur. J’aurai quarante rivières à traverser sans pont, et les grandes
montagnes escarpées qui flanquent de toutes parts le plateau de l’Iran et en
font une forteresse presqu’inaccessible. Je suis bientôt dans les montagnes,
des rochers sont tombés sur le chemin; il y a des éboulements; il faut faire
un travail de terrassier pour pouvoir passer. Sur la montagne Chiblin je
trouve des pentes de 30 degrés. Je marche continuellement en première
vitesse. Je mets quatre heures pour faire les vingts premiers kilomètres.
J’arrive à dix neuf cents mètres d’altitude, étant parti de Tabriz qui est à
onze cents mètres.

Je suis obligé tant la route est dure d’atteler des bœufs pour aider le
moteur. Soudain l’axe se casse de nouveau. C’est la quatrième fois! Je suis
abîmé de fatigue et de chagrin. Enfin j’amène la voiture jusqu’à un
caravansérail et pars à cheval pour Tabriz avec un guide persan. J’y arrive à
une heure du matin. Jamais je ne pourrai dire l’impression désolée de ce
Tabriz mort au milieu de la nuit.

Mercredi 24 mai.—J’envoie des bœufs chercher la voiture. Cette fois-ci,
je renonce à aller plus loin. Voilà quatre fois que je répare l’axe cassé
primitivement par Giorgi. Je n’en puis plus.

Je décide de démonter la voiture et de l’envoyer par chameaux à Erivan.
Je fais un prix avec un chamelier. Il me demande quatre mille francs.
Épouvanté du prix, je décide coûte que coûte de refaire un axe et de rentrer
en auto sur Tiflis. Je trouve avec une peine inouïe un morceau d’acier que je
paie cent cinquante francs et je suis obligé de donner cent francs au
mécanicien.



Jeudi 25 mai.—La machine revient traînée par des bœufs.
Il y a de sinistres nouvelles du Caucase russe. Le pays autour d’Erivan

est soulevé; on s’y massacre. Les communications sont interrompues entre
Djoulfa et Erivan. La route est fermée pour le retour. Que faire? Aller de
l’avant. Essayer encore de gagner Téhéran et de rejoindre mes amis, qui,
plus heureux que moi, doivent être dans la lointaine Ispahan à cette heure.

Vendredi 26 mai.—Essai de la voiture et du nouvel axe. J’engage un
goulam, ex-cocher du prince héritier qui déclare le trajet impossible.

Je l’emmène avec moi autour de la ville pour lui montrer ce que l’auto
peut faire. Les caniveaux sont si durs que je suis obligé de construire des
ponts pour les passer.

Dans la traversée d’une rivière, l’auto tombe dans un trou. Impossible
d’en sortir. Je passe toute la nuit sur le siège, l’eau coule sous mes pieds. En
outre il tombe une grande pluie.

Vers cinq heures du matin, une panthère vient boire non loin de moi.

Samedi 27 mai.—A 10 heures des bœufs me sortent du trou, grande et
générale revision de la voiture, j’enlève l’eau des cylindres, j’huile partout;
je retourne à Tabriz, et me prépare au départ. Sur les conseils du goulam,
j’achète une hache, une pioche et une pelle, des madriers de quatre mètres,
pour passer les crevasses. J’aurai besoin de bœufs en cinq endroits que le
goulam m’indique. Quand le prince héritier part, il a deux mille hommes de
corvée, trois voitures, des roues et des ressorts de réserve.

Dimanche 28 mai.—Je pars avec le goulam. Je ne puis décrire les
difficultés de la route qui sont encore augmentées par les terrassements que
l’on prépare pour la nouvelle route russe qui mènera de Tabriz à Kaswyn.
Sur les crevasses profondes, je dois faire des ponts. J’arrive à couvrir 78
kilomètres en 18 heures; c’est du quatre à l’heure.

Je passe les relais de Seitabab (24 k.), Hagiaga (24 k.) et atteins à dix
heures du soir Ghigin (30 k.) où je couche dans la voiture. Je suis parti à 4
heures du matin.



Lundi 29 mai.—Départ à 8 heures. Je suis de plus en plus dans les
montagnes; je traverse des torrents à rives abruptes. Je passe Turkmanchaï
(30 k.) et arrive à Mianeh (30 k.) où je couche dans la voiture.

Mardi 30 mai.—Je suis au pied d’une grande montagne. On perd toute
la journée à me chercher des bœufs; je ne pars que le soir avec un attelage
de douze bœufs que je regrette bien de ne pouvoir photographier. Je marche
pendant toute la nuit et je couvre ainsi dans les 24 heures, 18 kilomètres.

Mercredi 31 mai.—Belle journée de fatigue; je ne sais comment Giorgi
et moi y résistons. Nous ne trouvons que des œufs dans le village et encore
faut-il battre les gens pour les avoir. Nous faisons tout de même 72
kilomètres aujourd’hui, passons Serchem (30 k.), Achmazer (24 k.) et
arrivons près de Nickbey (30 k.).

1er juin.—Nous continuons à marcher 14 et 15 heures par jour. Le soleil
devient brûlant. Nous sommes maintenant sur le haut plateau de l’Iran, mais
il y a encore plusieurs chaînes de montagnes à traverser avant d’arriver à
Sultanieh, et de là gagner Kaswyn où je trouverai la grande route Resht-
Téhéran où mes amis ont dû passer voilà trois semaines déjà.

La route! Entre Tabris et Zendjan.



Je traverse Zendjan, puis recommence une nouvelle ascension. La
machine tire formidablement; il y a des cahots énormes; les roues
s’engagent dans des crevasses. Soudain les deux roues d’arrière entrent
dans une fissure, et dans l’effort que fait le moteur pour les en arracher,
l’axe des pignons casse. C’est la cinquième fois! Cette fois-ci plus rien à
faire. Je suis même trop fatigué pour me laisser aller au désespoir. Je ne
sens plus rien. Ce qui m’arrive n’a pas l’air de m’arriver à moi, c’est
comme si on me le racontait.

Il ne nous reste qu’à retourner sur nos pas, traînés par des bœufs qui
n’auront pas de peine à couvrir autant de chemin dans la journée que j’en
faisais à l’aller lorsque la machine marchait.

On me trouve six bœufs. Il faut la lettre du gouverneur pour les avoir, de
force plus que de gré. Je n’ai plus de provisions; les villageois n’ont même
pas des œufs; je dois sortir mon revolver pour les obliger à me donner ce
qu’ils ont caché et qu’ils me font payer un prix excessif. Et pendant une
semaine entière, je marche sur Tabriz traîné par des bœufs lents, dans ma
pauvre voiture cahotée.

Il me faut une semaine pour couvrir ce que j’avais fait en cinq jours à
l’aller. Voilà le seul gain qu’il y a à voyager en auto entre Tabriz et Kaswyn.
On gagne deux jours par semaine sur les bœufs.

Mercredi 7 juin.—Je suis de nouveau à Tabriz. La colonie européenne
me reçoit chaleureusement. Les consuls me donnent des attestations disant
que j’ai fait l’impossible en ce pays affreux. Je trouve un axe prêt, car
j’avais télégraphié de Zendjan. Maintenant, je n’ai plus qu’une hâte: rentrer
à Tiflis coûte que coûte. Comment ma voiture tient-elle encore?

Jeudi 8 juin.—Je pars à huit heures du matin. Je retrouve la même route
détestable et dangereuse qu’à l’aller, mais immense progrès! il n’y a plus de
boues. Le temps s’est mis au beau. On peut rouler, avec précautions,
partout. J’établis un prodigieux record. Par-dessus les montagnes et à
travers les vallées, j’arrive à 5 heures de l’après-midi à Djoulfa d’une seule
traite.

Là, au lieu de me reposer, je décide de traverser immédiatement l’Arax.
La traversée du premier bras en barque se fait sans peine. Au second, je



prends le bac. Mais pour passer du bac à terre, il faut un pont de planches.
Je le fais, je m’engage dessus... Un craquement sinistre!... Les planches
cassent, voilà la voiture qui tombe à l’eau. Elle en a jusqu’au haut des
roues. Impossible de trouver du monde pour m’aider à sortir de là. Il faut
attendre le matin. Je passe toute la nuit sur le siège au-dessus de l’eau qui
coule autour de moi.

Vendredi 9 juin.—Bœufs et chevaux me sortent de la rivière. Je repars.
Ici il a plu constamment, les routes sont impossibles. Je trouve des
marécages.

Je suis obligé de mettre des planches devant l’auto; je fais quatre
mètres; je retire les planches derrière et les mets devant; j’avance de
nouveau et je recommence. Il me faut des heures pour passer ce marécage,
qui n’a que quelques kilomètres.

Plus loin au passage de la petite rivière, je prends le parti d’en remonter
le cours pendant trois kilomètres pour éviter d’en franchir quatre fois les
berges escarpées.

J’enfonce dans la rivière Alingiaciai. De nouveau, il me faut des bœufs
pour me tirer. Je mets dix heures et demie pour faire trente kilomètres. A
onze heures du soir, j’arrive près de Nakhitchévan. Tout le pays est en
révolution. Le village est barricadé; je suis obligé de dormir sur la route
dans la voiture.

Samedi 10 juin.—A quatre heures et demie du matin, je traverse le
village. Arméniens et Tatares s’y massacrent.

Je compte jusqu’à dix chariots pleins de morts. De leurs terrasses les
habitants se fusillent à distance. Pourtant on me laisse passer. Personne ne
fait même mine de m’attraper.

Je n’ai plus d’huile pour le moteur. J’achète de l’huile de table. Il faut
arriver. Dans tous les villages que je traverse on se bat. Partout il y a des
soldats. Je dors de nouveau sur la route près d’Erivan.

Dimanche 11 juin.—Erivan est en révolution. Pour le traverser, il me
faut l’autorisation du chef du parti révolutionnaire.



C’est cet excellent mécanicien qui m’a refait mon axe à l’aller. Il
m’accompagne à travers la ville. Je vois des Arméniens jeter des bombes
sur des maisons tatares, des Tatares fusiller des Arméniens. Je file sur
Délijan et Akstafa où je prendrai le train.

La route est ici sèche, j’avance. Pendant les vingt derniers kilomètres, je
n’ai plus d’eau dans le moteur! Impossible d’en trouver. J’avance tout de
même; tant pis pour la voiture, je veux arriver. Le moteur continue à
marcher comme s’il était rafraîchi par l’eau. J’arrive enfin à Asktafa. Je
prends le train et le lundi 12 juin, je suis à Tiflis. Le lendemain matin, mes
compagnons descendent du train de Bakou.

Ils ont été jusqu’à Ispahan, et, en auto, jusqu’à Koum, au centre de la
Perse!...



CHAPITRE XI

LA DERNIÈRE ÉTAPE

Tiflis, 12 juin, 9 heures du soir.—Nous sommes sur le quai de la gare,
prêts à prendre le train pour Batoum. Nous quittons sans regret Tiflis où
l’on ne parle que de troubles et d’assassinats politiques.

Le train est bondé; grande agitation dans la gare. Comme nous causons
devant notre wagon avec le colonel de Tamamchef qui jusqu’à la dernière
minute a voulu nous accompagner, je sens qu’on tire mon pardessus. Je me
tourne et vois un homme agenouillé à côté de moi. Le manteau dont il est
revêtu ne dit pas la misère et il est coiffé d’un bonnet pas trop usé. Avant
que j’aie pu bouger, il me prend la main et me la baise deux fois; je sens ses
lèvres molles appuyer sur ma chair; je frissonne de dégoût, et m’écarte
vivement. Pourquoi cet homme qui est vêtu comme moi s’abaisse-t-il à me
baiser la main? Je voudrais le frapper, tant je suis écœuré de le voir
s’humilier ainsi... L’homme n’a pas bougé; il reste les mains suppliantes. Je
cherche de l’argent dans ma poche. Je m’approche et lui donne quelques
pièces blanches; alors il saisit le pan de mon pardessus et de nouveau le
baise.

Je ne puis dire à quel point cette courte scène me révolta. A y réfléchir,
je ne sais pourquoi, mais j’eusse préféré qu’il me tombât dessus à coups de
poings.

Je n’oublie pas le frisson de dégoût qui me secoua lorsque ces lèvres
s’appuyèrent sur ma main.



Batoum, 13 juin.—A Batoum, nous n’avons qu’une idée: trouver des
charretiers pour emmener nos malles, nos caisses d’objets persans et nos
valises de la gare au port. Les charretiers ne sont pas en grève et à onze
heures nous sommes à bord de la Circassie de la Cie Paquet.

Nous trouvons là un déjeuner à la française, un commandant plus que
français, marseillais. A quelques dizaines de mètres de nous, à terre, ce sont
les grévistes, les patrouilles de cosaques, les faces alarmantes des rôdeurs
de toutes nationalités qui flânent sur les quais, c’est la sainte Russie, ses
émeutes, ses massacres. A bord la paix, la sécurité enfin gagnée, la langue
maternelle, quel soulagement!

Le temps est couvert. Bientôt une forte pluie tombe et masque les
montagnes boisées qui entourent Batoum. Il pleut ici près de trois cents
jours par an; la chute d’eau est de deux mètres soixante chaque année, plus
de trois fois celle que nous avons dans le climat parisien.

Vers six heures nous levons l’ancre. La mer est calme.

Villes d’Asie Mineure.—Trébizonde, 15 juin.—La Circassie est
notre yacht. Nous faisons à petites journées les escales de la côte sud de la
mer Noire, voyage exquis où nous nous reposons et rêvons à loisir devant
les décors changeants qui passent sous nos yeux. Le bateau ne marche que
de nuit. Au petit jour il s’arrête dans une rade nouvelle.

Nous dormons dix heures sur les lits étroits, mais lits tout de même, du
bateau, et, quand je me réveille, nous sommes en face d’une double baie.
Des collines rapides descendent vers la mer. Les maisons qui les couvrent
nous regardent de tous leurs yeux. Des arbres se mêlent aux maisons. En
haut dans les rochers un couvent inaccessible, semble-t-il; çà et là quelques
minarets effilés et blancs. A mi-hauteur sur la verdure fraîche d’un pré qui
est sans doute un ancien cimetière, des cyprès séculaires, sombres et
immobiles, me rappellent un tableau de Puvis de Chavannes vu jadis. Des
murs énormes en ruines, restes de quelque château-fort, bordent un ravin.
Près de la mer sur les bâtiments de la douane, flotte le drapeau rouge au
croissant d’or. Nous sommes en Asie de nouveau, devant une ville au nom
évocateur d’un Orient fabuleux, Trébizonde.



Trébizonde vu de la mer.

Aucun batelier ne veut nous mettre à terre. Ceux qui viennent au bateau
apportent des fruits et des légumes. Le transport des passagers leur est
interdit. Si l’un d’eux nous prenait, il serait jeté en prison sur la plainte des
bateliers qui ont le monopole du service des voyageurs. On comprend ici la
liberté de travail à la façon américaine. Trébizonde rivalise avec Chicago.

Finalement le commandant met le youyou à notre disposition.
A terre, nous prenons des voitures et un guide, gentleman accompli au

fez rouge, et nous partons à travers la ville qui est construite sur trois
collines et dans le fond de deux vallées, lesquelles collines et vallées
descendent précipitamment à la mer. Maisons petites, mais solides, rues en
pente raide, mais de bon macadam, ponts de pierres. Trébizonde est une
ville riche, affairée. Les Turcs qui l’habitent sont manifestement d’une race
forte, faite pour conquérir et dominer; je vois des vieillards à la figure belle
et fine, des marchands avisés, des ouvriers et manœuvres infatigables.

Les bazars de Trébizonde ne sont pas couverts. Nous flânons dans le
dédale des petites rues étroites où d’actifs artisans assis sur leurs talons
travaillent le cuir, le bois ou les métaux précieux. Au milieu du bazar nous
traversons une ancienne maison carrée construite au quinzième siècle par
des Génois qui faisaient le commerce de l’Orient. Elle a d’énormes portes
de fer et d’épaisses murailles de pierre. Il est assez émouvant de voir ce
palais italien de la première renaissance dans le bazar d’une ville asiatique.



Palais génois du XVe siècle à Trébizonde.

Le charme évocateur de Trébizonde est puissant. Les Dix mille et
Xénophon s’y reposèrent; elle fit partie de l’empire byzantin et les Grecs y
construisirent des églises qui sont encore debout. Puis les Commène y
régnèrent dans des palais superbes, les Commène dont les femmes et les
filles furent renommées pour leur beauté dans le monde entier. Vinrent enfin
les Turcs sous Mahomet II. Les fortifications et quelques murs des
demeures des Commène subsistent. On a creusé de petites maisons dans les
vieux remparts; des arbres poussent entre les pierres rongées par le temps.

Nous visitons des églises byzantines dont quelques-unes ont conservé
des fresques anciennes, des linteaux de porte ou des ambons de belle
sculpture ornementale. Plusieurs d’entre elles sont devenues des mosquées,
dans lesquelles, à notre grande surprise, on nous laisse entrer, non sans nous
avoir préalablement déchaussés. Les mosquées où nous pénétrons ne
contiennent rien d’intéressant. Les femmes voilées et les mosquées
défendues, un des mystères attirants de la Perse!



Cimetière à Trébizonde.

Nous voyons au hasard de nos courses d’admirables cimetières où les
herbes folles poussent autour des anciennes pierres sculptées que gardent
des cyprès séculaires. Ces cimetières nombreux forment de beaux et
mélancoliques jardins au cœur de la ville.

Cimetière turc à Trébizonde.



Nous grimpons à un couvent grec au sommet de la colline. La dernière
partie de la course se fait à pied. Nous gravissons un sentier abrupt, puis des
marches et arrivons dans l’enceinte du couvent. Là, groupés de façon
pittoresque sur deux terrasses, sont les bâtiments du couvent, un portique
qui semble pris d’une fresque de Fra Angelico et sous lequel des nonnes
filent de la laine à l’aide de vieux rouets d’une forme bizarre, une petite
église, une chapelle taillée dans le roc. Sous la conduite d’un prêtre à barbe
blanche, nous entrons dans le couvent: dans chaque chambre une nonne
travaille à un métier à tisser la toile.

Monastère orthodoxe à Trébizonde.

De la terrasse supérieure, la vue est admirable sur Trébizonde étalée à
nos pieds. Nous dominons la ville de si haut que les deux crêtes et les deux
vallées dont nous avons franchi les pentes raides semblent sur un même
plan. Les ruines du château d’Alexis Commène montrent leurs murs noircis
encore debout; les toits des maisons pressées les unes contre les autres sont
couverts de tuiles au ton chaud; des minarets blancs élancés mettent une
note claire dans le paysage où les cimetières font des taches de verdure.
Dans les trois petites baies la mer vient mourir en franges d’écume sur le
sable et s’en va, bleue ou glauque suivant la lumière, jusqu’à l’horizon
lointain.

Nous goûtons dans un café en plein air, buvons une tasse de moka et
mangeons du rahat parfumé à la rose et à la vanille.

Fatisa, 16 juin.—Une petite ville au fond d’un golfe. Nous y
embarquons quelques douzaines de sacs de noisettes. Nous n’avons pas



touché à Kérasonde. La raison pour laquelle nous manquons cette escale
pittoresque est inattendue: une baisse du prix des œufs sur le marché de
Londres et sur celui de Paris. Alors les habitants de Kérasonde, avertis par
télégramme, refusent de livrer des œufs frais. Toutes ces petites villes sur la
côte de l’Asie-Mineure exportent des œufs par millions. Il faut une semaine
pour les réunir, dix jours de bateau pour Marseille, trois jours de Marseille à
Paris. Voilà des œufs de plus de trois semaines que l’on nous vend comme
frais à Paris. Je déclare que dès mon retour, j’achète des poules.

Unie.—Ici, malgré la baisse, nous embarquons quelques dizaines de
milliers d’œufs. Le temps est gris, il pleut par moments, mais la mer est
calme.

Sans quitter le pont du bateau où nous sommes allongés sur de
confortables chaises longues, nous nous contentons de parcourir la terre des
yeux.

Nous ne nous lassons pas de parler des inoubliables journées que nous
avons vécues, l’idée que nous touchons au terme de notre voyage nous
oppresse. Nous avons subi tant de fatigues, connu tant de privations,
traversé tant d’heures grises et difficiles, partagé tant de joies aussi; nous
avons eu des journées d’une si belle humeur, d’une gaîté si franche, que
maintenant nous ne pensons pouvoir nous séparer; il semble que nous
devons continuer à aller ainsi à travers la vie tous ensemble.

Nous songeons à ce que nous avons fait et nous en avons un peu de
fierté, je l’avoue. Qui donc oserait se présenter sans trembler à l’épreuve à
laquelle nous nous sommes soumis? Dans le train de notre existence
ordinaire, nous ne nous montrons les uns aux autres qu’en cérémonie, vêtus
de nos habits les meilleurs et avec nos âmes de luxe. Nous ne nous
demandons rien; nous ne voulons rien nous sacrifier non plus. Nous ne
passons avec les autres que quelques minutes ou quelques heures par jour,
heures artificielles et charmantes, où nous semblons appartenir à une
humanité dégagée de toutes préoccupations autres que de vivre élégamment
et de cueillir sans effort des fleurs qui attendent d’être détachées de leur tige
par notre main. Si nous avons des soucis, nous les laissons chez nous; si
nous sommes fatigués, nous sourions; si nous avons envie de pleurer, nous
dansons. Voilà la société, voilà comment nous voyons nos semblables.



Mais ce voyage, cette intimité coude à coude de chaque instant, la
nécessité de supporter bravement, en public, les mille ennuis de la route,
l’inconfort, la fatigue, les déceptions, la faim même, ce spectacle de nous-
mêmes que chacun offrait à chacun tout le long du jour, l’impossibilité de
s’isoler, cette étude de nos caractères où nous n’avions que trop le loisir de
nous complaire, chaque mouvement de notre âme, chaque saute de notre
humeur enregistrés aussitôt par d’attentifs témoins, cette communauté de
vie si totale où il n’y avait feinte qui fût possible, ni masque qui ne tombât,
où nous nous montrions finalement, malgré toutes les ruses, nus et tels
quels,—ce voyage, quelle épreuve franche et complète de nous-mêmes!
L’intimité qui est née entre nous ne doit rien à l’engouement d’un instant. Et
nous restons mélancoliques à penser que la vie qui nous a réunis d’une si
puissante étreinte va nous séparer dans peu de jours.

Samsoun, 17 juin.—Une petite ville insignifiante quand on la voit de la
mer. Mais lorsque nous descendons à terre, nous trouvons des rues
ombragées, une place animée, une mosquée dans les arbres, une fontaine de
marbre.

Nous allons à la manufacture de tabac où la régie fabrique d’excellentes
cigarettes. Nous sortons de ville et faisons quelques kilomètres en voiture
sur la route d’Amasia. Le cocher effrayé nous montre une vallée déserte et
nous fait comprendre qu’il y a là des brigands tatares. Nous ne sommes plus
à nous effrayer des Tatares. Mais le cocher ne veut pas continuer et nous
ramène à Samsoun.

A bord, nous prenons, entre hommes, un bain dans la mer Noire.
Inéboli, 18 juin.—Notre dernière escale avant Constantinople. Nous

sommes sur le lac de Lucerne. Les collines brisées descendent jusqu’à
l’eau. Inéboli, ce sont de petites maisons forme châlets, aux balcons de bois,
galeries ouvertes, toits à l’ample avancée.

Un passager nous remet une liasse de journaux. Il y a longtemps que
nous en avons été privés. Nous en dévorons cinq ou six et nous en donnons
une indigestion. Nous n’en voulons plus lire jamais.

La Circassie continue à longer la côte. Ce pays serait d’une extrême
richesse, s’il était cultivé. Mais il n’a pas de routes. Et, en dehors des villes,



l’insécurité est grande. Tel quel, il produit des œufs, du bétail, de l’orge, du
tabac, des noisettes en abondance.

Et maintenant nous approchons du Bosphore. Nous avons été pris au
charme de cette vie paresseuse sur l’eau. A peine une habitude agréable est-
elle formée qu’il faut la briser...

La princesse Bibesco a enfermé en quelques vers précieux le parfum de
notre voyage sur la mer Noire. Je les donne ici.

REGRET SANS FIN
En souvenir des côtes d’Asie-Mineure.

O pays que nos yeux ne doivent plus revoir!
Où nos voix n’ont été qu’un seul jour entendues.
Villes que nous avons atteintes et perdues
En l’espace qui va d’un soir à l’autre soir,

Ports d’où nous repartions à la lune naissante,
N’aviez-vous pas au cœur de vos mille jardins
La retraite où devaient s’accomplir nos destins
Et dont la porte ouverte attestait une attente?

Vous viendrez nous troubler dans nos nuits d’Occident,
Villes roses de l’aube où nous vous avons vues.
Avec les escaliers de vos petites rues,
Vos toits, vos ponts, vos cours où grince un puits strident.

Éternellement verts en leur printemps d’Asie,
Vos jardins de tombeaux fleuris de liserons,
De quel regret sans fin nous les désirerons,
Oasis que déjà nous nous étions choisie!



Le Bosphore.

19 juin.—C’est l’entrée étroite du Bosphore, ses rives escarpées, les
demeures impériales, les bois de pins, le ciel chargé de vapeurs lumineuses
comme le ciel d’un tableau de Delacroix; c’est l’assaut des souvenirs qui
nous battent l’esprit; c’est, montant dans les brumes d’argent, des palais,
des mosquées, des tours, des maisons, la plus belle ville du monde:
Constantinople.



APPENDICE

COMMENT ALLER EN AUTOMOBILE A ISPAHAN

Plusieurs personnes m’ont demandé comment il faudrait organiser un
voyage en automobile à Ispahan.

Je réunis donc ici un certain nombre de renseignements pour ceux que
tenterait une excursion en automobile jusqu’au centre de la Perse.

Du choix d’une voiture.—Il faut un auto robuste d’au moins trente
chevaux, ou vingt-quatre avec petite multiplication. Un moteur plus fort
serait inutile, car il est impossible de faire de la vitesse.

La voiture doit avoir une capote que l’on puisse relever, car le soleil est
insupportable. Le châssis court est préférable au châssis long. On ne peut
être plus de trois personnes par grande voiture de cinq places, car il faut
porter avec soi des lits de camp, des valises et les vivres. On sera parfois
obligé de dormir dans l’auto.

On peut également emporter, en outre de la réserve des pneumatiques
que l’on a sur la voiture, un colis d’enveloppes et de chambres à air qui
voyagera en Perse assez rapidement par la poste.

Il faut avoir des phares excellents. Plus d’une fois on se trouvera pris
sur route inconnue et difficile, ou dans le désert pendant la nuit.

A Téhéran on fera faire quatre madriers de cinq mètres de long pouvant
supporter le poids de la voiture; on les attachera des deux côtés de l’auto et



ils seront utiles à la sortie de Koum pour passer des canaux et après Kachan
dans les sables.

Des bagages.—On fait voyager les malles par chemin de fer et par
poste jusqu’à Téhéran. Dans la voiture on aura une valise avec un vêtement
de rechange, du linge et les objets de toilette. Prendre un tub en caoutchouc;
on trouve de l’eau partout. Les journées fin mai peuvent être très chaudes;
les nuits dans les montagnes sont très froides. Il faut, par conséquent, avoir
des manteaux et couvertures de voyage épais. Un casque colonial est
indispensable; on en achète au Comptoir français à Téhéran.

Un lit pliant est nécessaire; on ne trouve à se coucher nulle part en Perse
et dans les rares chapar khanés qui vous offriront un lit entre Resht et
Téhéran, on préférera coucher sur son lit à soi. On achète des lits pliants
très commodes et légers à Tiflis. Ils sont d’une extrême dureté. Si l’on a de
la place dans sa voiture et que l’on aime ses aises, on peut faire un petit
matelas que l’on roule avec les couvertures. Je ne recommande pas le
matelas en caoutchouc que l’on gonfle.

Il faut également songer aux vivres et, lorsqu’on prépare le voyage,
penser que l’on ne trouve rien, exactement rien, dans les relais de poste. Un
panier pique-nique est donc indispensable et des conserves que l’on
achètera avant le départ à Tiflis. Par expérience personnelle, nous déclarons
que les sardines à l’huile dans le désert par quarante degrés de chaleur sont
abominables. Prenez des conserves de viande et surtout de légumes, des
biscuits, des confitures, des citrons, du thé, sucre, sel, etc. On a des œufs
presque partout.

Je recommande aussi de choisir de très puissantes bouillottes à alcool
dans lesquelles la flamme soit protégée. On allume souvent sa lampe en
plein air; le moindre souffle de vent agite la flamme; l’eau ne chauffe pas et
l’on s’énerve. En outre, il faut que les bouillottes soient grandes, car on fait
une forte consommation d’eau chaude, pour le thé, pour réchauffer au bain-
marie les légumes, etc.

Comme boisson, nous avons pris du thé très léger avec du citron. Nous
nous en sommes bien trouvés. Ainsi ne boit-on que de l’eau bouillie, sage
précaution, et lorsque la température est élevée, les boissons chaudes sont à
la longue plus désaltérantes que les boissons glacées.



Emporter une pharmacie de poche et une abondance de poudre
insecticide, grâce à laquelle on peut mener contre les insectes une lutte
victorieuse.

La saison.—Ce voyage ne peut se faire qu’en deux saisons, entre le 15
avril et le 15 juin, ou entre le commencement de septembre et la fin
d’octobre. L’hiver est extrêmement rigoureux sur le haut plateau de l’Iran,
les pluies très violentes au printemps et la chaleur de l’été insoutenable.

On ne peut arriver en automobile que par le Caucase. Comme on l’a vu
par le récit de nos expériences, il est inutile, à cause de la neige, de songer à
passer les hauts cols du Caucase au mois d’avril.

Si donc l’on veut combiner un voyage en Perse et au Caucase et partir
au printemps, il faut charger les autos sur le train à Batoum, traverser sans
s’arrêter jusqu’à Bakou, passer le mois de mai en Perse et au retour
parcourir le Caucase.

Si l’on part en été, on commencera par le Caucase que l’on verra en
août pour arriver au 1er septembre en Perse.

Les Messageries maritimes et la Compagnie Paquet ont chacune un
service bi-mensuel sur Batoum. Ainsi on a chaque semaine un bateau
convenable qui quitte Marseille pour Batoum.

Le trajet dure quinze jours: on s’arrête à Constantinople un jour et l’on
fait les escales de la mer Noire, c’est un voyage charmant.

Il va sans dire que pour le débarquement à Batoum, il faut avoir un
passeport en règle. On pourra demander à l’avance par l’ambassade de
France à St-Pétersbourg un laissez-passer pour l’automobile. Nous n’avons
eu aucune difficulté à l’obtenir et avons entré nos autos sans payer de droits.

Dans tout le Caucase on trouve de la benzine un peu lourde à 720°. Il
est donc inutile d’en apporter de France avec soi.

L’embarquement de l’auto à Marseille et le débarquement à Batoum se
font sans aucune difficulté. Si l’on est au printemps et que l’on traverse
directement sur Bakou, l’auto peut être expédié par train en grande vitesse
et met de trois à quatre jours pour arriver à Bakou. Pendant ce temps vous
pouvez vous arrêter à Tiflis qui est sur la route.



A Bakou, la compagnie postale qui fait le service sur Enzeli est la
compagnie «Caucase et Mercure». Comme je l’ai dit, ses vapeurs ne
passent pas la barre à Enzeli. Pour éviter le débarquement impossible en
pleine mer, il faut s’adresser à Bakou à la compagnie Nadiejda qui a de
petits vapeurs à fond plat lesquels arrivent à quai à Enzeli. Le service postal
se fait les dimanches et jeudi: l’autre service est irrégulier; mais il part au
moins un bateau par semaine.

A Tiflis, il faut s’informer du départ à l’agence de la Nadiejda sous
peine d’avoir à passer plusieurs jours à Bakou, séjour sans agrément.

A Bakou, on fera sa provision de benzine. Il faut avoir quatre caisses
pouvant contenir chacune soixante bidons, donnant ainsi douze cents kilos
d’essence. Il faut veiller à ce que les caisses soient bien faites et solides. On
les embarque avec soi pour Enzeli-Resht.

A Resht, la poste qui se charge des messageries prendra vos trois caisses
(vous en laissez une à Resht) et vous les acheminera comme bagages sur
Téhéran.

On fera bien de se munir à l’avance d’une autorisation du ministre des
postes à Téhéran pour laisser transporter les caisses par poste. Le
représentant de votre pays près du Chah fera le nécessaire. Il est
indispensable, en effet, que les caisses voyagent par poste, car, par
caravane, elles mettraient un temps très long à atteindre Téhéran. La poste
fait le trajet Resht-Téhéran en 50 heures.

Pour l’argent nécessaire au voyage, prendre une lettre de crédit qui soit
bien faite. J’en avais une du Comptoir National d’Escompte qui m’a permis
de toucher l’argent dans toutes les villes importantes où nous avons passé et
à Ispahan même. Mes compagnons ont eu des ennuis assez sérieux avec des
lettres qui ne les accréditaient que dans deux ou trois villes, tandis que la
mienne était libellée pour le monde entier.

En Perse, on a des billets de banque de 1, 2, 5, 20 et 100 tomans, émis
par «The Imperial Bank of Persia». Mais il est indispensable d’avoir de la
monnaie d’argent, pièces d’un et de deux krans, monnaie lourde et
incommode que l’on porte dans des sacs.

Un domestique interprète est nécessaire. On peut à la rigueur s’en
passer à Enzeli où les fonctionnaires de la douane sont belges et sur la route



russe entre Resht et Téhéran. Mais pour aller à Ispahan, il n’en est pas de
même.

Votre ministre à Téhéran fera les démarches pour vous en procurer un. Il
en faut un aussi pour le Caucase: on en trouve à Tiflis.

Comme je l’ai dit, de Resht à Téhéran, il y a trois cent quarante
kilomètres. Si l’on n’a pas trop d’accidents de pneumatiques, on peut les
faire dans une journée. Mais il faut partir de grand matin, car la route est
dure, en lacets pendant plus de cent cinquante kilomètres, coupée de
caniveaux et s’élève à seize cents mètres. Jamais, même sur la ligne droite
Kaswyn-Téhéran, on ne peut faire de vitesse. Une moyenne de 25 à 30
kilomètres à l’heure me paraît difficile à dépasser.

On déjeunera au chapar khané de Kaswyn qui est à cent cinquante
kilomètres de Téhéran.

A Téhéran, nous avons été, Emmanuel Bibesco et moi, logés à l’hôtel
anglais et très convenablement. Nos compagnons de route ont accepté la
maison que le gouvernement mettait à notre disposition. Mais le matin on
faisait chauffer l’eau pour le tub au samovar!

A mon avis huit jours suffisent pour voir Téhéran et ses environs.
Dès l’arrivée à Téhéran, il faut s’occuper de faire partir par poste vers

Ispahan deux des caisses de pétrole. On adressera l’une, avec l’autorisation
du ministre d’Angleterre, au chef du poste du télégraphe indien à Kachan.
L’autre au consul de Russie ou d’Angleterre à Ispahan. La poste ne part que
toutes les semaines et met à peu près quatre jours pour le trajet.

Il faut donc être assuré de trouver votre caisse d’essence à Kachan.
Les étapes principales de la route Téhéran-Ispahan sont les suivantes:
Koum est à cent cinquante kilomètres. Comme nous l’avons dit nous

avons couvert cette distance en cinq heures et demie. La route est très dure,
mais passable. Le bazar de Koum est étroit et tortueux. Une voiture au
châssis long y trouvera quelques difficultés. A la sortie de Koum, quelques
kilomètres pénibles à cause du délabrement dans lequel sont laissés les
canaux d’irrigation; les uns ont débordé et il faut franchir des mares peu
profondes; la voûte qui recouvre les autres est par places écroulée.



Ici les madriers dont on se sera muni à Téhéran seront nécessaires pour
passer quelque canal dont les bords sont effondrés et le lendemain pour
traverser le désert de sable à la sortie de Kachan.

Le trajet Koum-Kachan est de cent kilomètres à peu près constamment
dans les montagnes.

Il n’y a pas, à proprement parler, de route, mais une piste dure où l’on
est secoué, mais où on peut passer sans grosse difficulté.

Si l’on est en état de supporter une forte étape, je conseille de partir de
grand matin de Téhéran de façon à arriver vers onze heures, midi, à Koum.
On s’y reposera deux heures dans le jardin charmant du chapar khané; on
regardera de loin la belle mosquée et à deux heures au plus tard, on repartira
pour Kachan où, avec de la chance, on arrivera entre six et huit heures du
soir.

A Kachan, coucher chez le télégraphiste du gouvernement indien avec
l’autorisation du ministre d’Angleterre. On y trouvera les bidons de pétrole,
envoyés huit jours auparavant par poste.

Le lendemain, partir de bonne heure. Ici les relais sont plus éloignés les
uns des autres et l’on ne rencontre plus aucune ville sur la route jusqu’à
Ispahan. Les vingt-cinq premiers kilomètres sont dans un désert de sable fin
et la couche en est parfois très épaisse. Si l’on s’ensable dans un lit de
rivière à sec, les madriers vous aideront à vous en tirer. Mais il n’est pas
douteux qu’une forte machine ne passe partout.

Ce jour-là, il est très difficile de trouver un gîte. Aussi je conseille de
pousser tant que l’on peut. On fait quatre relais dans la plaine pour arriver à
un relais qui est près de la petite ville de Natanz.

Là commence un trajet d’une cinquantaine de kilomètres dans les
montagnes où l’on ne marchera qu’avec beaucoup de prudence.

Si l’on est trop fatigué, il y a une chambre au relais au milieu des
montagnes à Imanzadé-Sultan-Ibrahim... et un grenier à paille.

Si l’on a assez de force et que le temps le permette on peut pousser
jusqu’à Murchekar et peut-être jusqu’à Ispahan. Ce serait une journée bien
fatigante et qu’il faudrait commencer au plus tard à cinq heures du matin.
Mais enfin, si vous n’avez pas de trop grands ennuis de pneumatiques, il est



certainement possible de faire en douze à treize heures, malgré sables et
montagnes, les deux cent vingt kilomètres qui séparent Kachan d’Ispahan.
Vous aurez prévenu de Kachan par télégraphe votre hôte à Ispahan.

Car vous ne trouverez ni hôtel, ni gîte d’aucune espèce, et il vous faudra
recourir à l’hospitalité du consul de Russie ou de celui d’Angleterre.

Il vous enverra chercher aux portes de la ville par les cosaques ou les
lanciers du Bengale qui vous guideront dans le dédale compliqué des petites
rues et des bazars enchevêtrés et, au besoin, vous protégeront contre
l’étonnement et la curiosité trop grande des habitants d’Ispahan.

On ne peut aller plus loin qu’Ispahan en automobile, du moins à ce
qu’on nous a dit; la route est même difficilement praticable en voiture. Ce
que j’en ai vu à quelques kilomètres à l’est d’Ispahan était très mauvais.
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