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AU LECTEUR

Argentum et aurum non est mihi. Quod autem habeo hoc
tibi do.

Actes des Apôtres III.

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,
Vous connaissez tout cela — tout cela,
Et que je suis plus pauvre que personne,
Mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donne.

Verlaine : Sagesse.

Lecteur, si tu ne vas à la messe que pour réciter, d’un esprit distrait et
d’une lèvre machinale, les prières liturgiques ou pour obéir à la coutume,
ferme ce livre  : il n’a pas été entrepris à ton intention. Mais si la messe
constitue pour toi l’action capitale de la journée, celle qui, autant que le
permet la faiblesse de la nature humaine, rayonnera sur tes pensées jusqu’à
l’heure du sommeil, feuillette ces pages. Peut-être y trouveras-tu quelques
sarments qui alimenteront dans ton âme le foyer où s’entretient ton amour
de Dieu. La plupart me furent donnés pendant les retraites fréquentes que je
fais en une Trappe où il a plu à Celui que les hommes de ce siècle remettent
sans cesse en croix de me laisser entendre les battements de son Cœur dans
la solitude, dans le silence et dans l’oraison contemplative.

Permets que je te parle un peu de ce monastère.
Il s’appelle l’abbaye de Notre-Dame-d’Acey. La flèche svelte de son

clocher le désigne au fond d’une grande plaine que limitent les premières
pentes du Jura. Une rivière aux courbes multiples la traverse. Des prairies



plantureuses alternent avec des vignobles et d’épais bois de chênes dont les
frondaisons sévères s’emplissent d’ombre dorée au crépuscule. Ici règne
une paix sanctifiée où s’efface le souvenir de villes vainement
tumultueuses.

Fondée en 1138, sous Bernard III, comte de Bourgogne, qui lui donna
des terres, l’abbaye connut, tour à tour, la prospérité et la décadence jusqu’à
la Révolution qui chassa les moines, déroba leurs biens, ruina, en grande
partie, l’église et les bâtiments conventuels. La communauté se reconstitua
en 1872. L’église, relevant d’un style de transition romano-gothique, avait
été achevée vers 1250. Elle fut restaurée, avec goût, discrétion et science,
dans les premières années du XXe siècle. Les religieux qui occupent cette
abbaye sont des Cisterciens de la Stricte Observance. Cela veut dire qu’ils
pratiquent la réparation pour les folies du monde, le culte intense de la
Vierge, la conformité à Jésus portant le fardeau de nos fautes — la règle
pénitente que conçut le grand réformateur qui eut nom Saint Bernard.

Durant mes retraites, j’aime à suivre au moins une partie de l’office de
nuit dans la stalle qu’on m’a permis d’occuper à gauche du transept, près de
la porte qui donne sur l’entrée de la sacristie. J’arrive vers trois heures et
demie du matin. En été, le jour point déjà. Mais en d’autres saisons, d’aube
plus lente à naître, une vaste obscurité, propice au recueillement, descend
de la voûte, noie les ogives et ne laisse soupçonner qu’à peine la blanche
élancée vers le ciel des piliers. Clarté unique, la petite lampe, jamais éteinte,
qui veille devant le tabernacle où Jésus repose, scintille faiblement à travers
toute cette ombre et permet, par instants, de deviner un peu les ors éteints
du Maître-Autel.

Dans le chœur invisible, les moines psalmodient Laudes. Voici qu’ils
invitent la création entière à louer le Seigneur  : les Anges et les Saints, le
soleil et la lune, les étoiles, les abîmes des cieux, les nuages errants « parce
que le Seigneur a établi des lois qui ne seront point violées ». Qu’ils louent
de même le feu, l’eau, les souffles impétueux qui exécutent ses volontés.
Qu’ils proclament son empire sur les puissants de la terre et les pauvres, les
enfants et les vieillards, les jeunes gens et les jeunes filles « parce qu’il n’y
a que Lui dont le nom soit au-dessus de toutes choses ».



Quel sublime prélude aux travaux, aux peines et aux prières du jour qui
commence cet appel à la fois impérieux et suppliant à l’univers pour qu’il
épanouisse, le cantique de sa gratitude jusqu’au pied du trône de Dieu !…

Bien souvent, j’ai entendu ce psaume, bien souvent, j’ai uni ma voix à
celle des religieux qui le profèrent avec une telle ampleur d’allégresse.
Toujours, il me semble être emporté par un fleuve de flammes adorantes
vers les hauteurs ineffables où resplendit la Lumière incréée.

Laudes terminées, les messes particulières commencent tout de suite
aux autels latéraux. Mêlé aux convers et aux frères de chœur qui n’ont pas
encore reçu la prêtrise, je suis l’une d’elles. Et c’est alors, avant et après la
communion quotidienne, dans le ruissellement du Sang divin sur l’autel,
que me furent octroyées les oraisons et les méditations dont j’essaierai de te
transmettre le souvenir. Fortifié par le Pain de Vie, je vais ensuite les
développer au-dehors.

Au chevet de l’église, un sentier longe le cimetière où, sous d’humbles
croix de bois noir, les ossements des moines défunts attendent la
Résurrection. Une clôture d’ifs serrés l’enferme. Un haut Crucifix étend ses
bras miséricordieux sur les tombes. Le chemin, bordé de groseilliers et de
cassis, traverse une prairie que jalonnent des pommiers et aboutit à un
bosquet d’ormeaux où s’élève une statue de Notre-Dame des Sept-
Douleurs.

Le ciel, à l’orient, s’éclaire d’une bande de feu vermeil ; une brume
diaphane s’évapore des gramens qu’imprègne la rosée. Parfois des pinsons
se mettent à gazouiller puis se taisent tout-à-coup, comme intimidés d’avoir
rompu le grand silence. Le bruit lointain d’un barrage sur la rivière se mêle
au murmure presque imperceptible des arbres encore assoupis. Tout est
calme ; tout est pur ; on dirait que les choses se sont revêtues de candeur et
d’innocence baptismale.

Je vais et je reviens de la Vierge au Crucifix ; la certitude et la paix de
ceux qui dorment sous la terre, là tout près, m’accompagnent ; il me semble
que leurs âmes auxiliatrices flottent autour de moi.

Les pensées que la messe et l’action de grâces déposèrent en moi
germent maintenant, montent, se multiplient en une floraison d’une



incomparable splendeur… Ah ! si je pouvais te les rendre aussi belles que je
les ai vues à leur naissance !…

Lecteur, j’essaierai, du moins, d’imiter l’éclat de ces roses rouges dans
les pages suivantes. Mais, lapidaire des plus gauches, à cause de la
multitude de mes fautes, j’ai peur de ne réussir à tailler que des rubis d’une
qualité fort inférieure. Ces pierres imparfaites seront cependant les
symboles de l’amour que mon Jésus daigne, parfois, m’inspirer pour ses
souffrances et pour sa gloire. J’en incrusterai donc le calice que je ne cesse
de lui offrir afin qu’il prenne en pitié la grande misère de mon âme.

Si, malgré mon insuffisance, je réussis à te suggérer l’envie de suivre
Jésus, en portant ta croix, dans la voie douloureuse, ce petit livre ne sera pas
tout-à-fait mal-venu. Car suivre Jésus, cela seul donne un sens surnaturel à
notre vie transitoire.



I
Au bas de la montagne

Trop souvent j’ai oublié qu’une seule chose est nécessaire. Jésus était là
qui m’invitait à le contempler, à me tenir à ses pieds, simple comme un
enfant, uniquement occupé de sa Sainte Face, attentif au regard dont Il
m’illuminait l’âme. Mais moi, croyant le mieux servir si je m’agitais autour
de lui, j’ai substitué ma volonté à la sienne. Je me suis affairé, çà et là, dans
l’assemblée des fidèles ; j’ai prétendu me distinguer parmi les autres ; j’ai
multiplié mes empressements comme pour Lui faire valoir mon zèle.

Alors, sous l’apparence d’une activité sanctifiée, mon âme se ternit
comme un miroir où s’étale la bave du Vieux Serpent. Ce n’était plus le
Maître que je regardais, c’était moi-même avec mon sale orgueil.

Quand mon âme, infatuée, dénombrant, avec complaisance, ses
sollicitudes présentes et à venir, toute trépidante de pensées vaniteuses, est
revenue s’agenouiller devant Jésus — voici qu’Il s’était en allé…

Effaré, plein de désarroi, je l’ai cherché aux profondeurs de mon être.
Écartant les formes et les images du monde, j’ai voulu retrouver cette
flamme secrète qu’il m’avait donnée comme un reflet de l’étoile
rédemptrice qui brille dans ses yeux. Elle s’était éclipsée.

Quoi m’écriai-je, n’a-t-il pas dit  : — Si quelqu’un m’aime, je viendrai
en lui et je ferai en lui ma demeure ? Je n’ai donc pas su l’aimer de la façon
dont il le demande ?

Sa voix me répondit, très lointaine  : — Le feu était ardent mais il ne
s’élevait pas sans fumée.



Puis j’entendis l’écho de ses pas s’affaiblir et se perdre dans la distance.
Et je connus cette angoisse : la nuit de l’esprit par l’absence de Jésus.

Parmi les ombres froides de cette nuit désolée, je fus dans un désert où
il n’y avait plus de chemins ni de poteaux indicateurs. Mon seul Guide étant
parti, j’errais, horriblement solitaire, comme au hasard. J’essayais de prier,
mais toutes mes prières, en vain dardées vers le ciel, retombaient autour de
moi, comme une poignée de sable sur une terre à jamais aride  : elles se
dispersaient au souffle des vents âpres qui balaient cette noire étendue. Si je
faisais effort pour les renouveler, je ne parvenais à les articuler qu’avec
ennui et dégoût. Je tentais de me réfugier dans l’Évangile, verger
miraculeux où, naguère, Jésus m’avait permis de récolter les fruits
suprasubstantiels de son enseignement. Mais il me sembla que c’était un
enclos où ne végétaient que des arbres stériles. Bientôt il me devint
impossible de prier ou de concevoir une fin à cet abandon. Le désert
intérieur reculait ses limites à l’infini ; les ténèbres devenaient de plus en
plus épaisses. Elles pesaient si fort que mon âme fléchit. Gisante sur le sol,
ne pouvant même pas pleurer, suant une sueur sanglante, elle demeurait
inerte dans le silence affreux que déchirait parfois le rire funèbre de celui
qui se nomme : le père de la désespérance éternelle.

Qu’il voyait juste l’éprouvé qui a dit  : « Passer par cette nuit, c’est
ressentir l’avant-goût de la damnation !… »

Je croyais que Jésus était parti pour toujours. Et pourtant, sans que j’en
eusse la moindre conscience, sa grâce latente persistait puisqu’il me fit
sentir, d’une façon tout instinctive, qu’il ne fallait abandonner ni la messe,
ni les Sacrements, ni l’oraison — malgré la répugnance que mon
imagination m’inspirait à l’égard de ces pratiques salutaires.

Un jour enfin, après des mois vécus dans cette ombre rigide, le
sentiment me vint que cette peine m’était infligée à cause de mon trop
d’attache au monde. Oui, trop de préoccupations humaines s’étaient mêlées
à ma bonne volonté d’aimer Jésus. Par amour-propre, je m’étais miré dans
mes œuvres à son service. D’où, mille ferments mauvais m’avaient
empoisonné l’âme. Pour la purifier, pour y allumer une flamme sans fumée,
il m’avait plongé dans cette nuit dont on ne peut sortir que l’orgueil brisé
par l’agonie d’une nouvelle conversion.



Cette intuition bénie me fut donnée un matin où, avant la messe, je
regardais le tabernacle  : — Humble pour nous instruire, me dis-je, Il se
cache là sous le voile des Saintes-Espèces. Et moi, je n’ai pas encore appris
à recevoir cette leçon avec humilité !…

Ce fut un trait de lumière qui me fit comprendre ma pénurie d’amour
véritable et mon indignité. La messe commença. Je me vis alors au pied
d’une montagne dont il me fallait gravir la pente ardue pour gagner le
sommet où je sentais que la Face de Jésus allait bientôt rayonner comme un
soleil aux splendeurs immuables.

Alors, pour la première fois depuis si longtemps, je pus prier d’un cœur
inondé d’une énergie renouvelée. Mon oraison ne se formulait point
verbalement. Elle chantait en moi selon le sens profond et le rythme du
texte liturgique tandis que de belles images se succédaient devant les yeux
de mon âme.

Voici, approximativement traduite — car les mots dont nous sommes
obligés de nous servir sont si peu aptes à rendre les merveilles de Jésus
intérieur ! — voici quelle fut cette oraison :

Seigneur Jésus, fontaine de vie, vous jaillissez à la cime de la sainte
montagne, du Carmel qu’il me faut maintenant gravir pour m’abreuver de
l’eau qui doit rendre à mon âme, vieillie dans le péché, la jeunesse éternelle.
Faites que je me réjouisse de souffrir pour mériter d’éteindre en vous la soif
de vous dont je brûle.

J’étais dans la vallée à jamais obscure où la Malice règne sur un peuple
d’illusions décevantes. Vous m’en avez tiré tout-à-l’heure. Mais le Père du
mensonge marche sur mes traces et voudrait me ressaisir. Chassez cette
troupe de démons qu’il mit à ma poursuite ; séparez ma cause de la sienne.

Parce que vous êtes ma force et mon Tout, parce que, si faible d’avoir
été si seul, je veux ne croire qu’en vous, n’espérer qu’en vous, n’aimer que
vous, ne permettez pas que l’Ennemi me séduise. Écartez ses prestiges.
Dispersez cette horde d’esprits malveillants qui me traque.

Vous me désignez si nettement le chemin qui monte à vous ! Envoyez
votre vérité qui est lumière pour qu’elle me conduise et que j’avance malgré
ces ronces tenaces : mes vices, dont les griffes tâchent de me retenir chaque
fois que je perds de vue le sommet radieux d’où elle émane…



Voici que, par la charité du bon Maître, j’ai franchi les roches aiguës qui
encombraient le bas de la montagne. Mes pieds sont déchirés : je souffre —
mais je chante… Et c’est toi, mon Jésus, qui m’infuses cette allégresse !

Puisque tu m’accueilles en ta voie douloureuse, pourquoi serais-je
triste ? Pourquoi mon âme me troublerait-elle ?

Mon secours, c’est la croix que porte, pour l’amour de moi, Celui qui
créa le ciel et la terre. Il me demande de l’aider à la soulever. Courons-y !…



II
Images du Confiteor

Le soir vient sur le Golgotha où Jésus saigne — abandonné de tous. Ce
crépuscule livide que raient des nuages couleur de blessures fraîches, n’est-
ce point son Sang qui en empourpre la pâleur ?

La ville n’en sait rien. La ville n’en veut rien savoir. Plutôt que de lever
les yeux vers ce Crucifié importun, les hommes vont par les rues, la tête
basse, grommelant des phrases où il est question des gains réalisés
aujourd’hui, des trafics à entreprendre demain. Des femmes font miroiter
leurs bracelets aux carrefours. Des tramways, où s’entassent des chrétiens
qui se hâtent vers les plaisirs nocturnes, grincent longuement sur leurs rails.
Des autos, au braiment nasillard, emportent des riches qui, fiers d’avoir tué
leur conscience, se raidissent — comme des cadavres. Devant des
comptoirs bordés de métal blême, des pauvres noient leur envie et leurs
rancœurs en des poisons multicolores tandis que le gramophone, où se
blottit un démon sardonique, emprunte la voix de Polichinelle pour leur
vanter les voluptés de l’oubli dans l’ivresse.

Quelque part, au loin, dans un faubourg de misère, il y a une petite
église où tinte faiblement un Angelus dont les notes frêles essaient en vain
de dominer la rumeur porcine que forment tous ces bruits confondus. Il dit :
— Le Verbe rédempteur voudrait habiter en vous. Pourquoi ne l’accueillez-
vous pas ?

Ils ne l’écoutent point. Ils écoutent les portes des coffres-forts se fermer
avec fracas. Ils écoutent les vaisselles cliqueter pour la mangeaille
prochaine. Ils écoutent la luxure chuchoter à l’angle des rues. La Bête règne



sur la ville, dans une buée rousse, dans la morne clarté des lampes
électriques qui commencent à s’allumer çà et là. Et la plainte de l’Angelus
s’engloutit dans le tumulte énorme comme une fleur de lys dans un égout.

Jésus saigne…
Une voix s’élève alors en moi. Je la connais  : elle est plus tranchante

que le couteau de chirurgien qui perce un abcès.
— Te sied-il, me dit-elle, de blâmer tous ces inquiets qui souffrent à

cause de leur âme infidèle à Dieu ? Toi, qu’as-tu fait pour mériter qu’une
goutte de ce Sang qui va se perdre dans l’ombre rafraîchisse ton front ?

Elle a raison la voix !… Je ne me suis pas mêlé aux hommes de la ville.
J’ai bâti ma demeure dans la solitude de l’un des ravins qui sillonnent les
flancs du Calvaire. Mais là, j’ai gaspillé des jours à la suite, à caresser les
rêveries infécondes qu’engendrait ma paresse. Je fus le serviteur inutile
dont la négligence laissa des poussières sordides s’accumuler dans mon
âme où Jésus vint hier, où je voudrais tant qu’il revienne encore. Si la
maison n’est pas nette pour le recevoir de nouveau, c’est ma faute, c’est ma
très grande faute. J’ai péché par omission. Que pourrais-je reprocher aux
autres puisque, par moi autant que par eux, Jésus saigne, puisque je les aide
à rendre plus creuse la plaie de son Cœur ?

Pour qu’Il me pardonne une fois de plus, pour qu’Il me reçoive à merci,
j’oserai me joindre à la procession bienheureuse qui monte, tous les matins,
au Calvaire afin de souffrir avec Lui.

Sainte Vierge, toi dont les sept glaives de mes pires péchés percèrent le
sein, toi qui jadis m’as conduit à mon Sauveur, fais que, cessant d’appuyer
sur la poignée de ces armes iniques, ma main saisisse un pan de ta robe et
qu’elle s’y cramponne comme la main d’un enfant à peine sevré au tablier
de sa mère. Ainsi soutenu, j’apprendrai à parcourir, à ta suite, la voie
douloureuse.

Saint Michel archange, qu’un revers de ton épée flamboyante écarte les
démons qui s’efforcent d’arracher mes doigts de cette robe tutélaire.

Saint Jean-Baptiste, redresse, dirige en ligne droite vers Jésus, les
sentiers aux mille replis nonchalants où je me suis trop longtemps attardé.



Saint Pierre, si je rentrais, d’un vouloir pervers, dans la geôle de mon
péché, prie l’ange qui te délivra de la tienne de briser mes chaînes et de
m’ouvrir la porte vers la Lumière.

Saint Paul, rappelle-moi, sans trêve, qu’il me faut être fou au regard du
monde pour être sage au regard de Jésus.

Viens aussi, Sainte Madeleine. Donne-moi le vase d’où ton repentir
s’épancha, en flots odorants avec tes larmes, sur les pieds de Jésus… Mais
non, je suis indigne d’une telle faveur. Eh bien, laisse-moi t’accompagner
au jardin de la Résurrection. Que je m’y écrie avec toi  : — Voici le
Maître !…

Et toi, Bon Larron que je prie tous les jours, apprends-moi
charitablement à répéter  : — Seigneur, souvenez-vous de moi dans votre
royaume, souvenez-vous de ma détresse lorsque je brigandais au désert
parmi ceux qui vous haïssent…

Consolé, entouré par les Saints, guidé par cette limpide étoile  : le
sourire compatissant de Marie, j’espère en ta miséricorde, Seigneur. Tu
daigneras oublier mes fautes ; tu effaceras les rides dont le péché me
laboura le visage.

Et pour que ma purification soit complète, tu me feras boire une goutte
de ton Sang vivifiant.

J’en ai soif, Seigneur, j’en ai si soif !…



III
Sur une épître de Saint Paul

Quand on arrive à cette partie de la Messe  : l’Instruction, j’ai non
seulement à méditer les enseignements qu’elle nous apporte mais encore à
me représenter celui qui les donne.

Le fragment d’épître qu’on lit aujourd’hui est extrait de la Première aux
Corinthiens. J’essaierai de le commenter tout-à-l’heure. Mais d’abord, je
veux dire sous quel aspect, selon quel prolongement de l’oraison, celui qui
en fut l’auteur se précise pour moi.

Saint Paul est un homme de petite taille, au dos voûté, à la poitrine
étroite, aux membres à la fois maigres et noueux. Une calvitie précoce
dénuda son crâne. Mais autour de ses joues creuses grisonne une barbe
abondante dont il laisse pousser au hasard les touffes inégales. Il a le teint
couperosé. Ses sourcils broussailleux tracent une barre d’ombre continue
d’où saillit un nez aquilin, d’une courbe tout hébraïque. Ses lèvres violâtres
s’entr’ouvrent sur une denture mal rangée où la carie découpe des créneaux.
Dans ses yeux bleus, très enfoncés, brille la pure flamme de l’amour divin.
Mais une ophtalmie, que rien ne peut guérir, corrode ses paupières
dépourvues de cils et où suinte continuellement une humeur sanguinolente.

La disgrâce de son physique le rend timide et gauche. Lorsqu’il s’est
présenté dans une assemblée, par exemple chez ces Grecs épris de belles
formes : les Corinthiens, l’infirmité répugnante dont il souffre, sa laideur, la
difficulté qu’il éprouve à s’exprimer dans une langue qui n’est pas la sienne
l’ont tout d’abord desservi. Les artisans très frustes qu’il espérait conquérir
à Jésus l’ont plaisanté. D’ailleurs, ils étaient prévenus contre lui par les



Judaïsants qui le suivaient partout pour le dénoncer comme un imposteur
n’ayant point mission d’annoncer la Bonne Nouvelle.

Malgré tant d’obstacles, il ne lui a pas fallu beaucoup de temps pour les
persuader. Telle était la vigueur de son zèle, telle, l’ardeur de sa conviction
qu’il réussit assez rapidement à faire des chrétiens de ces ignorants voués
jusqu’alors au culte grossier de l’Aphrodite populaire.

Plus tard, leur rappelant, sans amertume, les railleries qu’ils lui avaient
prodiguées, il leur écrivait d’Éphèse : « Vous avez dit que j’étais chétif de
corps, désagréable à regarder, incorrect dans mon langage. »

Maintenant, voici qu’ils l’aiment, voici qu’ils sentent que nul ne saurait,
au même degré que ce vilain petit Juif, les maintenir hors des ténèbres du
paganisme, les ouvrir au soleil de la Grâce.

L’apôtre n’eut pas toujours à lutter, comme à Corinthe, contre la malice
humaine. Les bons Galates, l’aimèrent tout de suite et le plaignirent à cause
de ce mal qui, parfois le rendait presque aveugle. Aussi, avec une gratitude
émouvante, il leur écrit : « Je témoigne que, s’il eût été possible, vous vous
seriez arraché les yeux pour me les donner. »

Mais pour que Paul ne s’attribue point le mérite de ses victoires sur le
démon, son Maître lui inflige une épreuve si humiliante qu’il frémit rien
qu’à en évoquer les tourments. « L’aiguillon de la chair » c’est-à-dire son
tempérament sensuel ne cesse de le solliciter, d’obséder son imagination de
prestiges voluptueux, tandis que son âme, imprégnée des chastes lumières
que Jésus prodigue à ses biens-aimés, plane bien au-dessus des marécages
de la basse luxure. Quoi, il obéit passionnément à sa vocation d’assainir les
mœurs immondes des païens vers qui Jésus l’envoya, il lave, il revêt de
blanches tuniques tous ces impurs et voici que lui-même subit, avec une
horreur indicible, les tentations dont il vient de les libérer !

Avec quels accents pathétiques il s’en lamente ! Il s’écrie : « Je me plais
dans la loi de Dieu selon l’homme intérieur, mais je sens dans mon corps
une autre loi qui lutte contre la loi de mon âme… Malheureux homme que
je suis, qui me délivrera de ce corps de mort ? »

Jamais il ne put s’accoutumer à cette torture permanente et qui
redoublait d’acuité chaque fois qu’il venait de fonder une nouvelle église.
Vingt ans après le chemin de Damas, il écrit : « De crainte que la grandeur



de la révélation que j’ai reçue ne m’inspire de l’orgueil, il m’a été envoyé
un ange de Satan qui me soufflète. Trois fois, j’ai supplié le Seigneur de
m’en délivrer, Mais le Seigneur m’a répondu  : Ma grâce te suffit car ma
puissance éclate mieux dans ta faiblesse. »

Alors Paul se résigne ; il accepte que la pointe de l’aiguillon qu’il
détourne de ses enfants en Jésus, ne s’émousse jamais pour lui-même et il
ajoute  : « C’est pourquoi je me complais dans mes faiblesses, dans les
outrages, dans l’indigence, dans les angoisses de l’âme pour le Christ
puisque quand je suis faible, c’est alors que je suis fort. »

Incomparable leçon d’humilité ! Les Saints sont forts parce qu’ils
sentent leur faiblesse, parce qu’ils abritent leur volonté dans la volonté de
Jésus. Nous, au contraire, nous nous éprenons de notre propre volonté ; en
cent occasions, nous la suivons avec une confiance dérisoire. Nous
appelons force notre faiblesse. C’est pour cela que nous piétinons si souvent
sur place aux étapes du chemin qui mène en Paradis.

Maintenant, voici le passage de la lettre aux Corinthiens où Paul,
informé des dissensions qui menacent d’abolir en eux les dons du Saint-
Esprit, leur définit la vertu sans laquelle nulle pensée, nulle parole, aucune
œuvre ne comptent devant Jésus. C’est la charité, l’amour de Dieu avec sa
conséquence nécessaire : l’amour des âmes.

Les phrases où l’apôtre nous en avertit sont pareilles à des flèches de
feu qu’il décoche à nos cœurs pour y allumer l’incendie dont lui-même il se
consume.

Écoutons :
« Quand je parlerais toutes les langues des hommes et des anges, si je

n’ai pas l’amour je suis comme un airain sonnant ou une cymbale
retentissante. Quand je serais doué pour la prophétie, quand je connaîtrais
tous les mystères et toute la science, quand j’aurais la foi intégrale au point
de transporter les montagnes, si je n’ai pas l’amour, je ne suis rien. Et
quand j’emploierais tous mes biens à nourrir les pauvres et que je livrerais
mon corps pour être brûlé, si je n’ai pas l’amour, cela ne me sert de rien.



L’amour est patient ; il est doux ; l’amour n’est point envieux ; il ne se
manifeste pas avec ostentation ; il ne s’enfle pas d’orgueil ; il n’est pas
ambitieux ; il ne cherche pas son propre intérêt ; il ne s’irrite pas ; il ne
pense pas le mal ; il ne se réjouit pas de l’injustice mais, au contraire, il se
réjouit de la vérité. Il supporte tout, il croit tout, il endure tout… Par
l’amour, je connaîtrai Dieu comme je suis connu de lui car il y a trois
grandes vertus  : la foi, l’espérance, l’amour. Mais la plus grande, c’est
l’amour. »

A relire ces paroles fulgurantes, qui ne ferait un retour sur soi, qui,
sondant son propre cœur, ne se dirait avec effroi : — Comme je suis loin de
posséder cette clé qui ouvre la porte de la Béatitude, l’amour de Dieu et, en
répercussion, l’amour de mes semblables dans l’amour de Dieu !…

Je m’adonne aux œuvres. Mais si elles ne me procurent point tout de
suite des satisfactions de vanité, je m’impatiente, je me courrouce, je me
démène pour les mettre en évidence. Dans l’assemblée des fidèles, je
voudrais qu’on me distinguât. Si, autour de moi, l’on semble faire peu de
cas de mes empressements, ce n’est point à mon insuffisance d’amour que
j’attribue la blessure de mon orgueil, c’est à la sottise ou à la jalousie
d’autrui. Bien plus, si autrui souffre d’un déboire du même genre, je penche
à me réjouir secrètement de le voir humilié. Bien plus encore, toute action
dont je ne saisis pas immédiatement le sens, je m’empresse d’en penser du
mal. Je suis injuste à l’égard de mes frères parce que je suis partial pour
moi-même. Je cultive peut-être en mon cœur un atome de foi, un
commencement d’espérance ; mais, parce que je me pavane en mon mérite
prétendu, je n’ai pas l’amour. Car si l’on me crucifiait à la droite de Jésus-
Christ, je me plaindrais moins de mes souffrances que de voir l’attention
des témoins du supplice se porter sur Lui et non sur moi.

Notre nature, défigurée par la Chute, s’étonne que sa laideur ne soit
point beauté au regard de Dieu. Tant que nous ne nous voyons pas tels que
nous sommes, c’est à dire dénués d’amour véritable, nous aurons beau venir
à la Sainte-Table en répétant des  : Non sum dignus d’une sincérité très
relative, user notre larynx à chevroter d’innombrables litanies, briguer la
présidence de cinquante œuvres plus ou moins charitables d’intention, la
grâce d’amour ne descendra pas en nous…



Or j’entendis, un jour, un moderniste fourvoyé dans le sacerdoce qui
connaissait peut-être « toute la science », mais qui certes manquait d’amour
de Dieu, tromper son auditoire en lui affirmant que la parole redoutable de
l’apôtre n’avait qu’une signification historique et donc ne s’appliquait
qu’aux seuls Corinthiens. Pour ceux qui l’écoutaient, il paraissait les
considérer comme une réunion de Saints en qui l’amour flambait avec une
ardeur incomparable.

Comme je ne pouvais absolument pas prendre pour moi cette
interprétation captieuse du texte sacré, je le regardais avec effarement. Alors
il me sembla qu’un vent glacé venait d’éteindre tous les cierges de l’autel. Il
fit noir dans l’église. Et les paroles qui tombaient de la chaire je les entendis
résonner sous la voûte comme le rire aigre des cymbales que le démon
entrechoque avec allégresse chaque fois que nous travaillons pour lui.

Je me hâtai de sortir. Et il était temps, car j’allais m’écrier : — Je suis de
Corinthe !…



IV
Un souvenir

Chaque fois que j’entends chanter le Graduel, ma pensée se reporte à un
cinquième dimanche après Pâques où j’assistais à la grand’messe dans la
cathédrale de Strasbourg.

Le chœur était composé des élèves du Séminaire et des enfants de la
maîtrise. A l’écouter, je dus convenir que jamais chant d’église ne m’avait
fait éprouver une émotion religieuse d’une intensité aussi salutaire.

Ailleurs, j’avais subi des messes en musique où, parmi les ronflements
gras d’orgues sans discrétion, des violoncelles, des bassons, et je ne sais
quelles prétentieuses clarinettes luttaient d’acrobatie avec les coups de
gosier pointus ou caverneux des chantres pour recouvrir d’intempérantes
vocalises, d’arpèges gambadeurs et de fioritures criardes l’austère nudité de
la liturgie.

Ici, rien de pareil ; nul instrument profane n’intervenait. Sans
gargouillades efféminées, sans vociférations tonitruantes et saugrenues, les
voix viriles alternaient avec les voix enfantines pour un plain-chant
respectueux qui conservait toute sa valeur de pensive oraison.

Ce fut surtout au Graduel que je me sentis pénétré, soulevé au-dessus de
moi-même par la force d’adoration de cette grave harmonie.

Le chœur disait  : Alleluia ! Alleluia ! Surrexit Christus et illuxit nobis
quos redemit sanguine suo. Alleluia !

Par ce texte, l’Église rappelle que le Christ ressuscité nous prodigue sa
lumière au prix du sang qu’il a versé pour notre rachat. Je le sentis en toute



sa profonde beauté, pour la première fois. C’est que, chanté lentement
presque à mi-voix, avec une ferveur concentrée, mille fois plus persuasive
que les cris emphatiques de virtuoses distraits, il donnait même aux Alleluia
joyeux un accent de gratitude prosternée et scellait ainsi dans l’âme des
fidèles le souvenir du sacrifice permanent de notre Sauveur.

Compris, rendu de la sorte, le Graduel renforce et prolonge
l’enseignement de l’Épître. Il nous mène, tout recueillis, à celui que
l’Évangile va nous offrir. Par lui, Notre-Seigneur se penche vers notre
misère ; il nous affirme sa volonté de nous en tirer pourvu que nous ne nous
montrions pas indignes de sa miséricorde. Nous cependant, nous nous
élançons vers lui. Nous le remercions, nous le louons, nous lui présentons
l’Alleluia comme une corbeille de violettes.

Le Graduel, chanté par la maîtrise de la cathédrale de Strasbourg, c’est
un trait d’union entre l’âme et Dieu…



V
En marge de l’Évangile

Il y a quelques années, j’ai rencontré une dame « bien-pensante » qui ne
voulait pas qu’on méditât sur Notre-Seigneur en prenant pour point de
départ les circonstances les plus humbles de son passage sur la terre.

— Ainsi, lui dis-je, vous ne sauriez admettre que je me plaise à le
contempler lorsque, au temps de sa vie cachée, il façonne des charpentes
dans l’atelier de Saint Joseph ?

— Fi donc, s’écria-t-elle avec scandale, c’est trop vulgaire !
Au risque de passer pour vulgaire auprès des personnes qui se guindent

si haut dans le sublime qu’elles ne sont peut-être pas loin de soutenir, avec
certains hérétiques du I Ie siècle, que le corps de Jésus ne fut qu’une
apparence dont il enveloppa sa divinité, je me permets, sur ce point, comme
sur une quantité d’autres, de me mettre à l’école chez Sainte Térèse.

Or la Sainte recommande, au contraire, et à diverses reprises, comme un
exercice d’entraînement à l’oraison fort efficace, de s’attacher à l’humanité
de Notre-Seigneur. Elle avertit les âmes, qui dédaignent cette pratique,
comme indigne de leur transcendance, qu’elles s’égarent.

Elle écrit avec l’incomparable bons sens qui la caractérise :
« Vivre séparé de tout ce qui est corporel et sans cesse embrasé

d’amour, c’est bon pour les esprits angéliques ; mais ce n’est pas notre
affaire à nous qui habitons un corps mortel. Comment donc nous
éloignerions-nous de ce qui fait notre trésor et tout notre remède  : la très
sainte humanité de Notre-Seigneur Jésus-Christ ?



« Sans doute ces personnes n’en sont point là ou elles ne s’entendent pas
elles-mêmes. Manquant du vrai guide qui est le bon Jésus, elles ne
trouveront pas le chemin ; ce sera beaucoup si elles restent en assurance
dans les autres. Lui-même a dit qu’il est le chemin. Il a dit aussi qu’il est la
lumière, que nul ne peut aller au Père que par lui et encore que celui qui le
voit, voit son Père. Quelques-uns allèguent que ces paroles doivent
s’entendre dans un autre sens. Pour moi, je ne conçois pas cet autre sens ; le
premier est celui que mon âme a toujours senti être le vrai et je m’en suis
très bien trouvée. » (Le Château intérieur, sixième demeure, chapitre VII.)

Comme c’est bien dit. Comme, pour ma modeste part, je préfère aux
visées orgueilleuses de ceux qui, dès ce monde, se croient doués de la
vision béatifique, la simplicité d’une vieille femme dont un excellent prêtre
m’a raconté l’histoire.

C’était une très pauvre lavandière qui, ayant perdu prématurément son
mari et ses enfants, était obligée de travailler de l’aube au soir pour gagner
son pain avec pas grand’chose dessus. Une autre se fût peut-être découragée
ou elle aurait murmuré contre un sort aussi dur. Elle, point. Malgré l’âge et
les infirmités, elle accomplissait sa tâche avec une joie paisible dont
s’étonnaient les gens de la paroisse. Rivés étroitement à la terre par un
féroce esprit de lucre, ils ne pouvaient concevoir qu’elle ne se souciât point
de l’argent. Et même, la voyant toujours prête à compatir aux afflictions de
ses voisins et à leur rendre des services désintéressés, ils la jugeaient un peu
folle.

Le secret de sa sérénité résidait en ceci qu’elle vivait complètement unie
à Notre-Seigneur et à sa Mère. Par l’effet d’une de ces grâces de choix que
Dieu réserve aux âmes vraiment, essentiellement humbles, elle était, si l’on
peut dire, intime avec tous deux.

« Elle se montrait toute naturelle dans le Surnaturel, me rapporta le curé.
Un jour où j’étais allé la voir et où je la trouvai très fatiguée, je ne pus
m’empêcher de la plaindre. Mais elle me répondit en souriant  : — Oui je
suis passablement lasse. Je viens de finir une forte lessive pour le château.
Cela pressait et il y avait tant de choses pas trop faciles à mettre propres
que, d’abord, je ne savais trop par quel bout commencer. Mais j’ai demandé
à la Sainte Vierge comment elle s’y prenait pour laver les langes de Notre-



Seigneur. Et elle m’a donné de bons conseils, de sorte que je me suis tirée
d’affaire sans presque m’en apercevoir.

« Une autre fois, elle dit : — Je ne dors pas beaucoup. Alors pour passer
le temps, je vais avec Notre-Seigneur partout où il va. La nuit dernière, je
l’avais suivi au désert. Je me pensais qu’après son jeûne de quarante jours,
il devait avoir terriblement faim. Je réfléchissais à la bonne soupe que je
voudrais lui offrir. Et j’ai vu qu’il était content que cette idée me soit
venue. »

Le prêtre avait les larmes aux yeux en me citant ce magnifique exemple
de vie unitive. Étant lui-même très humble, il ajouta : — Cette bonne vieille
m’en apprend plus long sur l’amour de Dieu que tous les traités de
théologie.

Ce récit stimula mon penchant à méditer, dans la vie de Notre-Seigneur,
les passages où il apparaît le plus près de nous — pourvu que nous soyons
pauvres par dilection. D’ailleurs, est-ce qu’il ne nous y encourage point par
la tendresse qu’il témoigne aux gens obscurs que ne gâtent ni la fortune ni
les honneurs, par les comparaisons familières qu’il emploie dans ses
paraboles et par la façon dont il manifeste aux disciples que s’il est Dieu, il
est aussi un homme ?

J’ouvre l’Évangile au hasard et je tombe sur le chapitre XXIV de Saint
Luc où il est dit que les deux disciples qui revenaient d’Emmaüs se hâtèrent
de se rendre dans la maison où les apôtres étaient réunis avec d’autres
fidèles pour leur apprendre qu’ils avaient vu le Bon Maître.

« Ils furent accueillis par cette parole  : — Le Seigneur est vraiment
ressuscité et il est apparu à Simon !

A leur tour, ils racontèrent ce qui leur était arrivé en route et comment
ils avaient reconnu Jésus à la fraction du pain. Mais quelques-uns se
refusaient toujours à croire.

Pendant qu’ils discutaient ainsi, Jésus parut soudain au milieu d’eux et
leur dit : — La paix soit avec vous. C’est moi. Ne craignez point.

Eux, pleins de trouble et de frayeur, ils croyaient voir un spectre.
— Pourquoi cette épouvante ? reprit Jésus. Pourquoi les pensées de

doute qui se lèvent dans vos cœurs ? Voici mes mains et mes pieds. Touchez,



rendez-vous compte : un fantôme n’a ni chair ni os comme vous voyez que
j’en ai.

Ayant dit cela, il leur montra ses mains et ses pieds [percés par les clous
du supplice].

Ils reconnurent leur Maître, mais dans le saisissement de leur joie, ils
ne pouvaient encore en croire leurs yeux.

Alors Jésus leur demanda : — Avez-vous ici quelque chose à manger ?
Ils lui présentèrent un morceau de poisson grillé et un rayon de miel. Et,

après qu’il eut mangé devant eux, prenant ce qui restait, il le leur
distribua. »

Cette relation, si émouvante en sa simplicité, constitue, à mon avis,
l’une des preuves les plus décisives de la véracité des Évangiles.

Je suis convaincu que des imposteurs, se concertant pour fonder une
religion et voulant imposer la croyance à la résurrection du personnage
légendaire qu’ils prétendent faire passer pour un Dieu, s’y seraient pris
d’une autre manière. Ils auraient composé l’apparition comme une scène de
féerie. Ils en auraient fait une sorte d’apothéose à grand orchestre. Ils
auraient prêté à leur soi-disant Messie un langage emphatique.
Probablement ils lui auraient fait prononcer, selon les préceptes d’une
pompeuse rhétorique, un discours aussi prolixe qu’ampoulé.

Ici, au contraire, nul artifice, nulle avance à la superstition. Mais quel
sobre et puissant réalisme dans l’exposé des circonstances. Ce n’est pas de
l’art — c’est bien plus que de l’art.

On reconstitue facilement, par la pensée, l’entretien de ces âmes en
désarroi depuis la mort de Jésus et qui n’ont pas encore reçu le Saint-Esprit.

Les disciples d’Emmaüs arrivent tout bouleversés de ce qu’ils viennent
de voir et pressés d’en informer les fidèles. Dès qu’ils sont entrés, les plus
confiants dans la toute-puissance de Jésus leur crient  : — Le Maître est
ressuscité : Simon l’a vu.

— Oui, oui, répondent-ils, nous aussi nous l’avons rencontré sur la
route. A l’auberge, nous l’avons reconnu à la fraction du pain. Et tandis
qu’il nous parlait, notre cœur brûlait d’amour dans notre poitrine comme



quand il nous menait par les chemins en nous expliquant l’Écriture. C’est
lui ! C’est lui !…

Et ils rapportent, avec une éloquence spontanée, tous les détails de la
rencontre.

Mais, dans l’assemblée, il y a des esprits méfiants qui, si naguère ils
subissaient l’ascendant de Jésus, étaient toujours enclins à rapetisser ses
enseignements à la mesure de la pauvre sagesse humaine. Ceux-là tiennent,
on le devine, des propos de ce genre : — Madeleine qui, la première, a cru
voir le Seigneur, est bien exaltée. Elle ne mérite pas beaucoup de créance.
Quant à Simon, depuis son reniement, il vit dans une fièvre de chagrin. Il
aura eu quelque hallucination.

— Mais, insistent les disciples d’Emmaüs, nous que vous connaissez,
nous ne sommes pas des exaltés et nous n’avons pas la fièvre. Nous avons
vu le Seigneur et nous lui avons parlé comme nous vous voyons et comme
nous vous parlons.

— Bah ! vous aurez pris pour lui quelqu’un qui lui ressemblait et qui
s’est amusé de vous…

Tel est l’aveuglement de notre raison, si la Grâce ne l’éclaire, que les
arguments des sceptiques et le ton d’assurance avec lequel ils les formulent,
commencent d’ébranler les plus disposés à croire. Ils ne savent que
répondre. Et il est à remarquer que Saint Pierre, qui est là et qui devrait
semble-t-il corroborer de son témoignage l’affirmation de disciples
d’Emmaüs, Saint Pierre garde le silence.

Un doute angoissant pèse sur tous.
A ce moment, Jésus se dresse au milieu de ces hommes perplexes, sans

que la porte soigneusement verrouillée, « par crainte des Juifs » se soit
même entr’ouverte. Ils ont peur ; croyant à un fantôme, ils s’écartent de lui
en tremblant ; peut-être vont-ils fuir.

Mais lui prononce les mots par lesquels il a coutume de les saluer. Et
comme cette phrase bien connue ne suffit pas à les rassurer, il les invite à le
toucher. Puis, comme il l’a fait tant de fois, il leur demande de la nourriture,
mange devant eux et les convie à partager avec lui ce repas improvisé,
suivant le rite qu’il institua pour bien leur démontrer qu’après comme avant
la croix et le tombeau, il est l’Homme-Dieu qu’ils vénèrent autant qu’ils le



chérissent. Alors seulement ils le reconnaissent tout-à-fait et leur joie
éclate…

J’imagine que si, d’aventure, elle lit l’Évangile, la dame raffinée, dont
j’ai parlé au commencement du chapitre, juge passablement vulgaires ce
rayon de miel et ce poisson grillé. Quoi, pas même une périphrase élégante
pour désigner des aliments qu’elle se ferait scrupule d’offrir à son directeur
de conscience lorsqu’elle l’invite à dîner !…

Mais il est à supposer qu’elle ne lit guère l’Évangile parce que le Saint
Livre choque sans cesse le sentiment « distingué » qu’elle se forge de
Notre-Seigneur.

Or qui veut faire l’ange fait la bête disait Pascal…
Pour moi, la religion affadie, enrubannée de fanfreluches, où se

complaisent les mondains m’écœure. J’adore, jusque dans les plus humbles
détails, tout ce qui se rapporte au Bon Maître. Je ne fais pas de choix.
J’aime Jésus lorsqu’il se transfigure au Thabor. Je l’aime également
lorsqu’il prend son repos dans la maison de Zachée, homme décrié parmi
les Pharisiens. Aux heures où Il daigne s’offrir à ma contemplation dans la
lumière de l’oraison, je n’ignore pas que cette faveur insigne m’est octroyée
parce que d’abord, docile à la Grâce, j’ai ramassé les miettes qui tombent
de sa table et que je m’en suis nourri. Et combien d’autres font mieux que
moi pour lui plaire !…



VI
Le Credo est une étoile…

Quel réconfort pour la foi, pour l’espérance, pour la charité que ce chant
du Credo lorsqu’il n’y a pas une bouche qui ne le profère le dimanche, à la
messe ! Il est le symbole des mystères où notre vie intérieure s’abreuve pour
refleurir toujours plus vivace. Il résume l’histoire des luttes de l’Église
contre les hérésies insidieuses qui tentent de diviser ceux que l’Esprit-Saint
a réunis. Il est l’affirmation immuable de la doctrine transmise par les
apôtres, hommes sanctifiés par le Seigneur lui-même, pour nous ouvrir la
voie du salut à travers les âges.

L’époque ténébreuse où nous sommes condamnés à vivre voudrait faire
dévier les enfants de l’Église vers les marécages où tremblotent les feux-
follets de son orgueil. Des sophistes argumentent, subtilisent, jonglent, avec
les vocables, comme des turlupins de foire, avec des boules brillantes et
creuses. Des savants attestant l’évidence de la matière éternelle, présentant
comme des axiomes décisifs leurs conjectures versatiles, construisent des
cheminées aux fourneaux du démon pour que la noire fumée qui s’en
échappe dissimule le monde à Celui qui créa toutes les choses visibles et
toutes les choses invisibles et qui les embrasse d’un seul regard. Des
réprouvés, qui se donnèrent une peine infinie pour arracher en eux les
racines de la foi, errent çà et là en ricanant — de quel rire lugubre — et
déclarent  : — L’humanité, maîtresse d’elle-même comme de l’univers
conquis par sa science, n’a plus besoin de votre Dieu…

Cadavres ambulants, troupeau sinistre que rassemble, pour son
domaine, celui-qui-nie, celui qui n’a pas voulu servir — l’odeur de la mort



flotte autour d’eux.
D’autre part, voici nos frères séparés du protestantisme. Ils se plaignent

de voir s’éparpiller en milles sectes les adhérents à l’erreur qu’ils
s’efforcent de maintenir. Mais comment n’en irait-il pas ainsi ? Quand on
pose en principe que chacun a le droit d’élire, parmi les dogmes, ceux qu’il
juge de nature à flatter son imagination et d’écarter ceux qui lui déplaisent,
on ne peut s’attendre à fonder une religion stable. La confiance qu’ils
accordent au sens propre, aggrave l’aberration de la fausse doctrine. Niant
l’autorité révélée dont l’Église garde le dépôt, le dissident lui reproche de
ne pas évoluer selon les caprices multiples de l’inconstance humaine. Il ne
comprend pas que la force en Dieu de l’Église procède du fait qu’elle a
promulgué, pour les siècles, la formule de la certitude par la foi. Cette
formule c’est le Credo. On ne peut rester catholique si, par fantaisie
personnelle, on la mutile ou si l’on en modifie les articles. Il est arrivé que
l’Église opérât des changements dans sa discipline ou dans sa liturgie.
Jamais elle n’a touché, jamais elle ne touchera au dogme. Et c’est pourquoi,
tandis qu’autour d’elle, les schismes et les hérésies tombent en décrépitude
ou se pulvérisent dans le doute, elle garde la claire vision du Dieu qui
réjouit sa jeunesse impérissable…

Aussi, de quel cœur plein d’une sérénité joyeuse je chante Credo, je
crois, à l’unisson avec tous mes frères répandus sur le globe entier, reclus
pour un temps, au Purgatoire, bienheureux au Ciel ! Credo, c’est la
rémission des péchés, c’est la communion des Saints. C’est la conviction
qu’il n’y a qu’une seule Vérité, qu’une seule Église. Comme je respire à
l’aise me sentant une parcelle de ce corps mystique dont Jésus est la tête !

Le Credo, c’est une réponse à la parole de Dieu : Que la lumière soit !
c’est un écho de la voix qui nous enseigne le sens surnaturel de la vie par
les prophètes, par le Verbe incarné, par les apôtres, par les Pères de l’Église.

Le Credo donne des ailes à ma prière ; il me secourt dans la tentation ; il
m’arme pour le combat de tous les jours ; il me fera espérer dans la
miséricorde divine à l’heure de l’extrême-onction et du linceul.

Sans le Credo, je ne serais qu’une feuille sèche, emportée par la bise.
Le Credo est une étoile fixe dont aucun nuage, suscité par l’enfer, ne

réussirait à voiler le rayonnement. Si des vagues ennemies assaillent la



barque de Pierre, si des écueils se hérissent alentour, je n’ai qu’à lever les
yeux ; je vois l’astre auxiliateur briller au-dessus de l’assemblée des fidèles.

Par lui, je suis orienté, consolé, rassuré, par lui, je sais que Jésus protège
ma faiblesse.

Reste-moi donc toujours présente, ô belle étoile du Credo !

Je voudrais maintenant rappeler l’admirable développement du Credo
attribué à saint Athanase qui fut l’une des plus hautes figures de l’antiquité
chrétienne. Évoquons d’abord, s’il se peut, cette gloire de l’Église.

Athanase naquit dans la ville d’Alexandrie en l’an 295. Il reçut une forte
instruction et marqua, dès son adolescence, par son goût des lettres sacrées
et des lettres profanes. Petit de taille et d’apparence chétive, tant qu’il se
taisait, beaucoup étaient enclins à le considérer comme un personnage des
plus insignifiants. Mais dès qu’il prenait la parole, l’ardeur de sa foi le
transfigurait et l’on ne tardait pas à s’apercevoir qu’en ce corps frêle
habitait une âme indomptable. De même, ses écrits donnent l’impression
d’une telle vigueur que ses adversaires, mis en déroute par sa science des
choses saintes et sa foudroyante dialectique, ne savaient où se reprendre
pour lui tenir tête. Et ce qui prouve sa maîtrise c’est qu’alors, suivant la
coutume des polémistes impulsifs, ils répondaient à ses raisons par des
injures. Le plus passionné d’entre eux, Julien l’Apostat s’écriait : « Croirait-
on que ce n’est pas un homme mais un homuncule qui ose me contredire ! »

Très jeune encore, Athanase mena, quelque temps, la vie d’ascète au
désert de la Thébaïde et l’on suppose qu’il s’y mit sans l’obédience de ce
Maître de la Pénitence  : saint Antoine. Il écrivit dans cette solitude son
Discours contre les Gentils où il pose ce principe que la source de toutes les
erreurs qui troublaient le monde à son époque c’est le paganisme c’est-à-
dire l’adoration des forces naturelles ou des facultés humaines divinisées. Il
prend pour objet principal de sa critique non pas la vieille mythologie qui
tombe en pourriture au fond des temples abandonnés, mais surtout le néo-
platonisme en faveur parmi un grand nombre d’Alexandrins. Avec une
sagacité merveilleuse, il analyse le désordre intellectuel et moral qui en
résulte malgré les formes subtiles « éthérées » que les néo-platoniciens
donnaient à leur idolâtrie. A leurs rêveries il oppose la doctrine catholique



du Verbe. Et il le fait avec une solidité d’argumentation et une élévation de
pensée bien définies par Bossuet lorsqu’il écrit : « Le caractère d’Athanase
fut d’être grand partout. »

De retour à Alexandrie, il entra dans le clergé et y exerça pendant six
ans l’office de lecteur. L’évêque le distingua, l’appela au diaconat et le
choisit comme secrétaire.

C’était le temps où Arius, curé d’une des paroisses les plus importantes
de la ville, commençait à répandre son hérésie.

« L’évêque Alexandre apprit avec tristesse, dit M. Mourret, dans son
excellente Histoire de l’Église, que des doctrines étranges circulaient parmi
son peuple et son clergé au sujet de la Personne du Fils de Dieu. Des
hommes soutenaient que la seconde Personne de la Trinité n’avait pas existé
de toute éternité et qu’elle n’était que le premier-né des créatures. Pour ceux
qui proféraient ces assertions, l’Incarnation et la Rédemption, mystères d’un
Dieu fait homme et se sacrifiant pour notre salut, n’étaient plus que de vains
songes. » On voit la conséquence  : « L’insondable abîme creusé par les
philosophes païens entre la pauvre humanité et la Divinité inaccessible se
rouvrait ; le monde n’était pas plus avancé après la prédication de
l’Évangile qu’avant la venue du Sauveur. »

Telle fut l’origine d’une hérésie qui séduisit beaucoup d’intelligences,
suscita de terribles luttes, et, sous la protection de maints empereurs, égarés
dans la controverse, aurait peut-être conquis le monde si Dieu n’avait fait
naître pour la défense de la Vérité unique d’incomparables athlètes. Au
premier rang, Athanase.

Or l’évêque qui, d’après les historiens de l’époque, semble avoir été un
indécis, peu porté à prendre des initiatives et fort ami de son repos, hésitait
à sévir contre Arius et les adeptes que celui-ci, très habile, très éloquent,
consommé dans l’esprit d’intrigue, s’était acquis.

Inquiet de voir le prélat temporiser, tandis que le péril pour la foi ne
cessait de s’accroître, Athanase, qui était la volonté même, lui représenta
d’une façon vive, l’urgence qu’il y avait à condamner l’hérésie nouvelle.
Stimulé par le jeune diacre, l’évêque se décida enfin à prendre des mesures
énergiques contre Arius. Il le cita à comparaître devant lui, en présence de
tout le clergé d’Alexandrie, pour expliquer sa doctrine. Il y eut deux



audiences à la suite desquelles l’hérétique fut condamné et frappé
d’anathème. Comme on le devine, Athanase avait eu grande part à cette
excommunication.

Mais Arius ne se soumit pas. Au contraire, secondé par ses partisans de
plus en plus nombreux, il accentua sa propagande. Non seulement la ville et
le diocèse en furent gravement contaminés mais encore les provinces
voisines et bientôt tout l’empire d’Orient. Maints évêques inclinent à
l’hérésie, suivis par leur clergé et par force laïques trop amoureux
d’innovations. Les membres de l’Église s’entre-déchirent. Et Satan qui
souffle allègrement la discorde, se frotte les mains.

Toujours à l’instigation de l’infatigable Athanase, l’évêque d’Alexandrie
adresse à tous les diocèses deux lettres où l’erreur d’Arius et ses menées
sont dénoncées sans aucun ménagement. Elles déterminent partout un
mouvement de réaction salutaire chez les orthodoxes. Et c’est alors que
l’empereur Constantin, soucieux de rétablir la paix dans l’Église, convoque
le célèbre concile œcuménique de Nicée.

Athanase y accompagna son évêque et s’y fit tout de suite remarquer.
« Athanase, dit l’annaliste Socrate, apparut à tous comme l’adversaire le
plus vigoureux des Ariens. »

Nous avons aussi, sur ce point, le témoignage de saint Grégoire de
Nazianze  : « Lorsque, rapporte-t-il, les Ariens voyaient le redoutable
champion, petit de taille et si frêle mais le port assuré et le front haut, se
lever pour prendre la parole, on voyait passer dans leurs rangs un frisson de
haine. Pour la majorité de l’assemblée, elle regardait alors d’un regard
confiant celui qui allait se faire l’interprète irréductible de sa pensée. »

De fait, nul ne savait comme Athanase « saisir le nœud d’une difficulté
et, mieux encore, exposer le fait central d’où tout dépend et en faire jaillir
ces flots de lumière qui éclairent la foi en même temps qu’ils démasquent
l’hérésie ».

On sait que le concile de Nicée prononça la condamnation d’Arius et
formula l’essentiel de ce symbole, le Credo que nous récitons tous les jours
avec les additions qu’y joignit pour écarter d’autres hérésies le concile de
Constantinople.



Trois ans après l’assemblée où la divinité du Verbe incarné fut ainsi
promulguée, l’évêque d’Alexandrie mourut. En ses derniers jours il avait
exprimé le désir qu’on lui donnât pour successeur le diacre Athanase. Les
fidèles acclamèrent ce choix. Les évêques de la province d’Égypte le
ratifièrent. Le nouvel évêque fut sacré le 7 juin 328 au milieu des ovations
de tout un peuple qui répétait  : « Athanase ! Athanase ! C’est un vrai
chrétien ! C’est un ascète ! C’est un véritable évêque ! »

Athanase avait à peine 33 ans. « Outre les qualités du pasteur accompli,
écrit Monseigneur Duchesne, Dieu lui avait donné un esprit clair, un œil
bien ouvert sur la tradition chrétienne, sur les évènements, sur les hommes.
Avec cela, un caractère hautement indomptable tempéré par une parfaite
bonne grâce, mais incapable de faillir devant qui que ce soit. L’orthodoxie
de Nicée avait trouvé son défenseur ! Déjà menacée à cette heure, elle allait
traverser des crises redoutables. On put croire à certains moments qu’elle
n’avait plus d’autre soutien qu’Athanase. C’était assez. Athanase eut contre
lui l’empire et sa police, des conciles hétérodoxes, un épiscopat de
dissidents  : la partie était encore égale tant qu’un tel homme restait
debout. »

En effet, voici venu le temps où l’arianisme, niant l’autorité du concile
de Nicée, plus arrogant que jamais, prétend imposer son erreur à l’Église. Il
séduit, il excite contre la vérité les empereurs qui succèdent à Constantin. Il
absorbe la majorité des diocèses. Il persécute, il chasse comme des bêtes
fauves, ceux qui persistent à défendre la doctrine des Apôtres. Surtout, il
s’acharne à réduire Athanase au silence.

Dès l’an 332, les hérétiques ont acquis tant d’influence que, par leurs
calomnies sur le compte du saint, ils réussissent à lui aliéner Constantin.

On l’accuse à la fois de simonie, d’abus de pouvoir, d’empiètements sur
l’autorité civile, de lèse-majesté. On insinue qu’il a prêté la main à des
sacrilèges et enfin qu’il a machiné l’assassinat d’un de ses contradicteurs.

Athanase se disculpe sans trop de peine. Cependant l’empereur garde
une certaine prévention contre lui.

Les hérétiques en profitent pour renforcer leurs intrigues et circonvenir
Constantin. Ils déployèrent tant de ruses qu’en 334, ils obtinrent la
réhabilitation d’Arius. Celui-ci rédigea une profession de foi en termes



vagues où l’empereur, qui n’était pas théologien, crut voir qu’il acceptait le
symbole de Nicée. Il décida aussitôt qu’Arius serait réintégré dans ses
fonctions et pria l’évêque d’Alexandrie de le recevoir en sa communion.
Athanase refusa net. L’empereur, de plus en plus aveuglé par les Ariens, prit
fort mal la chose. On lui persuada qu’Athanase était un esprit brouillon et
ambitieux qui cherchait à se créer une primauté sur ses collègues.
L’empereur irrité le fit juger par une sorte de concile provincial, présidé par
un fonctionnaire laïque et où ne furent convoqués que les ennemis les plus
avérés du Saint.

Athanase se présenta devant ce singulier tribunal. Mais il s’aperçut tout
de suite qu’il se trouvait en butte à l’animosité d’une faction résolue à le
condamner sans l’entendre. Il quitta l’assemblée qui s’empressa de
prononcer contre lui une sentence de déposition. Dans le même temps une
nouvelle calomnie fut lancée contre lui. Durant une famine, il avait
distribué de larges aumônes dans sa ville épiscopale. On l’accusa d’avoir
accaparé les grains et tenté, par là, d’affamer Constantinople. L’empereur,
hors de lui, ne voulut même pas consentir à une enquête. Il fit arrêter
Athanase et donna l’ordre de le conduire au fond des Gaules, dans la ville
de Trêves où il fut interné.

Ce sont là les premières luttes d’Athanase contre l’hérésie. Raconter
dans le détail toutes celles qui suivirent demanderait un volume. Il suffira
d’indiquer que du jour où commença son exil jusqu’à sa mort — en 373 —
il n’y eut guère d’armistice. Quarante années durant, il ne cessa de
combattre pour le triomphe de la saine doctrine — il fut le champion
invincible du Verbe incarné. Rétabli sur le siège d’Alexandrie, sous le
successeur de Constantin, il dut plusieurs fois prendre la fuite pour se
dérober à la haine de ses adversaires, maîtres du pouvoir. L’empereur
Constant souffrit, sans intervenir, qu’on le persécutât. L’empereur
Constance, arien zélé, eût voulu le faire saisir et mettre à mort comme le
dernier des malfaiteurs. Afin de lui échapper Athanase quitta pour la
troisième fois, Alexandrie. Après s’être caché, quelques jours, aux environs
de la ville, il se dirigea vers la Haute-Égypte. Mais les policiers de
Constance le traquaient farouchement. Ici se place un épisode qui montre la
présence d’esprit que le Saint conservait à travers tant de périls. M.
Mourret, dans son Histoire de l’Église, le rapporte de la façon suivante :



« Les moines de la Thébaïde accueillirent comme un père celui dont
Saint Pacôme avait été l’ami et à qui Saint Antoine avait légué sa tunique.
Toujours fugitif, toujours poursuivi, mais toujours protégé par l’indéfectible
fidélité de ses hôtes, dont plusieurs se laissèrent torturer plutôt que de le
trahir, Athanase erra pendant tout le reste du règne de Constance, c’est-à-
dire pendant un an, de désert en désert. Plus d’une fois ses ennemis furent
près de l’atteindre. Le dévouement des religieux, son admirable sang-froid,
une protection particulière de la Providence le tirèrent de tous les dangers.
Un soir, il remontait le Nil en barque lorsqu’il entendit derrière lui un bruit
de rames. C’était la galiote de la police impériale. Elle l’eut bientôt rejoint.
On l’interpella  : « N’avez-vous pas vu Athanase ? Mais si, répond-il
aussitôt, il est devant vous. » Comprenant que le proscrit fuyait en amont
sur le fleuve, les autres reprirent leur course tandis qu’Athanase virait de
bord et regagnait sa retraite. »

Après la mort de Constance, il revint à Alexandrie. C’était maintenant le
règne de Julien l’Apostat qui, follement, prétendait restaurer le paganisme.
Il eut immédiatement à compter avec Athanase. L’empereur avait interdit de
baptiser les idolâtres. Athanase n’eut cure de cette défense. Julien, outré de
colère, écrivit au préfet d’Égypte : « Je n’apprendrai de toi aucun acte plus
agréable que l’expulsion hors de toutes les villes de ta province de ce
misérable Athanase qui, moi régnant, a osé, contre mes ordres, faire des
baptêmes. Qu’il soit proscrit ! »

Athanase s’enfuit, une quatrième fois, au désert (363). Mais, par
inspiration divine, il savait que ce nouvel exil ne durerait guère. « Soyez
sans crainte, dit-il à ses amis, c’est un petit nuage qui passera vite. »

De fait, Julien mourut quelques mois après. Athanase rentra dans
Alexandrie. Un peu plus tard l’empereur Valens voulut encore l’en chasser.
Mais la population de la ville qui chérissait son grand évêque se souleva en
une émeute si violente qu’il fallut rapporter le décret d’expulsion. Les huit
années qui suivirent furent à peu près tranquilles pour Athanase. « De sorte,
dit le martyrologe romain, que cet homme contre lequel tant de puissances
s’étaient conjurées, cet évêque qui avait subi tant d’exils, au milieu des
pires dangers, mourut dans son lit le 2 mai 373. »



A présent que nous connaissons l’homme, nous saisirons mieux la
signification et la portée du symbole auquel on a donné son nom. La plupart
des critiques actuels doutent qu’il l’ait établi tout-à-fait dans la forme où il
nous est parvenu. Ils ont peut-être raison. Mais en tout cas, on a le droit de
penser que son inspiration s’y révèle. Pour moi, j’y sens la flamme de sa
conviction. Je ne puis le réciter sans qu’il me paraisse entendre la voix du
Saint combattant pour le Verbe que nous adorons. Je veux donner cette
sublime profession de foi pour que ceux qui l’auraient oubliée y puisent un
renouvellement de foi dans la doctrine de l’Église.

SYMBOLE DE SAINT ATHANASE

Quiconque veut être sauvé, doit, avant tout tenir la foi catholique.
Et celui qui ne l’aura pas gardée entière et inviolable, se perdra, sans

aucun doute, pour l’éternité.
Or la foi catholique consiste en ceci que nous révérons un seul Dieu

dans la Trinité et la Trinité dans l’Unité.
Sans confondre les personnes ni diviser la substance.
Car autre est la personne du Père, autre celle du Fils, autre celle du

Saint-Esprit.
Mais la divinité du Père et du Fils et du Saint-Esprit est une, la gloire

égale, la majesté coéternelle.
Tel le Père, tel le Fils, tel le Saint-Esprit.
Le Père est incréé, le Fils, incréé, le Saint-Esprit, incréé.
Immense le Père, immense le Fils, immense le Saint-Esprit.
Éternel le Père, éternel le Fils, éternel le Saint-Esprit.
Et cependant il n’y a pas trois éternels mais un seul éternel.
Comme aussi ce ne sont pas trois incréés mais un seul incréé, ni trois

immenses mais un seul immense.
De même, tout-puissant est le Père, tout-puissant le Fils, tout-puissant

le Saint-Esprit ;
Et pourtant, il n’y a pas trois tout-puissants mais un seul tout-puissant.



Ainsi le Père est Dieu, le Fils est Dieu, le Saint-Esprit est Dieu.
Et, néanmoins, il n’y a pas trois Dieu, mais un seul Dieu.
Ainsi le Père est Seigneur, le Fils est Seigneur, le Saint-Esprit est

Seigneur.
Et il n’y a pas trois Seigneurs mais un seul Seigneur.
Car, de même que la vérité chrétienne nous oblige de confesser que

chacune des trois personnes prises à part est Dieu et Seigneur : de même la
religion catholique nous défend de dire trois Dieux ou trois Seigneurs.

Le Père n’est ni fait ni créé ni engendré d’aucun autre.
Le Fils est du Père seul : non pas fait ni créé mais engendré.
Le Saint-Esprit est du Père et du Fils : ni fait, ni créé, ni engendré mais

procédant.
Il n’y a donc qu’un seul Père et non trois Pères ; un seul Fils et non

trois Fils ; un seul Saint-Esprit et non trois Saints-Esprits.
Et dans cette Trinité, il n’y a ni antérieur, ni postérieur, ni plus grand ni

moindre ; mais les Trois Personnes sont toutes coéternelles et égales entre
elles ;

De sorte qu’en tout et partout on doit vénérer l’Unité dans la Trinité et
la Trinité dans l’Unité.

Celui qui veut être sauvé qu’il pense donc ainsi de la Sainte-Trinité.
Mais il est nécessaire encore, pour le salut éternel, que l’on croie

fidèlement à l’Incarnation de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Or il est d’une foi droite que nous croyions et confessions que N.-S.

Jésus-Christ, fils de Dieu, est Dieu et homme.
Il est Dieu étant engendré de la substance de son Père avant les siècles,

et il est homme étant né de la substance d’une mère dans le temps ;
Dieu parfait et homme parfait, subsistant dans une âme raisonnable et

un corps d’homme.
Égal au Père selon la divinité, moindre que le Père selon l’humanité.
Bien qu’il soit Dieu et homme, il n’est cependant qu’un seul Christ et

non deux.



Il est un, non que la divinité ait été changée en humanité mais parce que
Dieu a pris l’humanité et se l’est unie.

Il est un enfin, non par confusion de substance mais par unité de
personne.

Car, de même que l’âme raisonnable et la chair est un seul homme,
ainsi Dieu et l’homme est un seul Christ,

Qui a souffert pour notre salut, est descendu aux enfers, le troisième
jour est ressuscité des morts ;

Est monté au ciel, est assis à la droite de Dieu le Père tout-puissant et
de là viendra juger les vivants et les morts.

A l’avènement duquel tous les hommes ressusciteront avec leurs corps
et rendront compte de leurs actions personnelles ;

Et ceux qui auront fait le bien iront dans la vie éternelle ; et ceux qui
auront fait le mal iront dans le feu éternel.

Telle est la foi catholique, et quiconque ne la gardera pas fidèlement et
fermement ne pourra être sauvé.

Si le Démon du doute t’attaque répète à haute voix ces affirmations
pressantes, répète-les d’un cœur docile au Saint-Esprit, et tu sentiras le feu
divin embraser ton âme. Les ténèbres se dissiperont ; tu verras l’étoile du
Credo luire au ciel clair de la certitude reconquise.



VII
Solidarité sainte

Jusqu’à la récitation du Credo, c’est pour moi seul, pour m’ancrer dans
l’esprit de pénitence, pour illuminer de la Parole sainte mon âme obscure
que j’ai prié. Mais à partir de l’Offertoire, je me sens solidaire du prêtre qui
célèbre le Sacrifice, des fidèles qui prient autour de moi, de ceux du dehors
qui, par oubli coupable, inexactitude ou négligence, désertent la Messe, de
ceux aussi qu’une éducation athée ou une habitude consciente dans le péché
détourne de l’autel où le Rédempteur s’immole, chaque matin, pour notre
salut. Je me sens solidaire de toute l’humanité. Je me sens solidaire de
Jésus-Christ.

Les textes mêmes de l’Offertoire et celui du Canon me détermineraient
à ce sentiment si je ne l’éprouvais déjà par intuition spontanée. Je me
rappelle alors qu’il n’est pas de paroisse ignorée, dans les régions les plus
lointaines, où il n’y ait, à toutes les heures, un prêtre et des fidèles pour
offrir, avec le Fils unique, le monde entier à la miséricorde du Père tout-
puissant. Ils sont tellement universels ces textes que me confiner en une
oraison particulière serait de la présomption. Je n’ai qu’à les suivre, y
déverser mon âme comme un ruisseau dans le courant d’un grand fleuve. Ils
l’emporteront, mêlée à toutes les âmes, jusqu’à leur estuaire dans l’Océan
d’où l’on entrevoit les plages de la Béatitude.

Donc, en union avec le prêtre, en union avec mes frères, j’offre l’hostie
qui, bientôt, sera le corps de mon Sauveur car je sais que mon oblation ne
vaudra que par Lui aux yeux du Père. Et je dis la sublime prière :



Reçois, Père saint, Dieu tout puissant et éternel, cette victime sans
tache ; moi, ton serviteur indigne, je te la présente, ô Dieu de vie et de
vérité, pour mes péchés, pour mes offenses, pour mes négligences qui sont
innombrables, pour tous ceux qui sont ici, et encore pour tous les fidèles
vivants ou défunts afin qu’elle obtienne leur salut et le mien dans la vie
éternelle.

Et j’ose ensuite ajouter de mon chef : — Ce Pain nourrira mon âme car
il n’est aucun autre aliment qui puisse la nourrir…

Voici maintenant que le prêtre verse dans le calice le vin qui, bientôt,
sera le sang de mon Sauveur. Puis il y ajoute un peu d’eau. Ce mélange
évoque, au sens mystique, le sang et l’eau qui jaillirent du cœur de Jésus
lorsque Longin le transperça d’un coup de lance. Mais, d’après saint
Cyprien, il nous apprend aussi notre union à la Sainte Victime. De même
que l’eau et le vin mélangés dans le calice ne peuvent plus être séparés, de
même le fidèle qui s’attache au Christ pour souffrir avec lui, demeurera
dans son amour et rien ne pourra l’en séparer.

Nous disons alors :
O Dieu qui, par un miracle, avez créé la dignité de la nature humaine et

qui, par un miracle plus grand encore, l’avez réformée, faites que, par le
mystère de cette eau et de ce vin, nous ayons part à la divinité de celui qui a
daigné participer à notre humanité  : Jésus-Christ votre Fils, Notre-
Seigneur.

C’est ici que se manifeste, en toute sa splendeur, notre solidarité avec le
bon Maître. L’acceptation de la nature humaine par le Fils de Dieu, sa mort
pour nous ont fait de nous les enfants de Dieu, les frères et les cohéritiers de
Jésus-Christ, pourvu que nous acceptions la souffrance rédemptrice.

La dignité de l’homme, tel que Dieu l’avait formé par la création, était
admirable. Il était le roi du monde visible, il égalait presque les anges, car
dans l’Éden, la nature humaine n’était ni basse, ni indigente, mais toute
haute et toute parée de dons surnaturels. Par sa faute, l’homme déchu de
cette élévation, s’est précipité dans l’abîme du péché et de la misère morale.
Mais, par son Fils, Dieu le relève et rétablit sa dignité d’une façon plus
admirable encore. Vraiment, l’on peut dire que la sagesse, et la puissance de
Dieu se montrent encore plus grandes dans la rédemption que dans la



création. L’Église le proclame quand elle chante : Il nous aurait été inutile
de naître si nous n’avions été rachetés !

Comment, dès lors, ne pas supplier Dieu qu’il nous maintienne dans
cette innocence reconquise et qu’il nous dirige par les chemins où fleurit la
Grâce, loin des hommes aux œuvres iniques dont la droite désobéissante
nous offre des fruits de malédiction ?

Et quand le prêtre s’adresse aux fidèles pour les confirmer dans cette
pensée que « son sacrifice est le leur », comment ne se sentiraient-il pas une
seule âme pour lui répondre :

Que le Seigneur reçoive, par tes mains, ce sacrifice, à la louange et à la
gloire de son nom, et aussi à notre profit et à celui de la Sainte Église tout
entière !

Fortifié par cette adhésion, sûr désormais d’englober dans sa prière la
prière de tous, le prêtre lance le cri admirable : En haut les cœurs !

Est-il rien de plus émouvant que cet appel au détachement des choses de
la terre ? Tandis qu’il le profère, le prêtre élève les mains pour témoigner,
par ce geste, de son désir de se donner et de nous donner totalement à Dieu.

Prenons-y garde  : lorsque nous répondons, avec toute bonne volonté  :
Nos cœurs sont à Dieu ! nous prenons un engagement redoutable, celui de
fermer nos âmes aux pensées d’en-bas et de diriger toutes nos puissances
vers les pensées éternelles. C’est seulement si nous brisons de la sorte les
chaînes qui nous rivaient à la terre que la lumière d’en haut éclairera notre
intelligence et que notre âme, réprouvant ses paresses et ses tiédeurs
anciennes, se jettera, d’un élan irrésistible, vers le ciel.

Penser et tendre à ce qui est élevé, telle se définit la sagesse chrétienne.
Le Sursum corda de la Messe m’y convie. Faites donc, mon Jésus, que je ne
sois pas une présence inerte qui affirme seulement de bouche : — « J’ai le
cœur aux réalités d’En Haut » et qui cependant, n’a pas rompu avec les
chimères d’en-bas. Faites que je sois sincèrement à vous, sans réserve à
vous. Faites que je m’écrie avec le bienheureux Henri Suzo  : « En haut,
cœur captif, dégage-toi des passions périssables ! En haut, cœur endormi,
réveille-toi de la mort du péché ! En haut, cœur indolent, arrache-toi de la
mollesse où tu t’enlises. » Seigneur, si trop souvent, parmi les sollicitudes
de l’existence quotidienne, j’oublie de tout rapporter à vous, faites du moins



qu’au pied de votre autel, je me consume en votre amour comme dans un
brasier que rien d’humain ne saurait éteindre.

Si je me hausse véritablement le cœur, je comprendrai à quel point il est
digne et juste, équitable et salutaire que je rende grâces à Dieu partout et
toujours.

Partout et toujours, même dans les épreuves qu’Il m’envoie pour que
mon âme, qui se voudrait sainte, se persuade que la sainteté implique
l’acceptation de la souffrance avec Jésus.

Si je récriminais lorsque les gens du monde me lèsent ou me méprisent,
si surtout je me laissais entraîner à leur rendre la pareille je piétinerais, très
loin de la sainteté, dans les vallées inférieures où règnent l’amour-propre et
l’esprit de vengeance.

Si, au contraire, je fais abnégation de moi-même afin de suivre Jésus, en
portant ma croix dans la voie douloureuse qui va du prétoire au Calvaire, je
vois l’aurore de la sainteté rougir de ses feux la cime radieuse que je
souhaite atteindre. Alors mon cœur se dilate aux souffles salubres de la
Grâce. Je respire à l’aise et le cri de victoire  : Hosanna dans les hauteurs
exprime, en sa plénitude, la joie de mon âme tout heureuse d’escorter son
Sauveur.

Mais attention ! Il ne faut pas que cette entrée dans la lumière me vaille
une jouissance égoïste. Si, par l’oraison de détachement, j’ai réussi à faire
un pas de plus hors des ténèbres, je n’en reste pas moins solidaire de tous
les fidèles vivants, soit qu’ils me devancent, soit qu’ils errent encore dans
les brumes qui précèdent l’aube. Je me souviens que Jésus priait pour eux
comme pour moi, quand il a dit : « Père Saint, conservez en votre nom ceux
que vous m’avez donnés afin qu’ils soient un comme nous… Je ne demande
point que vous les ôtiez du monde mais que vous les sauviez du mal… Je ne
prie pas seulement pour eux mais encore pour ceux qui, par leur parole,
croient en moi, afin que tous ils soient un comme vous, mon Père, êtes en
moi et moi en vous, afin qu’eux aussi soient un en nous… Moi en eux et
vous en moi, pour qu’ils soient consommés en un et que le monde connaisse
que vous m’avez envoyé et que vous les avez aimés comme vous m’avez
aimé. »



A m’assimiler cette divine prière, comment ne serais-je pas remué
jusqu’au plus profond de mon être ? Comment ne sentirais-je pas la flamme
de la fraternité chrétienne s’allumer dans mon âme ? Jésus veut que je sois
un avec lui et il veut, pour cela, que je sois un avec tous les fidèles. Quelle
faveur il me fait et, en même temps, quelle tâche il m’impose !

Je prierai donc pour les âmes qui me sont particulièrement chères mais
aussi, et avec la plus grande insistance, pour celles qu’une charge excessive
des liens de ce monde tient immobiles à l’orée de la voie étroite quoique,
par leur parole, ils croient en Jésus.

Comment deviendraient-ils un avec le Rédempteur ces pauvres entre les
pauvres qui s’appellent les riches, si ceux qui ne possèdent rien, qui ne
désirent rien posséder, qui vivent au jour le jour de leur travail avec la
confiance justifiée que Dieu pourvoiera, ne priaient pour eux — ne
s’offraient à leur intention ?

Les riches, dans l’Église, portent au front le stigmate de l’or. Telle est
leur infortune que, trop souvent, ils ont beaucoup de peine à ne pas préférer
cette marque de Celui d’en-bas à la Couronne d’épines. De la sorte, ils
retardent l’union parfaite de l’Église et de Jésus.

C’est pourquoi nous à qui Dieu fit la grâce insigne d’épouser « la Veuve
qui a nom Sainte Pauvreté » nous prierons Notre-Seigneur afin que s’il
sollicite le riche de tout laisser pour le suivre, le riche ne s’éloigne pas de
Lui par attache morose aux munificences du Mauvais.

Cette loi de solidarité, cette loi de charité dont Jésus est le principe,
cette loi fondamentale qui nous fait un avec lui, j’y manque trop souvent.
L’intention bonne persiste assurément au fond de mon âme mais que de fois
la nature déchue me porte à interpréter avec une promptitude malveillante
les actions des fidèles qui comme moi s’efforcent de marcher dans le
chemin du Salut ! Quelle amertume ou quelle légèreté en mes propos sur
eux ! Quelle hâte à « penser le mal » en ce qui les concerne ! Lorsque
réellement je crois m’apercevoir qu’ils pèchent contre la loi divine, ne suis-
je pas d’abord enclin à les condamner au lieu de m’avouer que, dans une
circonstance analogue, j’aurais probablement agi d’une façon pire qu’ils ne
le font ? L’indulgence, je la réserve pour mes propres fautes. Et que mon



esprit devient alors subtil pour me découvrir des excuses ! Ah ! misère de
mon âme quand elle oublie que je dois aimer le prochain comme moi-
même !…

L’Église connaît cette tendance. C’est pourquoi, en cette partie de la
Messe, aussitôt après qu’elle m’a exhorté à offrir le Sacrifice en union
sincère avec les vivants d’ici-bas, elle m’invite à « resserrer mes liens avec
ceux qui sont déjà établis dans la gloire. » Elle sait, en effet, combien
l’assistance des Saints m’est nécessaire pour que je maintienne ma
solidarité, par une communication permanente, avec les vivants de Là-Haut.

Avant tout, elle me prescrit l’appel à la Sainte Vierge parce que Marie
est la Mère de la divine Grâce, parce qu’elle est la Reine de tous les Saints,
parce qu’elle a souffert pour notre rachat plus qu’aucun de nous ne souffrira
jamais.

Dès que j’ai prononcé le nom de la Vierge, je la vois debout au pied de
la croix où Jésus agonise. Elle pleure à cause de nous comme il saigne à
cause de nous. Et le fleuve de ses larmes se mêle au fleuve de sang
rédempteur qui ruisselle sur le monde. Par ce regard de mon âme, je réalise
la pensée que Jésus m’a été donné, sans retour, par la Vierge. Je sens qu’elle
est inséparable du sacrifice de Jésus et que sa mémoire restera unie à celle
de mon Sauveur jusqu’à la consommation des siècles. Et maintenant que
j’ai vu, avec une netteté que nuls mots de la terre ne pourraient exprimer, le
don entier qu’elle m’a fait de son Fils, c’est d’un cœur enfin charitable que
j’apprends à m’offrir avec mes frères, même s’ils m’ont offensé, et avec
l’Agneau de Dieu sur l’autel.

L’Église m’encourage ensuite au sacrifice par l’exemple de ses apôtres
et de ses martyrs aux premiers temps de la Rédemption  : Pierre et Paul,
André, Jacques le Majeur, Jean, Thomas, Jacques le Mineur, Philippe,
Barthélemy, Mathieu, Simon et Thaddée ; Lin, Clet, Clément, Xyste,
Corneille, Cyprien, Laurent, Chrysogone, Jean et Paul, Côme et Damien.

Ce cortège radieux des amis de Jésus, je le vois s’agenouiller de chaque
côté du tabernacle. Chacun d’eux rend témoignage par ses souffrances pour
la fondation de l’Église ; et c’est comme une fresque aux teintes de pourpre
qui se déroule devant les yeux de mon âme.



Pierre qui, le premier, s’écria devant Jésus : « Vous êtes le Christ, le Fils
du Dieu vivant », Pierre voulut être crucifié la tête en bas, parce qu’ayant
fléchi dans sa foi, en une minute de faiblesse, au début de la Passion, il
s’estimait indigne de mourir d’un supplice identique à celui du Sauveur.

Paul fut décapité par le glaive d’une légalité féroce, après avoir allumé
le flambeau de la Bonne Nouvelle pour les Gentils perdus dans les ténèbres
du paganisme.

André, avait conquis à Jésus les barbares de Scythie. C’était un
amoureux de la Croix. Lorsqu’on lui présenta l’X lugubre sur lequel ses
membres allaient être écartelés, il s’écria : « Salut à toi, croix chérie que le
corps de Jésus a sacrée. Il y a longtemps que je soupire après toi ! Enlève-
moi du milieu des hommes et donne-moi à Celui qui m’as racheté par toi. »
Deux jours et une nuit il agonisa sur ce bois d’infamie et de gloire. Et il
souriait en attestant Jésus crucifié.

Jacques le Majeur qu’à cause de la violence et de l’éclat de son
dévouement le Maître avait surnommé le Fils du Tonnerre, fut le premier
des Apôtres à mourir pour la foi. Il eut la tête tranchée par les Juifs dont,
pendant dix ans, passé l’Ascension, il avait bravé les menaces.

Jean l’Évangéliste fut plongé dans une cuve d’huile bouillante. Il en
sortit, dit la liturgie, « plus valide qu’il n’y était entré ». Mais sainte Angèle
de Foligno eut révélation que sa douleur, au Calvaire, à la vue des
souffrances de Jésus et de Marie, avait égalé tous les supplices. Le souvenir
lui en demeura au cœur, comme un coup de poignard, jusqu’au dernier jour
de sa longue existence.

Thomas, qui avait touché les plaies de Jésus, mourut sous les coups de
bâton et sous les pierres dans l’Inde où, pour racheter une hésitation de sa
foi, il porta l’Évangile.

Jacques le Mineur, premier évêque de Jérusalem, surnommé le Juste, fut
précipité du sommet du Temple. Comme il respirait encore et murmurait le
nom de Jésus, les Juifs lui broyèrent le crâne avec un marteau à foulon.

Philippe, qui avait demandé « à voir le Père » et à qui Jésus avait
répondu : Celui qui me contemple voit aussi le Père, fut mis en croix par les
Phrygiens idolâtres. Comme il tardait à mourir, comme il ne cessait de



proclamer la Voie, la Vérité, la Vie, la foule le lapida furieusement pour lui
imposer silence.

Barthélemy, qui est ce Nathanaël amené à Jésus par Philippe, fut
écorché vif par les Arméniens auxquels il apportait la Parole sainte.

Mathieu, le publicain qui abandonna sans hésiter sa caisse, ses registres
et ses sacs d’écus pour suivre le bon Maître, fut percé d’un coup de lance,
tandis qu’il évangélisait l’Arabie.

Simon le zélé, plus zélé encore d’avoir compris la parole du Sauveur :
« S’ils me persécutent, ils vous persécuteront aussi », conquit des âmes en
Mésopotamie. Thaddée l’accompagnait, non moins fervent que lui. Ils
furent sciés par le milieu du corps.

Ici se termine la liste des Apôtres. Il est dit, dans l’Apocalypse, que la
Jérusalem céleste est entourée de quatre murailles. Dans chacune d’elles il y
a trois portes afin que soient admis, par le baptême, au nom du Père et du
Fils et du Saint-Esprit, les peuples du levant, du couchant, du nord et du
midi. Ces douze portes sont fondées sur douze pierres précieuses où sont
gravés les noms des douze apôtres et qui reposent elles-mêmes sur la pierre
angulaire qui est Jésus-Christ. C’est une image de l’Église parvenue à sa
perfection dans l’éternité. Et cela signifie encore : sur terre, on n’entre dans
l’Église que par la doctrine des Apôtres dont elle a le dépôt.

Le martyre sanglant étant le trait caractéristique des saints qui vécurent
aux trois premiers siècles, l’Église a voulu citer ces témoins de Jésus en
nombre égal à celui des Apôtres dont ils poursuivirent les travaux. Il y a
cinq papes, un évêque, un diacre et cinq laïques.

Lin, converti par saint Pierre et son premier successeur sur le siège
apostolique, fut l’ami de saint Paul qui le nomme dans son épître à
Timothée. Formé à pareille école, il propagea la foi d’une façon si intrépide
que les prêtres des faux dieux le dénoncèrent à la police comme
perturbateur. Il fut saisi et décapité aussitôt sans même avoir été mis en
jugement.

Clet, son successeur, avait été esclave. Affranchi, saint Pierre le
convertit comme Lin. On conjecture qu’il porta d’abord le nom d’Anaclet
qui veut dire « l’irréprochable ». Par humilité, il l’abrégea en celui de Clet
qui signifie « l’Appelé » du Seigneur. Son pontificat dura douze ans et se



termina par la décapitation. En ce temps-là, être pape c’était se vouer à la
mort rapide par le fer ou à la mort ralentie par la torture.

« Clément, écrit saint Irénée, fut le troisième évêque de Rome après les
apôtres ; il les avait vus, s’était entretenu avec eux et maintenait la tradition
apostolique. » Ce pourquoi, sous Trajan, il fut déporté en Crimée, condamné
à travailler aux mines comme forçat. Il y fit tant de prosélytes que, sur
l’ordre de l’empereur, on le jeta à la mer avec une ancre attachée au cou.

Xyste exerça le pontificat à l’époque où sévissait le plus furieusement la
persécution ordonnée par l’empereur Valérien. Enfreignant la défense qui
avait été faite de célébrer les Saints-Mystères, il avait coutume de dire la
messe dans les Catacombes. Il fut dénoncé à la police par un renégat, saisi,
condamné sans procès et décapité à l’endroit même où il avait commis sa
sainte désobéissance.

Corneille, qui lui succéda, fut banni à Centumcellæ sous Gallus et
décapité au bout de peu de temps parce qu’il refusait de sacrifier aux idoles.

Cyprien, né à Carthage d’une famille très riche appartenant à
l’aristocratie, se convertit au christianisme en un âge déjà mûr. Aussitôt, il
distribua tous ses biens aux pauvres et fit le vœu de chasteté. Élevé à
l’épiscopat, il se voua tout entier au salut de son troupeau et à la défense de
l’Église entière. Ses luttes contre le schisme et l’hérésie donatiste sont
célèbres. Nul n’a mieux décrit que lui les joies de la paix en Dieu après la
conversion  : « Alors seulement, disait-il, on trouve un repos assuré de
l’âme, une sécurité constante ; l’esprit se rapproche de Dieu ; tout ce qui
apparaît aux hommes grand et sublime devient tout petit. » La vigueur avec
laquelle il condamnait les mœurs dissolues des païens lui valut leur haine. Il
périt par le glaive en remerciant ses bourreaux de lui procurer « la félicité
du martyre ».

Chrysogone marqua par son zèle à développer la foi dans l’âme des
nouveaux convertis et à les armer de patience pour subir la persécution.
Après des années de prison, il fut décapité sous le règne de Dioclétien.

Les deux frères Jean et Paul avaient occupé des emplois élevés à la cour
de la fille de Constantin. Julien leur offrit les plus hautes dignités s’ils
consentaient à entrer à son service et à sacrifier, comme lui, au Dieu-Soleil.



Ils refusèrent avec horreur. L’Apostat leur fit alors trancher la tête, en secret,
dans leur propre maison.

Côme et Damien, chrétiens de naissance, exerçaient gratuitement la
médecine en Cilicie. Comme ils ne guérissaient pas seulement les corps
mais aussi les âmes et qu’ils en amenaient un grand nombre à l’Église, ils
furent incarcérés pendant la persécution de Dioclétien. « Après avoir été
tourmentés par la prison, par les chaînes, par l’eau, le feu, les pierres et les
flèches ils furent décapités. » (Martyrologe romain, 27 septembre).

Dans cette liste funèbre et glorieuse de héros sanctifiés, vous croyez
peut-être que j’oublie Saint Laurent ? Que non pas ! Si je l’ai réservé pour
clore l’énumération, c’est parce que, lui devant une gratitude spéciale, je
voulais en parler d’une façon un peu plus étendue.

Trois ans après que je fus entré dans l’Église, j’eus à traverser une
période de tribulation où il semblait que les événements et les hommes se
fussent concertés pour m’éloigner de Jésus. Tout ce que j’entreprenais
échouait ; autour de moi, on interprétait de travers mes efforts pour affirmer
ma foi en servant l’Église. De plus, la maladie m’éprouvait pendant que de
grandes peines d’esprit rendaient aussi obscure qu’aride ma vie intérieure.

En août de cette année-là, les contradictions, les souffrances physiques
et morales se firent plus accablantes. Mon âme pliait sous le fardeau ; je ne
distinguais plus le regard de mon Sauveur que comme une toute petite
étoile horriblement lointaine et voilée, à chaque instant, par les nuages qui
montent de l’abîme où règne le Prince de la Désolation.

Le dix de ce mois, l’Église célèbre la fête de saint Laurent. J’allai à la
messe comme d’habitude. Mais j’étais si déprimé que je ne parvenais pas à
la suivre avec le recueillement nécessaire. Impossible de fixer mon
attention ; des pensées tristes me bourdonnaient dans l’esprit, pareilles à des
mouches importunes. Si j’essayais de vouloir prier quand même, ma
volonté fuyait, comme de l’eau jetée dans un crible. Et mon âme gisait tout
endolorie.

Soudain, mes yeux distraits se fixèrent, comme fortuitement, sur mon
paroissien et y lurent le texte de la Secrète du jour. Il y est demandé que
« les mérites de saint Laurent nous soient auxiliateurs pour notre salut. »



Alors je me sentis poussé d’une façon doucement impérieuse, à supplier
le Bienheureux de me secourir. Je le fis volontiers, mais, l’invoquant, je
m’aperçus que je n’avais qu’une notion très sommaire de sa légende. Et je
m’étonnai qu’il me fût ainsi montré comme un guide et un consolateur. Je
dis montré car il me semblait le voir rire parmi des flammes. Or, tandis que
je le contemplais avec une admiration stupéfaite, une allégresse
mystérieuse, débordante d’amour pour Jésus, m’envahit l’âme et en chassa
les démons du découragement. Cela dura jusqu’à la fin de la messe sans que
je pusse d’ailleurs articuler aucune prière vocale…

De retour chez moi, je m’empressai de lire le chapitre qui le concerne
dans la belle Histoire des Persécutions de Paul Allard. Par cette lecture je
repris courage  : Saint Laurent devint mon compagnon pendant toute
l’octave de sa fête. L’infusion de foi militante et d’énergie que je reçus de
lui me donna la force de réagir contre mon affaissement. Je dissipai les
préventions qui m’avaient presque détourné de mes travaux pour l’Église.
J’oubliai mes misères corporelles et mon âme effondrée se rebâtit en
Dieu…

Laurent, né en Espagne de parents chrétiens, vint de bonne heure à
Rome où le pape Sixte — celui que le martyrologe appelle de son nom grec
Xyste — le distingua pour sa grande piété, ses qualités d’administrateur et
son zèle infatigable. Il l’éleva au diaconat et le mit à la tête des sept diacres
de l’Église romaine ; aussi l’appelait-on l’archidiacre du Pape. En cette
qualité, il avait la charge d’assembler et de distribuer les aumônes que les
moins pauvres parmi les fidèles apportaient pour les indigents. Ce n’étaient,
en général, que de bien petites sommes. Néanmoins les païens se figuraient
que Laurent détenait un trésor considérable.

C’était le temps de la grande persécution (258). L’empereur Valérien
avait rendu un édit qui portait que les évêques, les prêtres et les diacres
seraient mis à mort ; elle leur serait infligée sans interrogatoires, sans
jugement régulier ni sentence motivée — sur la seule vérification du fait
qu’ils professaient le christianisme. Quant aux laïques, ils devaient être
dépouillés de leurs biens et décapités, après jugement. Les chrétiens faisant
partie de la Cour, verraient également leur fortune confisquée et perdraient
leurs dignités. Ensuite ils seraient assimilés aux esclaves. En outre, toute
réunion des fidèles était rigoureusement interdite.



Comme on l’a vu plus haut, le pape Sixte ne tint aucun compte de la
défense. Quand les policiers, renseignés par un traître, vinrent l’arrêter, il
célébrait la messe dans une chapelle souterraine des Catacombes de
Prétextat, près de la voie Appienne. Il fut emmené, ainsi que les ministres
du culte qui l’entouraient, devant l’un des préfets de la ville. Les assistants
demandaient à mourir avec lui. Mais les soldats, ne voulant sans doute pas
s’embarrasser, ce jour-là, d’un trop grand nombre de prisonniers les
laissèrent libres. Le préfet, se conformant à l’édit, ordonna que Sixte fût
décapité tout de suite à l’endroit même où il avait commis le crime d’offrir
le Saint Sacrifice.

Pendant qu’on le ramenait aux Catacombes, Laurent, absent lors de
l’arrestation, accourut pour lui dire un dernier adieu ; entre eux, un dialogue
émouvant s’engagea.

Laurent que dévorait la soif du martyre s’écria tout en larmes :
— Où vas-tu, père, sans ton fils ? Où vas-tu, prêtre sans ton diacre ?
— Mon fils, répondit le Pape, je ne t’abandonne pas  : de plus grands

combats t’attendent. Cesse de pleurer : tu me suivras dans trois jours.
Puis il tendit le col au bourreau qui le lui trancha d’un seul coup.
La prédiction de Sixte ne tarda pas à s’accomplir.
Légalement Laurent aurait dû être arrêté sur l’heure. Mais les

persécuteurs nourrissaient une arrière-pensée à son égard. Ils espéraient en
lui accordant une liberté provisoire, obtenir qu’il leur livrât les prétendus
trésors de l’Église. L’événement prouva que tel était leur dessein. En effet,
le préfet de Rome fit comparaître Laurent et lui ordonna de livrer
immédiatement les sommes qu’il était soupçonné de détenir.

Mais le diacre, prévoyant cette rapine, avait déjà distribué en aumônes
la mince réserve dont il avait la gestion. Il demanda un délai de vingt-quatre
heures pour répondre. Le préfet, se croyant assuré de toucher bientôt un
monceau d’or et persuadé que Laurent craignait pour sa vie, l’accorda.

Le lendemain, le diacre revint au tribunal, suivi des pauvres qu’il avait
coutume de secourir.

— Qu’est-ce que ceux-là ? demanda le préfet tout ébahi.



— Ce sont les trésors de l’Église, répondit Laurent. Et il éclata d’un
grand rire héroïque.

Déçu dans sa cupidité, mis hors de lui par cette sublime raillerie, le
préfet commanda que Laurent fût étendu sur un gril et brûlé à petit feu. Lui-
même présida au supplice. Tandis que les flammes entamaient avec une
cruelle lenteur les chairs du martyr, il lui disait à tout instant : — Livre ton
or ; tu auras la vie sauve.

Mais Laurent riait toujours.
Le préfet insistait avec rage. Alors Laurent, désignant la partie droite de

son corps déjà carbonisée  : — Ce côté-là, dit-il, est assez cuit ; faites-moi
tourner.

Le préfet hurla : — Je te ferai brûler pendant toute la nuit !
— Cette nuit, repartit le diacre, n’a point d’obscurité pour moi ; elle est

pleine de lumière.
Puis, quelles que fussent les objurgations et les menaces de son

tourmenteur, il cessa de répondre. Les yeux au ciel, il priait. Et voici sa
prière :

« Sur le gril, Seigneur, je ne vous ai pas renié ; dans le feu, ô mon Jésus,
je vous ai confessé. Vous avez éprouvé mon cœur, vous m’avez examiné et
vous m’avez trouvé de bon aloi. Mon âme s’attache à vous parce que mon
corps brûle à cause de vous. »

Puis il pria pour le triomphe du christianisme et enfin — rapportent les
fidèles qui assistaient à son supplice — il prononça, d’une voix
entrecoupée, ces mots : « Je vous remercie, Seigneur, de m’ouvrir les portes
du ciel !… »

Et son âme s’envola dans la gloire de Dieu.
Hilarem datorem, celui qui se donne en riant, c’est ainsi que l’Église

qualifie saint Laurent dans l’office qu’elle lui a consacré.
Ah ! me disais-je, durant la bienheureuse octave où à toutes les heures

de la journée, je gardais présente l’image du martyr sur son gril, avec quel
rire reconnaissant, mon Dieu, je devrais recevoir les épreuves qu’il vous
plaît de m’envoyer pour mon plus grand bien. Saint Laurent obtenez-moi
cette grâce !…



Or, il me l’obtint. Et c’est pourquoi je pus reprendre ma croix et la
trouver plus légère.

Je vous le demande  : comment au souvenir de cette radieuse semaine,
ne vouerais-je pas mon affection et mon entière gratitude au Saint qui
m’assista de la sorte ?

Saint Pierre crucifié la tête en bas, saint Paul décapité, saint André
crucifié et écartelé, saint Jacques le Majeur décapité, saint Jean
l’Évangéliste plongé dans l’huile bouillante, saint Thomas lapidé, saint
Jacques le Mineur assommé, saint Philippe crucifié et lapidé, saint
Barthélemy écorché vif, saint Mathieu percé de la lance, saint Simon et
saint Thaddée sciés par le milieu du corps, saint Lin décapité, saint Clet
décapité, saint Clément décapité, saint Xyste décapité, saint Corneille
décapité, saint Cyprien décapité, saint Laurent brûlé vif, saint Chrysogone
décapité, saints Jean et Paul, les jumeaux, décapités, saints Côme et Damien
décapités… Je vois cette troupe glorieuse et funèbre se ranger à la gauche
du célébrant qui se recueille pour la Consécration ; je vois leurs mains
sanglantes offrir à l’Hostie les instruments de leur supplice…

Un peu plus tard, quand le Pater va être récité, d’autres martyrs les
rejoindront, qui se placeront à la droite du prêtre  : saint Jean-Baptiste le
Précurseur décapité, saint Étienne lapidé, saint Mathias décapité, saint
Barnabé décapité, saint Ignace déchiré par les bêtes du cirque, saint
Alexandre décapité, saint Marcellin décapité, saint Pierre l’exorciste
décapité, sainte Félicité et sainte Perpétue massacrées, sainte Agathe brûlée
vive, sainte Lucie égorgée, sainte Agnès égorgée, sainte Cécile saignée à
mort, sainte Anastasie brûlée vive…

Ces témoins de la Vérité unique ont vaincu, ont triomphé des lâchetés
de la chair et des embûches du Démon pour que nous, catholiques
d’aujourd’hui, nous soyons mis à même de participer au sacrifice de Jésus-
Christ par leurs mérites. Si nous assistons paisiblement à la Messe, c’est
aux tortures qu’ils subirent sans défaillance que nous en sommes
redevables. C’est de leur sang que l’Église est cimentée. C’est leur haleine
qui en vivifie l’atmosphère chaque fois que la nonchalance de nos âmes



médiocres la rend toute stagnante. Dans l’union solidaire que nous formons
avec eux, leur part est énorme ; la nôtre bien minime.

Mais sans ce privilège que nous confère la communion des Saints
saurions-nous, s’il le fallait, remplir les devoirs formidables qu’il peut
impliquer un jour ?

Question angoissante et que je me suis souvent posée. Je me disais : —
Imagine que, demain, les ennemis de l’Église deviennent nos maîtres, qu’ils
édictent des lois et des décrets qui t’ordonneront de renier Jésus sous peine
de mort. J’admets que, d’un premier mouvement, tu refusas l’apostasie.
Mais on t’emprisonne ; et tu ne tardes pas à comparaître devant un tribunal
d’athées en fureur qui te condamneront, sans délai ni appel, parce que son
fanatisme matérialiste lui présente ta fidélité à Jésus comme un crime
irrémissible. La sentence prononcée, tu es reconduit dans ton cachot et tu y
restes seul avec cette pensée : dans quelques heures le bourreau me coupera
la tête.

Es-tu bien sûr qu’alors tu n’appelleras pas le geôlier pour lui demander
s’il n’existe pas des moyens d’échapper au supplice ?

— Il n’y en a qu’un, répondra-t-il, renonce à ton Dieu.
Auras-tu le courage de repousser la tentation ? Ne mendieras-tu pas une

audience de tes juges pour sauver ton cher corps en perdant ton âme ? Et si
l’on te présente un Crucifix, ne le repousseras-tu pas en t’écriant  : « Je ne
connais plus cet homme ? »

Je dis que le chrétien qui n’a pas évoqué cette possibilité en tremblant,
au moins une fois dans sa vie, fait preuve d’une confiance excessive en lui-
même. Je dis que si la persécution sanglante revenait, il risquerait
d’apostasier sur une simple menace d’arrestation.

Certains objectent  : — Mais la persécution sanglante ne reviendra
jamais. La dureté, la cruauté du paganisme antique n’existent plus. L’état de
civilisation où nous sommes parvenus nous garantit du retour
d’abominations pareilles.

Fragile assurance ! Il est vrai que la société actuelle, si régie qu’elle soit
par une fringale de basses jouissances et par la négation des droits de Dieu
sur l’humanité, garde encore quelques traces de l’adoucissement des mœurs
qu’elle doit à des siècles de christianisme. Encore ne faut-il pas exagérer sa



mansuétude car il n’y a pas si longtemps que sa mère la Révolution
satanique tenta de détruire l’Église par la guillotine. Mais que, demain, un
bouleversement social se produise. Je vous certifie que ceux qui le
provoqueront brûleront d’une haine farouche contre Dieu et son Église et
qu’ils mettront en pièces les fidèles avec autant de férocité — sinon plus —
que ne le firent jadis les païens.

Et qui sait si ce temps n’est pas tout proche ? Qui sait si l’astre noir de
l’Antechrist ne se lèvera pas bientôt à l’horizon trouble de l’avenir ?

Jésus a dit : « De ce jour et de cette heure, nul ne sait rien, pas même les
anges mais Dieu seul. »

Et alors, ajoute saint Paul, « l’amour de Dieu se refroidira chez un
grand nombre ».

Bien des signes donnent à présumer que ce soir du monde approche.
Ce n’est donc pas sans raison que je demande aux Saints martyrs qui se

pressent devant l’autel de me venir en aide le jour, peut-être prochain, où il
me faudrait rendre témoignage à Jésus sous le glaive. Leur exemple me
fortifie. Les sachant près de moi, je me sens étroitement solidaire de leurs
souffrances et de leur héroïsme. Contemplant leurs plaies je me sens aussi
un peu moins indigne de m’offrir avec l’Hostie. Et, d’un cœur sans
réticences, j’articule l’admirable prière qui précède immédiatement la
Consécration :

Daigne, ô mon Dieu faire qu’en toutes choses, cette oblation soit bénie,
légitime, valable, fondée en raison et acceptable par ta miséricorde, en
sorte qu’elle devienne, pour notre salut, le Corps et le Sang de ton Fils très
aimé, Notre Seigneur Jésus-Christ.

Bénie, elle le sera, si je n’ai pas abusé des grâces qui me furent départies
avec surabondance malgré l’insuffisance de mon zèle.

Légitime, elle le sera, si j’ai la conviction absolue que le fait de sa
perpétuité dans l’Église correspond à l’ordre établi par Jésus lorsqu’il
institua la Cène.

Valable et raisonnable, elle le sera parce que c’est l’Agneau vivant de
Dieu, Dieu lui-même, c’est-à-dire la Raison et la Sagesse incréées qui vont



être immolées tout à l’heure.
Si je comprends la responsabilité que j’assume en prononçant, avec le

célébrant, ces paroles, si, par elles, je m’associe aux Martyrs qui moururent
pour la gloire du Mystère d’amour qu’elles commémorent, « j’aurai part à
la divinité de Celui qui a daigné se revêtir de notre humanité ».



VIII
A la veille de souffrir…

Je rapporte, ci-dessous, le récit d’un mystique ignoré de qui j’ai déjà
esquissé le profil dans plusieurs de mes livres et notamment dans les Lettres
à un indifférent. Je crois que les personnes douées pour la contemplation
recevront quelque enseignement de cette narration si conforme à ce qu’écrit
sainte Thérèse au chapitre VIII du Château intérieur.

Lapillus parle :
« L’autre jour, à la Messe, le prêtre allait consacrer l’Hostie. Je suivais

ses gestes avec attention, cela va sans dire ; mais je dois mentionner que,
me préparant, comme c’était mon devoir, à l’adoration de Notre-Seigneur
descendu sur l’autel, je le faisais par habitude et sans que mon âme fût
avertie, par un surcroît de ferveur, de ce qui l’attendait à cette minute
même. J’étais recueilli, et rien de plus.

« Je prononçais les mots Pridie quam pateretur  : A la veille de
souffrir… quand, tout à coup, je sentis que Jésus était là, tout près de moi.
Ce fut si brusque que j’en ressentis d’abord un peu de crainte. Mais aussitôt
une grande paix s’établit en mon être. Je ne voyais Jésus ni des yeux du
corps, ni des yeux de l’imagination, ni extérieurement, ni intérieurement. Et
pourtant, sa présence m’était si évidente qu’il m’était impossible d’en
douter, d’autant qu’elle se manifestait par un courant d’amour qui me
submergea.



« C’était d’ailleurs tout intellectuel. Je veux dire que ce n’était pas,
comme en d’autres occasions, ma sensibilité qui était atteinte mais mon
entendement.

« Un peu après que mon intelligence eut été conquise de la sorte, je dus
répéter  : A la veille de souffrir… Alors, non en images, mais par une
opération de l’esprit dont je ne saurais rendre compte, par un regard
essentiel qui plongeait plus loin que les apparences, je reçus, dans l’espace
d’une seconde, une clarté synthétique sur ce que Jésus me signifiait par
cette petite phrase interrompue soudain.

« Ce que je viens de t’exposer paraîtra très obscur à beaucoup. C’est
pourquoi comme cela comporte un avertissement des plus salutaires, je vais
essayer de te transposer dans un langage moins abstrait et de te développer
dans l’ordre des sentiments ce qu’une idée, aussi rapide et lumineuse qu’un
éclair m’apporta d’une façon si insolite. Mais retiens que je n’arriverai pas à
exprimer tout ce que la présence de Jésus lui conférait d’autorité
souveraine.

« J’assistais à la Cène. Le Maître, « prit du pain dans ses mains saintes
et vénérables ». Au moment de le rompre non seulement pour les Apôtres
mais pour tous les fidèles de tous les temps, il me parut qu’il était
infiniment triste parce qu’il voyait combien notre union à son sacrifice
serait imparfaite.

« Sa pensée me fut transmise sans qu’il articulât une parole, mais c’était
comme s’il m’avait dit à moi et à toute l’Église :

« Ma Passion durera jusqu’à la fin du monde. Par vous, avec vous, en
vous, mes bien-aimés, toujours je serai à la veille de souffrir, toujours je
souffrirai. Ma souffrance ira s’accroissant du fait que vous demandez à vous
nourrir de moi et qu’en retour, vous ne me donnez pas vos âmes avec
l’abnégation que je vous ai prescrite. Vous donnez à l’orgueil, vous donnez
à l’envie, vous donnez à l’avarice, vous donnez à la paresse, à la colère, à la
gourmandise, à la luxure. Le peu qui vous reste, vous me l’apportez comme
une aumône dérisoire à un pauvre dont la plainte vous importune.

« Je suis ce pauvre. Je suis le Pauvre absolu qui mendie pour avoir
prodigué sa chair et son sang aux ingrats qui avaient faim de lui. Je me suis



partagé tout entier entre vous. Maintenant je vous demande votre amour
sans restriction. Comment me répondez-vous ?

« Mes Saints qui ne conçoivent pas d’autre volonté que la mienne, se
sont donnés généreusement. Mais vous, qui préférez la plupart du temps
votre volonté à la mienne, vous réduisez votre don à la mesure de vos cœurs
étroits. Je vous apportais tous les trésors du Ciel. Vous m’offrez un petit sou
démonétisé, rongé de vert-de-gris par votre égoïsme.

« Je vous ai prévenu que pour mériter la béatitude éternelle il vous
fallait acquérir l’esprit de pauvreté ; je vous ai averti que votre récompense
serait incommensurable si, à cause de moi, vous supportiez avec bonheur la
haine, les malédictions, les persécutions, les calomnies et les mépris de
ceux qui me haïssent, me maudissent, persécutent, calomnient et chargent
d’opprobre mon Église.

« Mais vous n’avez pas eu confiance dans ma parole. Vous alléguez que,
par la faute de votre nature mauvaise, vous n’arrivez pas à comprimer vos
penchants délétères et que, par suite, vous ne pouvez aspirer à la Sainteté.
Est-ce que je ne le sais pas mieux que vous ? Est-ce que pour raffermir
votre volonté, infirme pour le bien, je ne vous offre pas sans cesse ma
Grâce ? Est-ce que je ne vous applique pas les mérites de ma Croix ? Mais
ma Grâce, mais les vertus de mon supplice les sollicitez-vous chaque fois
que vous êtes sur le point de pactiser avec le monde et ses tentations ? Et
quand vous les sollicitez, est-ce avec le ferme désir d’abattre toutes les
murailles qui la séparent de votre cœur ?

« Eh bien, parce que vous êtes les frères du Fils de l’Homme, je vous
pardonne votre inconstance. Aujourd’hui, comme tous les jours, je veux
souffrir pour votre rédemption : à l’appel du prêtre, je descendrai sur l’autel.
Voici mon corps ; Voici mon sang. Il dépend de vous que mon sacrifice ne
soit pas offert en vain. Efforcez-vous d’y correspondre, tâchez, une minute,
de vous oublier, de ne penser qu’à moi seul. — Alors vous ne lirez plus
cette tristesse dans mon regard. »

Lapillus ajouta : « Je ne saurais te rendre combien je me sentis de peine
à considérer le peu que je faisais pour Notre Seigneur. Je me rappelai les



mille circonstances où j’étais venu à Lui les mains vides tandis qu’il me
prodiguait les richesses innombrables de son amour. Je compris mon néant.

« Alors pour réduire définitivement ma nature arrogante, parmi les
merveilles de la Grâce, je lui demandai la souffrance quotidienne avec Lui.

« Oh ! je sais, cette imploration, c’était comme si un jonc du ruisseau
demandait à Dieu d’être changé en un cèdre de la montagne sainte. J’osai
pourtant la réitérer, une deuxième fois, puis une troisième fois, au nom de la
Trinité, car je ne pouvais plus supporter la tristesse de Jésus lorsqu’il fixe
les yeux sur mon âme…

« Je crois que j’ai été exaucé… Maintenant, il y a un sourire dans ce
divin regard. Je souffre tous les jours avec Jésus, je souffre particulièrement
lorsque le pain et le vin de l’autel se changent en son Corps et en son Sang
— et j’aime ma souffrance pour l’amour de Lui. »



IX
Abel, le patriarche et l’ange

Dans la prière qui suit immédiatement la Consécration, l’Église se
qualifie « le peuple saint se souvenant de la Passion et offrant à Dieu le Pain
sacré de la vie éternelle et le Calice du salut perpétuel. »

Peuple saint, parce qu’il a été régénéré par le sacrement de baptême ;
peuple saint, parce qu’il est la propriété de Dieu qui se l’est acquis au prix
du sacrifice de Jésus ; peuple saint, parce que la grâce se répand sur les
fidèles pour que s’y conformant, ils marchent dans sa Lumière, loin des
ténèbres du monde. Ainsi, comme le dit saint Paul, ils « renoncent aux
désirs du siècle et vivent dans l’attente de l’avènement du Sauveur qui s’est
livré lui-même pour nous afin de se faire un peuple pur et zélé pour son
service ».

Lorsque je médite cette prière, je sens une fois de plus, d’une façon
intense, mon privilège de Racheté par Jésus et je comprends les
responsabilités qui en découlent. Me dire l’enfant du peuple saint et me
conduire comme ceux qui ne veulent pas être sanctifiés, ce serait comme si
j’habillais de soie blanche le corps purulent d’un lépreux.

Ensuite, l’Église fait mémoire du sacrifice d’Abel, du sacrifice
d’Abraham et « des offrandes du prêtre suprême Melchisédec », elle établit
un rapport entre ces préfigures de la Messe et l’oblation de l’Hostie
consacrée. Elle relie l’Ancien Testament à l’Évangile et elle confirme par là
notre titre d’héritiers de la Nation élue.

Mentionnant Abel, nous nous souvenons que son sacrifice d’une brebis
fut agréable au Seigneur parce qu’il l’offrit d’un cœur droit. Notre Seigneur,



dans l’Évangile selon saint Mathieu, le nomme « le juste Abel ». En outre, il
a été tué par Caïn comme Jésus le sera par les Juifs. « En Abel, dit saint
Ambroise, la Rédemption de l’humanité a été annoncée, comme sa
déchéance avait été soulignée par Caïn. En celui-là, il y a le sacrifice du
Christ, en celui-ci, la rage fratricide du démon. »

Abraham, il est notre Patriarche, père de tous les croyants, qu’ils
appartiennent à l’Ancienne Loi ou qu’ils relèvent de la Bonne Nouvelle. « Il
est appelé le Patriarche, c’est-à-dire le premier entre les Pères, explique
saint Thomas d’Aquin, non parce qu’il n’a pas eu de père mais parce que la
promesse lui a été faite qu’il serait le père des nations. »

Ancêtre de Jésus selon la chair, il eut la gloire d’offrir son fils comme le
symbole de l’Hostie que nous offrons. L’holocauste, par soumission
héroïque, d’Isaac est donc un emblème de l’Eucharistie. C’est pourquoi il
est si souvent reproduit dans les peintures des Catacombes. Et c’est
pourquoi saint Paul a dit  : « C’est par la foi qu’Abraham offrit Isaac,
lorsqu’il fut éprouvé de Dieu, lui qui avait reçu la promesse : C’est en Isaac
que sera ta postérité. Il crut que Dieu est puissant jusqu’à ressusciter les
morts. Aussi ce fils lui fut-il rendu pour que fussent préfigurées la mort et la
résurrection du Sauveur. »

Non seulement l’Église sanctionne à la Messe cette signification
mystique du sacrifice d’Abraham, mais encore elle le place à côté de la
manne et de l’agneau pascal lorsqu’elle récite la belle prose Lauda Sion :

In figuris præsignatur,
Cum Isaac immolatur :
Agnus Paschæ deputatur :
Datur manna patribus.

Melchisédec est une des figures les plus mystérieuses de la Bible. Il
apparaît, au lointain des âges, dans une pénombre solennelle où résonne, en
un chant prophétique, l’annonce du Messie. Son nom signifie Roi de Justice
et il règne sur Salem, c’est-à-dire sur la Paix. Dans la Genèse, il offre le
pain et le vin pour célébrer la victoire d’Abraham sur les infidèles. Étant
« roi-prêtre du Dieu très haut », il bénit le patriarche et il en reçoit la dîme.



David, au psaume 109, ayant vision du Sauveur dans la Lumière
incréée, le salue par ce cri  : « Tu es prêtre à jamais selon l’ordre de
Melchisédec ! » Cela veut dire que Jésus inaugure le sacerdoce éternel non
d’après la Loi périmée mais par une institution directe semblable à celle que
reçut Melchisédec. De même, pour établir la filiation divine de Jésus par
l’exemple de Melchisédec, saint Paul rappelle, dans l’Épître aux Hébreux,
que ce dernier « est sans père ni mère, sans généalogie, sans
commencement de jours ni fin de vie et qu’il préfigure ainsi le Fils de
Dieu. »

Melchisédec fut donc plus qu’un homme. La tradition de l’Église le
considère comme un ange envoyé par Dieu pour confirmer la vocation
d’Abraham et préparer, en quelque sorte, par l’oblation du pain et du vin, le
sacrifice de la Messe.

Dans l’une de ses incomparables visions, Catherine Emmerich rapporte
que le calice dont Jésus se servit, pour la Cène, provenait de Melchisédec.
Je ne puis mieux faire que de la citer :

« Le grand calice de Jésus était déjà chez Abraham. Melchisédec
l’apporta du pays de Sémiramis, dans la terre de Chanaan, lorsqu’il
commença quelques établissements au lieu où fut plus tard Jérusalem. Il
s’en servit lors du sacrifice où il offrit le pain et le vin en présence
d’Abraham et il le laissa à ce patriarche. »

En une autre vision, ce qui suit lui fut représenté :
« Le sacrifice de Melchisédec eut lieu dans la vallée de Josaphat, sur

une hauteur. Abraham devait savoir d’avance qu’il viendrait sacrifier car il
avait élevé un autel et, au-dessus, un berceau de feuillage. Il y avait aussi
une espèce de tabernacle où Melchisédec plaça le calice…

« Lorsque le patriarche avait reçu le mystère de la Promesse, il lui avait
été révélé que le prêtre du Très-Haut célébrerait devant lui le sacrifice qui
devait être institué par le Messie et durer éternellement. C’est pourquoi
lorsque Melchisédec fit annoncer son arrivée par deux coureurs dont il se
servait souvent, Abraham l’attendit avec une crainte respectueuse…

« Il alla à la rencontre de Melchisédec. Je vis celui-ci entrer dans le
berceau de feuillage ; il offrit le pain et le vin, en les élevant dans ses
mains ; il les bénit et les distribua. Il y avait dans cette cérémonie quelque



chose de la sainte Messe. Abraham reçut un pain plus blanc que les autres et
but au calice qui servit, par la suite, à la Cène de Jésus et qui n’avait pas
encore de pied. Les plus distingués d’entre les assistants distribuèrent après
du pain et du vin au peuple qui entourait l’autel…

« Il n’y eut pas de consécration  : les anges ne peuvent pas consacrer.
Mais les oblations furent bénies et je les vis rayonner. Tous ceux qui les
reçurent furent fortifiés dans leur âme et dans leur corps et élevés vers Dieu.
Pour la bénédiction d’Abraham par Melchisédec, je vis que c’était une
préfigure de l’ordination des prêtres…

« Melchisédec ne paraissait pas vieux. Il était svelte, haut de taille ; ses
gestes avaient une douce majesté. Il portait un long vêtement plus blanc
qu’aucun vêtement que j’aie jamais vu ; la tunique blanche d’Abraham
semblait grise à côté. Lors du sacrifice il mit une ceinture où étaient brodés
quelques caractères et une coiffure blanche assez semblable à une mitre. Sa
longue chevelure était d’un blond clair et luisant ; on aurait dit de la soie. Il
avait une barbe blanche, courte et pointue. Son visage resplendissait.

« Tout le monde le traitait avec respect. Sa présence répandait partout la
vénération et un calme majestueux. Il me fut dit que c’était un ange
sacerdotal et un messager de Dieu. Il était envoyé pour établir diverses
institutions religieuses.

« Il conduisait des peuples, déplaçait et mêlait les races et fondait aussi
des villes. Je l’ai vu en plusieurs pays avant le temps d’Abraham. Ensuite,
je ne l’ai plus revu. »

La troisième prière après la consécration s’exprime ainsi :
« Nous vous supplions, Dieu tout-puissant  : ordonnez que ces dons

soient portés par votre Ange saint sur votre autel sublime, en présence de
votre divine majesté, afin que nous tous qui, participant à cet autel, aurons
reçu le corps et le sang très saints de votre Fils, nous soyons remplis de
toutes les bénédictions célestes et de toutes les grâces. »

C’est ici que se manifeste l’humilité dont nous devons être pénétré
lorsque, unis au prêtre, nous offrons à Dieu le corps et le sang de son Fils.
Notre vie n’est pas assez innocente, notre cœur n’est pas assez mortifié,



notre ferveur n’est pas assez ardente pour que nous osions présenter nous-
mêmes les dons consacrés à Celui qui est toute perfection. La vue de
l’Hostie immaculée et du calice salutaire, la pensée de l’inexprimable
sainteté de l’offrande raniment en nous le sentiment de notre indignité.
C’est pour cette raison que la liturgie nous invite à confier à un Ange
l’oblation de Jésus et aussi la nôtre. Par là, nous nous conformons à la
tradition la plus antique, souvent formulée dans l’Église, que les Anges ont
assisté à l’œuvre de notre rédemption du commencement à la fin et qu’ils
sont également présents et participants au sacrifice de la Messe.

Saint Jean Chrysostome dit  : « En ce moment solennel, les Anges
entourent le prêtre, le chœur entier des puissances célestes s’unit à lui ; il
environne l’autel pour adorer la Victime qui y repose. » Puis le Saint
raconte une vision au cours de laquelle, il vit et où les assistants virent aussi
une multitude d’esprits célestes, revêtus de robes blanches, et qui se
tenaient, la tête inclinée devant l’Hostie, « comme des guerriers autour de
leur roi. »

Mais, parmi cette foule bienheureuse, quel est « l’Ange saint » dont
l’Église demande qu’il soit son délégué auprès du Père tout-puissant ?

Certains pensent que ce pourrait être celui qui, au Jardin des Olives,
descendit du ciel pour assister Jésus en son agonie et pour étancher la sueur
de sang qui ruisselait de son corps jusqu’à terre.

D’autres y voient Saint Michel parce que l’Église, dans l’office de
l’Archange, lui applique le texte de l’Apocalypse où il est dit : « Un Ange
se tint devant l’autel, il avait un encensoir d’or et beaucoup d’encens lui fut
donné afin qu’il plaçât les prières des fidèles sur l’autel d’or qui est devant
le trône de Dieu. Et la fumée de l’encens que forment les prières des fidèles
monta devant Dieu par la main de l’Ange. »

Quelques-uns croient qu’il s’agit de l’ange protecteur de l’église où l’on
célèbre la Messe ou de l’Ange gardien du prêtre et qu’il le soutient, l’éclaire
et le dirige, d’une façon toute spéciale, pendant qu’il officie.

Enfin, Nicolas Ghir renforce le mystère lorsqu’il rapporte que
« plusieurs voyants eurent une dévotion particulière à cet esprit céleste
mentionné au canon de la Messe mais qu’ils ont gardé le secret sur son nom
ou sur sa personne. »



D’autre part, voici ce que le mystique ignoré Lapillus m’a confié  : —
J’ai eu souvent l’intuition vive que cet Ange, c’est Melchisédec. De même
que par préfigure, il offrit le pain et le vin au temps d’Abraham, de même il
les porte à Dieu, transsubstantiés tous les jours à l’autel…

Quoi qu’il en soit, retenons, une fois de plus, que, par notre présence au
Saint-Sacrifice, avec les Apôtres, les Martyrs et les Anges, se manifeste
l’étroite solidarité de l’Église militante avec l’Église triomphante. Et
l’Église souffrante vient prendre aussi sa place dans l’assemblée des fidèles,
afin que la prière des Bienheureux, des combattants pour Dieu sur la terre et
des âmes qui expient en Purgatoire soit UNE dans le Père et l’Esprit, comme
elle est UNE dans le Fils.



X
Avec les morts

Ce matin, l’on chante une messe de Requiem. Et il me semble que, foule
vivante par-delà le tombeau, les âmes du Purgatoire emplissent toute
l’église. Il me semble aussi qu’elles se pressent à nos côtés et qu’elles nous
supplient de leur obtenir « le rafraîchissement, la lumière et la paix ».

Elles murmurent :
« Frères qui luttez pour votre salut dans le monde, souvenez-vous que

nous sommes dans l’impuissance totale de prier Dieu afin qu’il abrège notre
exil. Le désir nous consume de monter dans la Béatitude éternelle. Nous
voyons Dieu ; nous ne voyons que Lui ; nous ressentons la plénitude de son
amour au point qu’il nous est impossible de faire le moindre retour sur
nous-mêmes et simultanément notre peine indicible consiste en ceci que
l’ayant tant de fois offensé au cours de notre passage sur la terre,
maintenant que nous nous sommes repentis de nos fautes, maintenant que
nous sommes assoiffés de nous fondre en Lui, nous sommes séparés de Lui
par une distance effrayante. Tout effort pour la réduire nous est impossible
et nous ne savons rien sur la durée de notre supplice. De là, le feu perpétuel
qui nous dévore.

« Notre tourment égalerait celui des damnés si la miséricorde de Dieu,
tempérant sa justice, ne nous octroyait une certitude et un espoir  : la
certitude que Dieu nous attirera en Lui quand les taches qui nous restaient
de nos fautes seront entièrement effacés par la flamme purificatrice ;
l’espoir que vos prières pour nous rapprocheront le temps de notre
délivrance.



« Frères ne nous oubliez pas dans la geôle obscure et brûlante où une
sentence équitable nous tient captifs. Mais rappelez-vous que, pour nous
soulager en nous appliquant les mérites de Jésus-Christ, pour concourir à
notre libération, il vous faut la Grâce et que vous ne demeurerez dignes de
la recevoir que si vous l’implorez d’une âme pénitente. Car Dieu la refuse à
l’âme qui s’enlise, sans repentir, dans l’habitude du péché. »

Cet appel poignant me remue d’une façon si intense que je frissonne, à
l’entendre se prolonger sous la voûte. D’autres jours, lorsque j’étais incité à
prier pour les vivants, il m’avait semblé ouïr l’énorme plainte que la
souffrance humaine exhale vers le Ciel. Mais la plainte des fidèles défunts,
qu’elle est plus déchirante encore ! Elle s’élève d’un puits profond comme
un abîme et où il n’y a point d’eau pour rafraîchir leur fièvre ; une
atmosphère de lourdes ténèbres sans rosée y règne. Et je crois voir, à
présent, tout au fond de ce gouffre où rongeaient soudain des lueurs de
laves en fusion, un nombre infini de visages suppliants tournant vers moi
leurs yeux qui voudraient mais qui ne peuvent pas pleurer. Je vois des
poitrines haleter d’angoisse. Et le poids qui les oppresse m’écrase le cœur…

Ah ! je vous jure qu’au moins ce jour-là, j’ai prié pour les morts comme
jamais je n’avais su le faire !…

Nul n’a parlé du Purgatoire et de l’état des âmes qui l’habitent comme
Sainte Catherine de Gênes. Je l’ai déjà dit ailleurs mais je ne saurais trop le
répéter  : son incomparable petit Traité condense, en une soixantaine de
pages, toute la théologie du sujet. Ce qui explique sa clairvoyance à cet
égard c’est qu’elle connaissait le Purgatoire non par étude ou méditation
mais par expérience personnelle.

« Dieu voulut, rapporte son confesseur, qu’elle servît de miroir et
d’exemple pour révéler aux hommes les peines du lieu de la purification.
Elle était comme placée sur un mur élevé entre deux existences afin de nous
instruire et de nous avertir. Il y avait en elle un feu suffisant pour causer
mille fois la mort et cependant elle ne mourait pas… On sentait et on voyait
les signes extérieurs de son embrasement intérieur  : son cœur brûlait ainsi
qu’une fournaise. Ces flammes étaient si violentes que Catherine, essayant
de se mettre sur le bras un charbon allumé, le voyait ronger sa chair mais



sans en éprouver aucune sensation, l’ardeur extrême du feu intérieur
l’empêchant de ressentir la souffrance causée par le feu matériel car celui-ci
consume et détruit l’objet où il s’attache tandis que le feu de l’amour divin
l’entretient et le conserve autant qu’il lui plaît. »

Mais ce feu surnaturel ne lui embrasait pas seulement l’âme, il
s’attaquait également à son corps sans produire d’autre effet que d’unir la
Sainte plus complètement à Dieu. Cette double opération n’allait pas sans
d’horribles souffrances qu’elle acceptait avec allégresse. « Dieu, disait-elle,
fait à mon âme un purgatoire de son corps dès cette vie. Plus il attire mon
âme à Lui, plus j’aspire à me fondre dans le bien suprême et à quitter ma
dépouille mortelle qui m’empêche de parvenir à ce but. Mais d’autre part,
mon corps est aussi dans un véritable purgatoire parce que l’âme à laquelle
il est lié voudrait vivre sans lui, contrarie ses penchants naturels et ne
correspond plus du tout à ses sensations. »

Cependant l’incendie dont elle était pénétrée prenait parfois une telle
acuité qu’elle demandait un peu de soulagement, non pas aux remèdes de la
terre mais à ceux du Ciel :

Un jour elle eut une vision de la Samaritaine s’entretenant avec le
Sauveur.

« O mon Jésus, dit-elle, donnez-moi une gouttelette de l’eau que vous
donnez à la Samaritaine car je ne saurais endurer davantage ce grand feu
qui me brûle tout entière. »

Au même instant, elle reçut une goutte de l’eau divine et elle en fut
merveilleusement rafraîchie.

Mais le répit fut bref. Bientôt Catherine rentra dans les flammes du
Purgatoire. Elle y resta jusqu’à la fin de son existence transitoire. C’est
alors que paisible, joyeuse, prodigieusement lucide, elle composa son
admirable traité dont le dernier chapitre expose, avec la plus grande
précision, comment elle a pu nous rendre l’espèce et la qualité des
souffrances subies par les âmes dont elle partageait les épreuves.

« Je vois si clairement, dit-elle, toutes les choses que j’ai rapportées
dans cet écrit qu’il me semble que je les touche du doigt. Ce que je puis
assurer c’est qu’il n’y a rien de tout ce que je viens de dire qui ne se passe
dans le secret de mon cœur. Il n’y avait que cette conviction qui pût me



faire entreprendre d’en parler. Le monde est ma prison et mes chaînes sont
les liens de mon corps. Dieu répand, par sa grâce, une lumière dans mon
âme qui lui fait comprendre combien il lui est important d’être dégagée des
moindres obstacles qui peuvent l’empêcher de jouir entièrement de Lui, sa
fin dernière. Comme elle est douloureusement sensible au retardement d’un
si grand bien, tout ce qui le diffère lui cause une peine plus qu’aiguë. Il est
vrai qu’outre cette grâce, elle reçoit de Dieu une certaine dignité qui ne la
rend pas tant semblable à Dieu qu’elle la fait être une même chose avec lui
par une conformité total à son amour. »

Ensuite, elle généralise, c’est-à-dire que retrouvant ce qui se produit en
elle dans les âmes du Purgatoire, elle spécifie la nature de leur expiation :
« Ce retardement qui est causé à l’âme par les traces du péché lui devient
une peine insupportable parce qu’elle lui montre combien elle est encore
éloignée des vertus qu’elle avait reçues de Dieu à la création. Et ces vertus
[d’union permanente à l’Amour absolu] lui étant ainsi montrées sans qu’elle
puisse y atteindre, elle demeure et languit dans un tourment qui est d’autant
plus pénible que cette grande idée qu’elle reçoit de Dieu la possède
davantage… La conclusion, c’est que quand Dieu, par sa miséricorde
inépuisable, a entrepris d’attirer une âme à lui, il anéantit en elle tout ce
qu’il y a d’humain et la purifie par les flammes du Purgatoire. »

Voici maintenant un autre passage du Traité où sainte Catherine de
Gênes explique, avec une netteté instructive, comment les âmes du
Purgatoire, étant dans l’impossibilité de mériter par elles-mêmes,
bénéficient des prières que nous adressons pour elles à Dieu.

« Si ces âmes, écrit-elle, avaient le pouvoir de laver, par des
mouvements de contrition, les taches qui les séparent de Dieu, elles
paieraient en un instant leur dette entière tant leur contrition serait ardente
et impétueuse.

« Mais Dieu, par les lois immuables de sa justice, a édicté qu’il ne leur
serait pas remis à elles-mêmes une seule obole de ce qu’elles lui doivent.
De leur côté, elles ont une parfaite soumission à la volonté de Dieu. Elles
sont établies dans une telle conformité à sa justice que, n’ayant ni choix, ni



prévision, ni volonté propres, elles ne choisissent, ne voient et ne veulent
rien que ce qui plaît à Dieu.

« Si la charité de ceux qui les aiment dans le monde offre à Dieu pour
elles des prières et des aumônes qui puissent diminuer le temps de leur
souffrance, elles ne peuvent se détourner de leur contemplation pour s’y
rendre attentives si ce n’est selon l’ordre éternel de Dieu. Elles laissent faire
Dieu en toute chose et il se paie ainsi de son dû selon qu’il plaît à son
infinie bonté. »

C’est donc l’effet en Dieu des bonnes œuvres que nous leur dédions et
non ces œuvres elles-mêmes que ces âmes distinguent. Un récit que me fit
naguère Lapillus vient à l’appui de la doctrine émise par la Sainte. Je le
donne comme une image pour illustrer son texte.

« Une après-midi de fin d’automne, j’allais à travers la forêt que tu
connais si bien et dont, comme moi, tu aimes, plus que toutes choses
terrestres, les graves beautés. La température, cette année-là, était
particulièrement tiède. L’air dormait sous les branchages immobiles. Dans
le ciel d’un bleu très pâle, le soleil commençait à décliner vers l’occident.
Les feuillages des hêtres et des chênes se paraient de toutes les nuances de
l’or et de la pourpre, comme pour la fête suprême de l’arrière-saison, tandis
que les massifs des pins semblaient présager, par leurs teintes funèbres,
l’hiver imminent.

Je suivais un sentier qui s’enfonçait, avec cent replis capricieux, au
cœur des plus profondes futaies. Autour de moi, pas un chant d’oiseau, pas
un craquement d’écorces, pas même le bruit de mes pas sur le sable doux
qui traçait une ligne grise parmi les touffes embrunies des fougères. On eût
dit que les bises avaient émigré au loin et que jamais plus elles n’oseraient
troubler, de leurs rumeurs âpres, la majesté du silence qui régnait sur cette
solitude recueillie.

« Or mon âme, si comprimée lorsqu’il me faut subir les hommes, se
dilatait à l’aise au contact des arbres fraternels. L’arome salubre des grands
bois se mêlait au parfum de l’oraison que les effluves du Paraclet faisaient
naître en elle. Je me sentais tout près du cœur de Jésus-Christ.

« Bientôt cette effusion muette — dont la féconde richesse ne saurait
s’exprimer par les vocables beaucoup trop indigents de la terre — se tourna



vers les morts. Fut-ce le souvenir de leur commémoration, célébrée peu de
jours auparavant, qui m’influença ? Je ne sais ; mais il arriva que, tout à
coup, la forêt me devint le symbole du peuple des fidèles. Plus encore : elle
était les fidèles. Ce n’était point par comparaison que cette idée s’imposait à
mon esprit. Non, je percevais réellement l’ensemble des arbres comme une
humanité sanctifiée. Ensuite, à chaque seconde, sans que nul souffle eût
agité les frondaisons, une feuille s’en détachait, petite lueur d’or pâle dans
l’air bleuâtre, papillonnait lentement, puis descendait s’abattre, avec un
murmure triste, sur le sol. Et l’intuition m’était donnée que c’était une âme
qui, sortant de l’Église militante, prenait sa place dans l’Église souffrante…

« Un grand nombre de personnes habituées à réduire la part du
surnaturel au plus strict minimum, me jugeraient halluciné. Mais ceux qui
voient, parfois, le monde autrement que comme dans un miroir, me
comprendront parce qu’ils n’ignorent pas que, pour les contemplatifs, les
choses visibles ne sont que l’enveloppe mouvante et transparente des choses
invisibles. Ils savent aussi que ce don de Dieu est compensé par de terribles
épreuves dans la vie intérieure. Tu pratiques sainte Térèse et saint Jean de la
Croix ; tu saisis donc pourquoi ils ont tellement raison de dire qu’il ne faut
pas porter envie aux privilégiés de la Grâce illuminative.

« Longtemps je demeurai pensif à considérer ce paysage transfiguré.
Cependant le soleil touchait l’horizon qu’il embrasait de clartés sanglantes.
Or voici que, sur ce fond tragique, je vis se découper une forme aux
contours indécis et comme brumeux, qui avait la ressemblance d’un homme
agenouillé. Peu à peu, elle se précisa ; je distinguai un visage qu’à mon
indicible étonnement, je crus reconnaître. C’était celui d’un catholique,
mort depuis une vingtaine d’années, avec qui je m’étais trouvé en relations
jadis. Même, il m’avait été auxiliateur à une époque de ma jeunesse où je
vivais loin de Dieu, dans la folie du monde. A ma confusion, je dois
t’avouer que je l’avais totalement oublié — au point qu’ayant appris son
décès, il ne m’était jamais venu à la pensée de prier pour le repos de son
âme. Rien donc ne m’avait préparé à cette apparition.

« Le voyant surgir du crépuscule soudain assombri, comme d’une
tenture de funérailles et comme pour me reprocher mon oubli, je fus
bouleversé de remords. Pourtant, il ne me regardait pas  : ses yeux
demeuraient immuablement fixés au ciel avec une expression de tristesse



infinie et d’attente anxieuse. Il gardait le silence. Mais de lui à moi, se créa
comme un courant de sympathie tacite qui me fit sentir qu’il n’avait pas
reçu la « gouttelette rafraîchissante » dont parle sainte Catherine de Gênes,
que personne ne priait pour lui et que son délaissement aggravait ses
souffrances en Purgatoire.

« Tout frémissant de repentir, je me tournai vers Dieu et, d’un cœur
percé de contrition, je dis un de profundis à l’intention de la pauvre âme si
complètement abandonnée.

« Comme je finissais d’articuler la supplication : Donnez-lui, Seigneur,
le repos éternel, je vis un rayon descendre des hauteurs célestes sur sa face
qui exprima aussitôt une reconnaissance ineffable. L’ombre désolée où
gisait l’âme se dissipa ; elle devint toute lumineuse. Son action de grâces
monta vers Dieu car ce n’était qu’en Lui seul et non en moi qu’elle pouvait
s’épanouir.

« Pour moi, je sus, d’une façon intuitive, qu’elle m’était désormais
confiée et que si je m’efforçais d’assumer une part de son expiation, je
raccourcirais d’autant son séjour en Purgatoire.

« Je n’ai pas besoin de te dire que j’en pris l’engagement…
« A présent, la nuit envahissait rapidement la forêt. Le vent du soir

agitait les hauts feuillages. Une musique profonde courait par les taillis. Et
il me semblait que, se mêlant à cette innombrable harmonie, la voix du mort
m’accompagnait sur le chemin du retour et qu’elle chantait : In te, Domine,
speravi : non confundar in æternum !…

« Et m’unissant à l’hymne je répétais : — Moi aussi, mon Dieu, j’ai mis
en vous mon espérance. Puisqu’il vous a plu de vous servir du rien du tout
que je suis pour rafraîchir cette âme altérée de votre amour, faites que,
quand vous l’aurez admise dans votre Paradis, elle m’assiste durant les
jours qui me restent à passer sur la terre comme pendant les années
équitablement prolongées où j’attesterai votre Justice en Purgatoire. »



XI
Pater noster

Saint Augustin, écrivant à sa fille spirituelle, la veuve Proba, lui dit :
« Parcourez toutes les prières qui sont dans les saintes Écritures, je ne

crois pas que vous puissiez y trouver quelque chose qui ne soit pas compris
dans l’oraison dominicale. On peut, en priant, demander les mêmes choses
en d’autres termes, on n’est pas libre de demander autre chose. »

Et après avoir analysé les articles du Pater, au point de vue de la vie
contemplative, dans son Chemin de la Perfection, sainte Térèse s’écrie :

« Quelle sublimité dans cette prière évangélique ! Qu’elle porte bien la
marque du Maître excellent qui l’a composée ! Chacun de nous peut s’en
servir à son gré. J’admire qu’en si peu de paroles toute la contemplation et
toute la perfection se trouvent renfermées. Il semble que nous n’ayons pas
besoin d’étudier d’autres livres… Notre-Seigneur a fait, en notre nom, une
sorte de pacte avec son Père. C’est comme s’il avait dit  : Faites ceci,
Seigneur, et mes frères feront cela. Et nous sommes bien assurés que ce
divin Père ne manquera pas aux engagements pris. Il pourra même nous
arriver un jour de dire cette prière de telle sorte que, voyant notre sincérité
et notre ferme résolution de tenir ce que nous promettons, il nous comblera
de richesses [pour la vie intérieure]. Il aime extrêmement la loyauté.
Lorsqu’on agit avec Lui simplement et franchement, qu’on ne songe pas à
dire une chose tandis qu’on en pense une autre, il donne toujours plus
qu’on ne lui demande. »

Ne pas dire une chose tandis qu’on en pense une autre : cette phrase, si
je m’y arrête d’un esprit sans complaisance pour moi-même, m’inspire de la



crainte. Je me rappelle tant d’occasions où, récitant le Pater d’une façon
pour ainsi dire automatique, j’ai négligé de graver dans mon âme les
obligations qu’il comporte !

Je rougis et je frissonne à ce souvenir. J’ai presque l’impression d’avoir
mis trop souvent une fausse signature sur le contrat que Dieu me présentait
après y avoir empreint son nom de lumière…

Qu’aujourd’hui du moins, en cette messe où je vais communier, il me
soit donné, à moi pécheur qui demande audacieusement « part et société
avec les Saints », qu’il me soit donné de répéter l’oraison dominicale avec
la pleine conscience de mon peu de mérite, avec le désir de racheter mes
manquements et mes fautes par un recours éperdu à la bonté divine.

Cette bonté a déterminé Dieu à m’envoyer son Fils pour me sauver ; elle
a sanctionné ses promesses ; elle m’a retiré de la boue du péché ; elle m’a
préservé de mille chutes ; elle m’a pardonné plus de sept fois soixante-dix-
sept fois ; elle frappe sans cesse à la porte de mon cœur ; et elle est prête à
m’accorder les grâces dont j’ai un pressant besoin pour demeurer fidèle
jusqu’à la mort. Mais ces grâces, il me faut les implorer par le Pater en
connaissance de cause.

Un excellent moyen de le faire, c’est de suivre la méthode indiquée par
l’Abbesse de sainte Cécile dans son traité si substantiel : La vie spirituelle
et l’oraison. Au chapitre VIII de ce livre, après avoir spécifié que « toute
oraison qui ne se rattache pas à quelqu’une des demandes du Pater ne peut
avoir accès auprès de Dieu », cette grande moniale nous enseigne que
« quant à sa réalisation pratique dans nos âmes, le Pater débute par sa
dernière demande. »

Méditant cette donnée, m’appuyant aussi des méditations de sainte
Térèse, dans le Chemin de la Perfection, je tâcherai d’exposer comment
l’oraison dominicale mène des premières assises de la vie contemplative à
la cime radieuse où règne le Père éternel.

Pris au sens mystique et médité dans l’ordre inverse de celui où on le
récite, le Pater résume les désirs de l’âme qui tend à vivre en Dieu dès ce
monde et autant qu’il est possible à la faiblesse humaine.



Libera nos a malo, ne nos inducas in tentationem, dimitte nobis debita
nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris  : vie purgative. Panem
nostrum quotidianum da nobis hodie, fiat voluntas tua sicut in cœlo et in
terra, adveniat regnum tuum  : vie illuminative. Sanctificetur nomen tuum,
Pater noster qui est in cœlis : vie unitive.

Libera nos a malo. — Le mal, c’est l’amour-propre. Tant qu’il ne sera
pas réduit par l’esprit de pénitence et de mortification, l’âme ne réussira
point à parfaire son union avec Dieu parce que Dieu ne distingue, pour les
attirer en son adorable essence, que les âmes absolument convaincues de
leur indignité et fortement décidées à employer leur meilleure volonté au
détachement d’elle-même.

C’est ce dont Notre-Seigneur nous avertit dans la parabole rapportée au
chapitre XIV de saint Luc.

Incitant l’âme aux noces spirituelles, c’est-à-dire à la vie unitive, il lui
dit : Lorsque tu seras conviée à ces noces, va t’asseoir à la dernière place
afin que quand viendra Celui qui t’a conviée, il te dise  : — Mon amie,
monte plus haut. Car quiconque s’humilie sera exalté.

Donc, pour mériter la faveur de Jésus, l’âme qui a reçu l’incomparable
grâce d’aspirer à sa fusion en Dieu désirera d’abord réprimer en elle les
trois concupiscences  : goût des jouissances charnelles, complaisance au
spectacle du monde, orgueil de l’esprit, surtout ce dernier qui est le
générateur des deux autres.

Laissée à ses seules forces, l’âme comprend qu’elle n’y parviendrait
pas. Elle avoue son impuissance et cependant elle expérimente qu’elle ne
peut progresser dans la voie étroite que par l’ascétisme et par l’humilité.
Alors, elle demande à Dieu de la délivrer du mal, c’est-à-dire de lui
octroyer l’énergie de vaincre sa nature mauvaise afin qu’elle puisse monter
plus haut en devenant la vraie amie de Jésus.

Ne nos inducas in tentationem. — Les racines de l’amour-propre sont
tellement vivaces en nous que même lorsque nous nous figurons les avoir
extirpées, il en reste toujours quelqu’une qui chemine sournoisement aux
profondeurs secrètes de notre être pour qu’en naissent de nouveaux rejets.

Voici que l’âme a fait quelques progrès vers la possession du Souverain-
Bien. La satisfaction qu’elle en éprouve lui persuade que désormais elle ne



retournera pas en arrière. Présomption des plus néfastes et qui guette tous
les débutants dans la vie contemplative. Nul n’y échappe car le Démon
veille. Dès qu’il a flairé que l’âme est prête à s’établir dans cette fausse
sécurité, il l’attaque — presque toujours à l’improviste — et fort souvent il
la culbute.

Sainte Térèse a signalé le péril. Aux chapitres XXXVIII et XXXIX du
Chemin de la Perfection, elle analyse, avec une lucidité merveilleuse, l’état
de l’âme trop confiante dans son acquis. Elle donne de nombreux exemples
de cette infatuation où elle dénonce une des manœuvres les plus subtiles de
Satan pour entraver la marche vers Dieu des âmes d’oraison. Je citerai l’un
des passages où elle nous met le plus vivement en garde contre le piège
diabolique :

« Une tentation bien dangereuse, écrit-elle, c’est une certaine confiance
que, pour rien au monde, nous ne voudrions retourner à nos fautes passées
et aux plaisirs du siècle. On se dit  : — Je suis désabusé ; je sais que tout
passe et je ne trouve plus de consolation qu’aux choses de Dieu. Chez les
commençants cette tentation est funeste parce que, sous l’empire de cette
sécurité, on ne craint pas de s’engager dans les occasions de péché, on s’y
jette, tête baissée… et Dieu veuille que la rechute ne soit pas bien pire que
la chute ! Le démon voit-il une âme capable de lui nuire et de faire du bien à
d’autres, il fera tous ses efforts pour l’empêcher de se relever. Aussi,
quelques consolations, quelques gages d’amour que le Seigneur vous
accorde, ne vous tenez jamais en telle assurance que vous ne craigniez les
rechutes et fuyez-en les occasions. Si élevée que soit votre contemplation,
ayez soin de commencer et de finir toujours par la connaissance de vous-
mêmes. Vous le ferez si cette contemplation est de Dieu car, dans ce cas,
elle apporte avec elle l’humilité et nous laisse toujours plus éclairés sur le
peu que nous sommes. »

Donc, pour ne pas abuser de la Grâce, l’âme contemplative demande à
Dieu de ne pas l’induire en tentation c’est-à-dire d’écarter d’elle les
occasions où l’amour-propre la ferait dévier vers le chemin de la perdition
tandis qu’aveuglée par le Mauvais, elle se figurait n’avoir pas quitté le
chemin qui mène en Paradis.

Dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris.
— Délivrée de l’attache au péché, gardée, par une grâce d’humilité, contre



la tentation de s’attribuer le Bien que Dieu fait en elle, l’âme conçoit
maintenant qu’il lui faut se détacher d’autrui. Pour ce faire, elle ne demande
pas de l’ignorer ou de le mépriser car elle sait qu’il est de son devoir de
l’aimer en Dieu c’est-à-dire en s’abstenant de rendre à la créature un culte
qui n’est dû qu’au Créateur. Elle demande d’être exempte d’animosité à
l’égard d’autrui lorsque celui-ci lui aura fait tort. Si elle n’agissait de la
sorte, elle se conformerait à l’esprit du monde qui consiste à nourrir en soi
des sentiments de rancune, des souhaits de malheur, des désirs de
vengeance contre quiconque froissa notre amour-propre.

Mais elle a rompu, autant qu’il lui fut possible, avec l’amour-propre. Par
suite, elle s’efforce de répondre aux mauvais procédés d’autrui tout au
moins par de l’indulgence ; elle ne se contente pas de pardonner de bouche
les injures, elle les oublie. Et c’est seulement lorsqu’elle a obtenu de sa
volonté cette abnégation pour l’amour de Jésus-Christ qu’elle offre, sans
frayeur, à Dieu cette pétition  : Pardonnez-moi mes offenses comme je
promets de pardonner les leurs à ceux qui me méconnaissent ou me nuisent.

Engagement redoutable ! Et pourtant il est essentiel que l’âme le prenne
pour monter plus haut en se dégageant du point d’honneur tel que le
pratiquent les mondains. C’est là le suprême détachement ; par son effort
généreux pour l’opérer en elle-même, l’âme méritera de pénétrer et d’être
maintenue dans la voie illuminative.

Panem nostrum quotidianum da nobis hodie. — Ce pain
suprasubstantiel, c’est d’abord l’Eucharistie. L’âme, le sollicitant pour sa
nourriture indispensable de chaque jour, « pour sa défense et son remède »,
s’engage à ne jamais le recevoir en état de péché grave car elle n’ignore pas
que si elle commettait ce sacrilège, elle encourrait la condamnation terrible
formulée par saint Paul en ces termes : Celui qui mange et boit indignement
le Corps et le Sang du Seigneur mange et boit son jugement.

Mais ce pain, c’est aussi celui de la doctrine éternelle. Dieu, à ce stade
de la vie contemplative, en gratifie l’âme par des images lumineuses,
comme un père présente aux regards émerveillés de son enfant les
illustrations d’un beau livre où il lui apprend à lire.

Fiat voluntas tua sicut in cœlo et in terra. — Parvenue à ce point, l’âme
ne peut plus désirer qu’une chose, c’est que la volonté divine s’accomplisse



en elle sur la terre comme elle s’accomplira dans le ciel. Par ce vœu elle se
prépare à entrer dans la vie unitive.

Adveniat regnum tuum. — Que ton règne arrive, cela signifie : Seigneur
Jésus, que ta présence me soit désormais habituelle, que je ne fasse qu’un
avec toi !

Sanctificetur nomen tuum. — Si l’âme, proférant, d’un cœur sans
réticences vers le monde, cette aspiration, a mérité d’être exaucée, elle entre
dans la vie unitive.

Alors le nom du Père qui est aux cieux est réellement sanctifié par la
créature restaurée dans sa dignité première, remise en possession de
l’héritage incomparable qu’implique cette invocation : Notre Père !…

Contemplant le mystère d’amour infini renfermé dans le Pater, sainte
Térèse s’écrie :

« Bon Jésus qui nous avez accordé la grâce inestimable de devenir vos
frères, combien ce que vous donnez, de notre part est peu de chose en
comparaison de ce que vous demandez pour nous. Oui certes, ce n’est
qu’une bagatelle lorsqu’il s’agit de reconnaître les obligations que nous
avons contractées envers Dieu. Mais pourtant, ô bon Maître, n’est-il pas
vrai de dire qu’en nous faisant faire cette offrande, vous ne nous laissez plus
rien parce que nous donnons tout ce qu’il nous est possible de donner ! »

C’est cela même  : l’âme qui dit le Pater, avec tout le détachement
qu’elle peut y mettre, se donne à Dieu comme Dieu se donne à elle.



XII
Le royaume de la Paix

Pacem meam do vobis dicit Dominus. Esurientes implevit
bonis  : Il a comblé de Lui-même ceux qui avaient faim
de Lui.

Lapillus rapporte :
L’autre jour, peu avant de communier, je demandais ainsi qu’il est

prescrit, sa Paix à l’Agneau de Dieu. Puis, insistant, je demandais derechef
à Notre-Seigneur la Paix qu’il a promise à ceux qui l’aiment.

Tandis que je prononçais les paroles liturgiques, un rappel de la Cène
selon Saint Jean s’empara de moi d’une façon impétueuse et m’occupa au
point que j’ai dû interrompre ma prière vocale. A la lettre cette intuition me
pénétra : c’était comme des coups de lances, aussi suaves que douloureux,
qui me transperçaient le cœur.

Chaque blessure en se réitérant me faisait frémir, tout entier, d’une
allégresse mystérieuse car, en même temps, il me semblait que Jésus se
tenait près de moi et me redisait — à moi, pauvre balayure du monde —
quelques-uns des mots qu’il prononça au Cénacle, la veille de son supplice.

Il dit d’abord : — Je ne te laisserai pas orphelin.
L’accent de charité infinie qu’il mit en cette seule phrase me remua si

fort qu’aussitôt je ruisselai de larmes heureuses : en effet jamais encore je
ne m’étais senti aussi étroitement adopté par Celui qui est tout amour.

Il reprit : — Je te laisse ma paix, je te donne ma paix… Que ton cœur ne
se trouble ni ne s’effraie ; je vais venir en lui pour qu’il soit toute paix.



A ouïr cette promesse, j’entrai dans un tel recueillement que je perdis
conscience des choses extérieures. Mon être, corps et âme, était lié à Jésus.
Même si je l’avais voulu — mais émettre une volonté dans ce sens m’était
impossible — je n’aurais pu articuler une syllabe. Je n’entendis pas les
coups de sonnette qui accompagnent le Non sum dignus du prêtre. Je ne vis
pas celui-ci communier. Et lorsque le moment fut venu pour moi de
recevoir l’Eucharistie, ce fut d’une façon toute machinale, comme si j’étais
un aveugle et un sourd mené par un guide bénévole, que je quittai ma place
et que je vins m’agenouiller à la barre.

Je reçus l’hostie. Je revins, toujours comme un somnambule, à mon
prie-Dieu. Alors, avant que j’eusse eu l’intention de formuler mon action de
grâces, je sentis mon âme devenir le royaume de la Paix…

Toutes les puissances de mon âme étaient en suspens — sauf la volonté
qui conservait le pouvoir d’écarter toute pensée susceptible d’interrompre
mon absorption en Jésus. Encore ne lui fallait-il que produire un très
minime effort pour cela. Suppose une faible bouffée d’air qui ride, une
seconde, la surface ensoleillée et tranquille d’une mer sans rivages. Et c’est
bien, en effet, à un océan de quiétude radieuse que je puis comparer l’état
de mon âme durant que la présence de Jésus l’imprégnait d’une clarté fluide
— d’une clarté toute blanche, sans une seule ombre, jusqu’à l’horizon le
plus lointain. Elle se tenait immobile ; elle n’exprimait ni foi, ni espérance,
ni charité : elle était la foi, l’espérance et la charité, calmes, sereines, dans
la possession de la Paix absolue…

Hélas ! comme les formes humaines du langage tombent en poussière
lorsqu’on tâche de les employer à décrire cette merveille de l’amour divin !
Je n’essaierai donc pas davantage de te faire saisir ce que je ne puis
entièrement expliquer. Pour concevoir cette Paix adorable, il faut l’avoir
éprouvée… J’ajoute seulement ceci  : quoiqu’elle n’ait peut-être pas duré
plus de cinq minutes, il me sembla qu’elle s’était prolongée pendant des
siècles car j’avais perdu la notion du temps. Mais quand j’eus repris
conscience de ce monde obscur où nous sommes en exil, le souvenir de
cette communion persista en moi. Il persiste encore et il suffit à rendre
toutes lumineuses beaucoup de mes communions quotidiennes.



Note

Au cours d’une conversation subséquente, Lapillus spécifia que cette
paix d’oraison ne diffère de la paix intérieure connue de tout chrétien qui
remplit ses devoirs que par l’intensité. Il dit encore qu’elle constitue une
voie pour aller à Dieu mais que d’autres voies, d’où les grâces sensibles
sont absentes, peuvent être pareillement bonnes à suivre  : l’acceptation de
l’aridité dans la souffrance en union avec Jésus crucifié, par exemple.

Il avertit aussi qu’il fallait se garder de demander ces grâces. Et, en
référence il cita sainte Térèse qui dit dans le Château intérieur :

« Dieu n’est pas obligé de nous donner ces joies spirituelles comme il
s’est obligé de nous donner la béatitude si nous gardons ses
commandements. Nous pouvons nous sauver sans cela. Il sait mieux que
nous ce qui nous convient… » Demander les grâces sensibles si Dieu ne
juge pas à propos de nous les accorder gratuitement « ce serait nous
tourmenter en pure perte. Si la source refuse de nous verser cette eau, nous
nous fatiguerons en vain. Nous aurons beau multiplier nos méditations,
nous pressurer le cœur et offrir nos larmes, tout sera inutile. Dieu fait ce don
à qui il lui convient et il le fait souvent au moment où l’âme y pense le
moins. »



XIII
Miserere nobis

En instituant les prières qu’on récite après le dernier évangile, le pape
Léon XIII nous a rappelé la nécessité de nous mettre d’une façon
continuelle sous la protection de la Sainte Vierge et d’aller par elle au cœur
de Jésus tandis que l’archange saint Michel pointe son épée à la face de
Satan toujours aux aguets pour nous barrer le chemin.

Pour moi, j’invoque alors Marie en tant que Reine de la France à qui
elle apporte la Sagesse et la Miséricorde, pour qui elle ne cesse d’être
l’Étoile du Matin. C’est dans ce sentiment que j’aime à dire les trois Ave du
début.

La sagesse, avec quelle mystérieuse grandeur elle s’en affirme la
dépositaire immuable lorsque, dans les épîtres des Messes qui lui sont
consacrées, elle prononce ces paroles :

« J’ai été créée dès le commencement et avant les siècles ; je ne cesserai
point d’être dans la suite des âges et j’exerce mon ministère devant Dieu
dans la maison sainte… Et j’ai pris racine dans le peuple que le Seigneur a
honoré de mon patronage.

« Mes délices sont de me tenir parmi les enfants des hommes.
Maintenant donc, ô mes fils, écoutez-moi  : Bienheureux seront ceux qui
gardent mes voies. Observez la règle que je vous donne car celui qui
m’écoute, celui qui veille tous les jours au seuil de ma maison et qui se tient
tout prêt à ma porte, celui qui m’ayant trouvée trouve la vie de son âme,
celui-là puisera le salut dans le Seigneur. »



Mère de la Miséricorde elle nous apprend à l’invoquer, pour l’amour
d’elle et de Jésus, quand elle nous dit :

« Placez-moi, comme un sceau sur votre cœur car mon amour est fort
comme la mort et mon zèle plus inflexible que l’enfer. Les fleuves débordés
ne pourraient éteindre ma charité. Qu’un homme me confie les trésors de
son espérance, je lui enseignerai à les multiplier par l’amour de Dieu. Et ce
qu’il aura donné ne sera rien en regard de ce qu’il donnera. »

Étoile du Matin, Marie rayonne au ciel de notre patrie  : c’est elle qui,
hier encore, dissipa les noires nuées qu’assemblait sur nos têtes l’invasion
des Barbares. C’est elle qui nous annonça la victoire et l’aube printanière de
la paix lorsqu’elle nous dit  : « Levez-vous mes amis et venez  : la tempête
d’hiver est passée ; les fleurs paraissent sur la terre ; le temps de tailler la
vigne est venu ; les tourterelles roucoulent ; le figuier pousse ses bourgeons
et la floraison des vignobles répand son parfum. »

Comment correspondre à cette vigilance infatigable de Marie ? En lui
adressant de nouvelles suppliques. Comme elle est la Mère de la divine
Grâce, jamais elle ne les repousse ; plus nous la sollicitons, plus elle se plaît
à obtenir que nous nous abreuvions à cette fontaine de vie : le Cœur de son
Fils.

Qu’ils l’ont bien compris, ceux qui, sous l’inspiration de Marie,
composèrent le Salve Regina. Comme ce cantique condense en quelques
strophes, d’une ferveur admirable, l’appel plaintif et si confiant de toute la
chrétienté à la dispensatrice des faveurs d’En-Haut !

Huysmans, qui aima tant la Sainte Vierge, a commenté le Salve Regina
dans une des plus belles pages d’En Route. J’ai plaisir à le citer. Il écrit :

« A l’écouter, à la lire avec recueillement, cette magnifique imploration
paraît représenter trois états différents de l’âme, signifier trois phases de
l’humanité ; pendant sa jeunesse, sa maturité et son déclin. Elle est, en un
mot, un résumé de la prière à tous les âges.

« C’est d’abord le chant d’exultation, le salut de l’être encore petit,
balbutiant des mots de caresse et de douceur, avec des cajoleries d’enfant
qui cherche le sourire de sa mère : Salve Regina, Mater misericordiæ, vita,
dulcedo et spes nostra, salve.



« Ensuite, cette âme si candide, si simplement heureuse, a grandi et
connaissant déjà les défaillances volontaires de la pensée et les hontes
répétées de la chair, elle joint les mains et demande en sanglotant une aide.
Elle n’implore plus en souriant mais en pleurant. Et elle s’écrie  : Ad te
clamamus exsules filii Hevæ, ad te suspiramus gementes et flentes in hac
lacrymarum valle. Enfin, la vieillesse est venue ; l’âme gît, tourmentée par
le souvenir des avertissements négligés, par le regret des grâces gaspillées.
Devenue plus craintive et plus faible, elle s’épouvante devant la dissolution
de sa prison charnelle qu’elle sent proche. Alors elle songe à l’éternelle
inanition de ceux que le Juge damne et elle implore l’Avocate de la terre
auprès du Ciel irrité  : Eia ergo Advocata nostra, illos tuos misericordes
oculos ad nos converte et Jesum benedictum fructum ventris tui nobis post
hoc exsilium ostende.

« A cette essence de prière, saint Bernard, dans un élan d’hyperdulie,
ajouta les trois invocations de la fin  : O clemens, o pia, o dulcis Virgo
Maria, scellant l’inimitable prose par ces trois cris d’amour qui ramènent
l’hymne à l’effusion câline de son début… »

Et c’est comme un écho du Salve Regina qui se prolonge dans la prière
suivante  : Deus, refugium nostrum et virtus… puisque nous y réclamons
l’intercession de la Vierge glorieuse et toujours immaculée, pour la
conversion des pécheurs, la libération et l’exaltation de la Sainte Église.

Au mois d’avril 1914, une voyante, qu’il ne m’est pas permis de
nommer, eut une vision qui mérite, je crois, d’être rapportée. Le saint prêtre
qui la dirige m’a garanti sa parfaite orthodoxie. Il ajouta qu’elle vivait dans
l’obscurité, la pénitence et l’oraison continuelle, que l’autorité diocésaine
l’ayant fait examiner avec soin la tenait pour irréprochable et qu’elle-même
ne cessait de se conduire en enfant très humble et très docile de l’Église.

Peut-être, après sa mort, saura-t-on ses vertus et les grâces
extraordinaires dont elle fut favorisée. Actuellement je ne puis que
reproduire le récit de son confesseur. Il donne, me semble-t-il,
particulièrement à réfléchir.

Donc, à l’époque ci-dessus indiquée, la voyante ayant, comme chaque
matin, assisté à la messe, disait la prière à saint Michel qui précède les trois



invocations au Sacré-Cœur  : Sancte Michael archangele, defende nos in
prælio…

A ce moment même, le chef des milices célestes lui apparut, à la droite
de l’autel. Il éleva, comme pour l’offrir à Dieu, l’épée qu’il tenait à la main.
Ensuite, tandis qu’une expression de tristesse indicible passait dans son
regard, il la mit au fourreau. Et sa face lumineuse devint toute sombre.

Selon sa coutume invariable, dès le premier entretien qu’elle eut avec
son directeur, elle lui confia ce qu’elle venait de voir. Le prêtre lui demanda
si elle avait reçu, en outre, quelque révélation sur le sens de ce geste.

« L’archange n’a rien dit, répondit-elle, mais j’ai cru comprendre qu’il
avait reçu l’ordre de laisser, pour un temps, l’enfer se répandre en fléaux sur
le monde. »

Trois mois plus tard, la guerre monstrueuse dont nous sortons à peine
éclatait…

J’ai raconté la vision à l’un de ces étranges optimistes qui, se persuadant
que toutes choses vont pour le mieux dans l’Église, prétendent que nous
autres, catholiques d’aujourd’hui, nous servons Dieu de manière à mériter
les bienfaits de sa mansuétude.

Il me répliqua  : — Peut-être que cette épée replacée dans sa gaine
signifiait, au contraire, que Satan est devenu moins dangereux pour nous.

Tout ébahi de cette interprétation saugrenue, je le regardai fixement afin
de vérifier s’il plaisantait ou non et si vraiment il s’imaginait que nous
n’avions mérité aucun châtiment.

— Je n’ai sans doute pas bien entendu, m’exclamai-je, veuillez, je vous
prie, répéter.

Il me redit sa phrase avec une si paisible assurance que je dus
reconnaître sa bonne foi.

Poursuivre le dialogue eût été oiseux : un homme ancré à ce point dans
la conviction que nous ne prêtons plus guère le flanc aux attaques du
Mauvais, m’en aurait voulu si j’avais essayé de troubler sa quiétude. Je le
quittai donc en formulant le vœu qu’il apprît à voir clair…

Combien de fois depuis, j’ai eu à constater chez d’autres des illusions de
cet acabit ! On observe la règle tant bien que mal ; on fait, par exemple



scrupuleusement maigre le vendredi ; on va le dimanche à la messe, parce
que c’est convenable et d’ailleurs prescrit. Pour le surplus, c’est-à-dire pour
l’essentiel, on déclare qu’il ne faut rien exagérer, que Dieu n’en demande
pas tant et qu’accorder une place trop grande au surnaturel dans l’ordinaire
de l’existence, ce serait faire preuve d’un manque d’esprit pratique
inconciliable avec cette préoccupation majeure  : amasser beaucoup
d’argent.

Étant moi-même un chrétien d’une grande imperfection, je n’ai pas
qualité pour réprimander mes frères dans la foi. Du moins, je ne ferme pas
les yeux à l’évidence. Et c’est avec chagrin que je suis obligé de reconnaître
que, pour un grand nombre de catholiques, comme pour la plupart des
incroyants, la leçon formidable que Dieu nous donna par cette guerre a été
perdue.

Les faits à l’appui de cette affligeante constatation surabondent. Il
n’entre pas dans le cadre de ce livre de les énumérer tous en détail. Je
poserai seulement trois questions.

I. Dieu après nous avoir châtiés par les calamités d’une guerre atroce a
permis que l’intercession de la Vierge suspendît les effets de sa juste colère.
Lui en témoignent-ils leur gratitude les catholiques qui, pour satisfaire de
vaines ambitions, font alliance avec certains ennemis de l’Église et, pour
leur plaire, acceptent de ne point combattre les lois tueuses d’âmes dont ces
sectaires exigent le maintien ?

II. Alors que la France saignée à blanc aurait besoin que le précepte
Crescite et multiplicamini fût plus que jamais observé, espèrent-ils attirer
sur leur famille la bénédiction de Dieu les catholiques qui souillent le
sacrement de mariage plutôt que d’avoir des enfants ? [1]

[1] En corollaire à cette question, l’on pourrait poser celle-ci : ceux
qui ont charge de faire observer le précepte remplissent-ils, tous, leur
devoir ? — On trouvera la réponse dans le beau livre de M. Paul
Bureau : l’Indiscipline des mœurs, pages 164-167.

III. Enfin, sous la vague de matérialisme qui nous submerge, jamais la
présence de Saints parmi nous n’a été plus nécessaire. Le pape très
admirable que fut Pie X invita le clergé paroissial à la sainteté en lui



donnant pour patron le Bienheureux Vianney… Avez-vous rencontré
beaucoup d’imitateurs du curé d’Ars ?

Je crains fort que la réponse à ces trois questions ne tourne à notre
confusion. Aussi l’épée de saint Michel demeure au fourreau. Aussi les
puissances d’En-Bas redoublent d’activité pour la ruine de la patrie. Aussi
ne peut-on guère considérer le cataclysme qui nous éprouva que comme le
prologue d’un drame encore plus sinistre et où le premier rôle sera tenu par
celui que Benson appela le Maître de la Terre — par l’Antechrist.

Il est bien que les derniers mots prononcés rituellement par nous après
la messe soient ceux-ci : Cœur Sacré de Jésus, ayez pitié de nous ! — Nous
sommes si chancelants et si versatiles qu’il nous faut perpétuellement
invoquer la miséricorde du Bon Maître pour ne pas rester en détresse loin
de lui.

Il est également bien que nous suivions les exercices où se pratique la
dévotion au Sacré-Cœur. Mais gardons-nous de ceux où se manifeste un
sentimentalisme odieusement douceâtre !

Or, dans maintes chapelles fréquentées par un public surtout féminin, on
est obligé d’endurer des homélies sucrées jusqu’à l’écœurement et, sous
prétexte de cantiques édifiants, des romances minaudières dont la ferveur
affectée sombre dans une irrémédiable platitude. Le vin âpre et salubre de
l’Évangile s’y coupe de sirop d’orgeat. Notre-Seigneur y est présenté
comme une sorte de troubadour anémique, aux regards langoureux, aux
gestes coquets, à l’élocution mignarde ; mais les âmes robustes se
détournent de cette parodie indécente comme elles évitent les images,
peinturlurées de rose et de bleu fadasses, qui infestent les devantures des
boutiques dites d’objets de piété.

Il est nécessaire d’en instruire les chrétiens et particulièrement les
dévotes qui s’acoquinent à ces niaiseries malfaisantes : la véritable dévotion
réprouve cette religionnette de pacotille. La Mystique du Sacré-Cœur
procède d’un ascétisme dont la sévère beauté fut exprimée par le symbole
que nous décrit sainte Marguerite-Marie :



« Jésus, dit-elle, écartant ses vêtements, me montra son Cœur ; il me
parut être un trône tout de feu, transparent comme le cristal. La plaie qu’il
avait reçue y paraissait visiblement et, autour de ce Cœur sacré il y avait
une couronne d’épines et une croix le surmontait. »

Une plaie, une croix, une couronne d’épines. Croyez-vous que quand il
nous montre sa blessure et les instruments de son supplice, Notre-Seigneur
a l’intention de nous provoquer à des pamoisons de modiste effervescente
réclamant le chéri de ses rêves ?

Ce ne sont point par des roucoulades efféminées, où il entre beaucoup
de sensualité trouble et fort peu d’amour divin, que nous devons répondre
au don inestimable qu’il nous fait de son Cœur. Souffrir pour lui, souffrir
avec lui, souffrir en lui, voilà ce qu’il nous propose.

Quelle doctrine rébarbative ! s’écrient les caillettes énervées qui
considèrent la religion comme une ouate mollasse où prélasser leur
sentimentalisme.

Il faut leur répondre  : — C’est votre lâcheté que vous adorez lorsque
vous vous imaginez que vous adorez le Sacré-Cœur. Au surplus c’est à de
telles âmes que Jésus adresse les paroles terribles transmises par la
Visitandine inspirée ; et combien de catholiques inertes doivent également
s’y voir désignés :

« Mon peuple choisi attaque et blesse mon Cœur qui n’a pas cessé de
l’aimer. Mais mon amour cédera enfin à ma colère pour châtier ces
orgueilleux attachés à la terre qui me méprisent et ne s’affectionnent qu’à
ce qui m’est contraire. Ils me délaissent pour les créatures et ils fuient
l’humilité pour s’estimer eux-mêmes. Leur cœur étant vide de charité, il ne
leur reste plus que le nom de chrétiens. Mais je les séparerai de mes bien-
aimés… »

Et pourtant la pitié que nous inspirons à Jésus est plus forte que notre
ingratitude. Pour compenser nos désertions, il a suscité les monastères où
des âmes généreuses expient, à son exemple, les péchés du « peuple
choisi ».

Les reclus de ces tabernacles appliquent avec héroïsme la loi de
substitution qui régit l’univers. Elle promulgue que si nous refusons de
payer la dette que nous avons contractée envers Dieu, d’autres la paieront



pour nous. Ces moines et ces moniales, qui se donnent à la contemplation
dans une rigoureuse pénitence, nous disent : — Il vous répugne de porter la
croix avec Jésus dans la voie douloureuse ? Eh bien, nous la porterons à
votre place afin que Dieu vous octroie la grâce du repentir…

C’est parmi ces victimes volontaires qu’on apprend à vivre cœur à cœur
avec Jésus. Il plut au Bon Maître de me le faire sentir : en cette Trappe où je
me réfugie le plus souvent que je peux, je me vivifie de solitude sanctifiée
et d’oraison silencieuse. Là, plus je me tais, plus j’entends la Parole divine.
Là, plus je suis seul, moins je suis seul. Là mon âme se rend pleinement
compte de sa misère. Là, elle donne flamme pour flamme à Celui qui a dit :
Je suis venu apporter le Feu dans le monde et que veux-je sinon qu’il
s’allume. Là, soutenu par la prière perpétuelle des âmes élues qui
m’entourent, j’acquiers un peu le droit d’implorer pour les pécheurs, mes
frères, et de lancer vers la Miséricorde éternelle le cri où l’Église a
rassemblé toute sa foi, toute son espérance, toute sa charité : Cœur sacré de
Jésus, ayez pitié de nous !…

Imprimerie Bussières. — Saint-Amand (Cher).
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