ADOLPHE RETTE

LES

RUBIS DU CALIGE

PARIS
ALBERT MESSEIN, EDITEUR

19, QUAl BAINT—-MICHEL, 19

1924



ADOLPHE RETTE

LES

RUBIS DU GALICE

PARIS
ALBERT MESSEIN, EDITEUR

10, QUAL SBAINT—-MICHEL, I9

19324




The Project Gutenberg eBook of Les rubis du calice

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Les rubis du calice

Author: Adolphe Retté

Release date: April 7, 2024 [eBook #73348]

Language: French

Original publication: Paris: Albert Messein, 1924

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/73348

Credits: Laurent Vogel (This book was produced from scanned images
of public domain material from the Google Books project.)

*#% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES RUBIS DU
CALICE ***


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/73348

ADOLPHE RETTE

LES
RUBIS DU CALICE

PARIS

ALBERT MESSEIN, EDITEUR

19, QUAI SAINT-MICHEL, 19

1924



Librairie A. MESSEIN, 19, Quai Saint-Michel, PARIS

DU MEME AUTEUR

POESIES (1897-1904) : Campagne premiére, Lumiéres

tranquilles, Poemes de la forét (Messein). 5 fr. 75
Une belle dame passa (Messein). 1 volume in-12. 5 fr. 25
Le Symbolisme (anecdotes et souvenirs) 1903 (Messein). 1

volume in-12. 6 fr. 75

(EUVRES CATHOLIQUES

Du diable a Dieu, récit d’une conversion (Messein).

Le régne de la Béte, roman (Messein).

Un séjour a Lourdes, journal d’un p¢lerinage a pied, impressions
d’un brancardier (Messein).

Sous I’étoile du Matin, la premiere étape apres la conversion
(Messein).

Dans la lumieére d’Ars, récit d’un pelerinage (Tolra).

Au pays des lys noirs, souvenirs de jeunesse et d’age mir (Téqui).

Quand Pesprit souffle, récits de conversions, Huysmans, Verlaine,
Claudel, etc. (Messein).

Ceux qui saignent, notes de guerre (Bloud et Gay).

Sainte Marguerite Marie, vie de la Révélatrice du Sacré-Ceeur,
d’aprées les documents originaux (Bloud et Gay).

Lettres a un indifférent, apologétique réaliste (Bloud et Gay).

Le Soleil intérieur, saint Joseph de Cupertino. Catherine de Cardonne,
une Carmélite sous la Terreur, la Charité du malade (Bloud et
Gay).



Louise Ripas, une privilégi¢e de la Sainte Vierge, préface de Mgr
Landrieux, évéque de Dijon (Bloud et Gay).

Léon Bloy, essai de critique équitable (Bloud et Gay).

La Maison en ordre, autobiographie (Nouvelle librairie nationale).



IL A ETE TIRE DE CE LIVRE :

10 exemplaires sur vergé d’Arches

numerotes 1 a 10

No



TABLE DES MATIERES

AU LECTEUR

CHAPITRES

I. Au bas de la montagne
II. Images du Confiteor
1. Sur une épitre de saint Paul
I'V. Un souvenir
V. En marge de I’Evangile
VI. Le Credo est une étoile
VII. Solidarité sainte
VIII. A la veille de souffrir
IX. Abel, le Patriarche et I’ Ange
X. Avec les morts
XI. Pater noster
XII. Le royaume de la Paix
XIII. Miserere nobis

15
25
35
43
55
61
73
95
127
135
147
163
177
185



AU LECTEUR

Argentum et aurum non est mihi. Quod autem habeo hoc
tibi do.

ACTES DES APOTRES III.

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,
Vous connaissez tout cela — tout cela,

Et que je suis plus pauvre que personne,
Mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donne.

VERLAINE : SAGESSE.

Lecteur, si tu ne vas a la messe que pour réciter, d’un esprit distrait et
d’une levre machinale, les prieres liturgiques ou pour obéir a la coutume,
ferme ce livre : il n’a pas été entrepris a ton intention. Mais si la messe
constitue pour toi I’action capitale de la journée, celle qui, autant que le
permet la faiblesse de la nature humaine, rayonnera sur tes pensées jusqu’a
I’heure du sommeil, feuillette ces pages. Peut-étre y trouveras-tu quelques
sarments qui alimenteront dans ton dme le foyer ou s’entretient ton amour
de Dieu. La plupart me furent donnés pendant les retraites fréquentes que je
fais en une Trappe ou il a plu a Celui que les hommes de ce siecle remettent
sans cesse en croix de me laisser entendre les battements de son Cceur dans
la solitude, dans le silence et dans 1’oraison contemplative.

Permets que je te parle un peu de ce monastere.

Il s’appelle I’abbaye de Notre-Dame-d’Acey. La fleche svelte de son
clocher le désigne au fond d’une grande plaine que limitent les premieres
pentes du Jura. Une riviere aux courbes multiples la traverse. Des prairies



plantureuses alternent avec des vignobles et d’épais bois de chénes dont les
frondaisons séveres s’emplissent d’ombre dorée au crépuscule. Ici regne
une paix sanctifié¢e ou s’efface le souvenir de wvilles vainement
tumultueuses.

Fondée en 1138, sous Bernard III, comte de Bourgogne, qui lui donna
des terres, I’abbaye connut, tour a tour, la prospérité et la décadence jusqu’a
la Révolution qui chassa les moines, déroba leurs biens, ruina, en grande
partie, I’église et les batiments conventuels. La communauté se reconstitua
en 1872. L’¢église, relevant d’un style de transition romano-gothique, avait
¢té achevée vers 1250. Elle fut restaurée, avec golt, discrétion et science,
dans les premieres années du xxe siecle. Les religieux qui occupent cette
abbaye sont des Cisterciens de la Stricte Observance. Cela veut dire qu’ils
pratiquent la réparation pour les folies du monde, le culte intense de la
Vierge, la conformité a Jésus portant le fardeau de nos fautes — la regle
pénitente que congut le grand réformateur qui eut nom Saint Bernard.

Durant mes retraites, j’aime a suivre au moins une partie de 1’office de
nuit dans la stalle qu’on m’a permis d’occuper a gauche du transept, pres de
la porte qui donne sur I’entrée de la sacristie. J’arrive vers trois heures et
demie du matin. En €té, le jour point déja. Mais en d’autres saisons, d’aube
plus lente a naitre, une vaste obscurité, propice au recueillement, descend
de la voute, noie les ogives et ne laisse soupgonner qu’a peine la blanche
¢lancée vers le ciel des piliers. Clarté unique, la petite lampe, jamais éteinte,
qui veille devant le tabernacle ou Jésus repose, scintille faiblement a travers
toute cette ombre et permet, par instants, de deviner un peu les ors éteints
du Maitre-Autel.

Dans le cheeur invisible, les moines psalmodient Laudes. Voici qu’ils
invitent la création entiére a louer le Seigneur : les Anges et les Saints, le
soleil et la lune, les étoiles, les abimes des cieux, les nuages errants « parce
que le Seigneur a établi des lois qui ne seront point violées ». Qu’ils louent
de méme le feu, I’eau, les souffles impétueux qui exécutent ses volontés.
Qu’ils proclament son empire sur les puissants de la terre et les pauvres, les
enfants et les vieillards, les jeunes gens et les jeunes filles « parce qu’il n’y
a que Lui dont le nom soit au-dessus de toutes choses ».



Quel sublime prélude aux travaux, aux peines et aux prieres du jour qui
commence cet appel a la fois impérieux et suppliant a ’univers pour qu’il
épanouisse, le cantique de sa gratitude jusqu’au pied du trone de Dieu !...

Bien souvent, j’ai entendu ce psaume, bien souvent, j’ai uni ma voix a
celle des religieux qui le proférent avec une telle ampleur d’allégresse.
Toujours, i1l me semble étre emporté par un fleuve de flammes adorantes
vers les hauteurs ineffables ou resplendit la Lumiére incréée.

Laudes terminées, les messes particulieres commencent tout de suite
aux autels latéraux. MEI¢ aux convers et aux fréres de choeur qui n’ont pas
encore regu la prétrise, je suis I’'une d’elles. Et c’est alors, avant et apres la
communion quotidienne, dans le ruissellement du Sang divin sur 1’autel,
que me furent octroyées les oraisons et les méditations dont j’essaierai de te
transmettre le souvenir. Fortifié par le Pain de Vie, je vais ensuite les
développer au-dehors.

Au chevet de I’église, un sentier longe le cimetieére ou, sous d’humbles
croix de bois noir, les ossements des moines défunts attendent la
Résurrection. Une cloture d’ifs serrés I’enferme. Un haut Crucifix étend ses
bras miséricordieux sur les tombes. Le chemin, bordé de groseilliers et de
cassis, traverse une prairie que jalonnent des pommiers et aboutit a un
bosquet d’ormeaux ou s’¢leve une statue de Notre-Dame des Sept-
Douleurs.

Le ciel, a I’orient, s’éclaire d’une bande de feu vermeil ; une brume
diaphane s’évapore des gramens qu’impregne la rosée. Parfois des pinsons
se mettent a gazouiller puis se taisent tout-a-coup, comme intimidés d’avoir
rompu le grand silence. Le bruit lointain d’un barrage sur la riviere se méle
au murmure presque imperceptible des arbres encore assoupis. Tout est
calme ; tout est pur ; on dirait que les choses se sont revétues de candeur et
d’innocence baptismale.

Je vais et je reviens de la Vierge au Crucifix ; la certitude et la paix de
ceux qui dorment sous la terre, 1a tout pres, m’accompagnent ; il me semble
que leurs ames auxiliatrices flottent autour de moi.

Les pensées que la messe et ’action de graces déposerent en moi
germent maintenant, montent, se multiplient en une floraison d’une



incomparable splendeur... Ah ! si je pouvais te les rendre aussi belles que je
les ai vues a leur naissance !...

Lecteur, j’essaierai, du moins, d’imiter 1’éclat de ces roses rouges dans
les pages suivantes. Mais, lapidaire des plus gauches, a cause de la
multitude de mes fautes, j’ai peur de ne réussir a tailler que des rubis d’une
qualité¢ fort inférieure. Ces pierres imparfaites seront cependant les
symboles de I’amour que mon Jésus daigne, parfois, m’inspirer pour ses
souffrances et pour sa gloire. J’en incrusterai donc le calice que je ne cesse
de lui offrir afin qu’il prenne en pitié¢ la grande misere de mon ame.

Si, malgré mon insuffisance, je réussis a te suggérer ’envie de suivre
Jésus, en portant ta croix, dans la voie douloureuse, ce petit livre ne sera pas
tout-a-fait mal-venu. Car suivre Jésus, cela seul donne un sens surnaturel a
notre vie transitoire.



I

Au bas de la montagne

Trop souvent j’ai oublié qu’une seule chose est nécessaire. Jésus était la
qui m’invitait a le contempler, & me tenir a ses pieds, simple comme un
enfant, uniquement occupé de sa Sainte Face, attentif au regard dont Il
m’illuminait I’ame. Mais moi, croyant le mieux servir si je m’agitais autour
de lui, j’ai substitué ma volonté a la sienne. Je me suis affairé, c¢a et 1a, dans
I’assemblée des fideles ; j’ai prétendu me distinguer parmi les autres ; j’ai
multiplié mes empressements comme pour Lui faire valoir mon z¢le.

Alors, sous I’apparence d’une activité¢ sanctifiée, mon ame se ternit
comme un miroir ou s’¢étale la bave du Vieux Serpent. Ce n’était plus le
Maitre que je regardais, ¢’était moi-méme avec mon sale orgueil.

Quand mon ame, infatuée, dénombrant, avec complaisance, ses
sollicitudes présentes et a venir, toute trépidante de pensées vaniteuses, est
revenue s’agenouiller devant Jésus — voici qu’ll s’était en allé...

Effaré, plein de désarroi, je 1’ai cherché aux profondeurs de mon étre.
Ecartant les formes et les images du monde, j’ai voulu retrouver cette
flamme secrete qu’il m’avait donnée comme un reflet de [’¢toile
rédemptrice qui brille dans ses yeux. Elle s’était éclipsée.

Quoi m’écriai-je, n’a-t-il pas dit : — Si quelqu’un m’aime, je viendrai
en lui et je ferai en lui ma demeure ? Je n’ai donc pas su I’aimer de la fagon
dont il le demande ?

Sa voix me répondit, tres lointaine : — Le feu était ardent mais il ne
s ‘élevait pas sans fumée.



Puis j’entendis 1’écho de ses pas s’affaiblir et se perdre dans la distance.
Et je connus cette angoisse : la nuit de ’esprit par I’absence de Jésus.

Parmi les ombres froides de cette nuit désolée, je fus dans un désert ou
il n’y avait plus de chemins ni de poteaux indicateurs. Mon seul Guide €tant
parti, j’errais, horriblement solitaire, comme au hasard. J’essayais de prier,
mais toutes mes prieres, en vain dardées vers le ciel, retombaient autour de
moi, comme une poignée de sable sur une terre a jamais aride : elles se
dispersaient au souffle des vents apres qui balaient cette noire étendue. Si je
faisais effort pour les renouveler, je ne parvenais a les articuler qu’avec
ennui et dégolt. Je tentais de me réfugier dans 1’Evangile, verger
miraculeux ou, naguere, Jésus m’avait permis de récolter les fruits
suprasubstantiels de son enseignement. Mais il me sembla que c’était un
enclos ou ne vegetaient que des arbres stériles. Bientdt il me devint
impossible de prier ou de concevoir une fin a cet abandon. Le désert
intérieur reculait ses limites a ’infini ; les ténebres devenaient de plus en
plus épaisses. Elles pesaient si fort que mon ame fléchit. Gisante sur le sol,
ne pouvant méme pas pleurer, suant une sueur sanglante, elle demeurait
inerte dans le silence affreux que déchirait parfois le rire funebre de celui
qui se nomme : le pere de la désespérance éternelle.

Qu’il voyait juste 1’éprouvé qui a dit : « Passer par cette nuit, c’est
ressentir I’avant-gotit de la damnation !... »

Je croyais que Jésus était parti pour toujours. Et pourtant, sans que j’en
eusse la moindre conscience, sa grace latente persistait puisqu’il me fit
sentir, d’une facon tout instinctive, qu’il ne fallait abandonner ni la messe,
ni les Sacrements, ni l’oraison — malgré la répugnance que mon
imagination m’inspirait a 1’égard de ces pratiques salutaires.

Un jour enfin, aprés des mois vécus dans cette ombre rigide, le
sentiment me vint que cette peine m’était infligée a cause de mon trop
d’attache au monde. Oui, trop de préoccupations humaines s’étaient mélées
a ma bonne volonté d’aimer Jésus. Par amour-propre, je m’étais miré dans
mes oeuvres a son service. D’ou, mille ferments mauvais m’avaient
empoisonné 1’ame. Pour la purifier, pour y allumer une flamme sans fumée,
il m’avait plongé dans cette nuit dont on ne peut sortir que I’orgueil brisé
par I’agonie d’une nouvelle conversion.



Cette intuition bénie me fut donnée un matin ou, avant la messe, je
regardais le tabernacle : — Humble pour nous instruire, me dis-je, Il se
cache 1a sous le voile des Saintes-Especes. Et moi, je n’ai pas encore appris
a recevoir cette lecon avec humilité !...

Ce fut un trait de lumicere qui me fit comprendre ma pénurie d’amour
véritable et mon indignité. La messe commenca. Je me vis alors au pied
d’une montagne dont il me fallait gravir la pente ardue pour gagner le
sommet ou je sentais que la Face de Jésus allait bient6t rayonner comme un
soleil aux splendeurs immuables.

Alors, pour la premiére fois depuis si longtemps, je pus prier d’un cceur
inondé d’une énergie renouvelée. Mon oraison ne se formulait point
verbalement. Elle chantait en moi selon le sens profond et le rythme du
texte liturgique tandis que de belles images se succédaient devant les yeux
de mon ame.

Voici, approximativement traduite — car les mots dont nous sommes
obligés de nous servir sont si peu aptes a rendre les merveilles de Jésus
intérieur | — voici quelle fut cette oraison :

Seigneur Jésus, fontaine de vie, vous jaillissez a la cime de la sainte
montagne, du Carmel qu’il me faut maintenant gravir pour m’abreuver de
I’eau qui doit rendre a mon ame, vieillie dans le péché, la jeunesse éternelle.
Faites que je me réjouisse de souffrir pour mériter d’éteindre en vous la soif
de vous dont je brile.

J’étais dans la vallée a jamais obscure ou la Malice régne sur un peuple
d’illusions décevantes. Vous m’en avez tiré tout-a-1’heure. Mais le Pere du
mensonge marche sur mes traces et voudrait me ressaisir. Chassez cette
troupe de démons qu’il mit @ ma poursuite ; s€parez ma cause de la sienne.

Parce que vous étes ma force et mon Tout, parce que, si faible d’avoir
¢été si seul, je veux ne croire qu’en vous, n’espérer qu’en vous, n’aimer que
vous, ne permettez pas que I’Ennemi me séduise. Ecartez ses prestiges.
Dispersez cette horde d’esprits malveillants qui me traque.

Vous me désignez si nettement le chemin qui monte a vous ! Envoyez
votre vérité qui est lumicre pour qu’elle me conduise et que j’avance malgré
ces ronces tenaces : mes vices, dont les griffes tachent de me retenir chaque
fois que je perds de vue le sommet radieux d’ou elle émane...



Voici que, par la charité du bon Maitre, j’ai franchi les roches aigués qui
encombraient le bas de la montagne. Mes pieds sont déchirés : je souffre —
mais je chante... Et c’est toi, mon Jésus, qui m’infuses cette allégresse !

Puisque tu m’accueilles en ta voie douloureuse, pourquoi serais-je
triste ? Pourquoi mon ame me troublerait-elle ?

Mon secours, c’est la croix que porte, pour I’amour de moi, Celui qui
créa le ciel et la terre. Il me demande de I’aider a la soulever. Courons-y !...



1

Images du Confiteor

Le soir vient sur le Golgotha ou Jésus saigne — abandonn¢ de tous. Ce
crépuscule livide que raient des nuages couleur de blessures fraiches, n’est-
ce point son Sang qui en empourpre la paleur ?

La ville n’en sait rien. La ville n’en veut rien savoir. Plutdt que de lever
les yeux vers ce Crucifié importun, les hommes vont par les rues, la téte
basse, grommelant des phrases ou il est question des gains réalisés
aujourd’hui, des trafics a entreprendre demain. Des femmes font miroiter
leurs bracelets aux carrefours. Des tramways, ou s’entassent des chrétiens
qui se hatent vers les plaisirs nocturnes, grincent longuement sur leurs rails.
Des autos, au braiment nasillard, emportent des riches qui, fiers d’avoir tué
leur conscience, se raidissent — comme des cadavres. Devant des
comptoirs bordés de métal bléme, des pauvres noient leur envie et leurs
ranceeurs en des poisons multicolores tandis que le gramophone, ou se
blottit un démon sardonique, emprunte la voix de Polichinelle pour leur
vanter les voluptés de I’oubli dans 1’1vresse.

Quelque part, au loin, dans un faubourg de misere, il y a une petite
¢glise ou tinte faiblement un Angelus dont les notes fréles essaient en vain
de dominer la rumeur porcine que forment tous ces bruits confondus. Il dit :
— Le Verbe rédempteur voudrait habiter en vous. Pourquoi ne 1’accueillez-
vous pas ?

Ils ne I’¢écoutent point. Ils écoutent les portes des coffres-forts se fermer
avec fracas. Ils écoutent les wvaisselles cliqueter pour la mangeaille
prochaine. Ils écoutent la luxure chuchoter a 1’angle des rues. La Béte regne



sur la ville, dans une buée rousse, dans la morne clart¢ des lampes
¢lectriques qui commencent a s’allumer ¢a et 1a. Et la plainte de 1’ Angelus
s’engloutit dans le tumulte énorme comme une fleur de lys dans un égout.

Jésus saigne...

Une voix s’¢éléve alors en moi. Je la connais : elle est plus tranchante
que le couteau de chirurgien qui perce un abces.

— Te sied-il, me dit-elle, de blamer tous ces inquiets qui souffrent a
cause de leur ame infidele a Dieu ? Toi, qu’as-tu fait pour mériter qu’une
goutte de ce Sang qui va se perdre dans 1I’ombre rafraichisse ton front ?

Elle a raison la voix !... Je ne me suis pas mél¢ aux hommes de la ville.
J’ai bati ma demeure dans la solitude de 1’un des ravins qui sillonnent les
flancs du Calvaire. Mais la, j’ai gaspillé des jours a la suite, a caresser les
réveries infécondes qu’engendrait ma paresse. Je fus le serviteur inutile
dont la négligence laissa des poussicres sordides s’accumuler dans mon
ame ou Jésus vint hier, ou je voudrais tant qu’il revienne encore. Si la
maison n’est pas nette pour le recevoir de nouveau, ¢’est ma faute, c’est ma
trés grande faute. J’ai péché par omission. Que pourrais-je reprocher aux
autres puisque, par moi autant que par eux, Jésus saigne, puisque je les aide
a rendre plus creuse la plaie de son Ceeur ?

Pour qu’Il me pardonne une fois de plus, pour qu’ll me regoive a merci,
j’oserai me joindre a la procession bienheureuse qui monte, tous les matins,
au Calvaire afin de souffrir avec Lui.

Sainte Vierge, toi dont les sept glaives de mes pires péchés percérent le
sein, toi qui jadis m’as conduit a mon Sauveur, fais que, cessant d’appuyer
sur la poignée de ces armes iniques, ma main saisisse un pan de ta robe et
qu’elle s’y cramponne comme la main d’un enfant a peine sevré au tablier
de sa mere. Ainsi soutenu, j’apprendrai a parcourir, a ta suite, la voie
douloureuse.

Saint Michel archange, qu’un revers de ton épée flamboyante écarte les
démons qui s’efforcent d’arracher mes doigts de cette robe tutélaire.

Saint Jean-Baptiste, redresse, dirige en ligne droite vers Jésus, les
sentiers aux mille replis nonchalants ou je me suis trop longtemps attarde.



Saint Pierre, si je rentrais, d’un vouloir pervers, dans la gedle de mon
péche, prie ’ange qui te délivra de la tienne de briser mes chaines et de
m’ouvrir la porte vers la Lumiere.

Saint Paul, rappelle-moi, sans tréve, qu’il me faut étre fou au regard du
monde pour €tre sage au regard de Jésus.

Viens aussi, Sainte Madeleine. Donne-moi le vase d’ou ton repentir
s’épancha, en flots odorants avec tes larmes, sur les pieds de Jésus... Mais
non, je suis indigne d’une telle faveur. Eh bien, laisse-moi t’accompagner
au jardin de la Résurrection. Que je m’y écrie avec toi : — Voici le
Maitre !...

Et toi, Bon Larron que je prie tous les jours, apprends-moi
charitablement a répéter : — Seigneur, souvenez-vous de moi dans votre
royaume, souvenez-vous de ma détresse lorsque je brigandais au désert
parmi ceux qui vous haissent...

Consol¢, entouré par les Saints, guidé par cette limpide étoile : le
sourire compatissant de Marie, j’espére en ta miséricorde, Seigneur. Tu
daigneras oublier mes fautes; tu effaceras les rides dont le péché me
laboura le visage.

Et pour que ma purification soit complete, tu me feras boire une goutte
de ton Sang vivifiant.

J’en ai soif, Seigneur, j’en ai si soif !...



1

Sur une épitre de Saint Paul

Quand on arrive a cette partie de la Messe : [’Instruction, j’al non
seulement a méditer les enseignements qu’elle nous apporte mais encore a
me représenter celui qui les donne.

Le fragment d’épitre qu’on lit aujourd’hui est extrait de la Premiere aux
Corinthiens. J’essaierai de le commenter tout-a-I’heure. Mais d’abord, je
veux dire sous quel aspect, selon quel prolongement de I’oraison, celui qui
en fut ’auteur se précise pour moi.

Saint Paul est un homme de petite taille, au dos voité, a la poitrine
étroite, aux membres a la fois maigres et noueux. Une calvitie précoce
dénuda son crane. Mais autour de ses joues creuses grisonne une barbe
abondante dont il laisse pousser au hasard les touffes inégales. Il a le teint
couperose. Ses sourcils broussailleux tracent une barre d’ombre continue
d’ou saillit un nez aquilin, d’une courbe tout hébraique. Ses levres violatres
s’entr’ouvrent sur une denture mal rangée ou la carie découpe des créneaux.
Dans ses yeux bleus, tres enfoncés, brille la pure flamme de 1’amour divin.
Mais une ophtalmie, que rien ne peut guérir, corrode ses paupicres
dépourvues de cils et ou suinte continuellement une humeur sanguinolente.

La disgrace de son physique le rend timide et gauche. Lorsqu’il s’est
présenté dans une assemblée, par exemple chez ces Grecs €pris de belles
formes : les Corinthiens, I’infirmité répugnante dont il souftre, sa laideur, la
difficulté qu’il éprouve a s’exprimer dans une langue qui n’est pas la sienne
I’ont tout d’abord desservi. Les artisans tres frustes qu’il espérait conquérir
a Jesus I’ont plaisanté. D’ailleurs, ils €taient prévenus contre lui par les



Judaisants qui le suivaient partout pour le dénoncer comme un imposteur
n’ayant point mission d’annoncer la Bonne Nouvelle.

Malgré tant d’obstacles, il ne lui a pas fallu beaucoup de temps pour les
persuader. Telle était la vigueur de son z¢le, telle, I’ardeur de sa conviction
qu’il réussit assez rapidement a faire des chrétiens de ces ignorants voues
jusqu’alors au culte grossier de 1’ Aphrodite populaire.

Plus tard, leur rappelant, sans amertume, les railleries qu’ils lui avaient
prodiguées, il leur écrivait d’Ephése : « Vous avez dit que j’étais chétif de
corps, désagréable a regarder, incorrect dans mon langage. »

Maintenant, voici qu’ils I’aiment, voici qu’ils sentent que nul ne saurait,
au méme degré que ce vilain petit Juif, les maintenir hors des ténebres du
paganisme, les ouvrir au soleil de la Grace.

L’apdtre n’eut pas toujours a lutter, comme a Corinthe, contre la malice
humaine. Les bons Galates, 1’aimerent tout de suite et le plaignirent a cause
de ce mal qui, parfois le rendait presque aveugle. Aussi, avec une gratitude
émouvante, il leur écrit : « Je témoigne que, s’il elt été possible, vous vous
seriez arraché les yeux pour me les donner. »

Mais pour que Paul ne s’attribue point le mérite de ses victoires sur le
démon, son Maitre lui inflige une épreuve si humiliante qu’il frémit rien
qu’a en évoquer les tourments. « L’aiguillon de la chair» c’est-a-dire son
tempérament sensuel ne cesse de le solliciter, d’obséder son imagination de
prestiges voluptueux, tandis que son ame, imprégnée des chastes lumicres
que Jésus prodigue a ses biens-aimés, plane bien au-dessus des marécages
de la basse luxure. Quoi, il obéit passionnément a sa vocation d’assainir les
moeeurs immondes des paiens vers qui Jésus I’envoya, il lave, il revét de
blanches tuniques tous ces impurs et voici que lui-méme subit, avec une
horreur indicible, les tentations dont 1l vient de les libérer !

Avec quels accents pathétiques il s’en lamente ! Il s’écrie : « Je me plais
dans la loi de Dieu selon I’homme intérieur, mais je sens dans mon corps
une autre loi qui lutte contre la loi de mon ame... Malheureux homme que
je suis, qui me délivrera de ce corps de mort ? »

Jamais il ne put s’accoutumer a cette torture permanente et qui
redoublait d’acuité chaque fois qu’il venait de fonder une nouvelle église.
Vingt ans apres le chemin de Damas, il €crit : « De crainte que la grandeur



de la révélation que j’ai recue ne m’inspire de I’orgueil, il m’a été envoyé
un ange de Satan qui me soufflete. Trois fois, j’ai suppli¢ le Seigneur de
m’en délivrer, Mais le Seigneur m’a répondu : Ma grdce te suffit car ma
puissance éclate mieux dans ta faiblesse. »

Alors Paul se résigne; il accepte que la pointe de I’aiguillon qu’il
détourne de ses enfants en Jésus, ne s’émousse jamais pour lui-méme et il
ajoute : « C’est pourquoi je me complais dans mes faiblesses, dans les
outrages, dans I’indigence, dans les angoisses de 1’ame pour le Christ
puisque quand je suis faible, c’est alors que je suis fort. »

Incomparable lecon d’humilité! Les Saints sont forts parce qu’ils
sentent leur faiblesse, parce qu’ils abritent leur volonté dans la volonté de
Jésus. Nous, au contraire, nous nous éprenons de notre propre volonté ; en
cent occasions, nous la suivons avec une confiance dérisoire. Nous
appelons force notre faiblesse. C’est pour cela que nous piétinons si souvent
sur place aux étapes du chemin qui mene en Paradis.

Maintenant, voici le passage de la lettre aux Corinthiens ou Paul,
informé des dissensions qui menacent d’abolir en eux les dons du Saint-
Esprit, leur définit la vertu sans laquelle nulle pensée, nulle parole, aucune
ceuvre ne comptent devant Jésus. C’est la charité, I’amour de Dieu avec sa
conséquence nécessaire : I’amour des ames.

Les phrases ou 1’apdtre nous en avertit sont pareilles a des fleches de
feu qu’il décoche a nos coeurs pour y allumer I’incendie dont lui-méme 1l se
consume.

Ecoutons :

« Quand je parlerais toutes les langues des hommes et des anges, si je
n’ai pas [‘amour je suis comme un airain sonnant ou une cymbale
retentissante. Quand je serais doué pour la prophétie, quand je connaitrais
tous les mysteres et toute la science, quand j aurais la foi intégrale au point
de transporter les montagnes, si je n’ai pas [’amour, je ne suis rien. Et
quand j 'emploierais tous mes biens a nourrir les pauvres et que je livrerais
mon corps pour étre briilé, si je n’ai pas [’amour, cela ne me sert de rien.



L’amour est patient ; il est doux ; [’amour n’est point envieux , il ne se
manifeste pas avec ostentation ; il ne s’enfle pas d’orgueil ; il n’est pas
ambitieux ; il ne cherche pas son propre intérét; il ne s’irrite pas; il ne
pense pas le mal ; il ne se réjouit pas de l’'injustice mais, au contraire, il se
réjouit de la vérité. Il supporte tout, il croit tout, il endure tout... Par
[’amour, je connaitrai Dieu comme je suis connu de lui car il y a trois
grandes vertus : la foi, [’espérance, [’amour. Mais la plus grande, c’est
[’amour. »

A relire ces paroles fulgurantes, qui ne ferait un retour sur soi, qui,
sondant son propre cceur, ne se dirait avec effroi : — Comme je suis loin de
posseder cette clé qui ouvre la porte de la Béatitude, ’amour de Dieu et, en
répercussion, ’amour de mes semblables dans I’amour de Dieu !...

Je m’adonne aux ceuvres. Mais si elles ne me procurent point tout de
suite des satisfactions de vanité, je m’impatiente, je me courrouce, je me
démene pour les mettre en évidence. Dans ’assemblée des fideles, je
voudrais qu’on me distinguat. Si, autour de moi, I’on semble faire peu de
cas de mes empressements, ce n’est point & mon insuffisance d’amour que
j’attribue la blessure de mon orgueil, c’est a la sottise ou a la jalousie
d’autrui. Bien plus, si autrui souffre d’un déboire du méme genre, je penche
a me ré¢jouir secretement de le voir humilié. Bien plus encore, toute action
dont je ne saisis pas immédiatement le sens, je m’empresse d’en penser du
mal. Je suis injuste a 1’égard de mes fréres parce que je suis partial pour
moi-méme. Je cultive peut-€tre en mon coeur un atome de foi, un
commencement d’espérance ; mais, parce que je me pavane en mon merite
prétendu, je n’ai pas I’amour. Car si I’on me crucifiait a la droite de Jésus-
Christ, je me plaindrais moins de mes souffrances que de voir 1’attention
des témoins du supplice se porter sur Lui et non sur moi.

Notre nature, défigurée par la Chute, s’étonne que sa laideur ne soit
point beauté au regard de Dieu. Tant que nous ne nous voyons pas tels que
nous sommes, c’est a dire dénués d’amour véritable, nous aurons beau venir
a la Sainte-Table en répétant des : Non sum dignus d’une sincérité tres
relative, user notre larynx a chevroter d’innombrables litanies, briguer la
présidence de cinquante ceuvres plus ou moins charitables d’intention, la
grace d’amour ne descendra pas en nous...



Or j’entendis, un jour, un moderniste fourvoyé dans le sacerdoce qui
connaissait peut-étre « toute la science », mais qui certes manquait d’amour
de Dieu, tromper son auditoire en lui affirmant que la parole redoutable de
I’apdtre n’avait qu’une signification historique et donc ne s’appliquait
qu’aux seuls Corinthiens. Pour ceux qui I’écoutaient, il paraissait les
considérer comme une réunion de Saints en qui ’amour flambait avec une
ardeur incomparable.

Comme je ne pouvais absolument pas prendre pour moi cette
interprétation captieuse du texte sacré, je le regardais avec effarement. Alors
il me sembla qu’un vent glacé venait d’éteindre tous les cierges de 1’autel. 11
fit noir dans 1’église. Et les paroles qui tombaient de la chaire je les entendis
résonner sous la volite comme le rire aigre des cymbales que le démon
entrechoque avec allégresse chaque fois que nous travaillons pour lui.

Je me hatai de sortir. Et il était temps, car j’allais m’écrier : — Je suis de
Corinthe !...



1A%

Un souvenir

Chaque fois que j’entends chanter le Graduel, ma pensée se reporte a un
cinquieme dimanche apreés Paques ou j’assistais a la grand’messe dans la
cathédrale de Strasbourg.

Le checeur était composé des €leves du Séminaire et des enfants de la
maitrise. A I’écouter, je dus convenir que jamais chant d’église ne m’avait
fait éprouver une émotion religieuse d’une intensité aussi salutaire.

Ailleurs, j’avais subi des messes en musique ou, parmi les ronflements
gras d’orgues sans discrétion, des violoncelles, des bassons, et je ne sais
quelles prétentieuses clarinettes luttaient d’acrobatie avec les coups de
gosier pointus ou caverneux des chantres pour recouvrir d’intempérantes
vocalises, d’arpeges gambadeurs et de fioritures criardes 1’austere nudité de
la liturgie.

Ici, rien de pareil; nul instrument profane n’intervenait. Sans
gargouillades efféminées, sans vociférations tonitruantes et saugrenues, les
voix viriles alternaient avec les voix enfantines pour un plain-chant
respectueux qui conservait toute sa valeur de pensive oraison.

Ce fut surtout au Graduel que je me sentis pénétré, soulevé au-dessus de
moi-méme par la force d’adoration de cette grave harmonie.

Le cheeur disait : Alleluia ! Alleluia ! Surrexit Christus et illuxit nobis
quos redemit sanguine suo. Alleluia !

Par ce texte, I’Eglise rappelle que le Christ ressuscité nous prodigue sa
lumiere au prix du sang qu’il a versé pour notre rachat. Je le sentis en toute



sa profonde beauté, pour la premiere fois. C’est que, chanté lentement
presque a mi-voix, avec une ferveur concentrée, mille fois plus persuasive
que les cris emphatiques de virtuoses distraits, il donnait méme aux Alleluia
joyeux un accent de gratitude prosternée et scellait ainsi dans 1’ame des
fideles le souvenir du sacrifice permanent de notre Sauveur.

Compris, rendu de la sorte, le Graduel renforce et prolonge
I’enseignement de 1’Epitre. Il nous meéne, tout recueillis, a celui que
I’Evangile va nous offrir. Par lui, Notre-Seigneur se penche vers notre
misere ; il nous affirme sa volonté de nous en tirer pourvu que nous ne nous
montrions pas indignes de sa miséricorde. Nous cependant, nous nous
¢langons vers lui. Nous le remercions, nous le louons, nous lui présentons
I’Alleluia comme une corbeille de violettes.

Le Graduel, chanté par la maitrise de la cathédrale de Strasbourg, c’est
un trait d’union entre I’ame et Dieu...



Vv
En marge de I’Evangile

Il y a quelques années, j’ai rencontré une dame « bien-pensante » qui ne
voulait pas qu’on méditat sur Notre-Seigneur en prenant pour point de
départ les circonstances les plus humbles de son passage sur la terre.

— Ainsi, lui dis-je, vous ne sauriez admettre que je me plaise a le
contempler lorsque, au temps de sa vie cachée, il fagonne des charpentes
dans I’atelier de Saint Joseph ?

— Fi donc, s’écria-t-elle avec scandale, c’est trop vulgaire !

Au risque de passer pour vulgaire aupres des personnes qui se guindent
si haut dans le sublime qu’elles ne sont peut-étre pas loin de soutenir, avec
certains heérétiques du 11¢ siecle, que le corps de Jésus ne fut qu’une
apparence dont il enveloppa sa divinité, je me permets, sur ce point, comme
sur une quantité d’autres, de me mettre a I’école chez Sainte Térese.

Or la Sainte recommande, au contraire, et a diverses reprises, comme un
exercice d’entrainement a 1’oraison fort efficace, de s’attacher a I’humanité
de Notre-Seigneur. Elle avertit les ames, qui dédaignent cette pratique,
comme indigne de leur transcendance, qu’elles s’€garent.

Elle écrit avec I’incomparable bons sens qui la caractérise :

«Vivre sépar€¢ de tout ce qui est corporel et sans cesse embrasé
d’amour, c’est bon pour les esprits angéliques ; mais ce n’est pas notre
affaire @ nous qui habitons un corps mortel. Comment donc nous
¢loignerions-nous de ce qui fait notre trésor et tout notre remede : la tres
sainte humanité de Notre-Seigneur Jésus-Christ ?



« Sans doute ces personnes n’en sont point 1a ou elles ne s’entendent pas
elles-mémes. Manquant du vrai guide qui est le bon Jésus, elles ne
trouveront pas le chemin; ce sera beaucoup si elles restent en assurance
dans les autres. Lui-méme a dit qu’i/ est le chemin. 11 a dit aussi qu’il est la
lumiere, que nul ne peut aller au Pere que par lui et encore que celui qui le
voit, voit son Pere. Quelques-uns alleguent que ces paroles doivent
s’entendre dans un autre sens. Pour moi, je ne congois pas cet autre sens ; le
premier est celui que mon ame a toujours senti €tre le vrai et je m’en suis
trés bien trouvée. » (Le Chateau intérieur, sixieme demeure, chapitre VII.)

Comme c’est bien dit. Comme, pour ma modeste part, je préfere aux
vis€es orgueilleuses de ceux qui, des ce monde, se croient dou¢s de la
vision beatifique, la simplicité d’une vieille femme dont un excellent prétre
m’a racont¢ 1’histoire.

C’était une tres pauvre lavandiere qui, ayant perdu prématurément son
mari et ses enfants, était obligée de travailler de 1’aube au soir pour gagner
son pain avec pas grand’chose dessus. Une autre se flit peut-étre découragée
ou elle aurait murmuré contre un sort aussi dur. Elle, point. Malgré 1’age et
les infirmités, elle accomplissait sa tdche avec une joie paisible dont
s’étonnaient les gens de la paroisse. Rivés étroitement a la terre par un
féroce esprit de lucre, ils ne pouvaient concevoir qu’elle ne se souciat point
de I’argent. Et méme, la voyant toujours préte a compatir aux afflictions de
ses voisins et a leur rendre des services désintéressés, ils la jugeaient un peu
folle.

Le secret de sa sérénite résidait en ceci qu’elle vivait completement unie
a Notre-Seigneur et a sa Mere. Par 1’effet d’une de ces graces de choix que
Dieu réserve aux ames vraiment, essentiellement humbles, elle était, si I’on
peut dire, intime avec tous deux.

« Elle se montrait toute naturelle dans le Surnaturel, me rapporta le curé.
Un jour ou j’¢tais allé la voir et ou je la trouvai trés fatiguée, je ne pus
m’empécher de la plaindre. Mais elle me répondit en souriant : — Oui je
suis passablement lasse. Je viens de finir une forte lessive pour le chateau.
Cela pressait et il y avait tant de choses pas trop faciles a mettre propres
que, d’abord, je ne savais trop par quel bout commencer. Mais j’ai demandé
a la Sainte Vierge comment elle s’y prenait pour laver les langes de Notre-



Seigneur. Et elle m’a donné de bons conseils, de sorte que je me suis tirée
d’affaire sans presque m’en apercevoir.

« Une autre fois, elle dit : — Je ne dors pas beaucoup. Alors pour passer
le temps, je vais avec Notre-Seigneur partout ou il va. La nuit dernicre, je
I’avais suivi au désert. Je me pensais qu’apres son jeline de quarante jours,
il devait avoir terriblement faim. Je réfléchissais a la bonne soupe que je
voudrais lui offrir. Et j’ai vu qu’il €tait content que cette idée me soit
venue. »

Le prétre avait les larmes aux yeux en me citant ce magnifique exemple
de vie unitive. Etant lui-méme trés humble, il ajouta : — Cette bonne vieille
m’en apprend plus long sur I’amour de Dieu que tous les traités de
théologie.

Ce récit stimula mon penchant a méditer, dans la vie de Notre-Seigneur,
les passages ou il apparait le plus prés de nous — pourvu que nous soyons
pauvres par dilection. D’ailleurs, est-ce qu’il ne nous y encourage point par
la tendresse qu’il témoigne aux gens obscurs que ne gatent ni la fortune ni
les honneurs, par les comparaisons familieres qu’il emploie dans ses
paraboles et par la facon dont il manifeste aux disciples que s’il est Dieu, il
est aussi un homme ?

J’ouvre I’Evangile au hasard et je tombe sur le chapitre XXIV de Saint
Luc ou il est dit que les deux disciples qui revenaient d’Emmaiis se haterent
de se rendre dans la maison ou les apotres €taient réunis avec d’autres
fideles pour leur apprendre qu’ils avaient vu le Bon Maitre.

«lls furent accueillis par cette parole : — Le Seigneur est vraiment
ressuscité et il est apparu a Simon !

A leur tour, ils raconterent ce qui leur était arrivé en route et comment
ils avaient reconnu Jésus a la fraction du pain. Mais quelques-uns se
refusaient toujours a croire.

Pendant qu’ils discutaient ainsi, Jésus parut soudain au milieu d’eux et
leur dit : — La paix soit avec vous. C’est moi. Ne craignez point.

Eux, pleins de trouble et de frayeur, ils croyaient voir un spectre.

— Pourquoi cette épouvante ? reprit Jésus. Pourquoi les pensées de
doute qui se levent dans vos ceeurs ? Voici mes mains et mes pieds. Touchez,



rendez-vous compte : un fantéme n’a ni chair ni os comme vous voyez que
j'en ai.

Ayant dit cela, il leur montra ses mains et ses pieds [percés par les clous
du supplice].

Ils reconnurent leur Maitre, mais dans le saisissement de leur joie, ils
ne pouvaient encore en croire leurs yeux.

Alors Jésus leur demanda : — Avez-vous ici quelque chose a manger ?

1ls lui présenterent un morceau de poisson grillé et un rayon de miel. Et,
apres qu’il eut mangé devant eux, premant ce qui restait, il le leur
distribua. »

Cette relation, si émouvante en sa simplicité, constitue, a mon avis,
I’une des preuves les plus décisives de la véracité des Evangiles.

Je suis convaincu que des imposteurs, se concertant pour fonder une
religion et voulant imposer la croyance a la résurrection du personnage
légendaire qu’ils prétendent faire passer pour un Dieu, s’y seraient pris
d’une autre manicre. Ils auraient composé 1’apparition comme une scéne de
féerie. Ils en auraient fait une sorte d’apothéose a grand orchestre. Ils
auraient prét¢é a leur soi-disant Messie un langage emphatique.
Probablement ils lui auraient fait prononcer, selon les préceptes d’une
pompeuse rhétorique, un discours aussi prolixe qu’ampoulé.

Ici, au contraire, nul artifice, nulle avance a la superstition. Mais quel
sobre et puissant réalisme dans I’exposé des circonstances. Ce n’est pas de
I’art — c’est bien plus que de I’art.

On reconstitue facilement, par la pensée, I’entretien de ces ames en
désarroi depuis la mort de Jésus et qui n’ont pas encore regu le Saint-Esprit.

Les disciples d’Emmalis arrivent tout bouleversés de ce qu’ils viennent
de voir et pressés d’en informer les fideles. Deés qu’ils sont entrés, les plus
confiants dans la toute-puissance de Jésus leur crient : — Le Maitre est
ressuscité : Simon 1’a vu.

— Oui, oui, répondent-ils, nous aussi nous 1’avons rencontré sur la
route. A 1’auberge, nous I’avons reconnu a la fraction du pain. Et tandis
qu’il nous parlait, notre coeur brilait d’amour dans notre poitrine comme



quand il nous menait par les chemins en nous expliquant I’Ecriture. C’est
lui! C’estlui!...

Et ils rapportent, avec une ¢éloquence spontanée, tous les détails de la
rencontre.

Mais, dans I’assemblée, il y a des esprits méfiants qui, si naguere ils
subissaient 1’ascendant de Jésus, étaient toujours enclins a rapetisser ses
enseignements a la mesure de la pauvre sagesse humaine. Ceux-la tiennent,
on le devine, des propos de ce genre : — Madeleine qui, la premiére, a cru
voir le Seigneur, est bien exaltée. Elle ne mérite pas beaucoup de créance.
Quant a Simon, depuis son reniement, il vit dans une fievre de chagrin. Il
aura eu quelque hallucination.

— Mais, insistent les disciples d’Emmaiis, nous que vous connaissez,
nous ne sommes pas des exaltés et nous n’avons pas la fievre. Nous avons
vu le Seigneur et nous lui avons parlé comme nous vous voyons et comme
nous vous parlons.

— Bah! vous aurez pris pour lui quelqu’un qui lui ressemblait et qui
s’est amusé de vous...

Tel est I’aveuglement de notre raison, si la Grace ne ’éclaire, que les
arguments des sceptiques et le ton d’assurance avec lequel ils les formulent,
commencent d’¢branler les plus disposés a croire. Ils ne savent que
répondre. Et il est a remarquer que Saint Pierre, qui est l1a et qui devrait
semble-t-il corroborer de son témoignage [’affirmation de disciples
d’Emmaiis, Saint Pierre garde le silence.

Un doute angoissant pese sur tous.

A ce moment, Jésus se dresse au milieu de ces hommes perplexes, sans
que la porte soigneusement verrouillée, « par crainte des Juifs» se soit
méme entr’ouverte. Ils ont peur ; croyant a un fantome, ils s’écartent de lui
en tremblant ; peut-€tre vont-ils fuir.

Mais lui prononce les mots par lesquels il a coutume de les saluer. Et
comme cette phrase bien connue ne suffit pas a les rassurer, il les invite a le
toucher. Puis, comme il I’a fait tant de fois, i1l leur demande de la nourriture,
mange devant eux et les convie a partager avec lui ce repas improvise,
suivant le rite qu’il institua pour bien leur démontrer qu’apreés comme avant
la croix et le tombeau, il est ’'Homme-Dieu qu’ils vénerent autant qu’ils le



chérissent. Alors seulement ils le reconnaissent tout-a-fait et leur joie
éclate. ..

J’imagine que si, d’aventure, elle lit I’Evangile, la dame raffinée, dont
j’ai parlé au commencement du chapitre, juge passablement vulgaires ce
rayon de miel et ce poisson grillé. Quoi, pas méme une périphrase ¢légante
pour désigner des aliments qu’elle se ferait scrupule d’offrir a son directeur
de conscience lorsqu’elle I’invite a diner !...

Mais il est a supposer qu’elle ne lit guére 1’Evangile parce que le Saint
Livre choque sans cesse le sentiment « distingué» qu’elle se forge de
Notre-Seigneur.

Or qui veut faire [’ange fait la béte disait Pascal...

Pour moi, la religion affadie, enrubannée de fanfreluches, ou se
complaisent les mondains m’écceure. J’adore, jusque dans les plus humbles
details, tout ce qui se rapporte au Bon Maitre. Je ne fais pas de choix.
J’aime Jésus lorsqu’il se transfigure au Thabor. Je Iaime également
lorsqu’il prend son repos dans la maison de Zachée, homme décrié¢ parmi
les Pharisiens. Aux heures ou Il daigne s’offrir 2 ma contemplation dans la
lumiere de 1’oraison, je n’ignore pas que cette faveur insigne m’est octroyée
parce que d’abord, docile a la Grace, j’ai ramassé les miettes qui tombent
de sa table et que je m’en suis nourri. Et combien d’autres font mieux que
moi pour lui plaire !...



VI
Le Credo est une étoile...

Quel réconfort pour la foi, pour I’espérance, pour la charité que ce chant
du Credo lorsqu’il n’y a pas une bouche qui ne le profére le dimanche, a la
messe ! Il est le symbole des mystéres ou notre vie intérieure s’abreuve pour
refleurir toujours plus vivace. Il résume I’histoire des luttes de I’Eglise
contre les hérésies insidieuses qui tentent de diviser ceux que 1’Esprit-Saint
a réunis. Il est I’affirmation immuable de la doctrine transmise par les
apotres, hommes sanctifiés par le Seigneur lui-méme, pour nous ouvrir la
voie du salut a travers les ages.

L’époque ténébreuse ou nous sommes condamnés a vivre voudrait faire
dévier les enfants de I’Eglise vers les marécages ou tremblotent les feux-
follets de son orgueil. Des sophistes argumentent, subtilisent, jonglent, avec
les vocables, comme des turlupins de foire, avec des boules brillantes et
creuses. Des savants attestant 1’évidence de la matiere éternelle, présentant
comme des axiomes décisifs leurs conjectures versatiles, construisent des
cheminées aux fourneaux du démon pour que la noire fumée qui s’en
¢chappe dissimule le monde a Celui qui créa foutes les choses visibles et
toutes les choses invisibles et qui les embrasse d’un seul regard. Des
réprouvés, qui se donnerent une peine infinie pour arracher en eux les
racines de la foi, errent ¢a et 1a en ricanant — de quel rire lugubre — et
déclarent : — L’humanité, maitresse d’elle-méme comme de [’univers
conquis par sa science, n’a plus besoin de votre Dieu...

Cadavres ambulants, troupeau sinistre que rassemble, pour son
domaine, celui-qui-nie, celui qui n’a pas voulu servir — ’odeur de la mort



flotte autour d’eux.

D’autre part, voici nos freres sépares du protestantisme. Ils se plaignent
de voir s’¢éparpiller en milles sectes les adhérents a Derreur qu’ils
s’efforcent de maintenir. Mais comment n’en irait-il pas ainsi ? Quand on
pose en principe que chacun a le droit d’¢€lire, parmi les dogmes, ceux qu’il
juge de nature a flatter son imagination et d’écarter ceux qui lui déplaisent,
on ne peut s’attendre a fonder une religion stable. La confiance qu’ils
accordent au sens propre, aggrave I’aberration de la fausse doctrine. Niant
I’autorité révélée dont I’Eglise garde le dépot, le dissident lui reproche de
ne pas €voluer selon les caprices multiples de I’inconstance humaine. Il ne
comprend pas que la force en Dieu de I’Eglise procéde du fait qu’elle a
promulgué, pour les siecles, la formule de la certitude par la foi. Cette
formule c’est le Credo. On ne peut rester catholique si, par fantaisie
personnelle, on la mutile ou si I’on en modifie les articles. Il est arrivé que
I’Eglise opérat des changements dans sa discipline ou dans sa liturgie.
Jamais elle n’a touché, jamais elle ne touchera au dogme. Et c’est pourquot,
tandis qu’autour d’elle, les schismes et les hérésies tombent en décrépitude
ou se pulvérisent dans le doute, elle garde la claire vision du Dieu qui
réjouit sa jeunesse imperissable. ..

Aussi, de quel cceur plein d’une sérénité joyeuse je chante Credo, je
crois, a I'unisson avec tous mes freéres répandus sur le globe entier, reclus
pour un temps, au Purgatoire, bienheureux au Ciel! Credo, c’est la
rémission des péchés, c’est la communion des Saints. C’est la conviction
qu’il n’y a qu’une seule Vérité, qu’une seule Eglise. Comme je respire a
I’aise me sentant une parcelle de ce corps mystique dont Jésus est la téte !

Le Credo, c’est une réponse a la parole de Dieu : Que la lumiere soit !

c’est un écho de la voix qui nous enseigne le sens surnaturel de la vie par
les prophetes, par le Verbe incarné, par les apotres, par les Peres de I’Eglise.

Le Credo donne des ailes a ma priere ; il me secourt dans la tentation ; il
m’arme pour le combat de tous les jours; il me fera espérer dans la
miséricorde divine a I’heure de I’extréme-onction et du linceul.

Sans le Credo, je ne serais qu’une feuille seche, emportée par la bise.

Le Credo est une étoile fixe dont aucun nuage, suscité¢ par I’enfer, ne
réussirait a voiler le rayonnement. Si des vagues ennemies assaillent la



barque de Pierre, si des €cueils se hérissent alentour, je n’ai qu’a lever les
yeux ; je vois I’astre auxiliateur briller au-dessus de 1’assemblée des fideles.

Par lui, je suis orienté, console, rassuré, par lui, je sais que Jésus protege
ma faiblesse.

Reste-moi donc toujours présente, 6 belle étoile du Credo !

Je voudrais maintenant rappeler I’admirable développement du Credo
attribué a saint Athanase qui fut I’une des plus hautes figures de 1’antiquité
chrétienne. Evoquons d’abord, s’il se peut, cette gloire de I’Eglise.

Athanase naquit dans la ville d’Alexandrie en 1’an 295. Il recut une forte
instruction et marqua, des son adolescence, par son golit des lettres sacrées
et des lettres profanes. Petit de taille et d’apparence chétive, tant qu’il se
taisait, beaucoup ¢€taient enclins a le considérer comme un personnage des
plus insignifiants. Mais dés qu’il prenait la parole, ’ardeur de sa foi le
transfigurait et ’on ne tardait pas a s’apercevoir qu’en ce corps fréle
habitait une ame indomptable. De méme, ses €crits donnent I’impression
d’une telle vigueur que ses adversaires, mis en déroute par sa science des
choses saintes et sa foudroyante dialectique, ne savaient ou se reprendre
pour lui tenir téte. Et ce qui prouve sa maitrise c’est qu’alors, suivant la
coutume des polémistes impulsifs, ils répondaient a ses raisons par des
injures. Le plus passionné d’entre eux, Julien 1’ Apostat s’écriait : « Croirait-
on que ce n’est pas un homme mais un homuncule qui ose me contredire ! »

Tres jeune encore, Athanase mena, quelque temps, la vie d’ascéte au
désert de la Thébaide et 1’on suppose qu’il s’y mit sans I’obédience de ce
Maitre de la Pénitence : saint Antoine. Il écrivit dans cette solitude son
Discours contre les Gentils ou il pose ce principe que la source de toutes les
erreurs qui troublaient le monde a son époque c’est le paganisme c’est-a-
dire 1’adoration des forces naturelles ou des facultés humaines divinisées. Il
prend pour objet principal de sa critique non pas la vieille mythologie qui
tombe en pourriture au fond des temples abandonnés, mais surtout le néo-
platonisme en faveur parmi un grand nombre d’Alexandrins. Avec une
sagacit¢ merveilleuse, il analyse le désordre intellectuel et moral qui en
résulte malgré les formes subtiles « éthérées» que les néo-platoniciens
donnaient a leur idolatrie. A leurs réveries il oppose la doctrine catholique



du Verbe. Et il le fait avec une solidité d’argumentation et une ¢lévation de
pensée bien définies par Bossuet lorsqu’il €crit : « Le caractére d’ Athanase
fut d’étre grand partout. »

De retour a Alexandrie, il entra dans le clergé et y exerca pendant six
ans l’office de lecteur. L’évéque le distingua, ’appela au diaconat et le
choisit comme secrétaire.

C’¢était le temps ou Arius, curé d’une des paroisses les plus importantes
de la ville, commencait a répandre son hérésie.

«L’évéque Alexandre apprit avec tristesse, dit M. Mourret, dans son
excellente Histoire de |’Eglise, que des doctrines étranges circulaient parmi
son peuple et son clergé au sujet de la Personne du Fils de Dieu. Des
hommes soutenaient que la seconde Personne de la Trinité n’avait pas existé
de toute éternité et qu’elle n’était que le premier-né€ des créatures. Pour ceux
qui proféraient ces assertions, I’Incarnation et la Rédemption, mysteres d’un
Dieu fait homme et se sacrifiant pour notre salut, n’étaient plus que de vains
songes. » On voit la conséquence : « L’insondable abime creusé par les
philosophes paiens entre la pauvre humanité et la Divinité inaccessible se
rouvrait; le monde n’était pas plus avancé apres la prédication de
I’Evangile qu’avant la venue du Sauveur. »

Telle fut I’origine d’une hérésie qui séduisit beaucoup d’intelligences,
suscita de terribles luttes, et, sous la protection de maints empereurs, égarés
dans la controverse, aurait peut-étre conquis le monde si Dieu n’avait fait
naitre pour la défense de la Vérité unique d’incomparables athlétes. Au
premier rang, Athanase.

Or I’évéque qui, d’apres les historiens de I’époque, semble avoir ét€¢ un
indécis, peu porté a prendre des initiatives et fort ami de son repos, hésitait
a sévir contre Arius et les adeptes que celui-ci, tres habile, treés €éloquent,
consomme dans 1’esprit d’intrigue, s’était acquis.

Inquiet de voir le prélat temporiser, tandis que le péril pour la foi ne
cessait de s’accroitre, Athanase, qui était la volont¢ méme, lui représenta
d’une fagon vive, I’'urgence qu’il y avait a condamner I’hérésie nouvelle.
Stimulé par le jeune diacre, I’évéque se décida enfin a prendre des mesures
énergiques contre Arius. Il le cita a comparaitre devant lui, en présence de
tout le clergé d’Alexandrie, pour expliquer sa doctrine. Il y eut deux



audiences a la suite desquelles 1’hérétique fut condamné et frappé
d’anatheme. Comme on le devine, Athanase avait eu grande part a cette
excommunication.

Mais Arius ne se soumit pas. Au contraire, secondé par ses partisans de
plus en plus nombreux, il accentua sa propagande. Non seulement la ville et
le diocése en furent gravement contaminés mais encore les provinces
voisines et bientot tout D’empire d’Orient. Maints évéques inclinent a
I’hérésie, suivis par leur clergé et par force laiques trop amoureux
d’innovations. Les membres de I’Eglise s’entre-déchirent. Et Satan qui
souffle allegrement la discorde, se frotte les mains.

Toujours a I’instigation de I’infatigable Athanase, 1’évéque d’ Alexandrie
adresse a tous les dioceses deux lettres ou I’erreur d’Arius et ses menées
sont dénoncées sans aucun meénagement. Elles déterminent partout un
mouvement de réaction salutaire chez les orthodoxes. Et c’est alors que
I’empereur Constantin, soucieux de rétablir la paix dans 1’Eglise, convoque
le célebre concile cecuménique de Nicée.

Athanase y accompagna son évéque et s’y fit tout de suite remarquer.
« Athanase, dit 1’annaliste Socrate, apparut a tous comme 1’adversaire le
plus vigoureux des Ariens. »

Nous avons aussi, sur ce point, le témoignage de saint Grégoire de
Nazianze : «Lorsque, rapporte-t-il, les Ariens voyaient le redoutable
champion, petit de taille et si fréle mais le port assuré et le front haut, se
lever pour prendre la parole, on voyait passer dans leurs rangs un frisson de
haine. Pour la majorit¢ de 1’assemblée, elle regardait alors d’un regard
confiant celui qui allait se faire I’interprete irréductible de sa penseée. »

De fait, nul ne savait comme Athanase « saisir le nceud d’une difficulté
et, mieux encore, exposer le fait central d’ou tout dépend et en faire jaillir
ces flots de lumiere qui éclairent la foi en méme temps qu’ils démasquent
I’hérésie ».

On sait que le concile de Nicée prononga la condamnation d’Arius et
formula I’essentiel de ce symbole, le Credo que nous récitons tous les jours
avec les additions qu’y joignit pour écarter d’autres hérésies le concile de
Constantinople.



Trois ans apres I’assemblée ou la divinité du Verbe incarné fut ainsi
promulguée, 1I’évéque d’Alexandrie mourut. En ses derniers jours il avait
exprimé le désir qu’on lui donnét pour successeur le diacre Athanase. Les
fideles acclamérent ce choix. Les évéques de la province d’Egypte le
ratifierent. Le nouvel évéque fut sacré le 7 juin 328 au milieu des ovations
de tout un peuple qui répétait : « Athanase! Athanase! C’est un vrai
chrétien ! C’est un ascete ! C’est un véritable évéque ! »

Athanase avait a peine 33 ans. « Outre les qualités du pasteur accompli,
écrit Monseigneur Duchesne, Dieu lui avait donné un esprit clair, un ceil
bien ouvert sur la tradition chrétienne, sur les événements, sur les hommes.
Avec cela, un caracteére hautement indomptable tempéré par une parfaite
bonne grace, mais incapable de faillir devant qui que ce soit. L’orthodoxie
de Nicee avait trouvé son défenseur | D€ja menacée a cette heure, elle allait
traverser des crises redoutables. On put croire a certains moments qu’elle
n’avait plus d’autre soutien qu’Athanase. C’¢tait assez. Athanase eut contre
lui empire et sa police, des conciles hétérodoxes, un épiscopat de
dissidents : la partie ¢€tait encore €gale tant qu’un tel homme restait
debout. »

En effet, voici venu le temps ou I’arianisme, niant 1’autorité du concile
de Nicée, plus arrogant que jamais, prétend imposer son erreur a I’Eglise. Il
séduit, il excite contre la vérité les empereurs qui succedent a Constantin. 11
absorbe la majorité des dioceses. Il persécute, il chasse comme des bétes
fauves, ceux qui persistent a défendre la doctrine des Apdtres. Surtout, il
s’acharne a réduire Athanase au silence.

Dés I’an 332, les hérétiques ont acquis tant d’influence que, par leurs
calomnies sur le compte du saint, ils réussissent a lui aliéner Constantin.

On I’accuse a la fois de simonie, d’abus de pouvoir, d’empietements sur
I’autorité civile, de lése-majesté. On insinue qu’il a prét€¢ la main a des
sacrileges et enfin qu’il a machiné 1’assassinat d’un de ses contradicteurs.

Athanase se disculpe sans trop de peine. Cependant I’empereur garde
une certaine prévention contre lui.

Les hérétiques en profitent pour renforcer leurs intrigues et circonvenir
Constantin. Ils déployerent tant de ruses qu’en 334, ils obtinrent la
réhabilitation d’Arius. Celui-ci rédigea une profession de foi en termes



vagues ou I’empereur, qui n’était pas théologien, crut voir qu’il acceptait le
symbole de Nicée. Il décida aussitét qu’Arius serait réintégré dans ses
fonctions et pria I’évéque d’Alexandrie de le recevoir en sa communion.
Athanase refusa net. L’empereur, de plus en plus aveuglé par les Ariens, prit
fort mal la chose. On lui persuada qu’Athanase ¢€tait un esprit brouillon et
ambitieux qui cherchait a se créer une primauté sur ses collégues.
L’empereur irrité le fit juger par une sorte de concile provincial, présidé par
un fonctionnaire laique et ou ne furent convoqués que les ennemis les plus
averés du Saint.

Athanase se présenta devant ce singulier tribunal. Mais il s’apercut tout
de suite qu’il se trouvait en butte a ’animosité d’une faction résolue a le
condamner sans I’entendre. Il quitta 1’assemblée qui s’empressa de
prononcer contre lui une sentence de déposition. Dans le méme temps une
nouvelle calomnie fut lancée contre lui. Durant une famine, il avait
distribué¢ de larges aumones dans sa ville épiscopale. On 1’accusa d’avoir
accapar¢ les grains et tenté, par la, d’affamer Constantinople. L’empereur,
hors de lui, ne voulut méme pas consentir a une enquéte. Il fit arréter
Athanase et donna 1’ordre de le conduire au fond des Gaules, dans la ville
de Tréves ou il fut interne.

Ce sont la les premieres luttes d’Athanase contre 1’hérésie. Raconter
dans le détail toutes celles qui suivirent demanderait un volume. Il suffira
d’indiquer que du jour ou commenga son exil jusqu’a sa mort — en 373 —
il n’y eut guere d’armistice. Quarante années durant, il ne cessa de
combattre pour le triomphe de la saine doctrine — il fut le champion
invincible du Verbe incarné. Rétabli sur le si¢ge d’Alexandrie, sous le
successeur de Constantin, il dut plusieurs fois prendre la fuite pour se
dérober a la haine de ses adversaires, maitres du pouvoir. L’empereur
Constant souffrit, sans intervenir, qu’on le persécutat. L’empereur
Constance, arien z€lé, et voulu le faire saisir et mettre a mort comme le
dernier des malfaiteurs. Afin de lui échapper Athanase quitta pour la
troisiéme fois, Alexandrie. Apres s’étre caché, quelques jours, aux environs
de la ville, il se dirigea vers la Haute-Egypte. Mais les policiers de
Constance le traquaient farouchement. Ici se place un épisode qui montre la
présence d’esprit que le Saint conservait a travers tant de périls. M.
Mourret, dans son Histoire de I’Eglise, le rapporte de la fagon suivante :



« Les moines de la Thébaide accueillirent comme un pere celui dont
Saint Pacome avait ét€¢ 1’ami et a qui Saint Antoine avait légué sa tunique.
Toujours fugitif, toujours poursuivi, mais toujours protége par 1’indéfectible
fidelité de ses hotes, dont plusieurs se laisserent torturer plutdt que de le
trahir, Athanase erra pendant tout le reste du régne de Constance, c’est-a-
dire pendant un an, de désert en désert. Plus d’une fois ses ennemis furent
pres de Iatteindre. Le dévouement des religieux, son admirable sang-froid,
une protection particuliere de la Providence le tirerent de tous les dangers.
Un soir, 1l remontait le Nil en barque lorsqu’il entendit derriere lui un bruit
de rames. C’¢tait la galiote de la police impériale. Elle I’eut bientot rejoint.
On Dinterpella : «N’avez-vous pas vu Athanase? Mais si, répond-il
aussitot, il est devant vous. » Comprenant que le proscrit fuyait en amont
sur le fleuve, les autres reprirent leur course tandis qu’Athanase virait de
bord et regagnait sa retraite. »

Apres la mort de Constance, il revint a Alexandrie. C’était maintenant le
regne de Julien I’Apostat qui, follement, prétendait restaurer le paganisme.
Il eut immédiatement a compter avec Athanase. L’empereur avait interdit de
baptiser les idolatres. Athanase n’eut cure de cette défense. Julien, outré de
colére, écrivit au préfet d’Egypte : « Je n’apprendrai de toi aucun acte plus
agréable que I’expulsion hors de toutes les villes de ta province de ce
mis€rable Athanase qui, moi régnant, a os€, contre mes ordres, faire des
baptémes. Qu’il soit proscrit ! »

Athanase s’enfuit, une quatriéme fois, au désert (363). Mais, par
inspiration divine, il savait que ce nouvel exil ne durerait guere. « Soyez
sans crainte, dit-il a ses amis, ¢’est un petit nuage qui passera vite. »

De fait, Julien mourut quelques mois apres. Athanase rentra dans
Alexandrie. Un peu plus tard I’empereur Valens voulut encore I’en chasser.
Mais la population de la ville qui chérissait son grand évéque se souleva en
une émeute si violente qu’il fallut rapporter le décret d’expulsion. Les huit
années qui suivirent furent a peu pres tranquilles pour Athanase. « De sorte,
dit le martyrologe romain, que cet homme contre lequel tant de puissances
s’étaient conjurées, cet évéque qui avait subi tant d’exils, au milieu des
pires dangers, mourut dans son lit le 2 mai 373. »



A présent que nous connaissons 1’homme, nous saisirons mieux la
signification et la portée du symbole auquel on a donné son nom. La plupart
des critiques actuels doutent qu’il 1’ait établi tout-a-fait dans la forme ou il
nous est parvenu. Ils ont peut-&tre raison. Mais en tout cas, on a le droit de
penser que son inspiration s’y révele. Pour moi, j’y sens la flamme de sa
conviction. Je ne puis le réciter sans qu’il me paraisse entendre la voix du
Saint combattant pour le Verbe que nous adorons. Je veux donner cette
sublime profession de foi pour que ceux qui 1’auraient oubliée y puisent un
renouvellement de foi dans la doctrine de I’Eglise.

SYMBOLE DE SAINT ATHANASE

Quiconque veut étre sauve, doit, avant tout tenir la foi catholique.

Et celui qui ne [’aura pas gardée entiere et inviolable, se perdra, sans
aucun doute, pour [’éternité.

Or la foi catholique consiste en ceci que nous révérons un seul Dieu
dans la Trinité et la Trinité dans ['Unité.

Sans confondre les personnes ni diviser la substance.

Car autre est la personne du Pere, autre celle du Fils, autre celle du
Saint-Esprit.

Mais la divinité du Pere et du Fils et du Saint-Esprit est une, la gloire
égale, la majeste coéternelle.

Tel le Pere, tel le Fils, tel le Saint-Esprit.

Le Pere est incréé, le Fils, incréé, le Saint-Esprit, incréé.
Immense le Pere, immense le Fils, immense le Saint-Esprit.
Eternel le Peére, éternel le Fils, éternel le Saint-Esprit.

Et cependant il n’y a pas trois éternels mais un seul éternel.

Comme aussi ce ne sont pas trois incréés mais un seul incrée, ni trois
immenses mais un seul immense.

De méme, tout-puissant est le Pere, tout-puissant le Fils, tout-puissant
le Saint-Esprit ;

Et pourtant, il n’y a pas trois tout-puissants mais un seul tout-puissant.



Ainsi le Pere est Dieu, le Fils est Dieu, le Saint-Esprit est Dieu.
Et, néanmoins, il n’y a pas trois Dieu, mais un seul Dieu.

Ainsi le Pere est Seigneur, le Fils est Seigneur, le Saint-Esprit est
Seigneur.

Etiln’y a pas trois Seigneurs mais un seul Seigneur.

Car, de méme que la vérité chrétienne nous oblige de confesser que
chacune des trois personnes prises a part est Dieu et Seigneur : de méme la
religion catholique nous défend de dire trois Dieux ou trois Seigneurs.

Le Pere n’est ni fait ni créé ni engendré d’aucun autre.
Le Fils est du Pere seul : non pas fait ni créé mais engendre.

Le Saint-Esprit est du Pere et du Fils : ni fait, ni créé, ni engendré mais
procédant.

Il n’y a donc qu’un seul Pere et non trois Peres; un seul Fils et non
trois Fils ; un seul Saint-Esprit et non trois Saints-Esprits.

Et dans cette Trinité, il n’y a ni antérieur, ni postérieur, ni plus grand ni
moindre ; mais les Trois Personnes sont toutes coéternelles et égales entre
elles ;

De sorte qu’en tout et partout on doit vénérer [’Unité dans la Trinite et
la Trinité dans [’Unité.

Celui qui veut étre sauve qu’il pense donc ainsi de la Sainte-Trinité.

Mais il est nécessaire encore, pour le salut éternel, que [’on croie
fidelement a [’Incarnation de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Or il est d’une foi droite que nous croyions et confessions que N.-S.
Jesus-Christ, fils de Dieu, est Dieu et homme.

1l est Dieu étant engendré de la substance de son Pere avant les siecles,
et il est homme étant né de la substance d’une mere dans le temps ;

Dieu parfait et homme parfait, subsistant dans une ame raisonnable et
un corps d’homme.

Egal au Pere selon la divinité, moindre que le Pere selon [’humanité.

Bien qu’il soit Dieu et homme, il n’est cependant qu’un seul Christ et
non deux.



1l est un, non que la divinite ait été changée en humanité mais parce que
Dieu a pris [’humanité et se [’est unie.

Il est un enfin, non par confusion de substance mais par unité de
personne.

Car, de méme que [’dme raisonnable et la chair est un seul homme,
ainsi Dieu et [’homme est un seul Christ,

Qui a souffert pour notre salut, est descendu aux enfers, le troisieme
jour est ressuscité des morts ;

Est monté au ciel, est assis a la droite de Dieu le Pere tout-puissant et
de la viendra juger les vivants et les morts.

A "avenement duquel tous les hommes ressusciteront avec leurs corps
et rendront compte de leurs actions personnelles ;

Et ceux qui auront fait le bien iront dans la vie éternelle ; et ceux qui
auront fait le mal iront dans le feu éternel.

Telle est la foi catholique, et quiconque ne la gardera pas fidelement et
fermement ne pourra étre sauve.

Si le Démon du doute t’attaque répeéte a haute voix ces affirmations
pressantes, répete-les d’un cceur docile au Saint-Esprit, et tu sentiras le feu
divin embraser ton ame. Les ténebres se dissiperont ; tu verras 1’¢toile du
Credo luire au ciel clair de la certitude reconquise.



VII

Solidarité sainte

Jusqu’a la récitation du Credo, c¢’est pour moi seul, pour m’ancrer dans
I’esprit de pénitence, pour illuminer de la Parole sainte mon ame obscure
que j’ai prié. Mais a partir de /’Offertoire, je me sens solidaire du prétre qui
célebre le Sacrifice, des fideles qui prient autour de moi, de ceux du dehors
qui, par oubli coupable, inexactitude ou négligence, désertent la Messe, de
ceux aussi qu’une éducation athée ou une habitude consciente dans le péché
détourne de 1’autel ou le Rédempteur s’immole, chaque matin, pour notre
salut. Je me sens solidaire de toute I’humanité. Je me sens solidaire de
Jésus-Christ.

Les textes mémes de ['Offertoire et celui du Canon me détermineraient
a ce sentiment si je ne I’éprouvais déja par intuition spontanée. Je me
rappelle alors qu’il n’est pas de paroisse ignorée, dans les régions les plus
lointaines, ou il n’y ait, a toutes les heures, un prétre et des fideles pour
offrir, avec le Fils unique, le monde entier a la miséricorde du Péere tout-
puissant. Ils sont tellement universels ces textes que me confiner en une
oraison particulieére serait de la présomption. Je n’ai qu’a les suivre, y
déverser mon ame comme un ruisseau dans le courant d’un grand fleuve. Ils
I’emporteront, mélée a toutes les ames, jusqu’a leur estuaire dans 1’Océan
d’ou I’on entrevoit les plages de la Béatitude.

Donc, en union avec le prétre, en union avec mes freres, j’offre ’hostie
qui, bientot, sera le corps de mon Sauveur car je sais que mon oblation ne
vaudra que par Lui aux yeux du Pere. Et je dis la sublime priere :



Recois, Pere saint, Dieu tout puissant et éternel, cette victime sans
tache ; moi, ton serviteur indigne, je te la présente, 6 Dieu de vie et de
veérité, pour mes pechés, pour mes offenses, pour mes négligences qui sont
innombrables, pour tous ceux qui sont ici, et encore pour tous les fideles
vivants ou défunts afin qu’elle obtienne leur salut et le mien dans la vie
eternelle.

Et j’ose ensuite ajouter de mon chef : — Ce Pain nourrira mon ame car
il n’est aucun autre aliment qui puisse la nourrir...

Voici maintenant que le prétre verse dans le calice le vin qui, bient6t,
sera le sang de mon Sauveur. Puis il y ajoute un peu d’eau. Ce mélange
évoque, au sens mystique, le sang et 1’eau qui jaillirent du cceur de Jésus
lorsque Longin le transper¢a d’un coup de lance. Mais, d’aprés saint
Cyprien, il nous apprend aussi notre union a la Sainte Victime. De méme
que I’eau et le vin mélangés dans le calice ne peuvent plus étre séparés, de
méme le fidele qui s’attache au Christ pour souffrir avec lui, demeurera
dans son amour et rien ne pourra 1’en séparer.

Nous disons alors :

O Dieu qui, par un miracle, avez créée la dignité de la nature humaine et
qui, par un miracle plus grand encore, ['avez réformée, faites que, par le
mystere de cette eau et de ce vin, nous ayons part a la divinité de celui qui a
daigné participer a notre humanite @ Jésus-Christ votre Fils, Notre-
Seigneur.

C’est ici que se manifeste, en toute sa splendeur, notre solidarité avec le
bon Maitre. L’acceptation de la nature humaine par le Fils de Dieu, sa mort
pour nous ont fait de nous les enfants de Dieu, les freres et les coheritiers de
Jeésus-Christ, pourvu que nous acceptions la souffrance rédemptrice.

La dignité de ’homme, tel que Dieu 1’avait formé par la création, était
admirable. II était le roi du monde visible, il égalait presque les anges, car
dans I’Eden, la nature humaine n’était ni basse, ni indigente, mais toute
haute et toute parée de dons surnaturels. Par sa faute, ’homme déchu de
cette ¢lévation, s’est précipité dans I’abime du péché et de la misére morale.
Mais, par son Fils, Dieu le reléve et rétablit sa dignit¢ d’une facon plus
admirable encore. Vraiment, I’on peut dire que la sagesse, et la puissance de
Dieu se montrent encore plus grandes dans la rédemption que dans la



création. L’Eglise le proclame quand elle chante : I/ nous aurait été inutile
de naitre si nous n’avions été rachetés !

Comment, des lors, ne pas supplier Dieu qu’il nous maintienne dans
cette innocence reconquise et qu’il nous dirige par les chemins ou fleurit la
Grace, loin des hommes aux ceuvres iniques dont la droite désobeissante
nous offre des fruits de malédiction ?

Et quand le prétre s’adresse aux fideles pour les confirmer dans cette
pensée que « son sacrifice est le leur », comment ne se sentiraient-il pas une
seule ame pour lui répondre :

Que le Seigneur regoive, par tes mains, ce sacrifice, a la louange et a la
gloire de son nom, et aussi a notre profit et a celui de la Sainte Eglise tout
entiere !

Fortifi¢ par cette adhésion, stir désormais d’englober dans sa priere la
pricre de tous, le prétre lance le cri admirable : En haut les coeurs !

Est-il rien de plus émouvant que cet appel au détachement des choses de
la terre ? Tandis qu’il le profere, le prétre ¢leve les mains pour témoigner,
par ce geste, de son désir de se donner et de nous donner totalement a Dieu.

Prenons-y garde : lorsque nous répondons, avec toute bonne volonté :
Nos ceeurs sont a Dieu ! nous prenons un engagement redoutable, celui de
fermer nos ames aux pensées d’en-bas et de diriger toutes nos puissances
vers les pensées éternelles. C’est seulement si nous brisons de la sorte les
chaines qui nous rivaient a la terre que la lumiere d’en haut éclairera notre
intelligence et que notre ame, réprouvant ses paresses et ses tiédeurs
anciennes, se jettera, d’un élan irrésistible, vers le ciel.

Penser et tendre a ce qui est élevé, telle se définit la sagesse chrétienne.
Le Sursum corda de la Messe m’y convie. Faites donc, mon Jésus, que je ne
sois pas une présence inerte qui affirme seulement de bouche : — « J’ai le
ceceur aux reéalités d’En Haut» et qui cependant, n’a pas rompu avec les
chiméres d’en-bas. Faites que je sois sincérement a vous, sans réserve a
vous. Faites que je m’écrie avec le bienheureux Henri Suzo : « En haut,
coeur captif, dégage-toi des passions périssables ! En haut, ceeur endormi,
réveille-toi de la mort du péché ! En haut, cceur indolent, arrache-toi de la
mollesse ou tu t’enlises. » Seigneur, si trop souvent, parmi les sollicitudes
de I’existence quotidienne, j’oublie de tout rapporter a vous, faites du moins



qu’au pied de votre autel, je me consume en votre amour comme dans un
brasier que rien d’humain ne saurait éteindre.

Si je me hausse véritablement le coeur, je comprendrai a quel point i/ est
digne et juste, équitable et salutaire que je rende grdces a Dieu partout et
toujours.

Partout et toujours, méme dans les épreuves qu’ll m’envoie pour que
mon ame, qui se voudrait sainte, se persuade que la sainteté¢ implique
I’acceptation de la souffrance avec Jésus.

Si je récriminais lorsque les gens du monde me Iesent ou me méprisent,
si surtout je me laissais entrainer a leur rendre la pareille je piétinerais, tres
loin de la sainteté, dans les vallées inférieures ou régnent I’amour-propre et
I’esprit de vengeance.

Si, au contraire, je fais abnégation de moi-méme afin de suivre Jésus, en
portant ma croix dans la voie douloureuse qui va du prétoire au Calvaire, je
vois l’aurore de la sainteté rougir de ses feux la cime radieuse que je
souhaite atteindre. Alors mon cceur se dilate aux souffles salubres de la
Grace. Je respire a 1’aise et le cri de victoire : Hosanna dans les hauteurs
exprime, en sa plénitude, la joie de mon ame tout heureuse d’escorter son
Sauveur.

Mais attention ! Il ne faut pas que cette entrée dans la lumiere me vaille
une jouissance €goiste. Si, par I’oraison de détachement, j’ai réussi a faire
un pas de plus hors des ténebres, je n’en reste pas moins solidaire de tous
les fideles vivants, soit qu’ils me devancent, soit qu’ils errent encore dans
les brumes qui précédent 1’aube. Je me souviens que Jésus priait pour eux
comme pour moi, quand il a dit : « Pere Saint, conservez en votre nom ceux
que vous m’avez donnés afin qu’ils soient un comme nous... Je ne demande
point que vous les otiez du monde mais que vous les sauviez du mal... Je ne
prie pas seulement pour eux mais encore pour ceux qui, par leur parole,
croient en moi, afin que tous ils soient un comme vous, mon Pere, étes en
moi et moi en vous, afin qu’eux aussi soient un en nous... Moi en eux et
vous en moi, pour qu’ils soient consommes en un et que le monde connaisse
que vous m’avez envoyé et que vous les avez aimés comme vous m’avez
aimé. »



A m’assimiler cette divine priere, comment ne serais-je pas remué
jusqu’au plus profond de mon étre ? Comment ne sentirais-je pas la flamme
de la fraternité chrétienne s’allumer dans mon ame ? Jésus veut que je sois
un avec lui et il veut, pour cela, que je sois un avec tous les fidéles. Quelle
faveur il me fait et, en méme temps, quelle tache il m’impose !

Je prierai donc pour les ames qui me sont particulierement cheres mais
aussi, et avec la plus grande insistance, pour celles qu’une charge excessive
des liens de ce monde tient immobiles a I’orée de la voie étroite quoique,
par leur parole, ils croient en Jésus.

Comment deviendraient-ils un avec le Rédempteur ces pauvres entre les
pauvres qui s’appellent les riches, si ceux qui ne possédent rien, qui ne
désirent rien posséder, qui vivent au jour le jour de leur travail avec la
confiance justifiée que Dieu pourvoiera, ne priaient pour eux — ne
s’offraient a leur intention ?

Les riches, dans 1’Eglise, portent au front le stigmate de 1’or. Telle est
leur infortune que, trop souvent, ils ont beaucoup de peine a ne pas préférer
cette marque de Celui d’en-bas a la Couronne d’épines. De la sorte, ils
retardent ’union parfaite de I’Eglise et de Jésus.

C’est pourquoi nous a qui Dieu fit la grace insigne d’épouser « la Veuve
qui a nom Sainte Pauvreté» nous prierons Notre-Seigneur afin que s’il
sollicite le riche de tout laisser pour le suivre, le riche ne s’¢loigne pas de
Lui par attache morose aux munificences du Mauvais.

Cette loi de solidarité, cette loi de charité dont Jésus est le principe,
cette loi fondamentale qui nous fait un avec lui, j’y manque trop souvent.
L’intention bonne persiste assurément au fond de mon a&me mais que de fois
la nature déchue me porte a interpréter avec une promptitude malveillante
les actions des fideles qui comme moi s’efforcent de marcher dans le
chemin du Salut! Quelle amertume ou quelle 1égéreté en mes propos sur
eux ! Quelle hate a «penser le mal» en ce qui les concerne! Lorsque
réellement je crois m’apercevoir qu’ils pechent contre la loi divine, ne suis-
je pas d’abord enclin a les condamner au lieu de m’avouer que, dans une
circonstance analogue, j’aurais probablement agi d’une fagon pire qu’ils ne
le font ? L’indulgence, je la réserve pour mes propres fautes. Et que mon



esprit devient alors subtil pour me découvrir des excuses ! Ah! misere de
mon ame quand elle oublie que je dois aimer le prochain comme moi-
méme !...

L’Eglise connait cette tendance. C’est pourquoi, en cette partie de la
Messe, aussitot apres qu’elle m’a exhorté¢ a offrir le Sacrifice en union
sincere avec les vivants d’ici-bas, elle m’invite a « resserrer mes liens avec
ceux qui sont déja établis dans la gloire. » Elle sait, en effet, combien
I’assistance des Saints m’est nécessaire pour que je maintienne ma
solidarité, par une communication permanente, avec les vivants de La-Haut.

Avant tout, elle me prescrit I’appel a la Sainte Vierge parce que Marie
est la Mere de la divine Grace, parce qu’elle est la Reine de tous les Saints,
parce qu’elle a souffert pour notre rachat plus qu’aucun de nous ne souffrira
jamais.

Dés que j’ai prononce le nom de la Vierge, je la vois debout au pied de
la croix ou Jésus agonise. Elle pleure a cause de nous comme il saigne a
cause de nous. Et le fleuve de ses larmes se méle au fleuve de sang
rédempteur qui ruisselle sur le monde. Par ce regard de mon ame, je réalise
la pensée que Jésus m’a été donné, sans retour, par la Vierge. Je sens qu’elle
est inséparable du sacrifice de Jésus et que sa mémoire restera unie a celle
de mon Sauveur jusqu’a la consommation des siccles. Et maintenant que
j’al vu, avec une netteté que nuls mots de la terre ne pourraient exprimer, le
don entier qu’elle m’a fait de son Fils, c’est d’un cceur enfin charitable que
J’apprends a m’offrir avec mes freres, méme s’ils m’ont offensé, et avec
I’Agneau de Dieu sur I’autel.

L’Eglise m’encourage ensuite au sacrifice par 1’exemple de ses apotres
et de ses martyrs aux premiers temps de la Rédemption : Pierre et Paul,
André, Jacques le Majeur, Jean, Thomas, Jacques le Mineur, Philippe,
Barthélemy, Mathieu, Simon et Thaddée; Lin, Clet, Clément, Xyste,
Corneille, Cyprien, Laurent, Chrysogone, Jean et Paul, COme et Damien.

Ce cortege radieux des amis de Jésus, je le vois s’agenouiller de chaque
coté du tabernacle. Chacun d’eux rend témoignage par ses souffrances pour
la fondation de I’Eglise ; et c’est comme une fresque aux teintes de pourpre
qui se déroule devant les yeux de mon ame.



Pierre qui, le premier, s’écria devant Jésus : « Vous €tes le Christ, le Fils
du Dieu vivant », Pierre voulut étre crucifi¢ la téte en bas, parce qu’ayant
fléchi dans sa foi, en une minute de faiblesse, au début de la Passion, il
s’estimait indigne de mourir d’un supplice identique a celui du Sauveur.

Paul fut décapité par le glaive d’une légalité féroce, apres avoir allume
le flambeau de la Bonne Nouvelle pour les Gentils perdus dans les téncbres
du paganisme.

André, avait conquis a Jésus les barbares de Scythie. C’était un
amoureux de la Croix. Lorsqu’on lui présenta I’X lugubre sur lequel ses
membres allaient étre écartelés, il s’écria : « Salut a toi, croix chérie que le
corps de Jésus a sacrée. Il y a longtemps que je soupire apres toi ! Enléve-
moi du milieu des hommes et donne-moi a Celui qui m’as racheté par toi. »
Deux jours et une nuit il agonisa sur ce bois d’infamie et de gloire. Et il
souriait en attestant Jésus crucifié.

Jacques le Majeur qu’a cause de la violence et de I’éclat de son
dévouement le Maitre avait surnommé le Fils du Tonnerre, fut le premier
des Apdtres a mourir pour la foi. Il eut la téte tranchée par les Juifs dont,
pendant dix ans, passé I’ Ascension, il avait bravé les menaces.

Jean I’Evangéliste fut plongé dans une cuve d’huile bouillante. Il en
sortit, dit la liturgie, « plus valide qu’il n’y était entré ». Mais sainte Angele
de Foligno eut révélation que sa douleur, au Calvaire, a la vue des
souffrances de Jésus et de Marie, avait égalé tous les supplices. Le souvenir
lui en demeura au cceur, comme un coup de poignard, jusqu’au dernier jour
de sa longue existence.

Thomas, qui avait touché les plaies de Jésus, mourut sous les coups de
baton et sous les pierres dans I’Inde ou, pour racheter une hésitation de sa
foi, il porta I’Evangile.

Jacques le Mineur, premier évéque de Jérusalem, surnommé le Juste, fut
précipité du sommet du Temple. Comme il respirait encore et murmurait le
nom de Jésus, les Juifs lui broyérent le crane avec un marteau a foulon.

Philippe, qui avait demand¢ «a voir le Pere» et a qui Jésus avait
répondu : Celui qui me contemple voit aussi le Pere, fut mis en croix par les
Phrygiens idolatres. Comme il tardait & mourir, comme il ne cessait de



proclamer la Voie, la Vérite, la Vie, la foule le lapida furieusement pour lui
imposer silence.

Barthélemy, qui est ce Nathana€l amene¢ a Jésus par Philippe, fut
¢corche vif par les Arméniens auxquels il apportait la Parole sainte.

Mathieu, le publicain qui abandonna sans hésiter sa caisse, ses registres
et ses sacs d’écus pour suivre le bon Maitre, fut percé d’un coup de lance,
tandis qu’il évangélisait 1’ Arabie.

Simon le z¢€1¢, plus zél¢ encore d’avoir compris la parole du Sauveur :
« S’ils me persécutent, ils vous pers€cuteront aussi», conquit des ames en
Mésopotamie. Thaddée I’accompagnait, non moins fervent que lui. Ils
furent sciés par le milieu du corps.

Ici se termine la liste des Apotres. Il est dit, dans 1’ Apocalypse, que la
Jérusalem céleste est entourée de quatre murailles. Dans chacune d’elles il y
a trois portes afin que soient admis, par le baptéme, au nom du Pere et du
Fils et du Saint-Esprit, les peuples du levant, du couchant, du nord et du
midi. Ces douze portes sont fondées sur douze pierres précieuses ou sont
gravés les noms des douze apotres et qui reposent elles-mémes sur la pierre
angulaire qui est Jésus-Christ. C’est une image de I’Eglise parvenue & sa
perfection dans I’éternité. Et cela signifie encore : sur terre, on n’entre dans
I’Eglise que par la doctrine des Apétres dont elle a le dépot.

Le martyre sanglant €tant le trait caractéristique des saints qui vécurent
aux trois premiers siécles, ’Eglise a voulu citer ces témoins de Jésus en
nombre €gal a celui des Apoétres dont ils poursuivirent les travaux. Il y a
cing papes, un ¢véque, un diacre et cinq laiques.

Lin, converti par saint Pierre et son premier successeur sur le si¢ge
apostolique, fut I’ami de saint Paul qui le nomme dans son épitre a
Timothée. Formé a pareille école, il propagea la foi d’une fagon si intrépide
que les prétres des faux dieux le dénoncérent a la police comme
perturbateur. Il fut saisi et décapité aussitot sans méme avoir été mis en
jugement.

Clet, son successeur, avait été esclave. Affranchi, saint Pierre le
convertit comme Lin. On conjecture qu’il porta d’abord le nom d’Anaclet
qui veut dire « I’irréprochable ». Par humilité, il 1’abrégea en celui de Clet
qui signifie « 1I’Appelé » du Seigneur. Son pontificat dura douze ans et se



termina par la décapitation. En ce temps-la, étre pape c’était se vouer a la
mort rapide par le fer ou a la mort ralentie par la torture.

« Clément, écrit saint Irénée, fut le troisiecme évéque de Rome apres les
apotres ; il les avait vus, s’était entretenu avec eux et maintenait la tradition
apostolique. » Ce pourquoi, sous Trajan, il fut déporté en Crimée, condamné
a travailler aux mines comme forgat. Il y fit tant de prosélytes que, sur
I’ordre de I’empereur, on le jeta a la mer avec une ancre attachée au cou.

Xyste exerca le pontificat a I’époque ou sévissait le plus furieusement la
persécution ordonnée par I’empereur Valérien. Enfreignant la défense qui
avait ét¢ faite de célébrer les Saints-Mysteres, il avait coutume de dire la
messe dans les Catacombes. Il fut dénoncé a la police par un renégat, saisi,
condamné sans proces et décapité a I’endroit méme ou il avait commis sa
sainte désobéissance.

Corneille, qui lui succéda, fut banni a Centumcelle sous Gallus et
décapité au bout de peu de temps parce qu’il refusait de sacrifier aux idoles.

Cyprien, né¢ a Carthage d’une famille trés riche appartenant a
’aristocratie, se convertit au christianisme en un age déja mir. Aussitot, il
distribua tous ses biens aux pauvres et fit le veeu de chasteté. Elevé a
I’épiscopat, il se voua tout entier au salut de son troupeau et a la défense de
I’Eglise entiére. Ses luttes contre le schisme et 1’hérésie donatiste sont
célebres. Nul n’a mieux décrit que lui les joies de la paix en Dieu apres la
conversion : « Alors seulement, disait-il, on trouve un repos assuré de
I’ame, une sécurité¢ constante ; ’esprit se rapproche de Dieu; tout ce qui
apparait aux hommes grand et sublime devient tout petit. » La vigueur avec
laquelle il condamnait les mceurs dissolues des paiens lui valut leur haine. 11
périt par le glaive en remerciant ses bourreaux de lui procurer « la félicité
du martyre ».

Chrysogone marqua par son zele a développer la foi dans 1’ame des
nouveaux convertis et a les armer de patience pour subir la persécution.
Apres des années de prison, il fut décapité sous le regne de Dioclétien.

Les deux fréres Jean et Paul avaient occupé des emplois élevés a la cour
de la fille de Constantin. Julien leur offrit les plus hautes dignités s’ils
consentaient a entrer a son service et a sacrifier, comme lui, au Dieu-Soleil.



Ils refuserent avec horreur. L’ Apostat leur fit alors trancher la téte, en secret,
dans leur propre maison.

Come et Damien, chrétiens de naissance, exercaient gratuitement la
médecine en Cilicie. Comme ils ne guérissaient pas seulement les corps
mais aussi les ames et qu’ils en amenaient un grand nombre a 1’Eglise, ils
furent incarceérés pendant la persécution de Dioclétien. « Apres avoir €té
tourmentés par la prison, par les chaines, par I’eau, le feu, les pierres et les
fleches ils furent décapités. » (Martyrologe romain, 27 septembre).

Dans cette liste funébre et glorieuse de héros sanctifiés, vous croyez
peut-étre que j’oublie Saint Laurent ? Que non pas! Si je 1’ai réservé pour
clore I’énumération, c’est parce que, lui devant une gratitude spéciale, je
voulais en parler d’une fagon un peu plus étendue.

Trois ans aprés que je fus entré dans I’Eglise, j’eus & traverser une
période de tribulation ou il semblait que les événements et les hommes se
fussent concertés pour m’¢loigner de Jésus. Tout ce que j’entreprenais
¢chouait ; autour de moi, on interprétait de travers mes efforts pour affirmer
ma foi en servant 1’Eglise. De plus, la maladie m’éprouvait pendant que de
grandes peines d’esprit rendaient aussi obscure qu’aride ma vie intérieure.

En aoflit de cette année-la, les contradictions, les souffrances physiques
et morales se firent plus accablantes. Mon ame pliait sous le fardeau ; je ne
distinguais plus le regard de mon Sauveur que comme une toute petite
¢toile horriblement lointaine et voilée, a chaque instant, par les nuages qui
montent de 1’abime ou régne le Prince de la Désolation.

Le dix de ce mois, I’Eglise célébre la féte de saint Laurent. J’allai 4 la
messe comme d’habitude. Mais j’étais si déprimé que je ne parvenais pas a
la suivre avec le recueillement nécessaire. Impossible de fixer mon
attention ; des pensées tristes me bourdonnaient dans 1’esprit, pareilles a des
mouches importunes. Si j’essayais de vouloir prier quand méme, ma
volonté fuyait, comme de 1’eau jetée dans un crible. Et mon ame gisait tout
endolorie.

Soudain, mes yeux distraits se fixérent, comme fortuitement, sur mon
paroissien et y lurent le texte de la Secrete du jour. Il y est demandé que
«les mérites de saint Laurent nous soient auxiliateurs pour notre salut. »



Alors je me sentis poussé d’une facon doucement impérieuse, a supplier
le Bienheureux de me secourir. Je le fis volontiers, mais, ’invoquant, je
m’apergus que je n’avais qu’une notion tres sommaire de sa légende. Et je
m’étonnai qu’il me flit ainsi montré comme un guide et un consolateur. Je
dis montré car il me semblait le voir rire parmi des flammes. Or, tandis que
je le contemplais avec une admiration stupéfaite, une allégresse
mystérieuse, débordante d’amour pour Jésus, m’envahit I’ame et en chassa
les démons du découragement. Cela dura jusqu’a la fin de la messe sans que
je pusse d’ailleurs articuler aucune priére vocale...

De retour chez moi, je m’empressai de lire le chapitre qui le concerne
dans la belle Histoire des Persécutions de Paul Allard. Par cette lecture je
repris courage : Saint Laurent devint mon compagnon pendant toute
I’octave de sa féte. L’infusion de foi militante et d’énergie que je recus de
lui me donna la force de réagir contre mon affaissement. Je dissipai les
préventions qui m’avaient presque détourné de mes travaux pour 1’Eglise.
J'oubliai mes miseres corporelles et mon ame effondrée se rebatit en
Dieu...

Laurent, né en Espagne de parents chrétiens, vint de bonne heure a
Rome ou le pape Sixte — celui que le martyrologe appelle de son nom grec
Xyste — le distingua pour sa grande piété, ses qualités d’administrateur et
son zele infatigable. Il 1’¢leva au diaconat et le mit a la téte des sept diacres
de I’Eglise romaine ; aussi ’appelait-on 1’archidiacre du Pape. En cette
qualité, il avait la charge d’assembler et de distribuer les aumones que les
moins pauvres parmi les fideles apportaient pour les indigents. Ce n’étaient,
en général, que de bien petites sommes. Néanmoins les paiens se figuraient
que Laurent détenait un trésor considérable.

C’était le temps de la grande persécution (258). L’empereur Valérien
avait rendu un édit qui portait que les évéques, les prétres et les diacres
seraient mis a mort; elle leur serait infligée sans interrogatoires, sans
jugement régulier ni sentence motivée — sur la seule vérification du fait
qu’ils professaient le christianisme. Quant aux laiques, ils devaient étre
dépouillés de leurs biens et décapités, apres jugement. Les chrétiens faisant
partie de la Cour, verraient également leur fortune confisquée et perdraient
leurs dignités. Ensuite ils seraient assimilés aux esclaves. En outre, toute
réunion des fideles était rigoureusement interdite.



Comme on I’a vu plus haut, le pape Sixte ne tint aucun compte de la
deéfense. Quand les policiers, renseignés par un traitre, vinrent 1’arréter, il
célébrait la messe dans une chapelle souterraine des Catacombes de
Prétextat, pres de la voie Appienne. Il fut emmené, ainsi que les ministres
du culte qui ’entouraient, devant 1’un des préfets de la ville. Les assistants
demandaient a mourir avec lui. Mais les soldats, ne voulant sans doute pas
s’embarrasser, ce jour-la, d’un trop grand nombre de prisonniers les
laisserent libres. Le préfet, se conformant a 1’édit, ordonna que Sixte fht
décapité tout de suite a ’endroit méme ou il avait commis le crime d’offrir
le Saint Sacrifice.

Pendant qu’on le ramenait aux Catacombes, Laurent, absent lors de
’arrestation, accourut pour lui dire un dernier adieu ; entre eux, un dialogue
€émouvant s’engagea.

Laurent que dévorait la soif du martyre s’écria tout en larmes :
— Ou vas-tu, pere, sans ton fils ? Ou vas-tu, prétre sans ton diacre ?

— Mon fils, répondit le Pape, je ne t’abandonne pas : de plus grands
combats t’attendent. Cesse de pleurer : tu me suivras dans trois jours.

Puis il tendit le col au bourreau qui le lui trancha d’un seul coup.
La prédiction de Sixte ne tarda pas a s’accomplir.

Légalement Laurent aurait di étre arrété sur [’heure. Mais les
persécuteurs nourrissaient une arricre-pensée a son e€gard. Ils espéraient en
lui accordant une liberté provisoire, obtenir qu’il leur livrat les prétendus
trésors de ’Eglise. L’événement prouva que tel était leur dessein. En effet,
le préfet de Rome fit comparaitre Laurent et lui ordonna de livrer
immediatement les sommes qu’il était soupgconné de détenir.

Mais le diacre, prévoyant cette rapine, avait déja distribué en aumones
la mince réserve dont il avait la gestion. Il demanda un délai de vingt-quatre
heures pour répondre. Le préfet, se croyant assuré de toucher bientét un
monceau d’or et persuadé que Laurent craignait pour sa vie, I’accorda.

Le lendemain, le diacre revint au tribunal, suivi des pauvres qu’il avait
coutume de secourir.

— Qu’est-ce que ceux-la ? demanda le préfet tout ébahi.



—Ce sont les trésors de I’Eglise, répondit Laurent. Et il éclata d’un
grand rire héroique.

Décgu dans sa cupidité, mis hors de lui par cette sublime raillerie, le
préfet commanda que Laurent fit étendu sur un gril et brilé a petit feu. Lui-
méme présida au supplice. Tandis que les flammes entamaient avec une
cruelle lenteur les chairs du martyr, il lui disait a tout instant : — Livre ton
or ; tu auras la vie sauve.

Mais Laurent riait toujours.

Le préfet insistait avec rage. Alors Laurent, désignant la partie droite de

son corps déja carbonisée : — Ce coté-la, dit-il, est assez cuit ; faites-moi
tourner.
Le préfet hurla : — Je te ferai briler pendant toute la nuit !

— Cette nuit, repartit le diacre, n’a point d’obscurité pour moi ; elle est
pleine de lumiere.

Puis, quelles que fussent les objurgations et les menaces de son
tourmenteur, il cessa de répondre. Les yeux au ciel, il priait. Et voici sa
priere :

« Sur le gril, Seigneur, je ne vous ai pas renié ; dans le feu, 6 mon Jésus,
je vous ai confessé. Vous avez éprouvé mon cceur, vous m’avez examing et
vous m’avez trouvé de bon aloi. Mon ame s’attache a vous parce que mon
corps briile a cause de vous. »

Puis il pria pour le triomphe du christianisme et enfin — rapportent les
fideles qui assistaient a son supplice — il pronong¢a, d’une voix
entrecoupée, ces mots : « Je vous remercie, Seigneur, de m’ouvrir les portes
du ciel!... »

Et son ame s’envola dans la gloire de Dieu.

Hilarem datorem, celui qui se donne en riant, c’est ainsi que 1’Eglise
qualifie saint Laurent dans I’office qu’elle lui a consacré.

Ah! me disais-je, durant la bienheureuse octave ou a toutes les heures
de la journée, je gardais présente I’image du martyr sur son gril, avec quel
rire reconnaissant, mon Dieu, je devrais recevoir les épreuves qu’il vous
plait de m’envoyer pour mon plus grand bien. Saint Laurent obtenez-moi
cette grace !...



Or, 1l me Pobtint. Et c’est pourquoi je pus reprendre ma croix et la
trouver plus légere.

Je vous le demande : comment au souvenir de cette radicuse semaine,
ne vouerais-je pas mon affection et mon entiere gratitude au Saint qui
m’assista de la sorte ?

Saint Pierre crucifi¢ la téte en bas, saint Paul décapité, saint André
crucifi¢ et écartelé, saint Jacques le Majeur décapité, saint Jean
I’Evangéliste plongé dans 1’huile bouillante, saint Thomas lapidé, saint
Jacques le Mineur assommé, saint Philippe crucifié et lapidé, saint
Barthélemy écorché vif, saint Mathieu percé de la lance, saint Simon et
saint Thaddée sciés par le milieu du corps, saint Lin décapité, saint Clet
décapite, saint Clément décapité, saint Xyste décapité, saint Corneille
décapite, saint Cyprien décapité, saint Laurent briilé vif, saint Chrysogone
décapite, saints Jean et Paul, les jumeaux, décapités, saints COme et Damien
décapités... Je vois cette troupe glorieuse et funebre se ranger a la gauche
du célébrant qui se recueille pour la Consécration; je vois leurs mains
sanglantes offrir a I’Hostie les instruments de leur supplice...

Un peu plus tard, quand le Pater va étre récité, d’autres martyrs les
rejoindront, qui se placeront a la droite du prétre : saint Jean-Baptiste le
Précurseur décapité, saint Etienne lapidé, saint Mathias décapité, saint
Barnabé décapité, saint Ignace déchiré par les bétes du cirque, saint
Alexandre décapité, saint Marcellin décapité, saint Pierre [’exorciste
decapité, sainte Félicité et sainte Perpétue massacrées, sainte Agathe brilée
vive, sainte Lucie égorgée, sainte Agnes €gorgee, sainte Cécile saignée a
mort, sainte Anastasie brilée vive...

Ces témoins de la Vérit¢ unique ont vaincu, ont triomphé des lachetés
de la chair et des emblches du Démon pour que nous, catholiques
d’aujourd’hui, nous soyons mis a méme de participer au sacrifice de Jésus-
Christ par leurs mérites. Si nous assistons paisiblement a la Messe, c’est
aux tortures qu’ils subirent sans défaillance que nous en sommes
redevables. C’est de leur sang que I’Eglise est cimentée. C’est leur haleine
qui en vivifie I’atmosphere chaque fois que la nonchalance de nos dmes



meédiocres la rend toute stagnante. Dans I’union solidaire que nous formons
avec eux, leur part est énorme ; la ndtre bien minime.

Mais sans ce privilege que nous confere la communion des Saints
saurions-nous, s’il le fallait, remplir les devoirs formidables qu’il peut
impliquer un jour ?

Question angoissante et que je me suis souvent posée. Je me disais : —
Imagine que, demain, les ennemis de I’Eglise deviennent nos maitres, qu’ils
édictent des lois et des décrets qui t’ordonneront de renier Jésus sous peine
de mort. J’admets que, d’un premier mouvement, tu refusas 1’apostasie.
Mais on t’emprisonne ; et tu ne tardes pas a comparaitre devant un tribunal
d’athées en fureur qui te condamneront, sans délai ni appel, parce que son
fanatisme matérialiste lui présente ta fidélité a Jésus comme un crime
irrémissible. La sentence prononcée, tu es reconduit dans ton cachot et tu y
restes seul avec cette pensée : dans quelques heures le bourreau me coupera
la téte.

Es-tu bien slr qu’alors tu n’appelleras pas le geolier pour lui demander
s’1l n’existe pas des moyens d’échapper au supplice ?

— Il n’y en a qu’un, répondra-t-il, renonce a ton Dieu.

Auras-tu le courage de repousser la tentation ? Ne mendieras-tu pas une
audience de tes juges pour sauver ton cher corps en perdant ton ame ? Et si
I’on te présente un Crucifix, ne le repousseras-tu pas en t’écriant : « Je ne
connais plus cet homme ? »

Je dis que le chrétien qui n’a pas évoqué cette possibilité en tremblant,
au moins une fois dans sa vie, fait preuve d’une confiance excessive en lui-
méme. Je dis que si la persécution sanglante revenait, il risquerait
d’apostasier sur une simple menace d’arrestation.

Certains objectent : — Mais la persécution sanglante ne reviendra
jamais. La dureté, la cruauté du paganisme antique n’existent plus. L’état de
civilisation ou nous sommes parvenus nous garantit du retour
d’abominations pareilles.

Fragile assurance ! Il est vrai que la société actuelle, si régie qu’elle soit
par une fringale de basses jouissances et par la négation des droits de Dieu
sur I’humanité, garde encore quelques traces de 1’adoucissement des meeurs
qu’elle doit a des siecles de christianisme. Encore ne faut-il pas exagérer sa



mansuétude car il n’y a pas si longtemps que sa mere la Révolution
satanique tenta de détruire 1’Eglise par la guillotine. Mais que, demain, un
bouleversement social se produise. Je vous certifie que ceux qui le
provoqueront brileront d’une haine farouche contre Dieu et son Eglise et
qu’ils mettront en pieces les fideles avec autant de férocité — sinon plus —
que ne le firent jadis les paiens.

Et qui sait si ce temps n’est pas tout proche ? Qui sait si I’astre noir de
I’ Antechrist ne se levera pas bient6t a ’horizon trouble de 1’avenir ?

Jésus a dit : « De ce jour et de cette heure, nul ne sait rien, pas méme les
anges mais Dieu seul. »

Et alors, ajoute saint Paul, «/’amour de Dieu se refroidira chez un
grand nombre ».

Bien des signes donnent a présumer que ce soir du monde approche.

Ce n’est donc pas sans raison que je demande aux Saints martyrs qui se
pressent devant I’autel de me venir en aide le jour, peut-étre prochain, ou il
me faudrait rendre témoignage a Jésus sous le glaive. Leur exemple me
fortifie. Les sachant prés de moi, je me sens étroitement solidaire de leurs
souffrances et de leur héroisme. Contemplant leurs plaies je me sens aussi
un peu moins indigne de m’offrir avec I’Hostie. Et, d’un cceur sans
réticences, j’articule 1’admirable priere qui précéde immédiatement la
Consécration :

Daigne, 6 mon Dieu faire qu’en toutes choses, cette oblation soit bénie,
léegitime, valable, fondée en raison et acceptable par ta miséricorde, en
sorte qu’elle devienne, pour notre salut, le Corps et le Sang de ton Fils tres
aimé, Notre Seigneur Jésus-Christ.

Bénie, elle le sera, si je n’ai pas abusé des graces qui me furent départies
avec surabondance malgré I’insuffisance de mon z¢le.

Légitime, elle le sera, si j’ai la conviction absolue que le fait de sa
perpetuité dans I’Eglise correspond a I’ordre ¢€tabli par Jésus lorsqu’il
institua la Cene.

Valable et raisonnable, elle le sera parce que c’est I’Agneau vivant de
Dieu, Dieu lui-méme, c’est-a-dire la Raison et la Sagesse incréées qui vont



étre immolées tout a 1’heure.

Si je comprends la responsabilité que j’assume en prononcant, avec le
c¢lébrant, ces paroles, si, par elles, je m’associe aux Martyrs qui moururent
pour la gloire du Mystere d’amour qu’elles commémorent, «j 'aurai part a
la divinité de Celui qui a daigné se revétir de notre humanité ».



VIII
A la veille de souffrir...

Je rapporte, ci-dessous, le récit d’un mystique ignoré de qui j’ai déja
esquissé le profil dans plusieurs de mes livres et notamment dans les Lettres
a un indifféerent. Je crois que les personnes douées pour la contemplation
recevront quelque enseignement de cette narration si conforme a ce qu’écrit
sainte Thérese au chapitre VIII du Chdteau intérieur.

Lapillus parle :

« L’autre jour, a la Messe, le prétre allait consacrer ’Hostie. Je suivais
ses gestes avec attention, cela va sans dire ; mais je dois mentionner que,
me préparant, comme c’était mon devoir, a I’adoration de Notre-Seigneur
descendu sur I’autel, je le faisais par habitude et sans que mon ame fht
avertie, par un surcroit de ferveur, de ce qui D’attendait a cette minute
méme. J’étais recueilli, et rien de plus.

«Je pronongais les mots Pridie quam pateretur : A la veille de
souffrir... quand, tout a coup, je sentis que Jésus était 1a, tout prés de moi.
Ce fut si brusque que j’en ressentis d’abord un peu de crainte. Mais aussitot
une grande paix s’établit en mon étre. Je ne voyais Jésus ni des yeux du
corps, ni des yeux de I’imagination, ni extérieurement, ni intérieurement. Et
pourtant, sa présence m’était si évidente qu’il m’était impossible d’en
douter, d’autant qu’elle se manifestait par un courant d’amour qui me
submergea.



« C’¢était d’ailleurs tout intellectuel. Je veux dire que ce n’était pas,
comme en d’autres occasions, ma sensibilit¢ qui €tait atteinte mais mon
entendement.

« Un peu apres que mon intelligence eut ét€ conquise de la sorte, je dus
répéter : A la veille de souffrir... Alors, non en images, mais par une
opération de D’esprit dont je ne saurais rendre compte, par un regard
essentiel qui plongeait plus loin que les apparences, je recus, dans I’espace
d’une seconde, une clarte synthétique sur ce que Jésus me signifiait par
cette petite phrase interrompue soudain.

«Ce que je viens de t’exposer paraitra trés obscur a beaucoup. C’est
pourquoi comme cela comporte un avertissement des plus salutaires, je vais
essayer de te transposer dans un langage moins abstrait et de te développer
dans I’ordre des sentiments ce qu’une idée, aussi rapide et lumineuse qu’un
éclair m’apporta d’une fagon si insolite. Mais retiens que je n’arriverai pas a
exprimer tout ce que la présence de Jésus lui conférait d’autorité
souveraine.

«J’assistais a la Céne. Le Maitre, « prit du pain dans ses mains saintes
et vénérables ». Au moment de le rompre non seulement pour les Apdtres
mais pour tous les fide¢les de tous les temps, il me parut qu’il était
infiniment triste parce qu’il voyait combien notre union a son sacrifice
serait imparfaite.

« Sa pensée me fut transmise sans qu’il articulat une parole, mais c’était
comme s’il m’avait dit a moi et a toute I’Eglise :

«Ma Passion durera jusqu’a la fin du monde. Par vous, avec vous, en
vous, mes bien-aimes, toujours je serai a la veille de souffrir, toujours je
souffrirai. Ma souffrance ira s’accroissant du fait que vous demandez a vous
nourrir de moi et qu’en retour, vous ne me donnez pas vos ames avec
I’abnégation que je vous ai prescrite. Vous donnez a 1’orgueil, vous donnez
a I’envie, vous donnez a I’avarice, vous donnez a la paresse, a la colere, a la
gourmandise, a la luxure. Le peu qui vous reste, vous me [’apportez comme
une aumone dérisoire a un pauvre dont la plainte vous importune.

«Je suis ce pauvre. Je suis le Pauvre absolu qui mendie pour avoir
prodigué sa chair et son sang aux ingrats qui avaient faim de lui. Je me suis



partagé tout entier entre vous. Maintenant je vous demande votre amour
sans restriction. Comment me répondez-vous ?

«Mes Saints qui ne congoivent pas d’autre volonté¢ que la mienne, se
sont donnés généreusement. Mais vous, qui préférez la plupart du temps
votre volonté a la mienne, vous réduisez votre don a la mesure de vos coeurs
¢troits. Je vous apportais tous les trésors du Ciel. Vous m’offrez un petit sou
démoncétisé, ronge de vert-de-gris par votre €égoisme.

«Je vous ai prévenu que pour mériter la béatitude éternelle il vous
fallait acquérir I’esprit de pauvreté ; je vous ai averti que votre récompense
serait incommensurable si, a cause de moi, vous supportiez avec bonheur la
haine, les malédictions, les persécutions, les calomnies et les mépris de
ceux qui me haissent, me maudissent, persécutent, calomnient et chargent
d’opprobre mon Eglise.

« Mais vous n’avez pas eu confiance dans ma parole. Vous alléguez que,
par la faute de votre nature mauvaise, vous n’arrivez pas & comprimer vos
penchants déléteéres et que, par suite, vous ne pouvez aspirer a la Sainteté.
Est-ce que je ne le sais pas mieux que vous ? Est-ce que pour raffermir
votre volonté, infirme pour le bien, je ne vous offre pas sans cesse ma
Grace ? Est-ce que je ne vous applique pas les mérites de ma Croix ? Mais
ma Grace, mais les vertus de mon supplice les sollicitez-vous chaque fois
que vous €tes sur le point de pactiser avec le monde et ses tentations ? Et
quand vous les sollicitez, est-ce avec le ferme désir d’abattre toutes les
murailles qui la séparent de votre cceur ?

« Eh bien, parce que vous étes les freres du Fils de ’Homme, je vous
pardonne votre inconstance. Aujourd’hui, comme tous les jours, je veux
souffrir pour votre rédemption : a I’appel du prétre, je descendrai sur 1’autel.
Voici mon corps ; Voici mon sang. 11 dépend de vous que mon sacrifice ne
soit pas offert en vain. Efforcez-vous d’y correspondre, tichez, une minute,
de vous oublier, de ne penser qu’a moi seul. — Alors vous ne lirez plus
cette tristesse dans mon regard. »

Lapillus ajouta : « Je ne saurais te rendre combien je me sentis de peine
a considérer le peu que je faisais pour Notre Seigneur. Je me rappelai les



mille circonstances ou j’étais venu a Lui les mains vides tandis qu’il me
prodiguait les richesses innombrables de son amour. Je compris mon néant.

«Alors pour réduire définitivement ma nature arrogante, parmi les
merveilles de la Grace, je lui demandai la souffrance quotidienne avec Lui.

«Oh'! je sais, cette imploration, c’était comme si un jonc du ruisseau
demandait a Dieu d’étre changé en un ceédre de la montagne sainte. J osai
pourtant la réitérer, une deuxieme fois, puis une troisi¢me fois, au nom de la
Trinité, car je ne pouvais plus supporter la tristesse de Jésus lorsqu’il fixe
les yeux sur mon ame...

«Je crois que j’ai été exaucé... Maintenant, il y a un sourire dans ce
divin regard. Je souffre tous les jours avec Jésus, je souffre particuliérement
lorsque le pain et le vin de 1’autel se changent en son Corps et en son Sang
— et j’aime ma souffrance pour ’amour de Lui. »



IX
Abel, le patriarche et ’ange

Dans la priére qui suit immédiatement la Consécration, ’Eglise se
qualifie « le peuple saint se souvenant de la Passion et offrant a Dieu le Pain
sacr¢ de la vie éternelle et le Calice du salut perpétuel. »

Peuple saint, parce qu’il a été régénéré par le sacrement de baptéme ;
peuple saint, parce qu’il est la propriété de Dieu qui se I’est acquis au prix
du sacrifice de Jésus ; peuple saint, parce que la grace se répand sur les
fideles pour que s’y conformant, ils marchent dans sa Lumiére, loin des
ténébres du monde. Ainsi, comme le dit saint Paul, ils « renoncent aux
désirs du siecle et vivent dans I’attente de I’avénement du Sauveur qui s’est
livré lui-méme pour nous afin de se faire un peuple pur et z€él¢ pour son
Service ».

Lorsque je médite cette pricre, je sens une fois de plus, d’une fagon
intense, mon privilege de Racheté par Jésus et je comprends les
responsabilités qui en découlent. Me dire I’enfant du peuple saint et me
conduire comme ceux qui ne veulent pas €tre sanctifiés, ce serait comme si
7’habillais de soie blanche le corps purulent d’un I€preux.

Ensuite, I’Eglise fait mémoire du sacrifice d’Abel, du sacrifice
d’Abraham et « des offrandes du prétre supréme Melchisédec », elle établit
un rapport entre ces prefigures de la Messe et I’oblation de I’Hostie
consacrée. Elle relie I’ Ancien Testament a I’Evangile et elle confirme par la
notre titre d’héritiers de la Nation ¢€lue.

Mentionnant Abel, nous nous souvenons que son sacrifice d’une brebis
fut agréable au Seigneur parce qu’il I’offrit d’un cceur droit. Notre Seigneur,



dans 1’Evangile selon saint Mathieu, le nomme « le juste Abel ». En outre, il
a ¢t¢ tué par Cain comme Jésus le sera par les Juifs. « En Abel, dit saint
Ambroise, la Rédemption de I’humanité a ¢été annoncée, comme sa
déchéance avait été soulignée par Cain. En celui-la, il y a le sacrifice du
Christ, en celui-ci, la rage fratricide du démon. »

Abraham, il est notre Patriarche, pere de tous les croyants, qu’ils
appartiennent a I’ Ancienne Loi ou qu’ils relevent de la Bonne Nouvelle. « Il
est appelé le Patriarche, c’est-a-dire le premier entre les Peres, explique
saint Thomas d’Aquin, non parce qu’il n’a pas eu de pere mais parce que la
promesse lui a €té faite qu’il serait le pere des nations. »

Ancétre de Jésus selon la chair, il eut la gloire d’offrir son fils comme le
symbole de I’Hostie que nous offrons. L’holocauste, par soumission
héroique, d’Isaac est donc un embléme de 1I’Eucharistie. C’est pourquoi il
est si souvent reproduit dans les peintures des Catacombes. Et c’est
pourquoi saint Paul a dit : «C’est par la foi qu’Abraham offrit Isaac,
lorsqu’il fut éprouvé de Dieu, lui qui avait regu la promesse : C’est en Isaac
que sera ta posterité. 11 crut que Dieu est puissant jusqu’a ressusciter les
morts. Aussi ce fils lui fut-il rendu pour que fussent préfigurées la mort et la
résurrection du Sauveur. »

Non seulement I’Eglise sanctionne & la Messe cette signification
mystique du sacrifice d’Abraham, mais encore elle le place a c6té de la
manne et de I’agneau pascal lorsqu’elle récite la belle prose Lauda Sion :

In figuris preesignatur,
Cum Isaac immolatur :
Agnus Paschee deputatur :
Datur manna patribus.

Melchisédec est une des figures les plus mystérieuses de la Bible. Il
apparait, au lointain des ages, dans une pénombre solennelle ou résonne, en
un chant prophétique, I’annonce du Messie. Son nom signifie Roi de Justice
et il régne sur Salem, c’est-a-dire sur la Paix. Dans la Genese, il offre le
pain et le vin pour célébrer la victoire d’Abraham sur les infidéles. Etant
«roi-prétre du Dieu tres haut », 1l bénit le patriarche et il en recoit la dime.



David, au psaume 109, ayant vision du Sauveur dans la Lumicre
incréée, le salue par ce cri : «Tu es prétre a jamais selon 1’ordre de
Melchisédec ! » Cela veut dire que Jésus inaugure le sacerdoce éternel non
d’apres la Loi périmée mais par une institution directe semblable a celle que
recut Melchisédec. De méme, pour établir la filiation divine de Jésus par
I’exemple de Melchisédec, saint Paul rappelle, dans I’Epitre aux Hébreux,
que ce dernier «est sans pere ni mere, sans genéalogie, sans
commencement de jours ni fin de vie et qu’il préfigure ainsi le Fils de
Dieu. »

Melchisédec fut donc plus qu’un homme. La tradition de 1’Eglise le
considére comme un ange envoy¢ par Dieu pour confirmer la vocation
d’Abraham et préparer, en quelque sorte, par I’oblation du pain et du vin, le
sacrifice de la Messe.

Dans I'une de ses incomparables visions, Catherine Emmerich rapporte
que le calice dont Jésus se servit, pour la Céne, provenait de Melchisédec.
Je ne puis mieux faire que de la citer :

«Le grand calice de Jésus était déja chez Abraham. Melchisédec
I’apporta du pays de Sémiramis, dans la terre de Chanaan, lorsqu’il
commenga quelques établissements au lieu ou fut plus tard Jérusalem. Il
s’en servit lors du sacrifice ou il offrit le pain et le vin en présence
d’Abraham et il le laissa a ce patriarche. »

En une autre vision, ce qui suit lui fut représenté :

« Le sacrifice de Melchisédec eut lieu dans la vallée de Josaphat, sur
une hauteur. Abraham devait savoir d’avance qu’il viendrait sacrifier car il
avait ¢leve un autel et, au-dessus, un berceau de feuillage. Il y avait aussi
une espece de tabernacle ou Melchisédec plaga le calice...

« Lorsque le patriarche avait recu le mystere de la Promesse, il lui avait
été révélé que le prétre du Trés-Haut célébrerait devant lui le sacrifice qui
devait étre institué par le Messie et durer éternellement. C’est pourquoi
lorsque Melchisédec fit annoncer son arrivée par deux coureurs dont il se
servait souvent, Abraham I’attendit avec une crainte respectueuse. ..

«Il alla a la rencontre de Melchisédec. Je vis celui-ci entrer dans le
berceau de feuillage ; il offrit le pain et le vin, en les élevant dans ses
mains ; il les bénit et les distribua. Il y avait dans cette cérémonie quelque



chose de la sainte Messe. Abraham recut un pain plus blanc que les autres et
but au calice qui servit, par la suite, a la Céne de Jésus et qui n’avait pas
encore de pied. Les plus distingués d’entre les assistants distribuerent apres
du pain et du vin au peuple qui entourait I’autel...

«Il n’y eut pas de consécration : les anges ne peuvent pas consacrer.
Mais les oblations furent bénies et je les vis rayonner. Tous ceux qui les
recurent furent fortifiés dans leur &me et dans leur corps et ¢leves vers Dieu.
Pour la bénédiction d’Abraham par Melchisédec, je vis que c’était une
prefigure de I’ordination des prétres. ..

« Melchisédec ne paraissait pas vieux. Il était svelte, haut de taille ; ses
gestes avaient une douce majesté. Il portait un long vétement plus blanc
qu’aucun vétement que j’aie jamais vu; la tunique blanche d’Abraham
semblait grise a coté. Lors du sacrifice il mit une ceinture ou étaient brodés
quelques caractéres et une coiffure blanche assez semblable a une mitre. Sa
longue chevelure était d’un blond clair et luisant ; on aurait dit de la soie. Il
avait une barbe blanche, courte et pointue. Son visage resplendissait.

« Tout le monde le traitait avec respect. Sa présence répandait partout la
vénération et un calme majestueux. Il me fut dit que c’était un ange
sacerdotal et un messager de Dieu. Il était envoyé pour établir diverses
institutions religieuses.

« Il conduisait des peuples, déplagait et mélait les races et fondait aussi
des villes. Je 1’ai vu en plusieurs pays avant le temps d’Abraham. Ensuite,
je ne ’ai plus revu. »

La troisiéme priere apres la consécration s’exprime ainsi :

« Nous vous supplions, Dieu tout-puissant : ordonnez que ces dons
soient portés par votre Ange saint sur votre autel sublime, en présence de
votre divine majesté, afin que nous tous qui, participant a cet autel, aurons
recu le corps et le sang tres saints de votre Fils, nous soyons remplis de
toutes les benédictions célestes et de toutes les graces. »

C’est ici que se manifeste I’humilit¢ dont nous devons étre pénétré
lorsque, unis au prétre, nous offrons a Dieu le corps et le sang de son Fils.
Notre vie n’est pas assez innocente, notre cceur n’est pas assez mortifie,



notre ferveur n’est pas assez ardente pour que nous osions présenter nous-
mémes les dons consacrés a Celui qui est toute perfection. La vue de
I’Hostie immaculée et du calice salutaire, la pensée de I’inexprimable
saintet¢ de 1’offrande raniment en nous le sentiment de notre indignité.
C’est pour cette raison que la liturgie nous invite a confier a un Ange
I’oblation de Jésus et aussi la notre. Par 1a, nous nous conformons a la
tradition la plus antique, souvent formulée dans I’Eglise, que les Anges ont
assisté a ’ceuvre de notre rédemption du commencement a la fin et qu’ils
sont ¢galement présents et participants au sacrifice de la Messe.

Saint Jean Chrysostome dit : « En ce moment solennel, les Anges
entourent le prétre, le choeur entier des puissances célestes s’unit a lui; il
environne [’autel pour adorer la Victime qui y repose.» Puis le Saint
raconte une vision au cours de laquelle, il vit et ou les assistants virent aussi
une multitude d’esprits célestes, revétus de robes blanches, et qui se
tenaient, la téte inclinée devant 1’Hostie, « comme des guerriers autour de
leur roi. »

Mais, parmi cette foule bienheureuse, quel est «1’Ange saint» dont
I’Eglise demande qu’il soit son délégué aupres du Pére tout-puissant ?

Certains pensent que ce pourrait €tre celui qui, au Jardin des Olives,
descendit du ciel pour assister Jésus en son agonie et pour étancher la sueur
de sang qui ruisselait de son corps jusqu’a terre.

D’autres y voient Saint Michel parce que I’Eglise, dans 1’office de
I’ Archange, lui applique le texte de I’Apocalypse ou il est dit : « Un Ange
se tint devant ’autel, il avait un encensoir d’or et beaucoup d’encens lui fut
donné afin qu’il plagat les prieres des fideles sur I’autel d’or qui est devant
le trone de Dieu. Et la fumée de I’encens que forment les prieres des fideles
monta devant Dieu par la main de 1’Ange. »

Quelques-uns croient qu’il s’agit de I’ange protecteur de 1’¢glise ou I’on
célebre la Messe ou de I’ Ange gardien du prétre et qu’il le soutient, I’éclaire
et le dirige, d’une fagon toute spéciale, pendant qu’il officie.

Enfin, Nicolas Ghir renforce le mystére lorsqu’il rapporte que
«plusieurs voyants eurent une dévotion particuliere a cet esprit céleste
mentionné au canon de la Messe mais qu’ils ont gardé le secret sur son nom
Ou Sur sa personne. »



D’autre part, voici ce que le mystique ignoré Lapillus m’a confi¢ : —
J’ai eu souvent I’intuition vive que cet Ange, c’est Melchisédec. De méme
que par préfigure, il offrit le pain et le vin au temps d’Abraham, de méme il
les porte a Dieu, transsubstantiés tous les jours a ’autel...

Quoi qu’il en soit, retenons, une fois de plus, que, par notre présence au
Saint-Sacrifice, avec les Apotres, les Martyrs et les Anges, se manifeste
I’étroite solidarité de I’Eglise militante avec I’Eglise triomphante. Et
I’Eglise souffrante vient prendre aussi sa place dans ’assemblée des fidéles,
afin que la priere des Bienheureux, des combattants pour Dieu sur la terre et
des ames qui expient en Purgatoire soit UNE dans le Pere et I’Esprit, comme
elle est UNE dans le Fils.



X

Avec les morts

Ce matin, I’on chante une messe de Requiem. Et il me semble que, foule
vivante par-dela le tombeau, les ames du Purgatoire emplissent toute
I’église. Il me semble aussi qu’elles se pressent a nos cotes et qu’elles nous
supplient de leur obtenir « le rafraichissement, la lumiére et la paix ».

Elles murmurent :

« Freres qui luttez pour votre salut dans le monde, souvenez-vous que
nous sommes dans I’impuissance totale de prier Dieu afin qu’il abrege notre
exil. Le désir nous consume de monter dans la Béatitude éternelle. Nous
voyons Dieu ; nous ne voyons que Lui ; nous ressentons la plénitude de son
amour au point qu’il nous est impossible de faire le moindre retour sur
nous-mémes et simultanément notre peine indicible consiste en ceci que
I’ayant tant de fois offensé au cours de notre passage sur la terre,
maintenant que nous nous sommes repentis de nos fautes, maintenant que
nous sommes assoiffés de nous fondre en Lui, nous sommes séparés de Lui
par une distance effrayante. Tout effort pour la réduire nous est impossible
et nous ne savons rien sur la durée de notre supplice. De 1a, le feu perpétuel
qui nous dévore.

« Notre tourment égalerait celui des damnés si la miséricorde de Dieu,
tempérant sa justice, ne nous octroyait une certitude et un espoir : la
certitude que Dieu nous attirera en Lui quand les taches qui nous restaient
de nos fautes seront entierement effacés par la flamme purificatrice ;
I’espoir que vos prieres pour nous rapprocheront le temps de notre
delivrance.



« Fréres ne nous oubliez pas dans la gedle obscure et briilante ou une
sentence équitable nous tient captifs. Mais rappelez-vous que, pour nous
soulager en nous appliquant les mérites de Jésus-Christ, pour concourir a
notre libération, il vous faut la Grace et que vous ne demeurerez dignes de
la recevoir que si vous I’implorez d’une ame pénitente. Car Dieu la refuse a
I’ame qui s’enlise, sans repentir, dans 1’habitude du péché. »

Cet appel poignant me remue d’une fagon si intense que je frissonne, a
I’entendre se prolonger sous la volte. D’autres jours, lorsque j’étais incité a
prier pour les vivants, il m’avait semblé ouir 1I’énorme plainte que la
souffrance humaine exhale vers le Ciel. Mais la plainte des fideles défunts,
qu’elle est plus déchirante encore ! Elle s’¢leve d’un puits profond comme
un abime et ou il n’y a point d’eau pour rafraichir leur fievre; une
atmosphere de lourdes ténebres sans rosee y regne. Et je crois voir, a
présent, tout au fond de ce gouffre ou rongeaient soudain des lueurs de
laves en fusion, un nombre infini de visages suppliants tournant vers moi
leurs yeux qui voudraient mais qui ne peuvent pas pleurer. Je vois des
poitrines haleter d’angoisse. Et le poids qui les oppresse m’ecrase le cceur. ..

Ah'! je vous jure qu’au moins ce jour-la, j’ai prié pour les morts comme
jamais je n’avais su le faire !...

Nul n’a parlé du Purgatoire et de 1’état des ames qui 1’habitent comme
Sainte Catherine de Génes. Je 1’ai déja dit ailleurs mais je ne saurais trop le
répéter : son incomparable petit Trait¢ condense, en une soixantaine de
pages, toute la théologie du sujet. Ce qui explique sa clairvoyance a cet
¢gard c’est qu’elle connaissait le Purgatoire non par étude ou méditation
mais par expérience personnelle.

«Dieu voulut, rapporte son confesseur, qu’elle servit de miroir et
d’exemple pour révéler aux hommes les peines du lieu de la purification.
Elle ¢tait comme placeée sur un mur €levé entre deux existences afin de nous
instruire et de nous avertir. Il y avait en elle un feu suffisant pour causer
mille fois la mort et cependant elle ne mourait pas... On sentait et on voyait
les signes extérieurs de son embrasement intérieur : son cceur brilait ainsi
qu’une fournaise. Ces flammes ¢taient si violentes que Catherine, essayant
de se mettre sur le bras un charbon allumé, le voyait ronger sa chair mais



sans en éprouver aucune sensation, ’ardeur extréme du feu intérieur
I’empéchant de ressentir la souffrance causée par le feu matériel car celui-ci
consume et détruit I’objet ou il s’attache tandis que le feu de ’amour divin
I’entretient et le conserve autant qu’il lui plait. »

Mais ce feu surnaturel ne lui embrasait pas seulement 1’ame, il
s’attaquait ¢galement a son corps sans produire d’autre effet que d’unir la
Sainte plus completement a Dieu. Cette double opération n’allait pas sans
d’horribles souffrances qu’elle acceptait avec allégresse. « Dieu, disait-elle,
fait 2 mon ame un purgatoire de son corps des cette vie. Plus il attire mon
ame a Lui, plus j’aspire a me fondre dans le bien supréme et a quitter ma
dépouille mortelle qui m’empéche de parvenir a ce but. Mais d’autre part,
mon corps est aussi dans un véritable purgatoire parce que 1’ame a laquelle
il est li¢ voudrait vivre sans lui, contrarie ses penchants naturels et ne
correspond plus du tout a ses sensations. »

Cependant I’incendie dont elle était pénétrée prenait parfois une telle
acuité¢ qu’elle demandait un peu de soulagement, non pas aux remedes de la
terre mais a ceux du Ciel :

Un jour elle eut une vision de la Samaritaine s’entretenant avec le
Sauveur.

« O mon Jésus, dit-elle, donnez-moi une gouttelette de 1’eau que vous
donnez a la Samaritaine car je ne saurais endurer davantage ce grand feu
qui me brile tout entiere. »

Au méme instant, elle recut une goutte de 1’eau divine et elle en fut
merveilleusement rafraichie.

Mais le répit fut bref. Bientdt Catherine rentra dans les flammes du
Purgatoire. Elle y resta jusqu’a la fin de son existence transitoire. C’est
alors que paisible, joyeuse, prodigieusement lucide, elle composa son
admirable trait¢ dont le dernier chapitre expose, avec la plus grande
précision, comment elle a pu nous rendre I’espece et la qualité des
souffrances subies par les ames dont elle partageait les épreuves.

«Je vois si clairement, dit-elle, toutes les choses que j’ai rapportées
dans cet écrit qu’il me semble que je les touche du doigt. Ce que je puis
assurer c’est qu’il n’y a rien de tout ce que je viens de dire qui ne se passe
dans le secret de mon cceur. Il n’y avait que cette conviction qui plit me



faire entreprendre d’en parler. Le monde est ma prison et mes chaines sont
les liens de mon corps. Dieu répand, par sa grace, une lumicere dans mon
ame qui lui fait comprendre combien il lui est important d’étre dégagée des
moindres obstacles qui peuvent I’empécher de jouir entierement de Lui, sa
fin derniere. Comme elle est douloureusement sensible au retardement d’un
si grand bien, tout ce qui le diffeére lui cause une peine plus qu’aigué. Il est
vrai qu’outre cette grice, elle regoit de Dieu une certaine dignité qui ne la
rend pas tant semblable a Dieu qu’elle la fait étre une méme chose avec lui
par une conformité total a son amour. »

Ensuite, elle généralise, c’est-a-dire que retrouvant ce qui se produit en
elle dans les ames du Purgatoire, elle spécifie la nature de leur expiation :
« Ce retardement qui est causé¢ a ’ame par les traces du péché lui devient
une peine insupportable parce qu’elle lui montre combien elle est encore
¢loignée des vertus qu’elle avait recues de Dieu a la création. Et ces vertus
[d’union permanente a I’ Amour absolu] lui étant ainsi montrées sans qu’elle
puisse y atteindre, elle demeure et languit dans un tourment qui est d’autant
plus pénible que cette grande idée qu’elle recoit de Dieu la possede
davantage... La conclusion, c’est que quand Dieu, par sa miséricorde
inépuisable, a entrepris d’attirer une ame a lui, 1l ané€antit en elle tout ce
qu’il y a d’humain et la purifie par les flammes du Purgatoire. »

Voici maintenant un autre passage du Traité ou sainte Catherine de
Génes explique, avec une nettet¢ instructive, comment les ames du
Purgatoire, étant dans D’'impossibilit¢ de mériter par elles-mémes,
bénéficient des prieres que nous adressons pour elles a Dieu.

«Si ces ames, écrit-elle, avaient le pouvoir de laver, par des
mouvements de contrition, les taches qui les séparent de Dieu, elles
paieraient en un instant leur dette entiere tant leur contrition serait ardente
et impétueuse.

«Mais Dieu, par les lois immuables de sa justice, a édicté qu’il ne leur
serait pas remis a elles-mémes une seule obole de ce qu’elles lui doivent.
De leur cote, elles ont une parfaite soumission a la volonté de Dieu. Elles
sont établies dans une telle conformité a sa justice que, n’ayant ni choix, ni



prévision, ni volonté propres, elles ne choisissent, ne voient et ne veulent
rien que ce qui plait a Dieu.

« St la charité de ceux qui les aiment dans le monde offre a Dieu pour
elles des prieres et des aumones qui puissent diminuer le temps de leur
souffrance, elles ne peuvent se détourner de leur contemplation pour s’y
rendre attentives si ce n’est selon I’ordre éternel de Dieu. Elles laissent faire
Dieu en toute chose et il se paie ainsi de son di selon qu’il plait a son
infinie bonté. »

C’est donc I’effet en Dieu des bonnes ceuvres que nous leur dédions et
non ces ceuvres elles-mémes que ces ames distinguent. Un récit que me fit
naguere Lapillus vient a I’appui de la doctrine émise par la Sainte. Je le
donne comme une image pour illustrer son texte.

«Une apres-midi de fin d’automne, j’allais a travers la forét que tu
connais si bien et dont, comme moi, tu aimes, plus que toutes choses
terrestres, les graves beautés. La température, cette année-la, était
particuliérement tiede. L’air dormait sous les branchages immobiles. Dans
le ciel d’un bleu tres pale, le soleil commencait a décliner vers 1’occident.
Les feuillages des hétres et des chénes se paraient de toutes les nuances de
I’or et de la pourpre, comme pour la féte supréme de 1’arriére-saison, tandis
que les massifs des pins semblaient présager, par leurs teintes funcbres,
I’hiver imminent.

Je suivais un sentier qui s’enfongait, avec cent replis capricieux, au
coeur des plus profondes futaies. Autour de moi, pas un chant d’oiseau, pas
un craquement d’écorces, pas méme le bruit de mes pas sur le sable doux
qui tracait une ligne grise parmi les touffes embrunies des fougeres. On et
dit que les bises avaient émigré au loin et que jamais plus elles n’oseraient
troubler, de leurs rumeurs apres, la majesté du silence qui régnait sur cette
solitude recueillie.

«Or mon ame, si comprimée lorsqu’il me faut subir les hommes, se
dilatait a 1’aise au contact des arbres fraternels. L’arome salubre des grands
bois se mélait au parfum de ’oraison que les effluves du Paraclet faisaient
naitre en elle. Je me sentais tout pres du cceur de Jésus-Christ.

« Bientot cette effusion muette — dont la féconde richesse ne saurait
s’exprimer par les vocables beaucoup trop indigents de la terre — se tourna



vers les morts. Fut-ce le souvenir de leur commémoration, célébrée peu de
jours auparavant, qui m’influenca ? Je ne sais; mais il arriva que, tout a
coup, la forét me devint le symbole du peuple des fideles. Plus encore : elle
etait les fideles. Ce n’était point par comparaison que cette idée s’imposait a
mon esprit. Non, je percevais réellement 1’ensemble des arbres comme une
humanité sanctifiée. Ensuite, a chaque seconde, sans que nul souffle eft
agité les frondaisons, une feuille s’en détachait, petite lueur d’or pale dans
I’air bleuatre, papillonnait lentement, puis descendait s’abattre, avec un
murmure triste, sur le sol. Et ’intuition m’¢€tait donnée que c’était une ame
qui, sortant de 1’Eglise militante, prenait sa place dans I’Eglise souffrante...

«Un grand nombre de personnes habitué¢es a reéduire la part du
surnaturel au plus strict minimum, me jugeraient halluciné. Mais ceux qui
voient, parfois, le monde autrement que comme dans un miroir, me
comprendront parce qu’ils n’ignorent pas que, pour les contemplatifs, les
choses visibles ne sont que I’enveloppe mouvante et transparente des choses
invisibles. Ils savent aussi que ce don de Dieu est compensé par de terribles
¢preuves dans la vie intérieure. Tu pratiques sainte Terese et saint Jean de la
Croix ; tu saisis donc pourquoi ils ont tellement raison de dire qu’il ne faut
pas porter envie aux privilégiés de la Grace illuminative.

« Longtemps je demeurai pensif a considérer ce paysage transfiguré.
Cependant le soleil touchait ’horizon qu’il embrasait de clartés sanglantes.
Or voici que, sur ce fond tragique, je vis se découper une forme aux
contours indécis et comme brumeux, qui avait la ressemblance d’un homme
agenouillé. Peu a peu, elle se précisa; je distinguai un visage qu’a mon
indicible étonnement, je crus reconnaitre. C’était celui d’un catholique,
mort depuis une vingtaine d’années, avec qui je m’étais trouvé en relations
jadis. Méme, 1l m’avait été auxiliateur a une époque de ma jeunesse ou je
vivais loin de Dieu, dans la folie du monde. A ma confusion, je dois
t’avouer que je I’avais totalement oubli¢ — au point qu’ayant appris son
déces, il ne m’était jamais venu a la pensée de prier pour le repos de son
ame. Rien donc ne m’avait préparé a cette apparition.

«Le voyant surgir du crépuscule soudain assombri, comme d’une
tenture de funérailles et comme pour me reprocher mon oubli, je fus
boulevers¢ de remords. Pourtant, il ne me regardait pas : ses yeux
demeuraient immuablement fixés au ciel avec une expression de tristesse



infinie et d’attente anxieuse. Il gardait le silence. Mais de lui a moi, se créa
comme un courant de sympathie tacite qui me fit sentir qu’il n’avait pas
recu la « gouttelette rafraichissante » dont parle sainte Catherine de Génes,
que personne ne priait pour lui et que son délaissement aggravait ses
souffrances en Purgatoire.

« Tout frémissant de repentir, je me tournai vers Dieu et, d’un coeur
percé de contrition, je dis un de profundis a I’intention de la pauvre ame si
completement abandonnée.

« Comme je finissais d’articuler la supplication : Donnez-lui, Seigneur,
le repos éternel, je vis un rayon descendre des hauteurs célestes sur sa face
qui exprima aussitét une reconnaissance ineffable. L’ ombre désolée ou
gisait I’ame se dissipa; elle devint toute lumineuse. Son action de graces
monta vers Dieu car ce n’était qu’en Lui seul et non en moi qu’elle pouvait
s’épanouir.

«Pour moi, je sus, d’une facon intuitive, qu’elle m’était désormais
confiée et que si je m’efforgais d’assumer une part de son expiation, je
raccourcirais d’autant son s¢jour en Purgatoire.

«Je n’ai pas besoin de te dire que j’en pris I’engagement. ..

« A présent, la nuit envahissait rapidement la forét. Le vent du soir
agitait les hauts feuillages. Une musique profonde courait par les taillis. Et
il me semblait que, se mélant a cette innombrable harmonie, la voix du mort
m’accompagnait sur le chemin du retour et qu’elle chantait : In fe, Domine,
speravi : non confundar in ceternum !...

« Et m’unissant a I’hymne je répétais : — Mot aussi, mon Dieu, j’ai mis
en vous mon espérance. Puisqu’il vous a plu de vous servir du rien du tout
que je suis pour rafraichir cette ame altérée de votre amour, faites que,
quand vous 1’aurez admise dans votre Paradis, elle m’assiste durant les
jours qui me restent a passer sur la terre comme pendant les années
équitablement prolongées ou j’attesterai votre Justice en Purgatoire. »



X1

Pater noster

Saint Augustin, écrivant a sa fille spirituelle, la veuve Proba, lui dit :

« Parcourez toutes les priéres qui sont dans les saintes Ecritures, je ne
Crois pas que vous puissiez y trouver quelque chose qui ne soit pas compris
dans 1’oraison dominicale. On peut, en priant, demander les mémes choses
en d’autres termes, on n’est pas libre de demander autre chose. »

Et apres avoir analyse les articles du Pater, au point de vue de la vie
contemplative, dans son Chemin de la Perfection, sainte Térese s’€crie :

« Quelle sublimité dans cette pricre évangélique ! Qu’elle porte bien la
marque du Maitre excellent qui I’a composée ! Chacun de nous peut s’en
servir a son gré. J’admire qu’en si peu de paroles toute la contemplation et
toute la perfection se trouvent renfermées. Il semble que nous n’ayons pas
besoin d’¢tudier d’autres livres... Notre-Seigneur a fait, en notre nom, une
sorte de pacte avec son Pere. C’est comme s’il avait dit : Faites ceci,
Seigneur, et mes freres feront cela. Et nous sommes bien assurés que ce
divin Pere ne manquera pas aux engagements pris. Il pourra méme nous
arriver un jour de dire cette pricre de telle sorte que, voyant notre sincerité
et notre ferme résolution de tenir ce que nous promettons, il nous comblera
de richesses [pour la vie intérieure]. Il aime extrémement la loyauteé.
Lorsqu’on agit avec Lui simplement et franchement, qu’on ne songe pas a
dire une chose tandis qu’on en pense une autre, il donne toujours plus
qu’on ne lui demande. »

Ne pas dire une chose tandis qu’on en pense une autre : cette phrase, si
je m’y arréte d’un esprit sans complaisance pour moi-méme, m’inspire de la



crainte. Je me rappelle tant d’occasions ou, récitant le Pater d’une fagon
pour ainsi dire automatique, j’ai négligé de graver dans mon ame les
obligations qu’il comporte !

Je rougis et je frissonne a ce souvenir. J’ai presque 1’impression d’avoir
mis trop souvent une fausse signature sur le contrat que Dieu me présentait
apres y avoir empreint son nom de lumiere. ..

Qu’aujourd’hui du moins, en cette messe ou je vais communier, il me
soit donné, a moi pécheur qui demande audacieusement « part et société
avec les Saints », qu’il me soit donné de répéter 1’oraison dominicale avec
la pleine conscience de mon peu de mérite, avec le désir de racheter mes
manquements et mes fautes par un recours €éperdu a la bonté divine.

Cette bont¢ a déterminé Dieu a m’envoyer son Fils pour me sauver ; elle
a sanctionné ses promesses ; elle m’a retiré de la boue du péché ; elle m’a
préserve de mille chutes ; elle m’a pardonné plus de sept fois soixante-dix-
sept fois ; elle frappe sans cesse a la porte de mon cceur ; et elle est préte a
m’accorder les graces dont j’ai un pressant besoin pour demeurer fidele
jusqu’a la mort. Mais ces graces, il me faut les implorer par le Pater en
connaissance de cause.

Un excellent moyen de le faire, ¢’est de suivre la méthode indiquée par
I’ Abbesse de sainte Cécile dans son traité si substantiel : La vie spirituelle
et ['oraison. Au chapitre VIII de ce livre, apres avoir spécifi€é que « toute
oraison qui ne se rattache pas a quelqu’une des demandes du Pater ne peut
avoir acces aupres de Dieu», cette grande moniale nous enseigne que
«quant a sa réalisation pratique dans nos ames, le Pater débute par sa
derniere demande. »

Méditant cette donnée, m’appuyant aussi des meditations de sainte
Térese, dans le Chemin de la Perfection, je tacherai d’exposer comment
I’oraison dominicale mene des premicres assises de la vie contemplative a
la cime radieuse ou regne le Pere éternel.

Pris au sens mystique et médité dans 1’ordre inverse de celui ou on le
récite, le Pater résume les désirs de I’ame qui tend a vivre en Dieu dés ce
monde et autant qu’il est possible a la faiblesse humaine.



Libera nos a malo, ne nos inducas in tentationem, dimitte nobis debita
nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris : vie purgative. Panem
nostrum quotidianum da nobis hodie, fiat voluntas tua sicut in ceelo et in
terra, adveniat regnum tuum : vie illuminative. Sanctificetur nomen tuum,
Pater noster qui est in ceelis : vie unitive.

Libera nos a malo. — Le mal, c’est ’amour-propre. Tant qu’il ne sera
pas réduit par ’esprit de pénitence et de mortification, 1’ame ne réussira
point a parfaire son union avec Dieu parce que Dieu ne distingue, pour les
attirer en son adorable essence, que les ames absolument convaincues de
leur indignité et fortement décidées a employer leur meilleure volonté au
detachement d’elle-méme.

C’est ce dont Notre-Seigneur nous avertit dans la parabole rapportée au
chapitre XIV de saint Luc.

Incitant ’dme aux noces spirituelles, c’est-a-dire a la vie unitive, il lui
dit : Lorsque tu seras conviée a ces noces, va t’asseoir a la derniere place
afin que quand viendra Celui qui t’a conviée, il te dise : — Mon amie,
monte plus haut. Car quiconque s humilie sera exalté.

Donc, pour mériter la faveur de Jésus, I’ame qui a regu I’incomparable
grace d’aspirer a sa fusion en Dieu désirera d’abord réprimer en elle les
trois concupiscences : golt des jouissances charnelles, complaisance au
spectacle du monde, orgueil de I’esprit, surtout ce dernier qui est le
générateur des deux autres.

Laissée a ses seules forces, 1’ame comprend qu’elle n’y parviendrait
pas. Elle avoue son impuissance et cependant elle expérimente qu’elle ne
peut progresser dans la voie €troite que par I’ascétisme et par ["humilite.
Alors, elle demande a Dieu de la délivrer du mal, c’est-a-dire de lui
octroyer 1’énergie de vaincre sa nature mauvaise afin qu’elle puisse monter
plus haut en devenant la vraie amie de Jésus.

Ne nos inducas in tentationem. — Les racines de I’amour-propre sont
tellement vivaces en nous que méme lorsque nous nous figurons les avoir
extirpées, il en reste toujours quelqu’une qui chemine sournoisement aux
profondeurs secretes de notre étre pour qu’en naissent de nouveaux rejets.

Voici que I’ame a fait quelques progres vers la possession du Souverain-
Bien. La satisfaction qu’elle en éprouve lui persuade que désormais elle ne



retournera pas en arriere. Présomption des plus néfastes et qui guette tous
les débutants dans la vie contemplative. Nul n’y échappe car le Démon
veille. Des qu’il a flairé que ’ame est préte a s’établir dans cette fausse
sécurite, il 1’attaque — presque toujours a I’improviste — et fort souvent il
la culbute.

Sainte Térese a signal€ le péril. Aux chapitres XXXVIII et XXXIX du
Chemin de la Perfection, elle analyse, avec une lucidité merveilleuse, 1’état
de I’ame trop confiante dans son acquis. Elle donne de nombreux exemples
de cette infatuation ou elle dénonce une des manceuvres les plus subtiles de
Satan pour entraver la marche vers Dieu des ames d’oraison. Je citerai [’'un
des passages ou elle nous met le plus vivement en garde contre le piege
diabolique :

« Une tentation bien dangereuse, écrit-elle, c’est une certaine confiance
que, pour rien au monde, nous ne voudrions retourner a nos fautes passées
et aux plaisirs du siecle. On se dit : — Je suis désabusé ; je sais que tout
passe et je ne trouve plus de consolation qu’aux choses de Dieu. Chez les
commengants cette tentation est funeste parce que, sous I’empire de cette
sécurité, on ne craint pas de s’engager dans les occasions de péché, on s’y
jette, téte baissée... et Dieu veuille que la rechute ne soit pas bien pire que
la chute ! Le démon voit-il une ame capable de lui nuire et de faire du bien a
d’autres, 1l fera tous ses efforts pour I’empécher de se relever. Aussi,
quelques consolations, quelques gages d’amour que le Seigneur vous
accorde, ne vous tenez jamais en telle assurance que vous ne craigniez les
rechutes et fuyez-en les occasions. Si élevée que soit votre contemplation,
ayez soin de commencer et de finir toujours par la connaissance de vous-
mémes. Vous le ferez si cette contemplation est de Dieu car, dans ce cas,
elle apporte avec elle I’humilité et nous laisse toujours plus éclairés sur le
peu que nous sommes. »

Donc, pour ne pas abuser de la Grace, ’ame contemplative demande a
Dieu de ne pas linduire en tentation c’est-a-dire d’écarter d’elle les
occasions ou I’amour-propre la ferait dévier vers le chemin de la perdition
tandis qu’aveuglée par le Mauvais, elle se figurait n’avoir pas quitté le
chemin qui mene en Paradis.

Dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris.
— Délivrée de I’attache au péché, gardée, par une grace d’humilité, contre



la tentation de s’attribuer le Bien que Dieu fait en elle, I’dme concoit
maintenant qu’il lui faut se détacher d’autrui. Pour ce faire, elle ne demande
pas de I’ignorer ou de le mépriser car elle sait qu’il est de son devoir de
I’aimer en Dieu c’est-a-dire en s’abstenant de rendre a la créature un culte
qui n’est di qu’au Créateur. Elle demande d’étre exempte d’animosité a
I’égard d’autrui lorsque celui-ci lui aura fait tort. Si elle n’agissait de la
sorte, elle se conformerait a 1’esprit du monde qui consiste a nourrir en soi
des sentiments de rancune, des souhaits de malheur, des désirs de
vengeance contre quiconque froissa notre amour-propre.

Mais elle a rompu, autant qu’il lui fut possible, avec 1I’amour-propre. Par
suite, elle s’efforce de répondre aux mauvais procédés d’autrui tout au
moins par de I’indulgence ; elle ne se contente pas de pardonner de bouche
les injures, elle les oublie. Et c’est seulement lorsqu’elle a obtenu de sa
volonté cette abnégation pour 1’amour de Jésus-Christ qu’elle offre, sans
frayeur, a Dieu cette pétition : Pardonnez-moi mes offenses comme je
promets de pardonner les leurs a ceux qui me méconnaissent ou me nuisent.

Engagement redoutable ! Et pourtant il est essentiel que 1’ame le prenne
pour monter plus haut en se dégageant du point d’honneur tel que le
pratiquent les mondains. C’est 1a le supréme détachement ; par son effort
généreux pour 1’opérer en elle-méme, 1’ame méritera de pénétrer et d’Etre
maintenue dans la voie illuminative.

Panem nostrum quotidianum da nobis hodie. — Ce pain
suprasubstantiel, ¢’est d’abord 1I’Eucharistie. L’ame, le sollicitant pour sa
nourriture indispensable de chaque jour, « pour sa défense et son remede »,
s’engage a ne jamais le recevoir en ¢€tat de péché grave car elle n’ignore pas
que si elle commettait ce sacrilége, elle encourrait la condamnation terrible
formulée par saint Paul en ces termes : Celui qui mange et boit indignement
le Corps et le Sang du Seigneur mange et boit son jugement.

Mais ce pain, c’est aussi celui de la doctrine éternelle. Dieu, a ce stade
de la vie contemplative, en gratifie I’ame par des images lumineuses,
comme un pere présente aux regards €merveillés de son enfant les
illustrations d’un beau livre ou il lui apprend a lire.

Fiat voluntas tua sicut in ceelo et in terra. — Parvenue a ce point, I’ame
ne peut plus désirer qu’une chose, c’est que la volonté divine s’accomplisse



en elle sur la terre comme elle s’accomplira dans le ciel. Par ce veeu elle se
prépare a entrer dans la vie unitive.

Adveniat regnum tuum. — Que ton regne arrive, cela signifie : Seigneur
Jésus, que ta présence me soit désormais habituelle, que je ne fasse qu’un
avec tot !

Sanctificetur nomen tuum. — Si 1’ame, proférant, d’un cceur sans
réticences vers le monde, cette aspiration, a mérité d’€tre exaucée, elle entre
dans la vie unitive.

Alors le nom du Pere qui est aux cieux est réellement sanctifié par la
créature restaurée dans sa dignité premiere, remise en possession de
I’héritage incomparable qu’implique cette invocation : Notre Pere !...

Contemplant le mystere d’amour infini renfermé dans le Pater, sainte
Térese s’écrie :

«Bon Jésus qui nous avez accordé la grace inestimable de devenir vos
freres, combien ce que vous donnez, de notre part est peu de chose en
comparaison de ce que vous demandez pour nous. Oui certes, ce n’est
qu’une bagatelle lorsqu’il s’agit de reconnaitre les obligations que nous
avons contractées envers Dieu. Mais pourtant, 6 bon Maitre, n’est-il pas
vrai de dire qu’en nous faisant faire cette offrande, vous ne nous laissez plus
rien parce que nous donnons tout ce qu’il nous est possible de donner ! »

C’est cela méme : I’ame qui dit le Pater, avec tout le détachement
qu’elle peut y mettre, se donne a Dieu comme Dieu se donne a elle.



XII

Le royaume de la Paix

Pacem meam do vobis dicit Dominus. Esurientes implevit
bonis : Il a comblé de Lui-méme ceux qui avaient faim
de Lui.

Lapillus rapporte :

L’autre jour, peu avant de communier, j¢ demandais ainsi qu’il est
prescrit, sa Paix a I’Agneau de Dieu. Puis, insistant, je demandais derechef
a Notre-Seigneur la Paix qu’il a promise a ceux qui 1’aiment.

Tandis que je pronongais les paroles liturgiques, un rappel de la Céne
selon Saint Jean s’empara de moi d’une fagon impétueuse et m’occupa au
point que j’ai dii interrompre ma pricre vocale. A la lettre cette intuition me
pénétra : c’était comme des coups de lances, aussi suaves que douloureux,
qui me transpercaient le cceur.

Chaque blessure en se réitérant me faisait frémir, tout entier, d’une
allégresse mystérieuse car, en méme temps, il me semblait que Jésus se
tenait prées de moi et me redisait — a moi, pauvre balayure du monde —
quelques-uns des mots qu’il prononga au Cénacle, la veille de son supplice.

Il dit d’abord : — Je ne te laisserai pas orphelin.

L’accent de charité infinie qu’il mit en cette seule phrase me remua si
fort qu’aussitot je ruisselai de larmes heureuses : en effet jamais encore je
ne m’¢€tais senti aussi étroitement adopté par Celui qui est tout amour.

Il reprit : — Je te laisse ma paix, je te donne ma paix... Que ton ceeur ne
se trouble ni ne s’effraie ; je vais venir en lui pour qu’il soit toute paix.



A ouir cette promesse, j’entrai dans un tel recueillement que je perdis
conscience des choses extérieures. Mon étre, corps et ame, était li¢ a Jésus.
Méme si je I’avais voulu — mais émettre une volonté dans ce sens m’était
impossible — je n’aurais pu articuler une syllabe. Je n’entendis pas les
coups de sonnette qui accompagnent le Non sum dignus du prétre. Je ne vis
pas celui-ci communier. Et lorsque le moment fut venu pour moi de
recevoir I’Eucharistie, ce fut d’une fagon toute machinale, comme si j’étais
un aveugle et un sourd mené par un guide bénévole, que je quittai ma place
et que je vins m’agenouiller a la barre.

Je recus I’hostie. Je revins, toujours comme un somnambule, a mon
prie-Dieu. Alors, avant que j’eusse eu I’intention de formuler mon action de
graces, je sentis mon ame devenir le royaume de la Paix...

Toutes les puissances de mon ame ¢€taient en suspens — sauf la volonté
qui conservait le pouvoir d’écarter toute pensée susceptible d’interrompre
mon absorption en Jésus. Encore ne lui fallait-il que produire un trés
minime effort pour cela. Suppose une faible bouffée d’air qui ride, une
seconde, la surface ensoleillée et tranquille d’une mer sans rivages. Et c’est
bien, en effet, a un océan de qui¢tude radieuse que je puis comparer 1’état
de mon ame durant que la présence de Jésus I’imprégnait d’une clarté fluide
— d’une clarté toute blanche, sans une seule ombre, jusqu’a I’horizon le
plus lointain. Elle se tenait immobile ; elle n’exprimait ni foi, ni espérance,
ni charité : elle était la foi, I’espérance et la charité, calmes, sereines, dans
la possession de la Paix absolue...

Hélas ! comme les formes humaines du langage tombent en poussicre
lorsqu’on tache de les employer a décrire cette merveille de ’amour divin !
Je n’essaierai donc pas davantage de te faire saisir ce que je ne puis
entiecrement expliquer. Pour concevoir cette Paix adorable, il faut 1’avoir
éprouvée... J’ajoute seulement ceci : quoiqu’elle n’ait peut-€tre pas duré
plus de cinq minutes, il me sembla qu’elle s’¢tait prolongée pendant des
siecles car j’avais perdu la notion du temps. Mais quand j’eus repris
conscience de ce monde obscur ou nous sommes en exil, le souvenir de
cette communion persista en moi. Il persiste encore et il suffit a rendre
toutes lumineuses beaucoup de mes communions quotidiennes.



NOTE

Au cours d’une conversation subséquente, Lapillus spécifia que cette
paix d’oraison ne différe de la paix intérieure connue de tout chrétien qui
remplit ses devoirs que par I’intensité. 1l dit encore qu’elle constitue une
voie pour aller a Dieu mais que d’autres voies, d’ou les graces sensibles
sont absentes, peuvent étre pareillement bonnes a suivre : 1’acceptation de
I’aridité dans la souffrance en union avec Jésus crucifié, par exemple.

Il avertit aussi qu’il fallait se garder de demander ces graces. Et, en
référence il cita sainte Térese qui dit dans le Chateau intérieur :

«Dieu n’est pas obligé de nous donner ces joies spirituelles comme il
s’est oblig¢ de nous donner la beatitude si nous gardons ses
commandements. Nous pouvons nous sauver sans cela. Il sait mieux que
nous ce qui nous convient... » Demander les graces sensibles si Dieu ne
juge pas a propos de nous les accorder gratuitement «ce serait nous
tourmenter en pure perte. Si la source refuse de nous verser cette eau, nous
nous fatiguerons en vain. Nous aurons beau multiplier nos méditations,
nous pressurer le cceur et offrir nos larmes, tout sera inutile. Dieu fait ce don
a qui 1l lui convient et il le fait souvent au moment ou 1I’ame y pense le
moins. »



X1

Miserere nobis

En instituant les prieéres qu’on récite apres le dernier évangile, le pape
Léon XIII nous a rappelé la nécessité de nous mettre d’une facon
continuelle sous la protection de la Sainte Vierge et d’aller par elle au cceur
de Jésus tandis que I’archange saint Michel pointe son épée a la face de
Satan toujours aux aguets pour nous barrer le chemin.

Pour moi, j’invoque alors Marie en tant que Reine de la France a qui
elle apporte la Sagesse et la Miséricorde, pour qui elle ne cesse d’étre

I’Etoile du Matin. C’est dans ce sentiment que j’aime a dire les trois Ave du
début.

La sagesse, avec quelle mystérieuse grandeur elle s’en affirme la
deépositaire immuable lorsque, dans les €pitres des Messes qui lui sont
consacrées, elle prononce ces paroles :

«J’ai eté créée des le commencement et avant les siecles ; je ne cesserai
point d’étre dans la suite des dges et j'exerce mon ministere devant Dieu
dans la maison sainte... Et j’ai pris racine dans le peuple que le Seigneur a
honoré de mon patronage.

«Mes délices sont de me tenir parmi les enfants des hommes.
Maintenant donc, 6 mes fils, écoutez-moi : Bienheureux seront ceux qui
gardent mes voies. Observez la regle que je vous donne car celui qui
m’écoute, celui qui veille tous les jours au seuil de ma maison et qui se tient
tout prét a ma porte, celui qui m’ayant trouvée trouve la vie de son dme,
celui-la puisera le salut dans le Seigneur. »



Meére de la Miséricorde elle nous apprend a I’invoquer, pour I’amour
d’elle et de Jésus, quand elle nous dit :

« Placez-moi, comme un sceau sur votre coeur car mon amour est fort
comme la mort et mon zele plus inflexible que [’enfer. Les fleuves débordés
ne pourraient éteindre ma charité. Qu’'un homme me confie les trésors de
son espéerance, je lui enseignerai a les multiplier par [’amour de Dieu. Et ce
qu il aura donné ne sera rien en regard de ce qu’il donnera. »

Etoile du Matin, Marie rayonne au ciel de notre patrie : c’est elle qui,
hier encore, dissipa les noires nuées qu’assemblait sur nos tétes 1’invasion
des Barbares. C’est elle qui nous annonga la victoire et 1’aube printaniere de
la paix lorsqu’elle nous dit : « Levez-vous mes amis et venez : la tempéte
d’hiver est passée ; les fleurs paraissent sur la terre ; le temps de tailler la
vigne est venu ; les tourterelles roucoulent ; le figuier pousse ses bourgeons
et la floraison des vignobles répand son parfum. »

Comment correspondre a cette vigilance infatigable de Marie ? En lui
adressant de nouvelles suppliques. Comme elle est la Mére de la divine
Grace, jamais elle ne les repousse ; plus nous la sollicitons, plus elle se plait
a obtenir que nous nous abreuvions a cette fontaine de vie : le Coeur de son
Fils.

Qu’ils I’ont bien compris, ceux qui, sous l’inspiration de Marie,
composerent le Salve Regina. Comme ce cantique condense en quelques
strophes, d’une ferveur admirable, 1’appel plaintif et si confiant de toute la
chrétienté a la dispensatrice des faveurs d’En-Haut !

Huysmans, qui aima tant la Sainte Vierge, a commenté le Salve Regina
dans une des plus belles pages d’En Route. J’ai plaisir a le citer. Il €crit :

« A I’écouter, a la lire avec recueillement, cette magnifique imploration
parait représenter trois états différents de I’ame, signifier trois phases de
I’humanité ; pendant sa jeunesse, sa maturité et son déclin. Elle est, en un
mot, un résumé de la priére a tous les ages.

«C’est d’abord le chant d’exultation, le salut de I’étre encore petit,
balbutiant des mots de caresse et de douceur, avec des cajoleries d’enfant
qui cherche le sourire de sa mere : Salve Regina, Mater misericordice, vita,
dulcedo et spes nostra, salve.



« Ensuite, cette ame si candide, si simplement heureuse, a grandi et
connaissant déja les défaillances volontaires de la pensée et les hontes
répétées de la chair, elle joint les mains et demande en sanglotant une aide.
Elle n’implore plus en souriant mais en pleurant. Et elle s’écrie : Ad te
clamamus exsules filii Hevee, ad te suspiramus gementes et flentes in hac
lacrymarum valle. Enfin, la vieillesse est venue ; I’ame git, tourmentée par
le souvenir des avertissements négliges, par le regret des graces gaspillées.
Devenue plus craintive et plus faible, elle s’épouvante devant la dissolution
de sa prison charnelle qu’elle sent proche. Alors elle songe a I’éternelle
inanition de ceux que le Juge damne et elle implore I’Avocate de la terre
aupres du Ciel irrité : Eia ergo Advocata nostra, illos tuos misericordes
oculos ad nos converte et Jesum benedictum fructum ventris tui nobis post
hoc exsilium ostende.

« A cette essence de pricre, saint Bernard, dans un élan d’hyperdulie,
ajouta les trois invocations de la fin : O clemens, o pia, o dulcis Virgo
Maria, scellant I’inimitable prose par ces trois cris d’amour qui ramenent
I’hymne a I’effusion caline de son début... »

Et ¢’est comme un écho du Salve Regina qui se prolonge dans la pricre
suivante : Deus, refugium nostrum et virtus... puisque nous y réclamons
I’intercession de la Vierge glorieuse et toujours immaculée, pour la
conversion des pécheurs, la libération et I’exaltation de la Sainte Eglise.

Au mois d’avril 1914, une voyante, qu’il ne m’est pas permis de
nommer, eut une vision qui mérite, je crois, d’étre rapportée. Le saint prétre
qui la dirige m’a garanti sa parfaite orthodoxie. Il ajouta qu’elle vivait dans
I’obscurité, la pénitence et I’oraison continuelle, que 1’autorité¢ diocésaine
I’ayant fait examiner avec soin la tenait pour irréprochable et qu’elle-méme
ne cessait de se conduire en enfant trés humble et trés docile de I’Eglise.

Peut-€tre, apres sa mort, saura-t-on ses vertus et les graces
extraordinaires dont elle fut favorisée. Actuellement je ne puis que
reproduire le récit de son confesseur. Il donne, me semble-t-il,
particulierement a réfléchir.

Donc, a I’époque ci-dessus indiquée, la voyante ayant, comme chaque
matin, assisté a la messe, disait la priére a saint Michel qui précede les trois



invocations au Sacré-Ceeur : Sancte Michael archangele, defende nos in
preelio...

A ce moment méme, le chef des milices célestes lui apparut, a la droite
de I’autel. Il éleva, comme pour I’offrir a Dieu, I’épée qu’il tenait a la main.
Ensuite, tandis qu’une expression de tristesse indicible passait dans son
regard, il la mit au fourreau. Et sa face lumineuse devint toute sombre.

Selon sa coutume invariable, dés le premier entretien qu’elle eut avec
son directeur, elle lui confia ce qu’elle venait de voir. Le prétre lui demanda
si elle avait regu, en outre, quelque révélation sur le sens de ce geste.

« L’archange n’a rien dit, répondit-elle, mais j’ai cru comprendre qu’il
avait recu 1’ordre de laisser, pour un temps, I’enfer se répandre en fléaux sur
le monde. »

Trois mois plus tard, la guerre monstrueuse dont nous sortons a peine
¢clatait. ..

J’ai raconté la vision a I’un de ces étranges optimistes qui, se persuadant
que toutes choses vont pour le mieux dans I’Eglise, prétendent que nous
autres, catholiques d’aujourd’hui, nous servons Dieu de maniere a mériter
les bienfaits de sa mansuétude.

Il me répliqua : — Peut-étre que cette épée replacée dans sa gaine
signifiait, au contraire, que Satan est devenu moins dangereux pour nous.

Tout €bahi de cette interprétation saugrenue, je le regardai fixement afin
de vérifier s’il plaisantait ou non et si vraiment il s’imaginait que nous
n’avions mérité aucun chatiment.

— Je n’ai sans doute pas bien entendu, m’exclamai-je, veuillez, je vous
prie, répéter.

I me redit sa phrase avec une si paisible assurance que je dus
reconnaitre sa bonne foi.

Poursuivre le dialogue efit été oiseux : un homme ancré a ce point dans
la conviction que nous ne prétons plus guere le flanc aux attaques du
Mauvais, m’en aurait voulu si j’avais essay¢ de troubler sa quiétude. Je le
quittai donc en formulant le veeu qu’il apprit a voir clair...

Combien de fois depuis, j’ai eu a constater chez d’autres des illusions de
cet acabit! On observe la regle tant bien que mal; on fait, par exemple



scrupuleusement maigre le vendredi ; on va le dimanche a la messe, parce
que c’est convenable et d’ailleurs prescrit. Pour le surplus, ¢’est-a-dire pour
I’essentiel, on déclare qu’il ne faut rien exagérer, que Dieu n’en demande
pas tant et qu’accorder une place trop grande au surnaturel dans I’ordinaire
de D’existence, ce serait faire preuve d’un manque d’esprit pratique
inconciliable avec cette préoccupation majeure : amasser beaucoup
d’argent.

Etant moi-méme un chrétien d’une grande imperfection, je n’ai pas
qualité pour réprimander mes freres dans la foi. Du moins, je ne ferme pas
les yeux a I’évidence. Et ¢’est avec chagrin que je suis obligé de reconnaitre
que, pour un grand nombre de catholiques, comme pour la plupart des
incroyants, la lecon formidable que Dieu nous donna par cette guerre a €té
perdue.

Les faits a I’appui de cette affligeante constatation surabondent. Il
n’entre pas dans le cadre de ce livre de les énumérer tous en détail. Je
poserai seulement trois questions.

I. Dieu apres nous avoir chatiés par les calamités d’une guerre atroce a
permis que I’intercession de la Vierge suspendit les effets de sa juste colere.
Lui en témoignent-ils leur gratitude les catholiques qui, pour satisfaire de
vaines ambitions, font alliance avec certains ennemis de I’Eglise et, pour
leur plaire, acceptent de ne point combattre les lois tueuses d’ames dont ces
sectaires exigent le maintien ?

II. Alors que la France saignée a blanc aurait besoin que le précepte
Crescite et multiplicamini f(t plus que jamais observé, espérent-ils attirer
sur leur famille la bénédiction de Dieu les catholiques qui souillent le

sacrement de mariage plutot que d’avoir des enfants ?[!]

[1] En corollaire a cette question, 1’on pourrait poser celle-ci : ceux
qui ont charge de faire observer le précepte remplissent-ils, tous, leur
devoir ? On trouvera la réponse dans le beau livre de M. Paul
BUREAU : I’Indiscipline des meeurs, pages 164-167.

III. Enfin, sous la vague de matérialisme qui nous submerge, jamais la
présence de Saints parmi nous n’a ¢ét€é plus nécessaire. Le pape tres
admirable que fut Pie X invita le clergé paroissial a la sainteté en lui



donnant pour patron le Bienheureux Vianney... Avez-vous rencontré
beaucoup d’imitateurs du curé d’Ars ?

Je crains fort que la réponse a ces trois questions ne tourne a notre
confusion. Aussi I’épée de saint Michel demeure au fourreau. Aussi les
puissances d’En-Bas redoublent d’activité¢ pour la ruine de la patrie. Aussi
ne peut-on guere considérer le cataclysme qui nous éprouva que comme le
prologue d’un drame encore plus sinistre et ou le premier réle sera tenu par
celut que Benson appela le Maitre de la Terre — par 1’ Antechrist.

Il est bien que les derniers mots prononcés rituellement par nous apres
la messe soient ceux-ci : Ceeur Sacré de Jésus, ayez pitié de nous | — Nous
sommes si chancelants et si versatiles qu’il nous faut perpétuellement
invoquer la miséricorde du Bon Maitre pour ne pas rester en détresse loin
de lui.

Il est également bien que nous suivions les exercices ou se pratique la
dévotion au Sacré-Coeur. Mais gardons-nous de ceux ou se manifeste un
sentimentalisme odieusement douceatre !

Or, dans maintes chapelles fréquentées par un public surtout féminin, on
est obligé d’endurer des homelies sucrées jusqu’a 1I’écceurement et, sous
prétexte de cantiques édifiants, des romances minaudieres dont la ferveur
affectée sombre dans une irremeédiable platitude. Le vin apre et salubre de
I’Evangile s’y coupe de sirop d’orgeat. Notre-Seigneur y est présenté
comme une sorte de troubadour anémique, aux regards langoureux, aux
gestes coquets, a [’¢locution mignarde; mais les ames robustes se
détournent de cette parodie indécente comme elles €vitent les images,
peinturlurées de rose et de bleu fadasses, qui infestent les devantures des
boutiques dites d’objets de piéte.

Il est nécessaire d’en instruire les chrétiens et particulierement les
dévotes qui s’acoquinent a ces niaiseries malfaisantes : la véritable dévotion
réprouve cette religionnette de pacotille. La Mystique du Sacré-Cceur
procede d’un ascétisme dont la sévére beauté fut exprimée par le symbole
que nous décrit sainte Marguerite-Marie :



« Jésus, dit-elle, écartant ses vétements, me montra son Cceur ; il me
parut €tre un trone tout de feu, transparent comme le cristal. La plaie qu’il
avait recue y paraissait visiblement et, autour de ce Cceur sacré il y avait
une couronne d’épines et une croix le surmontait. »

Une plaie, une croix, une couronne d’épines. Croyez-vous que quand il
nous montre sa blessure et les instruments de son supplice, Notre-Seigneur
a I’intention de nous provoquer a des pamoisons de modiste effervescente
réclamant le chéri de ses réves ?

Ce ne sont point par des roucoulades efféminées, ou il entre beaucoup
de sensualité trouble et fort peu d’amour divin, que nous devons répondre
au don inestimable qu’il nous fait de son Cceur. Souffrir pour lui, souffrir
avec lui, souffrir en lui, voila ce qu’il nous propose.

Quelle doctrine rébarbative! s’écrient les caillettes énervées qui
considerent la religion comme une ouate mollasse ou prélasser leur
sentimentalisme.

Il faut leur répondre : — C’est votre lacheté que vous adorez lorsque
vous vous imaginez que vous adorez le Sacré-Coeur. Au surplus c’est a de
telles ames que Jésus adresse les paroles terribles transmises par la
Visitandine inspirée ; et combien de catholiques inertes doivent également
s’y voir désignés :

« Mon peuple choisi attaque et blesse mon Ceeur qui n’a pas cessé de
[’aimer. Mais mon amour cédera enfin a ma colere pour chdtier ces
orgueilleux attachés a la terre qui me méprisent et ne s’affectionnent qu’a
ce qui m’est contraire. lls me délaissent pour les créatures et ils fuient
[’humilité pour s’estimer eux-mémes. Leur cceur étant vide de charité, il ne
leur reste plus que le nom de chrétiens. Mais je les séparerai de mes bien-
aimes... »

Et pourtant la pitié que nous inspirons a Jésus est plus forte que notre
ingratitude. Pour compenser nos désertions, il a suscité les monasteres ou
des ames généreuses expient, a son exemple, les péchés du «peuple
choisi ».

Les reclus de ces tabernacles appliquent avec héroisme la loi de
substitution qui régit 'univers. Elle promulgue que si nous refusons de
payer la dette que nous avons contractée envers Dieu, d’autres la paieront



pour nous. Ces moines et ces moniales, qui se donnent a la contemplation
dans une rigoureuse pénitence, nous disent : — Il vous répugne de porter la
croix avec Jésus dans la voie douloureuse ? Eh bien, nous la porterons a
votre place afin que Dieu vous octroie la grace du repentir...

C’est parmi ces victimes volontaires qu’on apprend a vivre cceur a coeur
avec Jésus. Il plut au Bon Maitre de me le faire sentir : en cette Trappe ou je
me refugie le plus souvent que je peux, je me vivifie de solitude sanctifiée
et d’oraison silencieuse. La, plus je me tais, plus j’entends la Parole divine.
La, plus je suis seul, moins je suis seul. La mon ame se rend pleinement
compte de sa misere. La, elle donne flamme pour flamme a Celui qui a dit :
Je suis venu apporter le Feu dans le monde et que veux-je sinon qu’il
s’allume. La, soutenu par la pricre perpétuelle des ames ¢lues qui
m’entourent, j’acquiers un peu le droit d’implorer pour les pécheurs, mes
fréres, et de lancer vers la Miséricorde éternelle le cri ou I’Eglise a
rassemblé toute sa foi, toute son espérance, toute sa charité : Ceeur sacré de
Jesus, ayez pitié de nous ! ...

Imprimerie BUSSIERES. — Saint-Amand (Cher).
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