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Les Ruines de Yedburg
L’abbé de la Tour, ou Recueil de nouvelles et autres écrits divers, Pierre Philippe Wolf, 1799, III
(p. 1-131).

L’une des branches d’une très-ancienne famille d’Écosse étoit tombée dans
l’oubli et l’abjection. Ses malheurs datent de trop loin pour qu’on puisse en
rendre compte avec exactitude, mais voici ce que l’on sait.

Du tems de Marie d’Écosse, ou déja auparavant, une autre branche de la
même famille prit parti contre les sectateurs de la nouvelle religion, que la
branche dont nous parlons avoit embrassée, et ces parens ennemis se firent
beaucoup de mal. Fidelle aux Stuards comme à la foi de ses peres, un
descendant de la branche catholique suivit Jaques second en France, et
marié avec une Françoise, fille riche et de qualité, il en eut un fils, qui fort
jeune encore, passa la mer en 1745. avec le dernier prétendant.

Après la défaite de Culloden il se sauva en France. Il fut jugé et condamné,
et ses biens ayant été confisqués, cette partie de la sentence fut exécutée
avec tant de rigueur et de précipitation, qu’on l’étendit sur les biens de
l’autre branche, qui déja très-pauvre se vit entierement dépouillée. Sans
doute il eût été facile de revenir contre cette injustice, supposé qu’on n’eut
pu l’empêcher, mais James Stair qui en étoit la victime n’avoit ni la capacité
ni l’activité nécessaires, et sa vie étoit si obscure qu’à peine savoit-on qu’il
existât.

Déjà son pere et son grand-pere avoient laissé sans réparation le vieux
château de Yedburg, long-tems en litige, qu’on leur avoit enfin abandonné :
lui-même il laissoit sans culture des terres depuis long-tems hypothéquées,

clbr://internal.invalid/wiki/Sainte_Anne
clbr://internal.invalid/wiki/Sainte_Anne
clbr://internal.invalid/wiki/Auteur:Isabelle_de_Charri%C3%A8re
clbr://internal.invalid/wiki/L%E2%80%99abb%C3%A9_de_la_Tour,_ou_Recueil_de_nouvelles_et_autres_%C3%A9crits_divers


pour une somme dont il payoit peu régulièrement l’intérêt. Ses créanciers,
soit négligence, soit pauvreté, soit que dans ces tems de troubles et de
vengeances ils fussent obligés de se cacher ou de s’enfuir, ne firent pas
mieux valoir leurs droits, sur cette possession dégradée, que l’indolent
propriétaire. Tout fut donc perdu pour James Stair et pour ses deux fils alors
en bas âge ; tout fut perdu jusqu’à leur nom, car pour se tirer de l’indigence
où l’on se vit réduit, il fallut prendre le nom du pere de la femme de James
qui ne légua qu’à ce prix à sa fille ainée, épouse de James, son bien,
consistant en une métairie, un petit domaine, un peu de bétail, quelques
chevaux et tout l’attirail du labourage. Les Stair ne s’appellerent donc plus
que Woodbridge.

L’ainé des fils de James, baptisé James aussi, épousa Jane Hill, dont après
plusieurs années de mariage il eut deux fils, qu’on nomma, l’ainé James,
comme son pere et son grand-pere, le cadet Charles, comme son oncle.
C’est à cet oncle, enfant au berceau en 1746, lors de l’injuste confiscation
du domaine de son pere, qu’il nous faut maintenant retourner.

Moins indolent que James son pere, plus spirituel que James son frere, celui
qui en 1766 devint l’époux de Jane Hill fille d’un charpentier, il apprit
presque seul à lire et à écrire. À dix-sept ans ennuyé de son oisiveté, et
supportant impatiemment la négligence de son pere, ( car la métairie n’étoit
pas réparée comme elle auroit du l’être, les champs étoient mal cultivés et le
bétail mal tenu) à dix-sept ans Charles résolut de quitter la maison
paternelle.

Comme il savoit l’arithmétique outre qu’il écrivoit parfaitement, il espéra se
pousser dans le commerce dont à force de questionner tous ceux qu’il
rencontroit, et d’étudier les livres qu’il avoit pu se procurer, il avoit acquis
quelque notion. Son pere quand il lui dit son projet haussa les épaules, sa
mere ne dit lien, mais on vit briller dans ses yeux l’espoir et la joye. Il ne
leur demanda que leur bénédiction, mais sa mere l’accompagnant jusques
sur les ruines du vieux château, lui donna le peu d’argent qu’elle avoit
épargné depuis son mariage. Je le gardois, lui dit-elle, pour une dernière
ressource, si la négligence amenoit enfin la misere, mais c’est un talent
enfoui entre mes mains, il fructifiera dans les tiennes. Elle ajouta, tu
t’appelles Stair. Il y a eu dans ta famille des biens et des titres. Le comte de



D., rebelle et expatrié, s’appelloit. Stair. Ce château dont tu vois les ruines,
ou qui pour mieux dire n’existe plus, a été la demeure de tes ancêtres.

Charles auroit voulu faire quelques questions, mais sa mere voyant venir
son mari avec son fils aine et Jane Hill sa promise, dit adieu à Charles et te
quitta.

Charles s’achemina à Barwick, s’embarqua, alla fort loin, fut tantôt
malheureux tantôt heureux, mais toujours honnête homme. Devenu enfin
passablement riche, il voulut revoir sa patrie. Il avoit trente-cinq ans, et son
esprit étoit éclairé par beaucoup d’expérience.

Un jour qu’il descendoit l’escalier dans un hôtel garni de Bordeaux, où il
étoit arrivé la veille, il rencontre un homme qui avoit de la peine à le
monter. Aussitôt il offre avec cordialité son bras qu’on accepte avec
politesse. Arrivés au haut de l’escalier ils se regardent et se trouvent un air
qui leur rappelle l’Ecosse. Pourrois-je savoir, dit le vieux Seigneur, avec un
accent tant soit peu anglois ou écossois, quel est l’homme secourable sur qui
je m’appuye ? Je m’appelle Charles Stair, dit l’autre, et il alloit redescendre
l’escalier, mais il fut retenu par une vive exclamation. Good God, Charles
Stair ! Je croyois être le seul vieux reste de cette famille : je croyais ce nom
prêt à s’éteindre avec moi. Entrez chez moi, Monsieur Stair, entrez et
veuillez me faire votre histoire, après quoi vous voudrez bien écouter la
mienne et il en résultera peut-être de la satisfaction pour tous deux.

Comme ils n’avoient rien à cacher, leur histoire à tous deux fut détaillée et
véridique, et Mylord D., car il portoit en France son titre perdu (forfeited)
dans sa patrie, Mylord D. finit par dire : Donnez-moi de vos nouvelles dès
que vous serez arrivé chez vous. Comme je n’ai point d’enfans, ayant perdu
mon fils unique, il ne sera pas difficile de faire revivre mon titre dans votre
famille, quoique ce titre soit plus récent que la séparation des deux
branches. Votre frere l’obtiendra aisément s’il est soutenu par votre activité
et une partie de ma fortune. Dès-à-présent je vous prie de faire rebâtir a mes
fraix le vieux château de Yedburg, qui grace à nos éternels procès et à
d’autres désastres n’est plus qu’un monceau de ruines. Je le sais par des
voyageurs que j’ai questionnés ; mais ils n’ont pu me donner aucune
nouvelle de vos parens. Le nom de Woodbridge, sous lequel le nôtre est
enterré, les a fait entièrement méconnoitre. Je crains d’avoir aussi contribué



à leur total abaissement, et mon zèle, inutile aux Stuards, a sans doute été
nuisible aux restes malheureux de ma propre famille, car enfin vous n’avez
le souvenir d’aucune autre propriété que de celle que vous tenez du pere de
votre mere —

Charles Stair avant de partir de Bordeaux reçut de Mylord D. des lettres de
change sur différens banquiers de Londres et d’Edimbourg pour le bâtiment
dont il le chargeoit, et un acte en bonne forme par lequel des biens fonds
situés en France, des obligations et autres effets, jusqu’à la valeur de vingt
mille livres Sterlings, étoient assurés à celui de ses parens en qui on feroit
revivre son titre. Monsieur, dit Mylord D. à Charles Stair, au moment de
leur séparation, ce que j’ai fait a eu peut-être trop uniquement pour objet
l’honneur de mon nom, et la reexistence d’un titre dont je m’honore, mais
outre le bien que vous ferez, vous, à votre frere et à ses enfans, s’il en a, je
veux leur en faire aussi et cela tout de suite. Rebâtir le vieux Yedburg n’est
pas assez. Tirez sur moi tout ce qu’il faudra pour mettre chacun des mâles
de votre famille en possession de mille pièces, et quant à vous, si quelque
désastre ou quelque desir d’un établissement plus considérable que ne le
permettroit votre fortune, si une fille d’un grand nom et d’un grand mérite…
Charles ne le laissa pas achever, et lui serrant la main, s’enfuit.

Il s’embarqua à Calais, débarqua à Douvres, fut a Londres où il s’arrêta peu,
traversa rapidement l’Angleterre et arriva à Old-Yedburg à cinq heures du
soir au mois de Juin 1781.

La premiere chose qu’il vit fut deux petits garçons fort jolis, l’un de huit,
l’autre de six ans, qui jouoient gayement parmi les ruines du vieux château
avec une petite fille de même âge.

Comment vous appellez vous ? dit Charles Stair à l’ainé des petits garçons.
— James Woodbridge. Et moi, dit l’autre, je m’appelle Charles Woodbridge,
et cette petite Demoiselle est Lady Ann Melro. Où est votre pere ? dit
Monsieur Stair avec émotion. — Il est mort. — répondirent les enfans. —
Et votre grand-pere ? — Il est mort. — Et votre mere ? — Demandez à ma
grand-mere qui vient à nous. Monsieur Stair regarde et voit sa mere. Dix-
huit ans n’avoient pas tellement changé la mere ni le fils, qu’ils ne se
reconnussent au même instant. Je laisse au lecteur à se figurer leur joye.



Peu-à-peu et sans empressement Monsieur Stàir racconta à sa mere à-peu-
près tout ce qui lui étoit arrivé. Elle ne demanda pas combien il avoit gagné,
et il se contenta de lui dire, qu’elle seroit à l’avenir à l’abri de l’inquiétude
comme du besoin.

Son frere, après la mort de leur pere, avoit été sinon diligent, du moins sobre
et rangé. Jane Hill, sa belle-sœur, étoit propre et laborieuse. Tout ce ménage
étoit pauvre sans être dans un rebutant désordre, et les deux petits garçons
étoient si heureux, si gais, si sains, si bien venus ! Monsieur Stair ne
changea presque rien à la situation de la famille ; un peu plus d’abondance,
un peu plus de propreté furent introduits insensiblement dans les repas, dans
les meubles, dans les vêtemens, et à peine pouvoit-on se douter à Old-
Yedburg qu’il fut arrivé un parent opulent dans une pauvre famille.

Après trois semaines de séjour à Yedburg, il écrivit à Lord D. en ces termes.

Mylord.

Vous ne comprendrez peut-être pas l’embarras où je me trouve ; il est
bizarre, il est extrême et je ne conçois pas comment j’en pourrai jamais
sortir. Si j’avois retrouvé ici mon pere ou mon frere, je leur aurois fait part
de vos généreuses intentions ; j’aurois cru le devoir : ils auroient été en âge
de les apprécier et de savoir quel usage il leur convenoit d’en faire, mais ils
sont morts tous deux. J’ai trouvé ma vieille mere encore vigoureuse. J’ai
trouvé ma belle soeur, femme bonne, simple et sensée. Elle pleure un époux
qui lui ressembloit. J’ai trouvé leurs deux enfans — Oh, Mylord, quels
enfans ! Qu’ils sont jolis ! Qu’ils sont heureux ! Oserois-je changer leur
sort ? Non Mylord, il y a trop à risquer. Je ne puis m’y résoudre. Quoiqu’ils
soyent sans contredit, les plus beaux petits garçons du canton, les seuls avec
lesquels la petite Lady Ann Melro s’avise de se familiariser, personne ne les
remarque ni ne leur envie rien, au lieu que les enfans d’un marchand épicier
retiré du commerce, sont regardes, jalousés, haïs, parce qu’ils sont un peu
mieux vêtus que d’autres. Donnerois-je à mes neveux de quoi exciter
l’envie et la haine ? Mais leur malheur ne se borneroit pas là. Tout, oui tout,
seroit changé pour eux. — Quoi rebâtir le vieux château ! Oh, ce seroit bien
dommage ! mes neveux se jouent tous les jours dans ses ruines. Ils
s’asseyent sur les crenaux tombés ; que couvrent à. moitié la mauve et le
pissenlis. Quand il pleut, ils se réfugient sous un reste de voûte, et de la ils



considèrent l’eau qui tombe d’un larmier sculpté par le tems, et s’en va
serpenter entre les débris d’un portail gothique. Jamais le. château rebâti ne
feroit la moitié autant de plaisir à ses propriétaires, qu’aujour-d’hui qu’il est
gisant au niveau des terrasses, et des fossés desséchés et comblés, qui
l’environnerent jadis.

J’ai lieu de croire comme vous l’avez cru, Mylord, que la confiscation de
vos biens a entraîné la perte de tous les nôtres, mais ils étoient hypothéqués
et négligés déja. La couronne a fait la une si mince acquisition que ce n’est
pas la peine de la revendiquer. Le château n’est proprement à personne qu’à
des chevaux invalides, aux lézards et à quelques enfans. Je n’y vois même
guere que mes neveux. — On occupe sans doute davantage les autres petits
villageois. Les Stair de notre branche sont indolens ; moi seul j’ai manqué
au génie de la famille qui paroit être la tranquille insouciance. James, l’ainé
de mes neveux, commence pourtant un peu. à lire. Je ne crois pas que le
cadet connoisse encore les lettres, mais il s’est fait une petite flûte à la
maniere des fifres, et il en joue quelques airs faciles. Ils ont tous deux la
voix très-agréable. Ils chantent avec Lady Ann de vieux Scotch songs.
Mylord venez les voir. Vous ferez d’eux ce que vous voudrez. Il vous seroit
aussi aisé qu’à Mylord Maréchal d’obtenir la rentrée dans votre patrie et
dans vos droits. D’ailleurs ne pourriez vous venir sans vous faire connoitre ?
J’arrangeroi pour vous un appartement gay, salubre, et vous trouverez en
moi l’homme du monde le plus touché de votre mérite. Je ne parle pas de
vos bienfaits, Mylord : je paye trop cher le plaisir que j’ai eu de voir en vous
une ame si éminemment généreuse, par l’embarras et l’inquiétude d’esprit
où vous m’avez jetté.

Old-Yedburg, le 14 Juillet 1781.

P. S. La petite ville de Yedburg a acheté le mauvais terrein enlevé à mon
pere ou à ses créanciers et y a planté des arbres. C’est une jolie promenade
le long de la Teiffe à un quart de lieue d’ici. Elle sert d’avenue ou de parc à
une petite maison de campagne bâtie il y a peu d’années par Lord
Thirlestaine, pere de la petite amie de mes neveux, et comme ce Seigneur
n’est point riche, je ne puis être fâché que le public lui ait fait cette espèce
de présent.



Quinze jours après cette lettre Monsieur Stair en écrivit une seconde à Lord
D. Nous allons aussi la transcrire.

Mylord,

Je viens d’Edimbourg où j’étois allé pour quelques affaires. J’ai remis entre
les mains d’un magistrat respecté l’acte dont vous m’aviez muni. Je puis
mourir. Si je meurs, Mylord, vous serez averti et donnerez vos ordres.

C’est bien à-présent que je sens la plus grande répugnance à changer les
petits Woodbridge en Messieurs Stair, parens de Lord D. et pouvant former
un jour des prétentions sur son titre, Il faudroit les envoyer étudier à
quelqu’université : à Oxford, par exemple, et ils en reviendroient d’élégans
tapageurs, ou à Gôttingue et ils en reviendroient de petits philosophes, qui
lorsque leur grand-mere diroit ses prières, riroient ; qui hausseroient les
épaules lorsque leur mere parleroit de l’époux qu’elle regrette comme ayant
sa demeure auprès de son créateur. Je n’ai vu autre chose, dans la brillante
capitale de notre pauvre Écosse, que de ces demi-raisonneurs se croyant de
profonds sages. Cela seroit trop fâcheux pour deux simples et bonnes
femmes : elles se verroient trop mal recompensées d’un soin si long et si
assidu pour une famille, qui, vu l’indolence de ses chefs, n’étoit pas facile à
soutenir. Mais les inconvéniens de cette éducation ne seroient-ils pas encore
plus grands pour les deux jeunes gens ? De toutes les hypothèses possibles,
et j’appelle hypothèse tout ce qui n’est pas susceptible de preuves palpables,
évidentes, je n’en, vois point de vraiment intéressante que celle de
l’immortalité de l’ame. Que m’importe que notre globe ait été plus sec ou
plus humide, plus froid ou plus chaud qu’il ne l’est aujourd’hui ? Que
m’importe que les sociétés, que les races futures, doivent voir s’ouvrir pour
elles des sources de lumiere et de bonheur, auxquelles j’aurai été étranger ?
Eh bien, ce sont ces hypothèses là qu’on s’éfforce d’établir par-tout, tandis
qu’on s’éfforce par-tout de détruire la seule qui m’intéresse, qui intéresse
chaque individu. Quelle malfaisante manie est donc cela ? Et à qui ôte-t-on
l’espoir d’une existence future ? C’est à celui qui en a le plus de besoin ; à
celui qui s’occupant sans cesse de soi, de ses pensée, du perfectionnement
de son esprit trouve insupportable de prévoir qu’il faudra un jour quitter son
être et ne penser plus. Le laboureur, l’homme travaillant pourroit se passer
de l’espérance d’une autre vie, il y songe si peu ! mais l’homme pensant ne
peut pas s’en passer et on veut qu’il y renonce. Les Socrate et les Platon



d’autre-fois se l’étoient donnée pour leur consolation ; les Socrate et les
Platon de nos jours se l’ôtent et la regrettent. Ils sont assez tristes pour la
plûpart. J’ai entendu dire à un de leurs disciples, homme d’esprit, qu’il
préféreroit la perspective de l’enfer a celle du néant. Eh bien ! que mes
neveux espérent ce que le peuple espére. Je me rappelle que mon pere,
quand je me résolus à quitter sa maison, haussa les épaules — il avoit
raison, Mylord. Mon frere a été plus heureux que moi. L’ignorance est un
avantage, négatif à la vérité, et qui ne peut-être senti de celui qui le possède,
mais qui n’en est que plus réel et plus intime ; c’est notre sauve-garde
intérieure contre mille maux. La misere est à peine un mal : le mendiant rit
et chante plus souvent que l’homme riche et l’habile homme.

Adieu Mylord : daignez me répondre.

Old-Yedburg ce 2 aoust 1781.
Réponse de Lord D.

Faites ce que vous voudrez, mon cher cousin. Je viens de faire mon
testament. Il met à votre disposition de quoi relever avec splendeur votre
famille ; mais si. vos bizarres scrupules ne s’évanouissent pas, vous pourrez
faire bâtir un hôpital où les heureux indolens du nom de Stair, dont vous
enviez le caractere, trouveront un jour leur place. Ils y seront peut-être fort à
l’aise car il me semble que par-tout on fuit, et avec plus d’ardeur que
jamais, cette pauvreté si estimée de vous. On préfére la prison, la honte, le
fond de la mer à la pauvreté, et jamais la Déesse Fortune ne reçut tant de
vœux ni de sacrifices.

Je comprenois assez bien votre premiere lettre, et je prenais part au plaisir
que vous aviez en voyant vos neveux se jouer parmi les débris de l’ancien
château : (ne le rebâtissons pas, j’y consens) mais votre seconde lettre me
feroit tourner la tête si je m’efforçois de la comprendre. Je ne me serois pas
doute qu’il fallût être élevé comme des pâtres et des mendians, pour croire
en Dieu, et croire à une vie a venir. (Ces deux choses n’en font qu’une.)
Mon pere étoit, j’ose le dire, un Seigneur de très-bon air et que son mariage
avec Mademoiselle de * * * mit en état de faire figure avec les plus huppés
de ce tems là, or il étoit très-bon chrétien, et qui plus est, très-bon
catholique. Ma mère étoit dévote ; feu ma femme l’étoit aussi et si mon fils
eût vécu je ne doute pas qu’il n’eût été aussi attaché que moi à notre



religion. Il est vrai que je ne l’aurois pas fait élever par des Diderot et des
d’Alembert. Monsieur l’archevêque de * * *, Irlandais et mon ami, m’avoit
promis de me donner un digne ecclésiastique pour l’élever. Il a bien été
reproché à mon pere et à bien d’autres de ne pas penser beaucoup aux
choses de la religion pendant la force de la vie ; on a alors des plaisirs et des
objets d’ambition qui détournent et séduisent un peu, mais la mort
approche-t-elle, on embrasse toutes les consolations de la foi et de
l’espérance. Il faut que cela soit différent chez les prétendus réformés, et
j’en suis fâché pour eux : au reste ils n’ont peut-être pas autant à espérer,
mais je ne veux pas entrer dans des controverses. Je voudrois pouvoir
ramener les deux petits garçons à la foi catholique, mais vous n’y
consentiriez pas ; je voudrois les •relever de l’abjection où ils sont tombés,
et vous ne le trouvez pas bon non plus. Vous changerez d’avis peut-être et
moi je n’en changerai point. Mon testament contient ma donation quant à
celui des Stair qui après ma mort pourra être créé Lord D. Nous renoncerons
comme je l’ai dit à rebâtir le château que vous me peignez comme encore
plus délabré et plus vaste que je ne le croyois. Quoi ! des chevaux y
paissent, des enfans s’y jouent ! il y avoit des terrasses et des fossés ! Oh !
je savois bien que les Stair étoient jadis des gens opulens dans les deux
branches, quoique la mienne seule fut titrée, s’étant appellée d’abord Barons
de Caerabank, puis Comtes de D. Ce château couteroit beaucoup à rebâtir et
puisque d’ailleurs vous n’approuvez pas qu’il soit rebâti je n’y penserai
plus, mais d’après cela je veux porter à trois mille pieces les mille que je
destinois à chacun, des Stair ; pour leur appartenir dès-à-présent, me
proposant puisqu’ils ne sont que deux, de faire plus pour eux dans la suite
quand leur oncle sera revenu de l’étrange vertigo qui actuellement lui tourne
un peu l’esprit. L’intérêt de trois mille pieces n’est pas une rente si
considérable, qu’il en doive résulter une éducation pleine de luxe et de
corruption. Tirez sur moi pour cette somme. Si vous étiez comme un autre,
je m’occuperois aussi de vous et je vous dirois… mais cela seroit inutile.
J’irois vous voir, car je vous aime malgré votre singularité, si je le pouvois,
mais ma goutte ! — Mylord Maréchal étoit protestant, je suis catholique, il
y avoit un obstacle de moins pour lui que pour moi et il devoit se sentir
moins d’éloignement que moi pour la cour et les graces quelle accorde.

Adieu, mon très-singulier cousin que j’aime pourtant et que j’estime. Adieu.

À Paris ce 30 aoust 1781.



L’automne vint, puis l’hiver, qui diminua les jouissances des deux petits.
Woodbridge. Cent fois leur oncle les voyant bâiller le soir près d’un feu de
bouille, fut tenté de leur proposer quelque objet d’étude ou quelque motif
d’émulation, mais autant de fois il surmonta la tentation, et pour l’éloigner il
invitoit sa mere et sa belle-sœur et raconter de vieilles histoires, ou les
enfans à chanter de vieilles chansons. Un jour, c’étoit le premier Janvier, il
demanda à James s’il ne pourroit pas aider son grand-pere Hill, le
charpentier, dans son travail. L’enfant répondit qu’il essayeroit. Mon pere
fait ; des bancs pour le jardin de Lord Thirlestaine, dit leur mere. Je verrai
Lady Ann s’y asseoir, dit James, quand les. longs jours et le beau tems
seront revenus. J’aiderai aussi moi, si je puis, dit Charles. Dès le lendemain
les deux petits garçons allèrent offrir leur travail à leur vieux grand-pere. Ils
faisoient, comme on le pense bien, fort peu de chose ; ils s’amusoient plus
qu’ils ne travailloient. Charles voulut aussi accompagner son frere à l’école.
Du train dont ils y alloient il y avoit apparence qu’au bout de trois ou quatre
ans ils sauroient lire, et qu’à l’âge de quatorze à quinze ans ils écriroient.
Charles joignoit a un peu plus d’activité d’esprit que son frere, cette
sensibilité exquise avec laquelle il est si difficile d’être heureux. Monsieur
Stair avoit peine à se défendre d’un peu de prédilection pour lui, mais il s’en
défendoit cependant et reconnoissoit chez James une douceur, une
modération et une droiture admirables. Nulle susceptibilité fâcheuse, nulle
passion, nul intérêt, n’obscurcissoit jamais sa raison, ne rendoit sa conduite
tortueuse, ni son discours louche et embarrassé. Ton nom, lui disait un jour
son oncle, porte bonheur à tous ceux à qui on le donne. Et le mien ? dit
Charles. C’est aussi le mien, dit Monsieur Stair : n’en disons point de mal,
et il l’embrassa avec attendrissement.

Monsieur Stair ne s’ennuyoit-il pas ? diront mes lecteurs. Il n’avoit rien à
faire à Yedburg. Non, il étoit fort loin de s’ennuyer mais il étoit tourmenté,
et cette même tournure d’esprit qui l’empêchoit de remplir les intentions de
Lord D. s’étendoit sur bien d’autres choses. Tout l’intéressait et tout
l’effrayoit. Un sentiment le portoit-il vers un objet, un autre l’en venoit
détourner, sans qu’il y eût de sa part caprice ni inconstance, car souvent ces
sentimens dont les effets sembloient opposés, avoient entr’eux une étroite
analogie. Le printems étant venu, il pensa à faire connoissance avec Lord
Thirlestaine et sa famille mais il eût fallu se faire connoitre, rendre raison de
son nom, et cela auroit été de conséquence pour ses neveux. Il essaya de



pêcher dans la Teiffe, mais ayant jetté et retiré son filet il n’en sertit les
poissons que pour les rendre à la riviere. Des gens qui le voyoient faire le
prirent pour un fou, alors ne voulant pas se décrier il se crut obligé
d’emporter le poisson, mais il ne retourna pas à la pêche. Il voulut se faire
une collection de papillons, mais il falloit leur faire souffrir une mort cruelle
et lente : après les avoir pris il les remettoit sur une fleur ou sur une feuille,
se reprochant d’avoir un peu froissé leurs ailes. Il voulut faire nicher des
oiseaux dans une grande voliere, mais un jour il lui sembla que chacun de
leurs accens était un vœu vers la liberté, et il la leur rendit. Alors il se mit à
cultiver des fleurs et cette occupation l’intéressoit si fort, il y réussissoit si
bien, qu’on fut surpris au bout d’un an ou deux de la lui voir tout-à-coup
abandonner, et se contenter d’arroser ses œuillets, ses auricules,. ses jacintes
dégénérées, sans plus marcotter, sans plus transplanter, sans plus rafraîchir
les oignons ni les racines. On a cru, mais jamais il n’a voulu en convenir,
qu’il avoit peur de faire mal à ses plantes en les cultivant, comme il avoit
craint de nuire à ses neveux. Enfin Monsieur Stair se livra à l’étude des
astres, bien sûr cette fois de ne pouvoir pas nuire, À cette sublime science à
laquelle il vouoit par choix son loisir, le hazard joignit bientôt l’exercice
d’un art plus utile. Affecté d’un accident grave arrivé à un cheval qu’il
aimoit, et mécontent d’un homme du métier qui ne le soignoit pas bien,
Monsieur Stair entreprit de guérir son cheval et le guérit, ce qui le mit en si
grande renommée qu’il devint le chirurgien de toutes les bêtes du canton, et
même par fois des hommes ; jusques-là qu’un de ses voisins s’étant cassé la
jambe, on l’obligea à la lui remettre. Mais peu s’en fallut que son adresse
secourable pour les maux d’autrui ne lui coûtât sa liberté et tout cet édifice
de délicatesse qu’il s’étoit bâti et à l’abri duquel il vivoit, sinon tranquille,
au moins sans douleur ni remords.

Lady Brigit Melro, soeur ainée de Xiady Ann se démit le bras. On ne trouva
pas chez lui le chirurgien qu’on alla demander. Lady Brigit souffroit
beaucoup : on appella Monsieur Stair. Lady Brigit étoit très-belle et
paroissoit très-aimable. Son pere n’avoit point de fortune à lui donner et
Monsieur Stair en avoit une dont jusques-là il n’avoit voulu faire aucun
usage. Au bout de trois ou quatre visites Lord Thirlestain voulut lui payer
ses soins. Ce qu’éprouva alors Monsieur Stair, la peine qu’il eut à ne pas
dire qui il étoit, l’avertit de ne plus mettre les pieds dans cette maison, et
quelques mois après, quand il apprit que Lady Brigit étoit recherchée par un



homme qui ne mérÍtoit pas de la posséder, ce fut un nouveau combat. Alors
ses raisonnemens changèrent un peu et il fut sur le point de se croire obligé
à remplir les vues de Lord D. Deux jours, les plus pénibles que Charles Stair
eût passé de sa vie, furent employés à discuter cette grande question, et Lord
D. ou plutôt Lady Brigit alloit remporter a quand tout-à-coup Monsieur
Stair se dit : Qu’est-ce qui m’auroit subitement éclairé sur l’intérêt de mes
neveux ? L’armour ? L’amour auroit donc fourni à la raison des lumières, lui
qui communément la prive de celles qu’elle peut avoir ! Oh défions-nous
d’un pareil guide ! Après que Lady Brigit sera mariée nons reprendrons
cette délibération.

Long-tems Monsieur Stair fut incapable de délibérer ; il fallut songer à se
distraire. Il fit un séjour à Edimbourg, un autre à Londres. Quand il révint
ses neveux avoient l’un seize ans l’autre quatorze.

Ils étoient aussi heureux, aussi beaux, aussi sains, aussi innocens, que lors
de son premier retour en Écosse. Mais soit que sa délibération lors du
mariage de Lady Brigit eût véritablement ébranlé ses premieres résolutions,
soit que quelqu’autre sentiment agit sur lui, il trouva cette fois que c’étoit
presque dommage de les laisser continuer d’être ce qu’ils étoient. Pour l’a
premiere fois il parla à sa mere de Lord D., de ses offres, de tout ce que le
lecteur sait déjà, excepté de Lady Brigit dont il ne prononçoit jamais le nom.
Comme elle étoit allé vivre dans les terres de son mari, assez loin de
Yedburg, il n’avoit pas à fuir sa rencontre.

La mere de Monsieur Stair après avoir reçu ses confidences, ne lui dit rien
qui fut propre à le décider, et il hésitoit encore.

C’étoit à l’amour à achever ce qu’il avoit commencé. L’amour aime les
victoires qu’il remporte sur un sage ; mais pour être sûr de vaincre il ne
falloit pas qu’il eût pour lui l’intérêt propre de Charles Stair et par cela
même contre lui sa délicatesse : il falloit, qu’il ne fût question que de James
et de Charles Woodbridge ou de l’un de deux. Hélas ! le vif intérêt
qu’inspira l’un entraîna le malheur de l’autre ! Mais leur oncle l’auroit-il pu
prévoir ?

Un soir James rentra au logis en pleurant. Depuis trois jours il cherchoit
inutilement Lady Ann Melro partout où il avoit coutume de la voir. Enfin



une petite fille du voisinage ayant pitié de lui, s’étoit offerte à aller
s’informer de ce qui pouvoit retenir chez elle Lady Ann, et voici le billet
qu’elle venoit de remettre au malheureux James.

„Mon ami, il nous est arrivé d’Edimbourg une tante qui me voyant mardi et
mercredi avec vous et votre frere, l’a trouvé fort mauvais et a persuadé à
mon pere de me défendre de vous revoir. J’ai dit que le plus court étoit de
m’enfermer, parce que je ne rompois pas comme cela sans raison avec mes
amis. Ceci finira, j’espére, car je ne céderai pas à cette persécution. Je suis
désolée."

Ceci finira j’espère : je le dis comme Lady Ann, s’écria Monsieur Stair avec
une sorte de fierté et de joye. Grace au ciel me voici décidé. J’ai le pouvoir,
mes enfans, de vous faire sortir de l’oppression sous laquelle l’orgueil
voudroit vous tenir. Hélas ! il n’est donc pas donné à l’homme de pouvoir
vivre humble et heureux ! Il faut qu’il s’élève à la hauteur des oppresseurs
ou qu’il soit leur victime. Mistriss Woodbridge la mere étoit la seule qui
entendit son fils, mais bientôt s’expliquant avec plus de clarté il remplit de
joye la mere des deux enfans. Le vieux Hill étant venu pour appeller ses
deux petits fils à l’ouvrage, car depuis trois jours ils ne faisoient rien du
tout, elle s’écria : oh, mon pere ! il n’est plus question de bancs, de tables,
d’armoires. — Pardonnez-moi, dit vivement Monsieur Stair. Il faut — je
désire que chacun ici respecte ses devoirs et conserve ses habitudes.

Le vieux Hill ayant donc emmené ses petits’-fils, Monsieur Stair fit
entendre raison à leur mere. Elle promit de ne parler de rien à personne et
obtint seulement la permission de faire du linge et de commander des habits
neufs pour les deux jeunes gens. Après cela Monsieur Stair se détermina à
faire visite à Lord Thirlestaine et en présence de sa soeur, Lady * * *, et de
Lady Ann qu’à sa priere on fit appeller, il dit là douleur que ses neveux
avoient de ne plus voir leur jeune amie, à laquelle douleur il avoit si fort
sympathisé qu’il s’étoit enfin résolu à rompre le silence qu’il gardait sur les
affaires et la position de sa famille. Mes neveux s’appellent Stair, dit-il, et
descendent de la même souche que Lord D. qui non-seulement les
reconnoit, mais qui m’a autorisé à leur redonner l’éclat qui dépend de la
fortune encore plus que de la naissance. En attendant que je puisse fournir
les preuves que l’on peut désirer, je vous supplie, de laisser Lady Ann
revenir avec moi auprès de ses camarades. Ils étoient aussi dignes hier



qu’aujourd’hui de son amitié. Mais aujourd’hui toute l’inconvenance
apparente est ôtée à ce que j’espére.

Un peu ému de ce qu’il avoit dit et du souvenir de Lady Brigit, Monsieur
Stair vouloit se retirer et il cherchoit des yeux la jeune fille, mais elle étoit
déja sortie, et courroit à Old-Yedburg, Elle n’avoit pas tout-à-fait quatorze
ans et sa simplicité comme son innocence, étoit extrême.

Le premier soin de Monsieur Stair fut d’écrire à Lord D. ; le second de
s’informer s’il y avoit des descendans des deux sœurs de sa mere. Il apprit
que la seconde étoit morte sans avoir été mariée, et que la cadette n’avoit eu
qu’une fille, qui à son tour en avoit une actuellement âgée de quinze à seize
ans et extrêmement belle. Elle étoit orpheline de pere, mais sa mere et elle
n’étoient pas, tant s’en faut, dans l’indigence. Cependant Monsieur Stair
jugea à propos de faire évaluer la métairie, le domaine, enfin tout l’héritage
de son grand-pere, tel qu’il avoit été légué à sa mere, et de donner à ses
parentes la moitié de cette valeur et même un peu au-delà, vu que l’argent
étoit devenu plus commun durant cet intervalle, de sorte qu’il annulla la
prérogative accordée à sa mere sur ses sœurs. Cet acte de générosité que
Monsieur Stair regardoit comme un acte de justice, fut désapprouvé de sa
mere. Vous renouveliez des souvenirs fâcheux, et ranimez une haine
amortie, lui dit-elle. Je compte acheter à ce prix, dit Monsieur Stair, la
liberté de faire reprendre à mes neveux leur vrai nom. Il vaudroit mieux,
leur laisser le mien, répliqua sa mère, ou solliciter un acte du parlement, qui
les remit dans leurs droits à cet égard. Peut-être avez vous raison, lui dit
enfin son fils, mais j’ai laissé entrevoir mes intentions — Que ne disiez-
vous cela plutôt, interrompit Mistriss Woodbridge, je ne vous aurois pas
fatigué de ce tardif et inutile raisonnement. Elle est belle, dit-on, votre
niece, reprit le fils un peu confus. C’est à cause de cela que je la crains, dit
la mère, d’ailleurs elle est la fille d’une femme intéressée et méchante, et je
la crois elle-même coquette et artificieuse. Ce qui se passe aujourd’hui va
leur inspirer de l’ambition, et donner de l’activité à leurs vices. Achevez
promptement ce que vous avez à traiter avec elles, et prenez garde qu’elles
ne s’introduisent auprès de nous.

Il ne tint pas à Monsieur Stair que tout ne fut terminé au plus vite, mais
l’avocat Thistle conseilla à Mistriss Southwell, c’étoit le nom de la niece de
Mistriss Woodbridge, d’exiger les intérêts de la somme qui alloit lui être



comptée. Monsieur Stair vit que sa mere avoit eu raison, et loin d’accéder à
ce qu’on demandoit, il menaça de retirer le don qu’il étoit prêt à faire. On se
hâta alors de l’accepter, mais on se permit mille propos qui tendoient à Je
faire regarder du public comme une restitution incomplette.

Les descendans des anciens créanciers., de ceux-là même qui avoient laissé
confisquer tous les biens des Stair sans faire mention de leurs hypothèques,
se montrerent aussi, apportant du nord de l’Écosse qu’ils habitoient, des
prétentions exorbitantes. Monsieur Stair les renvoya, leur disant qu’ils
n’avoient qu’à l’attaquer en justice, s’ils croyoient le pouvoir faire avec
succès, mais qu’on ne le feroit entrer en aucun accommodement. Il voyoit
l’avidité, l’injustice, l’ingratitude, s’élever de tous côtés autour de lui, et
conjurer contre son repos ; on l’observoit, on le jugeoit, on blâmoit assez
généralement toutes les parties de sa conduite. Il ne s’étoit tu si long-tems
que par avarice, la pauvreté de sa mere et de sa belle-soeur le touchoit peu
et il accumuloit pour lui seul les intérêts d’une fortune acquise on ne savoit
trop comment : mais enfin la vanité l’avoit fait parler et après avoir élevé
ses neveux comme des enfans de la derniere classe, il vouloit les allier avec
une famille noble et titrée. Misérable petit pleureur ! disoit quelques fois
Monsieur Stair à son neveu, tes larmes pour Lady Ann me coûtent bien
cher ! Puis pour effacer ce reproche, adouci déja par le sourire de la
bienveillance, il alloit à Teiflodge chez Lord Thirlestaine avec James et son
frere, et se sentoit consolé par le spectacle des jeux naïfs et doux de l’amour
encore enfant et de l’amitié vive et caressante.

Au bout de quelque tems Lord Thirlestaine dit à Monsieur Stair : Je suis
content et sans défiance, mais ma fille se fait grande et votre neveu est trop
jeune pour qu’il faille compter tout à-fait sur la durée de ses sentimens, il
me semble que pour prévenir le danger et éviter la médisance, il seroit bon
qu’il allât passer quelque tems dans telle université que vous voudriez
choisir. Après deux ou trois ans d’absence, si ses sentimens n’ont point
changé — L’habitude les a sinon fait naître, du moins entretenus,
interrompit Monsieur Stair ; n’allons pas, croyez moi, risquer de les dévoyer
par des habitudes différentes. Je connois les Stair, plus continuans que
commençans ou recommençans. On peut compter avec eux sur des
sentimens anciens et d’habitude. Monsieur Stair eut beau dire, Lord
Thirlestaine fit pressentir que si James ne s’éloignoit pas il exigeroit qu’il



rendit ses visites plus rares, et interdiroit à sa fille les courses qu’elle faisoit
journellement à Old-Yedburg. Il fallut céder, mais jamais on ne put faire
comprendre à James le motif d’une conduite qui lui paroissoit aussi bizarre
que cruelle. — Quoi, parce que je l’aime il faut que je la quitte ! Quoi, parce
qu’elle prend plaisir à me voir il faut qu’elle ne me voye plus ! Son pere
nous hait sans doute, ou cette tante d’Edimburg lui a écrit qu’il falloit de
nouveau nous chagriner.

Pour l’éloigner le moins possible son oncle l’envoya à Glascow. Là il prit
un laquais, n’ayant pu se résoudre à en prendre un à Yedburg parmi les
jeunes gens qui se présentoient en foule. Pourquoi mes camarades, mes
égaux me serviroient-ils ? leur disoit James. Mais je vous remercie de votre
bonne volonté, et je vous prie de boire à mon heureux retour le jour même
où il me faudra m’éloigner de vous. Arrivé à Glascow il prit pour le servir,
ou plutôt pour avoir soin de son cheval, un jeune homme d’une agréable
physionomie, mais qui sous les dehors les plus honnêtes cachoit toutes
sortes de vices, et qui fit tout ce qu’il put pour pervertir, les mœurs de son
maître. Heureusement James échappa à ce piège, le premier que lui tendit
l’opulence. D’après ce qu’il dit à son oncle, ce roué subalterne fut chassé, et
il passa au service du jeune Melro neveu de Lord-Thirlestaine.

James ne lui donna point de successeur. Fn effet quel grand besoin avoit-il
d’un domestique ? Il ne lui en falloit point pour aller bâiller tous les jours au
collège une heure ou deux, non plus que pour aller chercher autour de
Glascow, quelque sîte ressemblant à Old-Yedburg et au rivage de la Teiffe.
Comme il ne montait guere son cheval que pour venir voir sa mere, son
oncle, son frère et sa maîtresse, il savoit bien alors lui mettre sans y être
aidé, la selle et la bride, que même il tenoit assez propres : c’étoit à cela seul
qu’il mettoit de la prétention et du soin. La pensée de sortir de Glascow et
de son ennuyeuse vie le tiroit de son indolence, et qui l’eût vu sur la route
trotter et galopper gayment, l’auroit pris pour un jeune homme plein de feu ;
mais il falloit pour cela qu’il vint du nord au midi : retournoit-il du midi au
nord ce n’étoit plus la même chose et Teiff son cheval

   .... l’œil morne et la tête baissée,
   Sembloit se conformer à sa triste pensée.



Pourquoi, dira-t-on, n’envoyer pas aussi son frere à Glascow ? Il l’auroit
désennuyé et se seroit mis lui-même au niveau de son état par les études
d’usage. On y pensa, on en parla, mais Charles ne put s’y résoudre de lui-
même ni son frere se résoudre à l’en presser. Il resta donc à Yedburg. Il resta
pour son malheur, car reçu sans précaution auprès de Lady Ann parce que ce
n’étoit pas à lui qu’on la destinoit, il s’attacha à elle par tant de liens de
tendresse, d’estime, d’habitude et d’une innocente familiarité que jamais ces
liens n’ont pu se rompre.

Lady Ann qui avoit aimé James et Charles Woodbridge plutôt qu’elle
n’aimoit l’un des deux, s’apperçut-elle de tout l’amour qu’elle fit naître ?
C’est ce qu’on n’a pu savoir. Quelquefois en chantant ou en dessinant avec
Charles, on l’a vue, attendrie et inquiete, s’interrompre, l’interrompre —
Mais comment auroit-elle pu l’éloigner d’elle ? Quelle raison, quel
prétexte ? Il étoit si doux ! si peu hardi ! La décence elle-même se seroit
opposée aux résolutions que pouvoit suggérer l’austere vertu. Pouvoit-elle
lui dire : Charles tu m’aimes, et je crains de t’aimer ? On restoit donc
ensemble. On couroit les champs, les prés. On voyoit bondir les agneaux
autour des brebis plus graves et chargées d’une toison pesante.. Ensuite on
alloit s’asseoir auprès de la mere de Charles et de sa grand-mere qui fïloient
devant leur maison. La jeune fille s’emparoit du rouet de l’une d’elles, et se
faisoit gronder, car elle ne tardoit pas à brouiller et à déranger tout. Mais
Charles étoit ià pour raccommoder ce qu’elle gâtoit.

Enfin James revint. Il en étoit tems. Impatient mais sans la moindre
défiance, il pressa son mariage et obtint qu’il se feroit incessamment.

La veille du jour fixé pour la cérémonie, Charles et son oncle se
rencontrerent à un quart de lieue de Yedburg, et sans se rien dire ils se
promenerent ensemble et enfin s’assirent au bord de la Teiffe qu’ils
regardaIent couler. Ainsi s’écoule le tems, dit le jeune homme, et il fait bien.
Pourquoi l’heure présente n’est-elle déja pas loin de nous ! Je voudrois
pouvoir n’assister pas à ce mariage. Je formois dans ce moment même, dit
son oncle, un vœu tout semblable. — Vous, Monsieur ! vous m’étonnez
beaucoup : mais si vous formiez un vœu semblable au mien, vous n’en
aviez pas les mêmes raisons. — Comment le savez-vous ? Charles regarda
son oncle qui lui dit : ma confiance exciteroit-elle la vôtre ? C’est, dit
Charles en rougissant, l’effet ordinaire de la confiance d’un ami que



d’attirer un retour de confiance — Eh bien, Charles tu sais que Lady Brigit
est attendue : Apprends que ce sera pour moi un affreux supplice de la voir
avec l’homme qui a le privilège de l’appeller sa femme. — Quoi ! vous....
vous l’aimiez ! je vous plains, Monsieur, et plaignez-moi aussi, dit Charles
en serrant la main de son oncle, je verrai la sœur de Lady Brigit.... Je l’ai
nommée parce que vous-même l’avez nommée — Vous avez pu la
nommer : vous n’êtes pas aussi malheureux que moi. Je nomme aujourd’hui
Lady Brigit pour la premiere fois depuis son mariage, dit Monsieur Stair. Je
voulois t’engager à m’ouvrir ton cœur dans lequel je croyois lire ce que tu
viens de m’avouer. J’ai donc avoué ! s’écria Charles. Est-il bien vrai que
j’aye avoué ! Quoi une passion si extravagante ! Et la mienne ? lui dit son
oncle. Puis ils retomberent tous les deux dans le silence. Enfin Monsieur
Stair dit à son neveu ; je crois qu’il nous faut surmonter nos répugnances et
assister à cette fête où nous serons si éloignés, tous deux, de porter un cœur
festival. Que diroit-on si nous nous absentions ? Ton frere sur-tout ? Il te
croiroit fâché de son bonheur. Non, dit Charles, quoique je fasse il me croira
content parce que je devrois l’être, parce qu’à ma place il le seroit, Sa bonté,
la douceur de son ame est telle qu’il me l’auroit cèdée s’il avoit su — Et
l’idée de le lui dire ne te seroit-elle jamais venue ? Cent fois, dit Charles.
Mais ces choses là quoiqu’elles puissent se projetter, ne peuvent pas se
faire. On écrit une lettre, dix lettres, mais on n’en envoye point ; on les
garde, on se morfond, et l’heure fatale arrive. Elle va sonner — Montre-moi
une de tes lettres, Charles je t’en prie. Voilà mon porte-feuille tout entier, dit
Charles. Veuillez m’en délivrer. Prenez-le, gardez-le, et à l’avenir parlez-
moi comme à un homme ferme, raisonnable, qui a pris son parti.

Au moment où Charles donnoit son porte-feuille à son oncle, James vint à
eux tout essouflé. Venez à Teiflodge je vous en conjure, leur dit-il ; on y est
tout je ne sais comment. Lady Brigit vient d’arriver avec son détestable
époux que Dieu confonde. La pauvre femme est pâle, maigre et abattue. Sa
soeur a fondu en larmes en la voyant. J’ai peur qu’elle ne s’imagine que
tous les maris sont des brutes comme son beau-frere. Enfin rien n’est moins
gay que cette veille de noce, et j’aimerois presque autant être au collège à
Glascow que chez Lord Thirlestaine dans cet. instant. Je vous prie mon cher
oncle, mon cher frere, de venir nous remettre en belle humeur — Mais vous
ne répondez rien, et ne paroissez pas fort gais. Seriez-vous d’avis que
j’envoyasse chercher les jeunes filles du voisinage, Jenny Southwell par



exemple, et Molly Hue ? Lady Ann affectionne celle-ci de préférence à
toutes les autres à cause de sa modestie et du service qu’elle nous a autrefois
rendu. Toutes les jeunes filles aiment Lady Ann et je serois bien surpris si
quelqu’un pouvoit ne la pas aimer — À propos, son cousin Melro est arrivé.
Comment des personnes comme elle et Lady Brigit peuvent-elles avoir un
parent comme ce Melro, qui a eu l’impudence de s’inviter à mes noces, lui
qui sait que je ne l’aime pas. Il ne m’aime pas davantage parce que j’ai
refusé de me lier avec lui et que je n’ai pu lui prêter l’argent qu’il me
dëmandoit. J’ai été bien fâché en le voyant arriver. C’est un tour qu’il me
joue, non une honnêteté qu’il me fait. Il n’y avoit pas de plus mauvais sujet
que lui à Glascow. Il est haineux, il est jaloux. Il le sera de toi, Charles parce
que tu es cent fois plus beau et plus aimable que lui. Son grand plaisir est de
rendre les femmes ses victimes et les hommes ses dupes, faisant tomber sur
d’autres la peine de son libertinage. Oh ! que sa personne m’est désagréable.
En voyant tout à l’heure Lady Ann qui étoit affectée à cause de sa sœur, il
lui a fait sur son mariage les plus mauvaises plaisanteries du monde. Il la
compare à Iphigénie allant à l’autel, et appelle Calchas l’honnête Monsieur
Wood notre ministre. Dieu sait quels sots propos il tient dans cet instant.
Venez de grace. J’enverrai avertir la jeunesse de Old-Yedburg et ferai venir
un violon. Ce brouhaha n’est pas fort de mon goût ajouta James, d’un air de
lassitude, mais puisque Lord Thirlestaine desire que je demeure avec lui, il
faut bien m’accoutumer un peu à faire les honneurs de sa maison, et dans
cette occasion, si agréable pour moi, il est juste que je lui ôte le plus que je
pourrai d’embarras et de peine.

James, son frere et son oncle avoient pris le chemin de Teiflodge quand ils
virent venir un domestique et deux petits chiens. Ce sont de petits braques,
que Lady Ann a prié sa sœur d’amener pour vous deux. Elle dit que vous
aimez les chiens de cette espèce. Je vois au cou de l’un le ruban qu’elle
avoit tout à l’heure dans ses cheveux et Lady Brigit a mis son collier à
l’autre. Tenez, Messieurs, prenez chacun le petit chien que vous aimerez le
mieux. Je vais donner des ordres pour le bal.

L’oncle et le neveu suivirent James, Les deux petits chiens firent quelque
diversion au chagrin de leurs maitres,. ou leur aiderent du moins à le cacher.

Bientôt les jeunes villageoises arrivèrent. Molly Hue étoit triste. Quand elle
avoit plaint la douleur de James c’est qu’elle l’aimoit, et mille fois elle



regretta d’avoir trop bien servi une rivale. Etonnée de voir cette Lady Ann
dont elle envioit si fort le bonheur pensive et abattue, elle lui demanda si
elle se portoit mal. Lady Ann lui répondit que non, mais que le changement
qu’elle voyoit chez Lady Brigit l’affligeoit. Personne, dit la jeune fille, ne
seroit-il heureux ? ou n’y auroit-il que les hommes d’heureux ? Mais non,
ce n’est pas cela. Voilà Jenny Southwell bien gaye et bien sémillante. Que
dira Monsieur Nick son amoureux, tantôt, quand il viendra ? Elle agace
tour-à-tour votre cousin et votre futur beau-frere. Celui-ci ne la regarde pas.
Il a l’air rêveur et ne fait que nouer et dénouer le collier de son chien. Melro
entendit ces dernieres paroles et les comprit parce qu’il vit rougir sa
cousine, qui effrayée de ses regards et de son ricannement malin, appella
James comme à son secours, sous prétexte qu’on les attendoit pour
commencer la contredanse. Molly alla se mettre auprès de Charles Stair
dans un coin de la salle, d’où Melro vint la tirer bien vîte, car il ne se
plaisoit qu’à déranger, à s.’parer ce qui se convenoit ou se cherchoit. Jenny
Southwcll s’approcha alors de Charles, mais il fit si peu d’attention à elle
que ce soir là on n’auroit pas prévu qu’elle pût jamais lui nuire et que la
grand mere de Charles eût eu raison de la redouter.

D’autres villageoises vinrent successivement avec leurs freres et leurs
amoureux. Parmi les jeunes hommes on voyoit Monsieur Nick fils de
l’épicier. Il prenoit vis-à-vis de Jenny Southwell l’air d’un homme qui a de
grands droits, dont-il voit avec dépit qu’on ne veut plus tenir compte. Melro
se moquoit de lui, et encourageoit les dédains de son insolente maîtresse.
Elle se voyoit pour ta premiere fois de sa vie, chez Lord Thirlestairie, où le
fils d’un épicier, comparé à ce qu’il y avoit de plus brillant dans la contrée,
n’avoit pas beau jeu. Ce n’est pas que Melro fut plus beau ni mieux fait que
Monsieur Nick, mais une aisance hautaine et un esprit ingénieusement
mordant lui donnoient de grands avantages. Il tâcha d’étendre plus loin son
triomphe et de briller aux dépens des Stair, mais ce fut inutilement, ce qui
redoubla sa haine contr’eux. Quelle mortification de voir deux jeunes gens
qu’à peine autrefois il daignoit saluer, quand il les rencontroit près de la
maison de son oncle, jouer maintenant un si grand rôle dans sa famille,
tandis que lui, fils cadet d’une branche cadette, il n’avoit malgré son noble
nom d’autre relief que des vices à la mode !



Le lendemain des nôces de son frere, Charles s’allant promener avec son
chien du côté opposé à Teiflodge, et passant sur les ruines du vieux château,
vit Molly Hue assise sur une pierre récemment tombée. Elle s’appuyoit
contre un vieux pan de muraille. Ne restez pas là, lui dit-il, l’endroit n’est
pas sur. Eh qu’importe ? dit Molly. Charles fut surpris et le lendemain à nuit
tombante la voyant assise au même endroit et sa mere près d’elle, il s’arrêta
à quelque distance pour écouter leur conversation. Lady Ann Stair, disoit sa
mere, sera surprise de ton refus. Elle t’aime ; elle me l’a dit, et que tu serois
bien moins sa femme de chambre que sa compagne. Elle connoit la bonté de
ton cœur, ta douceur, ton égalité. Son mari te rend justice comme elle. Tu
fus leur compagne favorite — Je ne puis plus l’être, ma mere. J’ai perdu
cette égalité d’humeur dont vous me louez avec si peu de raison. Je suis,
même avec vous, capricieuse et bizarre. Ce seroit bien pis avec Lady Ann
Stair, je serois fâcheuse, je serois jalouse. Jalouse ! dit la mere. Jalouse de
qui, et de quoi ? Penses-tu qu’elle te préférât quelqu’un ? Molly embrassa sa
mere et dit en pleurant, ne m’en demandez pas davantage et souffrez que je
reste auprès de vous. Je reprendrai j’espére mon ancienne humeur, et je
récompenserai mon excellente mere de son indulgence. Charles comprit
Molly mieux que n’avoit fait sa mere. Il la plaignit, et comme il avoit été
autrefois son ami il trouva qu’il lui devoit des consolations et des soins. Il
venoit tous les soirs s’asseoir auprès d’elle sur les ruines, et comme tout le
monde passoit et repassoit près d’eux et que sa mère et la mère de Molly
venoient souvent se joindre à leur entretien, il ne craignit point de faire mal
parler d’elle. Melro trouva pourtant le moyen d’en plaisanter, et dit à sa
cousine qu’il avoit enfin appris pourquoi Charles Stair ne venoit plus à
Teiflodge, sinon quelques momens le matin quand il étoit sur de trouver son
frere seul, fumant sa pipe devant la maison. Lady Ann, qui croyoit deviner
pourquoi Charles ne venoit pas la voir, rougit un peu. Que voila bien les
femmes ! s’écria Melro. Vous le croyez jaloux du bonheur de son frere, et
fuyant votre vue par prudence ou par dépit, maisvous vous trompez, ma
belle cousine. Il est tout uniment amoureux d’une villageoise. Et qui vous
l’a dit ? demanda Lady Ann. Oh, répondit Melro, c’est ce que je ne vous
dirai pas, il est inutile que vous soyez informée de toutes les liaisons que je
puis avoir dans votre voisinage : mais si vous voulez venir ce soir avec moi
à Old-Yedburg, vous pourrez y voir ce Céladon avec son Astrée. Il faut
avouer que vous êtes entrée dans une singulière famille, car l’oncle aussi est
un hibou d’une espèce rare, et votre époux — Il vaut cent Melro,



interrompit Lady Ann et elle le quitta ; mais le soir venu elle proposa à son
mari de la mener à Old-Yedburg chez sa mere et sa grand-mere.

Elles etoient assises sur les ruines avec les prétendus amans. James et Lady
Ann s’y assirent donc aussi et Monsieur Stair, qui passoit près de là, vint à
eux. Charles lui fit une place entre lui et Molly. Monsieur Stair se rappella
le jour où il étoit arrivé à Yedburg lorsqu’il vit dans le même endroit ses
neveux et leurs compagnes, mais il ne parla pas de son souvenir, parce que
la comparaison qu’on auroit faite de ce tems là au tems présent, n’auroit pas
été également réjouissante pour tout le monde, seulement il pria sa nouvelle
niéce de chanter une romance qu’elle chantoit quand elle étoit enfant ; elle
obéit, et la belle voix de son mari faisant la basse de la romance et de
quelques autres airs en augmenta le charme. Un peu de musique etoit à-peu-
près tout ce que James avoit appris à Glascow. Oh ! quelle belle et touchante
assemblée que celle qu’il y avoit ce soir là à Old-Yedburg ! Le jour avoit
fini : la lune avec sa pâle et douce lumiere vint montrer les unes aux autres
des personnes si dignes de se voir et de s’admirer. Elles se regardèrent, avec
plaisir, avec douleur, avec attendrissement.

Allons retrouver votre sœur, dit James, elle n’est pas en aussi bonne
compagnie que nous.

À leur retour Melro railla sa cousine sur sa curiosité, et dit enfin qu’il
prétendait venger les Dames de Teiflodge des mépris de Charles Stair en lui
enlevant Molly. Je ne sais trop, Monsieur, ce que vous voulez dire, dit
James, qui sur le point de se retirer s’étoit rapproché de Melro pour lui
répondre, mais si mon frere méprise ici quelqu’un, s’il évite la compagnie
de quelqu’un en ne venant ici que lorsqu’il peut me trouver seul, cela ne
regarde certainement pas nos Dames. J’en suis fâché pour lui, dit froidement
Melro à ses cousines, car en ce cas la vengeance pourroit devenir plus
sérieuse. Lady Ann pâlit et Lady Brigit se montra allarmée. Oh, Mesdames !
vous n’y êtes pas, dit Melro. Mes jours me sont aussi précieux que le
peuvent être pour vous ceux de l’heureux Charles. Qu’il se garde s’il peut
d’une personne fort adroite et dont je prétends achever l’éducation ; quant à
mon épèe il n’en a rien à craindre. Au reste si j’ennuye ici il y a grande
apparence que je ne m’y amuserai pas long-tems. Après que j’aurai fait
ensorte de laisser de moi quelque souvenir, je compte m’en aller bien vite.



Dès le lendemain Melro eut soin de prévenir Charles auprès de Molly. Il
s’assit à côté d’elle sur les ruines, et lui adressa des cajoleries si peu
mesurées que bientôt elle se retira. Charles quand il vint ne la trouva plus.
Les jours suivans Molly se tint renfermée chez sa mere. Melro trouva
moyen de l’y surprendre et par ses protestations et ses excuses il l’offensa
plus qu’il n’avoit encore fait.

Molly alla le jour même se plaindre à Lady Ann de l’insolence de son
cousin.

Lady Ann et sa sœur qui l’aimoient, la pressèrent de les revenir, voir
souvent, et l’assurèrent qu’elle ne seroit nulle part plus en sûreté qu’auprès
d’elles, où même elle ne trouveroit jamais Melro. Molly le promit, et tint
parole. Charles Stair ! que n’eutes vous autant de courage que cette bonne
fille ! Elle consentit à voir journellement James devenu l’époux d’une autre,
et parvint à le voir presque sans émotion. Que ne fites-vous comme elle ?
vivant avec des gens honnêtes vous n’auriez pas été la victime d’un
méchant ; une femme perverse n’auroit pas profité de l’état de désordre et
de trouble auquel s’abandonnoit votre foible coeur !

Beaucoup d’artifices furent employés. Ils réussirent, —

Melro étoit parti, revenu, reparti quand on vint un jour prier Charles et son
oncle de passer chez Mistriss Southwell. Charles étoit au désespoir. Il
prévoyoit ce qu’on se proposoit de lui dire.

Que doit préférer votre fille, dit Charles à Mistriss Southwell, de tout
l’argent que je puis donner ou d’un mari qui la méprise et la déteste ? C’est
vous, Monsieur, ce n’est ni votre argent ni votre cœur que je veux, s’écria
Jenny. Votre main pour un instant, votre nom pour toujours, voilà ce que je
vous demande. Croiriez-vous par hazard vous mésallier, dit la mere,
furieuse du chagrin de Charles et du silence de son oncle, croiriez-vous vous
mésallier en épousant votre proche parente, la fille de la niece de votre
grand-mere ? Vous avez vécu quarante ans, tous tant que vous êtes, à nos,
dépens. Que signifient vos offres impertinentes ? vous ne feriez que nous
rendre ce que vous prétendriez nous donner, si ce n’est le déshonneur qui
seroit une gratification pure et simple, et tout-à-fait digne de la générosité
des nobles Stair.



Charles et son oncle se retirerent. Après un long silence l’oncle dit enfin, le
mal est-il donc si grand ? — La mort seroit préférable, dit le neveu, et peu
s’en faut que, je ne me la donne. Tu serois un ingrat envers moi, dit l’oncle.
C’est ce qui me retient, dit le neveu. — Mais Charles, mon ami Charles, si
cette fille t’aime ? — Elle ne m’aime pas — Je vous dis qu’elle ne m’aime
pas. Il y a un an qu’elle étoit fort bien avec Nick le fils de l’épicier : depuis
elle a écouté Melro. Honteux, désespéré après le jour fatal où je tombai dans
un piege trop adroitement tendu pour mon inexpérience, ma seule
consolation étoit de penser que du moins je ne l’avois pas séduite. Je suis
presque sûr que c’est à Melro qu’elle eût dû s’adresser. Si cela est, dit
Monsieur Stair, veux-tu soutenir un procès ? Je ne t’abandonnerai pas. Non,
dit Charles, quelle cause pour vous à plaider ! — Veux-tu quitter Yedburg,
voyager, aller auprès de Lord D. ? Non, dit Charles, non pas avant le
mariage. Je laisserois mon oncle, mon frere, ma belle-soeur en butte à trop
de haine, et à tout le blâme que j’ai mérité seul.

Le lendemain il retourna chez Mistris Southwell avec Monsieur Stair. Celui-
ci parla avec fermeté à la mere, l’autre avec fierté à la fille. Si je vous
épouse, dit-il, vous vous appellerez Stair, vous serez la belle-sœur de mon
frere et de sa femme, enfin vous aurez une pension, mais vous n’aurez point
d’époux. Il est impossible que je vive avec une femme non pas foibie, mais
perverse, artificieuse, corrompue et sans pudeur. Cessez d’outrager ma fille,
dit la mere avec des accens inarticulés tant elle étoit suffoquée par la rage.
Qu’elle retourne à Messieurs Nick et Melro, et renonce à moi, dit
froidement Charles. Jamais jamais ! dit Jenny. Nous ruinerons en procès
votre famille et la nôtre, s’écria la mere. J’en appellerai de tribunaux en
tribunaux jusqu’aux enfers. J’outragerai, je tuerai votre oncle que vous
aimez tant, s’écria Jenny, et votre belle-sœur que vous aimez encore
davantage. Il faut, je le vois, dit Charles à son oncle, il faut me soumettre à
la punition que dans le fond je mérite. Il faut… Comme il disoit ces mots
avec la lenteur d’un homme qui se prépare à prononcer contre lui-même la
plus cruelle sentence, on frappe rudement à la porte, on l’enfonce, on
accourt. C’étoit le ci-devant laquais de James, qui s’étant brouillé ce jour là
même avec son maître, venoit à la fois se venger de lui et réparer le crime
qu’il lui avoit aidé à commettre. Ne cèdez pas, ne les croyez pas, ne
promettez rien, s’écria-t-il en se saisissant de Charles, Je suis un misérable
et quand Monsieur Stair m’a chassé il m’a rendu justice. Mais je n’approche



pas de la scélératesse de cette coquine et de son Mtlro. J’ai ici, ajouta Jack,
en mettant la main sur sa poitrine, j’ai ici une lettre que je fus chargé il y a
quelque tems de donner à Jenny, et que je devois ensuite rendre à mon
maître. Il ne vouioit pas que deux femmes qu’il savoit être capables de tout,
l’eussent entre leurs mains, mais l’étourdi, allant et venant nuit et jour, ici et
ailleurs, l’a depuis oubliée dans les miennes. Oh, bénie soit l’imprudence
des méchans ! je l’apporte aujourd’hui qu’il m’a payé mes gages en coups et
en injures, je l’apporte cette lettre digne de figurer dans l’histoire des
scélérats insignes, des scélérats fameux. — Elle est longue. — Elle
découvrira toute la trame. Puissé-je, honnête et aimable jeune homme, en
vous tirant des griffes de la plus rusée, la plus fausse, la plus perfide
coquine qui soit dans les trois royaumes, avoir expié beaucoup de fautes et
mérité l’indulgence du ciel ! Jack voulant donner la lettre à l’un des
Messieurs Stair la mere et la fille se jetterent au-devant de lui. Jack sur la
pointe des pieds, le jarret et le bras tendus, la tenoit hors de leur portée. La
mere s’élançoit, la fille grimpait sur les chaises et les tables. Charles restoit
immobile. O Dieu ! s’écria-t-il douloureusement, est-il possible que j’aye eu
rien de commun avec une pareille créature ! Monsieur Stair finit enfin cette
lutte, et d’une main vigoureuse écartant la mere, renversant la fille, de
l’autre il saisit le paquet. On sortit de la maison et Jack récompensé,
remontant aussi-tôt sur le cheval qu’il voloit, pour s’indemniser de ses
gages, s’enfuit si loin que la colère de Melro ne put l’atteindre. Melro, ne
sut pas alors, ne soupçonna pas même quel avoit été le sort de sa lettre, et il
ne l’a appris qu’assez lorig-tems après. On va juger si Jack avoit calomnié
Jenny et Melro,

Lettre de Melro à Jenny Southwell.

Vous n’y pensez pas : vous êtes un enfant, Mademoiselle Jenny, vous que je
croyois une fille à grandes et saines vues. Quoi vous voudriez faire un
époux de Melro, qui n’a ni fortune ni espoir de fortune, mais bien un oncle
et un pere encore dans la force de l’âge, et deux freres, qui, ayant été plus
sages que lui, sont, comme de raison, beaucoup plus sains, sans compter
trois ou quatre sœurs qui partageront avec les cadets la mince dot de leur
mere ! Voilà de longs détails, mon enfant, quand un mot auroit suffi : c’est
que je veux te traiter avec certains égards et t’accoutumer si je puis à te
respecter un peu toi même ou à en faire le semblant, mettant de côté ces airs
de gourgandine, que tu as pris.... je ne sais où diable tu les as pris, car Nick



est fort décent. À propos de Nick il vaudroit cent fois mieux pour époux que
moi. Que dis-je ? Jack, qui par parenthèse ne te déplait pas trop, Jack te
conviendroit mieux. Rien au monde ne fait si pauvre figure en ménage ni si
pauvre chére qu’un homme de bonne maison sans fortune, sans profession,
sans habitude d’application. Dans peu d’années, si je n’ai trouvé personne
en mon chemin qui m’ait envoyé en l’autre monde pour mes gentillesses, il
faudra que je prenne cette peine là moi-même, ou que j’épouse quelque
riche bourgeoise, engouée comme toi de mon esprit et de mon nom, mais
mieux en état de payer cette marchandise au-delà de sa valeur. Quand tu
serois riche, mon ange, je ne t’epouserois pas. Tu es fort jolie, mais — mais
— mais ! l’un de ces mais, c’est que tu t’es accoutumée à des airs de tête, à
des tournemens d’yeux… Corrige-toi et si nous nous retrouvons quelque
jour, sois présentable. Alors je pourrai consentir à te donner dans le monde
le relief d’une belle et brillante intrigue. Je ne suis pourtant pas assez fat
pour te présenter cet espoir comme un motif suffisant de veiller sur tes airs,
tes gestes, tes accens, ton langage. Non, la recompense de tes efforts est plus
proche et plus précieuse. Ne m’entendez-vous pas, Mademoiselle Jenny ? Il
me sembla le soir qui précèda les noces de ma digne cousine, que vous
aviez conçu le projet que je n’ai cessé de couver depuis pour vous. Un coup-
d’œil de vous, jetté sur Charles Stair, me fit pénétrer vos vues. Je les
approuvai, je les partageai, et je les ai favorisées, tandis que vous, femme
légère et frivole, vous les abandonniez pour vous livrer à vos fantaisies.
Aveugle que vous étiez de prodiguer sur moi vos coquetteries, vos petits
mensonges au sujet du pauvre Nick, et de vous donner pour une sorte de
vestale ! L’image est mal choisie, vous ne savez ce que c’est qu’une vestale,
Mademoiselle Jenny. Eh bien, vous voulûtes vous donner pour une Molly
Hue pour une personne en un mot que Nick n’auroit adorée que de loin. Eh
ma pauvre enfant ! outre que je ne suis pas de cette innocence qui rend
susceptible d’être dupe — oh la belle chose de pouvoir encore être dupe !
— Je consentirois à payer par le malheur d’être dupe le bonheur de pouvoir
l’être. — Mais outre que j’étois bien loin de cette belle faculte, il n’y falloit
pas avec moi tant de façons. Que m’importoient à moi tous tes Nick ? Rien
du tout, non plus qu’à toi mes Peggy, mes Fanny, mes Polly et tant
d’autres ! C’est à Charles Stair qu’il ne falloit pas cesser de te montrer sage
et honnête : c’est lui qu’il falloit rencontrer souvent par pur hazard, c’est-à-
dire tout exprès, et toujours couverte du voile parant de la décence, le
chapeau avancé sur les yeux, la démarche modeste, le ton à-peu-près



comme celui de Lady Brigit, la mise comme Molly Hue, car tu ne pourrois
t’abandonner à ton naturel comme faisoit autrefois Lady Ann. À présent la
pauvre jeune femme est plus réservée, mais ni son naturel ni sa réserve ne te
pouvoient convenir. Lady Brigit et Molly Hue voilà quels devoient être, et
quels devront être encore, tes modèles. Je songeois à te le dire, mais je
pensai qu’il n’en étoit pas tems ; qu’il falloit d’abord te laisser jetter ton feu
et que lorsque cette grande ardeur auroit amené quelque sujet de réflexions
timides, tu serois tout juste comme il le faudroit pour recevoir mes
instructions. Reçois-les et hâte-toi de les mettre en pratique. Sois docile à
proportion que tu dois être reconnoissante. Que n’ai-je pas fait pour toi,
outre ce qui, je l’avoue, portoit avec soi sa récompense ? J’ai écarté Molly,
et Charles privé de cette consolation, Charles isolé, dérouté, est prêt à
s’appuyer sur le roseau qu’on lui présentera et qui devra le faire tomber.
Après avoir écarté Molly je n’attendois pour m’éloigner que d’avoir vu chez
toi des symptômes d’Inquiétude : si j’étois resté tu aurois fait quelqu’éclat
indécent. Je pars. Je revendrai peut-être. Je verrai si mes conseils ont été
suivis, s’ils ont eu un plein succès, enfin si je suis vengé de ces Stair odieux.
Soyez modeste, Jenny, et soyez adroite. Ayez l’air tendre et rêveur. Trouvez
vous pensive sur les ruines. Faites des confidences, mais excepté à votre
mere qui doit être instruite de tout, n’en faites que de fausses ; faites-les à
des gens qui ne manqueront pas de les révéler. Mentez, comme vous faisiez
avec moi, vous n’êtes pas sans talent pour le mensonge, et vous avez une
impudence qui mieux dirigée vous méfiera au but. Ne vous en laissez pas
écarter. Point de Jack par occasion, point de Nick par réminiscence. Charles
Stair : entends-tu ? Il est le favori de son oncle, il sera riche, il est le beau-
frere d’une fille de qualité. Un coup de parti seroit d’attirer chez toi son petit
braque : d’enlever certain ruban bleu ou verd. Il iroit aux enfers pour le
ravoir — il ira chez toi. Alors soupire, pleure. Fais semblant de savoir
pourquoi le collier et le chien lui sont si précieux. Il se damneroit pour
t’empêcher de dire ce que tu ne sais pas, ce que je ne te dirai pas, tout diable
que je suis. J’irai savoir bientôt si la victoire est remportée. Oui, oui, oui !
Elle le sera. Je te dirai alors comment il en faut user. Lis deux fois cette
lettre avec Jack qui l’expliquera les mots que tu n’entendras pas et même les
choses, car le coquin a de l’esprit ; puis il me la rapportera car tu n’en as
que faire, à moins que tu ne voulusses me jouer un tour, que je mériterois
assez, mais dont pour le moment je ne me soucie pas. Ce seroit vraiment un
beau procès ou un glorieux combat que celui qu’il faudroit soutenir pour



Jenny Southwell ! La confusion m’ôteroit toute présence d’esprit et de cœur,
Souviens toi cependant que je me tuerois plutôt mille fois que de
t’épouser. »

Eh bien que faut-il faire, dit Monsieur Stair à son neveu, après qu’ils eurent
achevé de lire la lettre ? — Epouser Jenny à moins qu’elle ne veuille elle-
même m’en dispenser. — C’est bien du courage ! — Vous pourriez dire :
c’est bien de la foiblesse. Il n’y a rien que je ne préférasse à une contention
où peut-être — Quoi peut-être ? — où ma belle-sœur pourroit être nommée.
Dans quelqu’accès de rage Jenny pourroit dire que je ne refuse de l’épouser
que parce que j’aime la femme de mon frere. Ce que Melro lui-même ne
s’est pas permis de dire, serai-je cause qu’on le dise ? — Il l’a dit, car elle le
sait. J’outragerai, je tuerai votre oncle que vous aimez tant, et votre belle-
sœur que vous aimez encore davantage. — Oh quel besoin de me repéter
ces paroles ! les avois-je oubliées ? Les oublierai-je jamais ? Ce sont elles
qui m’ont déterminé. À peine les avois-je entendues, j’allois promettre
quand Jack est arrivé. — Melro a donc parlé. — Non je me serai trahi moi-
même, sans le savoir, auprès de Jenny, ou Jack a dit ce qu’il avoit pu
deviner aussi bien que Melro. Que je sois puni seul de toutes mes fautes, de
ma passion insensée, de mon impardonnable foiblesse. — Tu n’as pas celle,
j’espére, de craindre que cette furie n’attente à mes jours ni à ceux de Lady
Ann. — Pardonnez-moi, je crains tout — Ah Charles ! Et tu ne crains pas la
honte d’un pareil mariage ? — Il falloit ne la pas mériter. D’ailleurs il y
auroit eu une autre honte à n’avoir été préservé de celle-ci que par la
trahison d’un valet, le complice et le dénonciateur de son maitre. — Mais si
l’enfant est à Melro ? — Cet enfant n’est peut-être aussi qu’une supposition,
un mensonge. D’ailleurs l’enfant de Melro pourroit ressembler à ses
parentes. Il suffiroit pour cela qu’il fut élevé près de vous, Monsieur. Votre
exemple a été notre éducation à tous. Flatteur, aimable flatteur ! s’écria
Monsieur Stair, du ton d’un homme qui éprouve un grand plaisir, mais
bientôt ; il devint pensif et sérieux.[1] Enfin il dit comme s’il ne s’étoit pas
laissé détourner de son sujet, peut-être l’enfant a-t-il Jack pour pere. —
N’importe. — Vivras-tu, Charles, avec cette… Comment l’appellerai-je ?
elle réunit les ruses et les fureurs d’un tigre avec la plus dégoutante
corruption. — Non, Monsieur, et je lui ai dit. — Mais ne crains-tu pas
qu’abandonnée à elle-même elle ne se livre à un désordre effrené, ne ruine
ta fortune, n’avilisse ton nom ? Ici Charles tomba dans une rêverie



profonde. Il soupira, pleura, quitta son oncle, puis revint le trouver. Je
partirai d’abord après la cérémonie, dit-il, sous prétexte que je suis malade,
alors vous l’observerez, et si elle se conduisoit mal et que cela pût être
prouvé, je m’en ferois aussi-tôt séparer, si au contraire elle se repent et se
conduit avec décence je devrai — me soumettre à tout mon sort.

Charles venoit de prononcer ces mots avec une douleur arnere quand on lui
dit que Monsieur Thistle le demandoit. C’étoit l’avocat dont il a déja été
question. Il apportait une lettre signée de Jenny Southwell et conçue en ces
termes.

Monsieur.

« Vous croyez peut-être que je renonce à vous épouser. Mais cela est fort
loin de ma pensée et je compte me rendre plaignante contre vous, si vous ne
ratifiez tout de suite la promesse que vous aviez déjà à moitié faite, quand
un misérable est venu faire un incident dans notre affaire, qui pourroit bien
la compliquer un peu, mais qui ne produira jamais rien de décisif contre
moi. D’abord il vous faudroit vérifier l’écriture et prouver que la lettre n’a
pas été forgée par Jack ni par vous lutine ; elle est d’ailleurs sans date ni
signature. Puis il faudroit prouver que. j’aurois suivi les conseils qu’on
m’aurait donnés. Tout cela seroit difficile ou pour mieux dire impossible
quand même la chose seroit vraie, ce dont vous pensez bien que je ne
conviens pas. J’ai prévu que vous pourriez de nouveau m’offrir de l’argent,
et me répéter que vous ne vivriez pas avec moi : l’offre ne me tenteroit pas,
la menace ne m’effrayeroit point, et j’ai cru par égard pour vous, devoir
vous épargner des démarches inutiles. »

Charles sans dire un mot écrivit : Je consens à me marier demain avec Jenny
Southwell.

Monsieur Stair se chargea d’instruire James et Lady Ann. On ne parla ni de
Melro ni de la lettre. On dit seulement que Charles ne se portoit pas bien, ce
qui n’étoit que trop vrai, et qu’en sortant tIe l’église il partiroit pour Bath.
Lady Brigit à qui l’on Conseilloit depuis long-tems ce voyage obtint de son
mari qu’elle iroit avec Charles. Elle proposa à Molly Hue de l’accompagner
et Molly y consentit. Jamais voyageurs moins gais n’avoient été vus sur les
belles routes d’Angleterre.



Beaucoup de gens à Yedburg soupconnoient la vérité, mais jaloux depuis
long-tems des Stair parce qu’ils étoient devenus leurs supérieurs, il y en eut
peu qui plaignissent Charles, et beaucoup qui dans l’occasion auroient
soutenu Jenny. Si donc elle étoit toujours restée à Yedburg, dans quelque
désordre qu’elle sût vécu, il auroit été difficile à soit mari d’en avoir, ou du
moins d’en fournir la preuve.

La grand-mere de Charles ne voulut pas la voir ; sa mere la vit, l’appella sa
fille, et eut des bontés pour elle. Lady Ann en eut aussi. Mais cela
n’empêcha pas que Mistriss Stair ne s’ennuyât beaucoup, et au bout
d’environ deux mois elle écrivit à Melro ; on ne sait pas précisement en
quels termes, ni ce qu’il lui répondit. Ce qu’on sait, c’est qu’elle partit de
Yedburg en disant qu’elle alloit joindre son mari a Bath, qu’arrivée à
Newcastle elle y trouva Melro, et qu’après cela ils voyagèrent ensemble.
Monsieur Stair étoit parti presqu’en même tems qu’elle, et la suivoit de
près, étant instruit de sa route comme de ses déportemens par les aubergistes
de chaque halte. Entr’autres particularités, il apprit que Melro vouloit par-
tout quitter sa compagne et que par-tout elle l’obligeoit à continuer sa route
avec elle. De sorte que le maître étoit à son tour gouverné par son écoliere,
que l’homme subtil, l’homme du monde étoit entrainé par une femme d’un
esprit grossier et qu’il méprisoit souverainement. Au reste s’il venoit comme
malgré lui à Bath, ce n’étoit pas que rien semblât lui en interdire absolument
le séjour. Il faut ici se souvenir que Melro ignoroit totalement l’usage que
Jack avoit fait de sa lettre, et qu’aucune mésintelligence entre lui et les Stair
n’avoit éclaté. Il croyoit donc pouvoir, avec autant de bienséance qu’un
autre, se présenter à Monsieur Charles, Stair qui demeurant a Bath avec la
cousine germaine de Melro en trouveroit d’autant moins étrange qu’il vint
chez lui et chez elle ; ou ne sauroit du moins comment témoigner son
mécontentement supposé qu’il en eût. Quant à Mistriss Stair elle avoit bien
certains momens d’inquiétude, mais comme elle ne connoissoit ni son mari,
ni le monde, cette inquiétude étoit fort vague et elle se gardoit bien de la
montrer à Melro. La crainte d’être quittée et d’arriver seule à Bath
l’emportoit sur toute autre considération et quand Melro lui demandoit la
cause d’un souci qu’elle ne pouvoit toujours dissimuler, elle lui répondoit
mille extravagances, se replongeant et lui avec elle dans cette ivresse, ce
délire, qui est l’état ordinaire des personnes dégradées et qui rend leur perte
inévitable.



Arrivé au dernier gîte, Monsieur Stair au lieu de mettre pied à terre, passa
outre, et se trouva avoir d’autant plus d’avance sur Melro et Mistriss Stair,
que ceux-ci y demeurerent longtems, parce que leur dispute fut plus longue
que dans les précédentes stations. Sourd à tous les genres d’éloquence
qu’avoit pu employer Mistriss Stâir, Melro alloit repartir pour l’Ecosse
quand elle lui dit : Je ne vous conçois pas. J’aurois cru que la vue de votre
dupe vous auroit infiniment réjoui. Non, dit Melro, je vous l’ai déjà insinué
et enfin je vous le dis distinctement, j’ai à satieté de toute cette aventure.
D’ailleurs on pourroit soupçonner ce qui s’est passé, ce que nous sommes,
et il y a un degré d’impudence dont un homme comme moi n’est pas aussi
capable qu’une femme… je ne dis pas comme vous, car on a vu des reines,
des impératrices aller aussi loin que possible dans ce genre. Quoiqu’elles
aimassent beaucoup le vice, elles en aimoient encore plus la publicité. Elles
donnoient là-dessus dans une ostentation vraiment curieuse, et je pourrois
vous en citer des traits… mais ce seroit prodiguer mal à propos mon
érudition. Revenons à notre sujet. Que ferai-je à Bath ? — Nous, nous y
verrons. — Non pardieu pas ! je vous ai plus qu’assez vue. — Vous jouerez.
— Je n’ai point d’argent. — Vous en emprunterez. — De qui ? De juifs,
d’escrocs, d’usuriers maudits ? — Oh, Monsieur Melro ! combien vous
aviez plus d’invention quand vous avez voulu me perdre ! — Vous perdre
ingrate ! Mais je conviens que cette belle avanture m’a mis à sec d’une
Certaine énergie, et je ne me sens pas la moitié aussi méchant qu’il y a trois
mois. Par exemple je ne puis résister à vos larmes. Allons, partons. Dieu ou
le diable feront de moi ce qu’il leur plaira.

Arrivant à Bath long-tems avant eux, Monsieur Stair alla d’abord chez Lady
Brigit, où il apprit que son neveu étoit allé voir les fameuses courses de
Newmarket, et seroit absent pendant quelques jours. Lady Brigit se portoit
beaucoup mieux qu’a son départ d’Ecosse. Monsieur Stair l’accompagna à
l’assemblée où elle se disposoit à aller. Il ne lui dit rien du sujet de son
voyage, mais il mit au fait deux ou trois hommes avec qui elle s’étoit liée, et
parmi lesquels il y en avoit un qu’il connoissoit et qu’il estimoit.

Au bout d’une heure ou deux son domestique vint lui dire que Mistriss Stair
et Melro étoient arrivés chez Lady Brigit ; que ne la trouvant pas, Melro
avoit voulu aller se chercher un logement, mais que Mistriss Stair l’avoit
obligé à entrer dans la maison avec elle, lui disant que son mari étant absent,



rien ne devoit le gêner. Là-dessus Monsieur Stair pria Lady Brigit de vouloir
retourner chez elle, et prenant les devants avec deux hommes, gens résolus
et de sens rassis, ils entrerent si brusquement dans l’appartement que s’étoit
fait donner Mistriss Stair, que rien ne resta douteux relativement à son
inconduite.

Monsieur Stair enjoignit à Melro de se retirer sur le champ, et comme celui-
ci faisoit quelque résistance, parlant d’insulte et de satisfaction, suivez-nous,
lui dit Monsieur Stair, vous êtes au milieu de gens connus — je vous
donnerai satisfaction sur l’heure.

Soit que Melro fut habituellement poltron, ou que la honte lui otât ce jour là,
comme il l’avoit prédit en plaisantant, toute sa présence de cœur, il ne
montroit aucune envie de se battre, et auroit voulu renvoyer au lendemain.
Non, disoit Monsieur Stair, on ne sauroit trop tôt punir un misérable. J’en
sais plus que vous ne croyez, Monsieur, sur votre compte. Une lettre de
vous à Mistriss Stair, encore Jenny Southwell, m’a appris tout ce que vous
êtes. — Quelle lettre ? expliquez vous, dit Melro toujours plus déconcerté.
— Ce n’en est pas le moment, Monsieur. Mettez-vous en garde. — Je me
fais quelque scrupule, Messieurs, d’un combat inégal vu l’âge de Monsieur
Stair et le mien. — Mettez-vous en garde, Monsieur. Songez à vous
défendre. Ne songez qu’à cela. Je prétends vous punir et ne veux pas vous
tuer. Melro blessa légèrement Monsieur Stair, mais en même tems il reçut
un coup d’épée, au-dessous du cœur, qui le fit chanceller, pâlir, tomber. Je
suis un homme mort, dit-il, et il s’évanouit. On appella un chirurgien et il
revint à lui, pendant qu’on le portoit dans une maison ou il pourroit recevoir
tous les soins nécessaires.

Mistriss Stair se doutant du danger que couroit Melro, jettoit les hauts cris,
et disoit beaucoup plus qu’elle ne croyoit dire. Lady Brigit la fit prier de
porter ailleurs ses clameurs indécentes. Je suis chez mon mari, s’écria
Mistriss Stair et l’on ne me fera pas sortir contre mon gré. Il fallut que Lady
Brigit vint l’assurer que le logement avoit été pris sous son nom, et que
Monsieur Stair étant absent, elle y étoit seule maîtresse. C’est ce que lui
répéterent les hommes qui venoient de quitter Melro ; et Monsieur Stair lui
ayant offert de l’argent, supposé qu’elle en manquât. la mit le moins
rudement qu’il put à la porte. Où irai-je ? s’écrioit-elle en s’arrachant les
cheveux. Vous avez Je choix lui dit-on, d’aller soigner Melro qui vient



d’être blessé, ou de chercher toute autre demeuré. Faites enfin ce qu’il vous
plaira après que vous nous aurez délivrés de votre odieuse présence.

Ce fut chez Melro qu’elle alla. Il l’envoya à Bristol, où il fut la joindre dès
que sa blessure le lui permit. À peine entré en conversation avec elle, il lui
fit des questions si adroites au sujet de la lettre dont Monsieur Stair avoit
parlée, qu’il sut bientôt tout ce qui s’étoit passé. Sa surprise et son
indignation furent extrêmes. — Quoi m’obliger à venir à Bath, et m’exposer
à un si juste ressentiment ! Vous étés un monstre, lui dit-il. Je serois un
monstre, répondit Mistriss Stair, si je faisois comme vous des noirceurs
réfléchies. Je vous ai expose, il est vrai, mais sans savoir précisement à
quoi. Après tout vous n’êtes pas mort. Vous guérissez, vous êtes trop
heureux, et un peu de sang répandu et de douleurs souffertes sont pour vous
une peine trop légere. C’en est trop, dit Melro pâle et tremblant, c’en est
trop et je vous quitte, odieuse mégere ! Je pourrai, je l’espére, ne vous
jamais revoir, mais votre image me poursuivra, accompagnée des plus
amers regrets. Tant mieux, tant mieux ! s’écria Mistriss Stair avec un rire
infernal. Puissé-je en devenant l’instrument de votre punition, avoir expié
comme disoit Jack, beaucoup de fautes, et mérité l’indulgence du ciel !
C’est ainsi qu’ils se quittèrent.

Charles Stair instruit de ce qui venoit d’arriver consentit à demander son di
vorce et n’eut pas de peine à l’obtenir. Pendant que cette désagréable affaire
se terminoit, il partit pour l’Espagne pour y joindre Lord D. Bientôt
Monsieur Stair l’y suivit, après avoir pris différens arrangemens, et assuré à
Jenny une pension dont elle ne pourroit jouir que hors de l’Ecosse, et
qu’elle perdoit pour toujours si elle eut une seule fois franchi les limites des
deux Royaumes. Monsieur Stair voulut soustraire par là James, et sa femme,
et sa mere, au déplaisir de la revoir.

Il y avoit quelques mois que Lord D. avoit écrit à ses parens d’Ecosse qu’il
alloit à Madrid. La guerre étoit déclarée : déja même l’armée angloise avoit
laisse la Hollande, fatiguée de ses alliés, tomber au pouvoir de son ennemi,
de porte que ni la Hollande, ni la France, ne pouvoient recevoir Messieurs
Stair. Ils sont encore en Espagne, où Lady Brigit qui a passé deux ans en
Italie, et en a été chassée par l’invasion des François, les est allé joindre.
Molly Hue ne l’a pas quittée. Molly parle souvent avec Charles d’Old-
Yedburg : ils chantent ensemble des chansons qui les replacent au milieu de



ses ruines chéries et dans les tems d’autrefois. Le vieux Lord en est touché.
Monsieur Stair et son neveu s’attendrissent jusqu’aux larmes, et font des
vœux pour revoir encore une fois des lieux si chers à leurs souvenirs.
Cependant ils ne songent point à quitter Lord D. tant qu’il vivra, et leur
douce présence prolonge sa vie. Lady Brigit a reçu tout récemment la
nouvelle de la mort de son mari, hâtée par des excès de tout genre. On ne
peut pas la quitter, non plus que Lord D., et fatiguée du long voyage qu’elle
vient de faire, de quelque tems elle ne sera pas en état d’en soutenir un qui
seroit plus long. D’un autre côté James et sa femme ne peuvent pas venir se
réunir à eux. Leur grand-mere, leur mere, le vieux Hill mourroient s’ils
s’éloignoient aussi. Ils ont tant de peine déjà à soutenir l’absence des deux
Charles ! James a d’ailleurs deux petits garçons qu’on ne peut pas faire
encore voyager ; mais quand il ne seroit pas attaché à sa terre natale par tant
de liens, il ne l’en quitteroit pas davantage. Devenu propriétaire de
Teiflodge, par un arrangement qu’a fait avec lui son beau-pere, tous les
jours il vient visiter les ruines d’Yedburg. Il croit n’y passer que pour aller
voir sa inere et sa grand-mere, mais son cœur tient au lieu où se sont
écoulées les plus belles heures de son heureuse enfance, et il y a déja mené
ses deux fils. Puissent-ils y trouver des compagnes qui ressemblent à leur
mère ! Lady Ann Stair est la plus aimable et la plus méritante des femmes.

Quel sentiment éprouvera son beau-frere si jamais il la revoit ? C’est ce
qu’il ne peut pas prévoir, et il craint même d’interroger son cœur de peur
d’en recevoir des réponses alarmantes, mais il dit hautement que s’il
survient des troubles en Écosse, il n’y retournera pas. Qui est-ce, dit-il, qui
voudroit prendre parti entre un Melro et une Jenny Southwell, entre une
noblesse dépravée et des plébéiens sans vertu ? On devine assez ce que Lord
D. pense des révolutions ; Monsieur Stair est résolu à les fuir de contrée en
contrée, dût-il faire pour cela le tour du globe. Ce n’est pas qu’il décide
qu’aucun pays puisse, doive, ne pas subir de grands changemens. Mais pour
être nécessaires ou inévitables il ne les en trouve pas moins désastreux. Les
plus sages constitutions, dit-il, ne seront respectées ni de ceux qui les ont
faites, ni de ceux qui les ont vu faire, car outre qu’ils savent trop comment
elles se sont faites, et à combien peu il a tenu qu’elles ne fussent fort
différentes de ce qu’elles sont, ils ne se fieront pas à leur durée, ils ne se
fieront pas à des loix de nouvelle date et voudront toujours, à tout
événement, prendre soin d’eux-mêmes, se faire leur propre part dans la



fortune publique, et être leurs propres gardiens leurs propres juges, leurs
propres vengeurs. [2] En vain se flattera-t-on que l’intérêt de tous obtiendra
de chacun des concessions, de la modération, de l’obéissance, car nul ne
compte assez sur les avantages futurs qu’on lui promet, pour vouloir leur
sacrifier des jouissances prochaines — ses passions présentes. Oh, puisse
ma terre natale échapper à ces explosions des volcans souterrains qui
pendant un siecle peut-être, ne laisseroient pas reprendre au sol, une assiette
stable et tranquille ! Puissent les ruines d’Yedburg être respectées des
volcans et des orages ! Puissé-je y aller achever ma vie, et mourir avant de
les avoir vu détruire !

Quelques



Quelques-unes des lettres de Charles à son frere, telles que Monsieur
Stair les trouva dans le portefeuille que Charles lui remit, la veille
du mariage de James avec Lady Ann Melro.

N’aurois-je pas acheté par une si longue contrainte, par un si pénible silence
le droit de parler enfin ? Ne me pardonneras-tu pas, mon cher James, un
aveu si étrange, quand tu sauras que depuis des semaines, des mois, je pense
tous les jours à le faire, et que je me l’interdis tous les jours ? Mais l’aveu
dont il s’agit est-il en effet si étrange ? Tu ne devras pas en être surpris, en
serois-tu indigné ? Aimer ce que tu aimes ne te paroitra-t-il pas fort naturel ?
oui, mais te le dire ! ô James ! dans le trouble où je suis je ne puis démêler
si c’est faire bien ou mal. Quelquefois une telle confession me paroit
odieuse, d’autres fois je la crois nécessaire, il me semble que je te la dois. Te
ferai-je vivre avec un frere que tu ne connoitras point ? Tu auras en lui la
plus entiere confiance, et la payerat-il par une profonde dissimulation ? mais
je pourrois m’en aller loin de toi, loin de Yedburg. Le voudrois-tu James ?
Nous nous sommes toujours tant aimés ! Ne payerois-tu pas trop cher le
bonheur même de tort mariage lorsqu’il te coûteroit ton frere ? Si je lisois
dans cet autre cœur soit de l’amour pour toi, soit de la préférence pour moi,
je serois décidé. Dans le premier cas ma bouche seroit à jamais fermée ;
dans le dernier je te dirois tout, et avec d’autant moins de répugnance et de
confusion que je pourrois jurer n’avoir rien fait pour me faire aimer. J’ai
aimé. Voilà tout. J’ai souffert, et je me suis tu. Oui, j’ai beaucoup souffert,
non pas dans les commencemens, quand la parfaite innocence et la parfaite
sécurité regnoient dans mon sein. L’innocence y regne encore, mais ce n’est
plus la tranquille innocence, c’est le fruit des combats et d’une rigoureuse
surveillance sur moi-même. Je l’aime James, je l’aime, cela est dit enfin
clairement. Crois-tu l’aimer autant que je l’aime ? En ce cas il faut la garder,
sinon cède-la moi, et pour juger combien je l’aime, pense, vois, ce que m’a
dû coûter cet aveu.



Je t’ai déja écrit plusieurs lettres James. Tu ne les as pas reçues et ne les
recevras pas. Pourquoi ne devines-tu pas ce que je ne puis me résoudre à te
dire ? Cela est-il si difficile à deviner ? Y a-t-il même rien de plus naturel ?
Je ne conçois pas qu’on ne l’ait pas prévu ; non pas toi, mais mon oncle. Sa
sollicitude s’assoupit quelquefois. Il craint de faire du mal, mais il ne pense
peut-être pas assez au mal qui pourroit arriver, et le mal arrive. Par exemple
il ne vouloit pas nous donner une éducation, mais avec lui on en prend une
et si c’est un malheur que d’avoir plus d’idées que le vulgaire, de craindre,
d’espérer plus vivement, je l’ai, ce malheur, autant que si j’eusse passé mon
enfance dans les meilleures écoles, et mon adolescence dans les plus
célébrés universités. Mais non, ce n’est peut-être pas un malheur. Quand ce
seroit un malheur voudrois-je qu’on me l’eût épargné ? Voudrais-je n’avoir
pas vécu avec mon oncle et ne le pas chérir ? Voudrois-je ne pas connoitre
cet autre sentiment qui me tourmente ? Je souffre et me plains, mais je ne
sais si je renoncerois à ma peine.

Je crois que mon oncle eut raison autrefois de dire que le nom de James
portoit bonheur. Il n’en voulut pas dire autant de celui de Charles. Mais
plutôt mon cher James, tu es heureusement né, et tu as pris de mon oncle
seulement ses maniérés honnêtes, et son langage pur et poli. Une délicatesse
outrée ne te tourmente pas. Ton regard est franc et ouvert, ton front est
serein, ton cœur est bienveillant, ton humeur égale et facile. James a mille
moyens d’être heureux, à peine y auroit-il un moyen de bonheur pour son
pauvre frere.

Je reprens la plume mon cher James. Je t’ai écrit plusieurs fois, mais chaque
fois je me suis embarassé dans des réflexions étrangeres à ce que je voulois



t’apprendre. Comment n’a-t-on pas prévu qu’étant seul, tous les jours, dans
les champs, dans les bois, chez son père avec…

N’aurois-tu point vu, James, à Glascow une autre jeune fille, belle, naïve,
gaye, et pourtant modeste, une autre jeune fille en un mot qui pût te plaire ?
Il n’y a qu’une jeune fille au monde pour Charles, n’y en a-t-il aussi qu’une
pour toi ?

Si ta promise, ta presqu’épouse, te

préféroit un autre homme, mon cher James, seroit-ce un bonheur pour toi de
serrer le noeud de l’hymen ? Je ne le pense pas. Et si cet homme étoit ton
frere ? Ne veux-tu pas qu’on lui demande lequel de nous deux elle aime le
mieux ? Si c’est toi, non seulement je me consolerai, mais je crois que je
serai réjoui. Actuellement je suis tourmenté, non seulement d’amour, mais
de scrupules. Ne penses pas que j’aye cherché à plaire, mais j’ai aimé.
Jamais je n’ai dit que j’aimois : jamais aussi on ne m’a dit qu’on m’aimoit :
non seulement pas une parole, mais pas un regard ne me l’a dit. Au
contraire ; donnois-je des fleurs, on les lioit avec un ruban qui venoit de toi,
un porte-feuille, on y’a placé tes lettres. Non, James, elle ne m’aime pas,
mais je l’aime comme un fou. Avec cela je ne souhaiterois pas qu’elle me
préférât et devint ma femme. D’abord à cause de toi. Que deviendrois-tu, et
qui trouverois-tu pour la remplacer ? Et puis aussi pour. elle-même. Quelle
différence entre toi et moi ! Non seulement tu es destiné a plus de fortune et
à plus d’honneurs, ce qui doit plaire à une personne dont le cœur est, non
pas fier, mais noble, généreux et digne du rang le plus élevé ; mais tu vaux
mieux que moi. Ton ame est plus égale, ton esprit est plus sage que le mien.
Jamais tu n’eusses pris de l’amour pour celle qu’on m’auroit destinée, eût-
elle été un ange en beauté, en grâces, en douceur, eût-elle été l’ange qui doit



être a toi. Moi, j’ai laissé naître en moi une passion que je condamne.
Comme je suis peu raisonnable je serois inégal, peut-être jaloux. Je ne me
croirois point assez aimable et j’aurois raison. Je crois éprouver tout ce
qu’une éducation soignée peut avoir de plus grands inconvéniens. Quoique
j’ignore presque tout je pense à tout, et je suis difficile à contenter sur tout.
O James ! laissons donc aller les choses comme elles doivent aller : elle en
sera mille fois plus heureuse. — Si pourtant — Non. Je ne pourrois
supposer ton chagrin. Apprens donc seulement pourquoi, si je pare avant ton
mariage, avant ton retour.

apprens pourquoi je serai parti. Yedburg, ruines chéries de Yedburg, ma
mere, mon oncle, mon frere, pourrois-je me résoudre à vous quitter pour
toujours ? Mon cœur se fend. Oh ! coulez mes larmes, et puissiez-vous me
soulager.[3]

1. ↑ Peut-être se reprocha-t-il cette éducation qu’il avoit donnée sans le
savoir et par cela seul qu’il avoit demeuré à Old-Yedburg.

2. ↑ L’arbitraire rentre lequel on déclame tant, n’est que l’effet nécessaire
d’une défiance bien naturelle.

3. ↑ Charles, comme on l’a vu, ne partit point alors. Soit courage ou
foiblesse il assista au mariage de son frere. Oh, pensées diverses et
flottantes, amour, vertu ! que vous tourmentez le cœur !
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