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A UNE JEUNE FILLE

Qui m’avait demandé d’écrire pour elle « une histoire très romanesque et
un peu invraisemblable. »

G. C.



LES RUINES EN FLEURS



PROLOGUE

— D’un frais chaperon de verveine,
Mes blonds cheveux seront coiffés,
Sur mon corselet de…
Un fichu blanc…

… Dans le petit salon qu’elle appelait son cabinet de travail et où se
pouvait, effectivement, deviner, en dépit des tentures à bouquets roses, des
étagères frivoles, des bonheurs-du-jour ouvragés et de mille inutilités
délicieuses les habitudes d’esprit d’une jeune fille intelligente et studieuse,
mademoiselle Irène de Champierre apportait toute son attention à chercher,
sous les yeux de son « maître de poésie », une rime qui répondît au mot
« verveine » et s’adaptât congrûment au troisième vers de la chanson qu’elle
composait.

La beauté de mademoiselle de Champierre contrastait fort avec la
joliesse des bergères et des colombines qui folâtraient, vêtues de clair et
baignées de lumière blonde, sur les trumeaux de son boudoir. Sa taille un
peu haute, sa grâce un peu fière, eussent paru mieux faites pour le luxe
somptueux du grand siècle que pour les élégances raffinées du siècle
suivant ; cependant la poudre seyait singulièrement à son teint de brune et
surtout à ses yeux veloutés — des yeux admirables qui étaient aussi des
yeux charmants et qui avaient bénéficié à la cour d’une sorte de célébrité
sympathique, depuis le jour, déjà passé d’un an, où, voyant par hasard le
comte de Champierre sans sa fille, la tout aimable Dauphine Marie-



Antoinette avait amicalement exprimé l’espoir que rien de fâcheux n’eût
retenu au logis « les plus beaux yeux du monde ».

— « D’un frais chaperon de verveine… Mes cheveux blonds seront »…
Monsieur Antonin, est-ce que « futaine » rime avec « verveine » ? parce
que… au lieu de corselet on mettrait… et puis… Monsieur Antonin…
monsieur Antonin… ne m’entendez-vous pas ?

A cet appel, réitéré d’une voix bienveillante et presque rieuse, M.
Antonin sursauta.

— Oh ! pardon, mademoiselle, fit-il.
— Comme vous êtes distrait ! s’écria la jeune fille. Tandis que je

m’impatientais de ne point trouver ma rime, vous restiez là, immobile,
fasciné par je ne sais quelle belle pensée, les yeux fixés sur moi… sans me
voir très probablement ! Jamais cependant, si vous ne m’aidez, je ne
viendrai à bout de ma strophe… La muse aujourd’hui ne me veut guère de
bien !

— Veuillez me pardonner, répéta Antonin en prenant des mains de
mademoiselle de Champierre le papier déjà tout raturé.

Quand Irène avait manifesté le désir de se familiariser avec les lois de la
prosodie française, afin de composer elle-même les romances et les
chansons qu’elle aimait à mettre en musique, M. de Champierre avait
aussitôt pensé que nul ne serait plus apte à la diriger dans cette étude
qu’Antonin Fargeot — un fort honnête garçon que d’aucuns disaient doué
d’une intelligence rare et qui, se recommandant auprès des grands seigneurs
autant peut-être par ses manières polies, ses vêtements toujours propres et
son linge irréprochable que par son érudition, enseignait le latin au frère de
la jeune fille depuis plusieurs années déjà.

Antonin Fargeot devait être jeune, mais jamais l’idée ne fût venue à
personne de donner un âge quelconque à sa silhouette chétive, à son pâle
visage allongé, à son vague sourire dont la douceur résignée se crispait
souvent d’un peu d’amertume. Mademoiselle de Champierre avait su juger
tout de suite à sa valeur cet homme pauvre, laborieux et fier, et elle l’avait
apprécié pour l’élévation de son esprit et l’originalité de ses vues comme
pour la dignité de son caractère. Aussi lui témoignait-elle de l’estime et lui
parlait-elle toujours avec la plus grande bonté.



— Vous savez, reprit-elle ce jour-là, tandis que l’humble humaniste
griffonnait nerveusement quelques mots, vous savez que S. M. la reine
Marie-Antoinette a bien voulu accepter à l’avance la dédicace de ma
romance et que même elle daignera chanter, au premier soir de musique, les
vers que vous corrigez en ce moment ? N’êtes-vous pas très fier de cette
faveur accordée à votre élève ?

— J’en suis heureux si vous en êtes heureuse, oui, certes,
mademoiselle ; mais il y aurait de ma part, une grande présomption à en être
fier !

Comme Antonin Fargeot répondait ainsi en souriant, Irène remarqua que
le visage de celui qu’elle appelait gentiment son « maître de poésie » était
plus pâle et plus tiré que de coutume et elle s’avisa tout à coup que certains
sourires sont plus expressifs de douleur qu’un sanglot.

— Vous me semblez aujourd’hui fatigué et même triste, monsieur
Antonin, fit-elle avec sympathie. Souffrez-vous ?

Une lueur de joie passa dans les yeux mornes de Fargeot.
— Je vous remercie, mademoiselle, répliqua-t-il, je ne souffre pas, mais

je suis, en effet, très fatigué. J’ai travaillé ces derniers temps beaucoup et
presque chaque nuit.

— C’est un tort, déclara mademoiselle de Champierre, votre santé ne
résisterait pas à ce détestable régime. Quel est donc le travail qui vous
absorbe si complètement ? Vous écrivez un livre, peut-être ?

— Oui, mademoiselle.
— M. de Vaudreuil qui vous a présenté à mon père et qui est, vous le

savez, grand amateur des choses de l’esprit, tient en estime l’ouvrage que
vous avez déjà publié, une sorte de conte philosophique, je crois ; mais il
attend de vous plus et mieux encore, il attend de vous… beaucoup, en
vérité ! Il dit — pardonnez-moi de vous rapporter son jugement — continua
la jeune fille, que votre cerveau est un merveilleux instrument dont vous
n’avez pas encore appris à jouer aussi hardiment qu’il conviendrait. Il vous
reproche de manquer d’énergie, de trop douter de vous-même.

— Hélas ! mademoiselle, peut-être devra-t-il bientôt m’accuser
d’outrecuidance ! Cette première œuvre n’est en effet qu’un essai timide,



mais l’autre…
Mademoiselle de Champierre encouragea la confidence :
— L’autre ? répéta-t-elle.
— L’autre, reprit Antonin Fargeot d’une voix basse et frémissante,

l’autre, ce sera le grand, le suprême effort de ma vie… Il y a des années que
je la porte en moi. J’y mettrai tout ce que je sais, tout ce que je pense, tout
ce que je rêve ! Quand j’y travaille, ma tête s’exalte, s’enflamme comme si
j’étais ivre ou fou… et les nuits passent sans que j’en aie conscience…
Raillez-moi, si vous voulez, mademoiselle, mais ce livre-là sera un chef-
d’œuvre… ou ne sera pas. Écrire et publier un livre quelconque, à quoi bon,
en vérité ?

— Bien loin de vous railler, je vous envie ! s’écria ingénument Irène.
Être l’auteur d’un beau livre, exercer par la seule force de la pensée, à
travers l’espace et le temps, une action qui peut être heureuse et bénie, sur
des milliers et des milliers d’êtres humains… quelle admirable destinée !

En parlant, la jeune fille s’était à son tour animée ; « les plus beaux yeux
du monde » brillaient d’un éclat éblouissant.

— Oh ! je voudrais pouvoir écrire en ce moment, murmura Antonin
Fargeot.

Puis il ajouta très vite :
— J’ai grand besoin d’être encouragé.
— Je suis sûre que vous le serez bientôt par votre œuvre elle-même et

c’est là le meilleur des encouragements, fit mademoiselle de Champierre ;
mais, si vous ne vous ménagez pas plus, où trouverez-vous la force qui vous
est nécessaire pour continuer, pour terminer votre belle tâche ?

Antonin Fargeot sourit encore de son sourire triste.
— Je vais vous surprendre beaucoup, mademoiselle, dit-il, car je n’ai

point la mine d’un amoureux. Cependant, cette force, cette persévérance,
cette volonté qui ne me sont point naturelles et dont j’ai besoin pour
achever mon œuvre, je les ai trouvées jusqu’à présent, je les trouverai
jusqu’à la fin, j’espère, dans une grande tendresse… ou plutôt dans le désir
ardent que j’éprouve de me rendre digne, à mes propres yeux, d’une femme,
d’une jeune fille… que j’aime.



— A vos yeux… et aux siens, je pense ? observa doucement Irène
intéressée par cet humble roman.

— Aux siens ?… non… ce serait trop beau !
— Pourquoi ? N’espérez-vous pas l’épouser ?
— L’épouser, moi !… Non, mademoiselle.
— Est-ce donc qu’un obstacle sérieux vous sépare d’elle ?
— Un obstacle… oui.
— Mais les obstacles se franchissent… ou se renversent, insinua avec

un sourire confiant la jolie chansonnière.
— Pas celui-là.
— Cependant, si vous deveniez très célèbre, par exemple ?… Mais je

suis peut-être indiscrète ?
— Indiscrète, vous, mademoiselle ? Bonne, plutôt, trop bonne…
— Est-ce que ce sont les parents de cette jeune fille qui vous ont refusé

sa main ? ou elle qui ne vous aim…
Elle s’interrompit, n’osant pas achever de peur d’être cruelle, attirée

pourtant par cette histoire vraie, comme par une fiction séduisante qu’elle
eût pu lire.

— Elle ! ah ! Dieu !… jamais la pensée ne m’est venue d’être aimé
d’elle… seulement… c’est ma joie, malgré tout, de l’aimer… Je ne la vois
pas chaque jour, non… mais chaque jour je sais qu’il se pourrait que je la
visse… Puis quelquefois, j’entends son pas, son rire, sa voix qui chante…
Plus tard, j’espère qu’elle lira mon livre… je ne puis rien espérer de plus…
rien.

Il s’arrêta.
— Pas même qu’un jour elle se montrera touchée d’un amour si

profond, si fidèle ?
Antonin secoua la tête.
— Pas même, répondit-il, car elle ne le comprendrait pas, cet amour

dont je vis et je meurs tout ensemble… et peut-être y verrait-elle…
Il hésita :



— … une offense, acheva-t-il.
— Ah ! fit mademoiselle de Champierre, tandis qu’une ombre passait

sur son front, elle n’est pas…
— Elle n’est pas de ma classe, non mademoiselle, reprit Antonin avec

une sorte d’emphase douloureuse. Elle est née, comprenez-vous… moi, je
ne le suis pas ! Alors, je pourrais devenir aussi célèbre que M. de Voltaire
que je continuerais à ne pas exister pour elle… Et elle épousera sans doute,
— avec joie ou indifférence, qu’importe ! — un gentilhomme qui n’aura
peut-être jamais eu d’ambition plus haute que d’assister au coucher et au
lever du roi et qui considérera comme un honneur d’y faire métier de
laquais… Ainsi est le monde !

— Je vous plains, répliqua mademoiselle de Champierre, les yeux fixés
sur le papier de la chanson… mais, reprenons… ou plutôt, non… je suis
fatiguée…

Et elle se leva.
Sa voix s’était glacée ; son visage s’était fait sérieux, presque sévère.
La figure pâle d’Antonin se bouleversa.
— Ah ! mon Dieu, quelle folie de vous avoir dit tout cela, s’écria le

malheureux. Oui, quelle folie… Peut-être un jour, un autre jour, l’auriez-
vous su… mais je voulais qu’auparavant mon livre fût achevé, parce que…
parce que je vous l’aurais donné… Et maintenant, tout est fini, tout est
brisé… Ah ! mon Dieu, mon Dieu, comme on s’entend à se dépouiller soi-
même du peu de bonheur qu’on a !

La jeune fille ne répondit pas. Sa contenance était très froide. Cependant
ses yeux n’étaient point durs  : ils avaient pitié. Debout, à quelques pas
d’elle, Antonin Fargeot était si blême qu’on eût pu le croire prêt à défaillir.

— Écoutez, mademoiselle, murmura-t-il, le souffle pénible, oppressé, je
vous ai bien aimée… Vous étiez mon âme… Mon âme ! comprenez-vous ?
C’est par vous que je vivais, que j’agissais… par vous et pour vous,
seulement… Je vous souhaite… oh ! sans amertume, je vous le jure… je
vous souhaite d’épouser un homme qui vous aime aussi profondément,
aussi absolument que je vous aimais… Adieu.

Irène répéta :



— Adieu.
Alors, éperdu, le jeune homme se précipita vers la porte ; mais là, il se

heurta au comte de Champierre qui l’attendait sur le seuil, les bras croisés,
un sourire d’ironie pinçant ses lèvres pâlies par la colère.

— Halte-là, fit le vieux gentilhomme comme Antonin s’arrêtait
épouvanté, halte-là, monsieur le drôle !… Ah ! M. de Vaudreuil choisit bien
ses protégés… Et c’est un joli coquin, en vérité, celui que je comble de mes
bontés et qui m’en remercie en insultant ma fille !…

Antonin s’était ressaisi.
— Vous êtes dans votre droit en me reprochant d’avoir trahi votre

confiance, monsieur le comte, dit-il, car jamais, ah ! jamais, je n’aurais dû
parler… mais vous l’outrepassez en m’injuriant, car je m’enfuyais comme
un coupable, après avoir fait l’aveu, non pas d’un espoir quelconque, mais
de ma profonde misère… Et ce n’est pas une insulte que l’amour
respectueux d’un honnête homme.

Le comte souriait toujours.
— Les voilà bien, messieurs les philosophes ! s’écria-t-il. Je ne serai

vraiment pas fâché d’apprendre à l’un d’eux le cas que nous faisons de leurs
phrases !

Et, ouvrant la porte, il appela du geste quatre grands laquais qui
devisaient en flânant, dans la pièce d’attente.

— Ici et promptement, vous autres ! ordonna-t-il. Qu’on me jette ce
drôle à la rue, après l’avoir bâtonné comme il faut !

Irène poussa un cri d’horreur.
— Ah ! pitié, pitié, mon père !…
Mais, brusquement et sans lui laisser le temps d’intercéder pour le

pauvre diable qu’elle jugeait plus malheureux que coupable, son père
l’entraîna dans une autre chambre.

Quelques instants après, Fargeot se retrouva dans la rue, ivre de douleur
et de rage.

Écrasé par le nombre et la force brutale, il avait été bâtonné et chassé
par les laquais du comte de Champierre.



Son premier mouvement fut d’aller au lieutenant de police et de l’aviser
de l’indigne traitement qu’il avait subi, mais il pensa que jamais justice ne
serait rendue contre un gentilhomme, à un pauvre maître de latin.

Alors, il projeta d’attendre le fils aîné du comte dans un lieu public et de
l’outrager impudemment au vu et su de tous ; mais il recula à l’idée
d’expier, dans un cachot, un défi qui ne serait certainement pas relevé…

Non, pour venger la plus avilissante des injures, un homme tel que lui
ne pouvait songer à se faire justice que dans l’ombre, ignominieusement,
comme un malfaiteur, par le guet-apens et l’assassinat !

Antonin Fargeot n’espérait plus se venger du comte de Champierre,
lorsqu’il rentra dans son triste logis.

Sur sa table, le manuscrit de son livre inachevé semblait l’attendre. Il le
prit, il le regarda un moment, immobile… et de grosses larmes roulèrent sur
les pages.

— C’est bien fini… murmura-t-il. A quoi bon ? M. de Vaudreuil a
raison, je suis faible, timide… sans énergie.

Et lentement, feuille à feuille, il brûla son manuscrit.
Puis il songea sérieusement, comme aussi bien personne ne l’aimait ou

ne se souciait de sa misère, à se pendre aux poutres de la mansarde… Mais,
ce jour-là même, une longue lettre lui arriva de Roy-lès-Moret, le village où
il était né, où ses parents dormaient leur dernier sommeil.

Et cette lettre avait été écrite par Manon Fargeot, la sœur de son père,
une vieille tante qui l’avait bercé quand il était petit, qui avait surveillé ses
jeux, quand il était devenu plus grand et qui, par la pensée, l’avait suivi de
loin, avec amour, depuis qu’il avait quitté le pays…

« … Mon cher Tonin, disait la lettre, je crois bien que tu m’oublies, car
tu ne m’écris plus ! J’en prendrais mon parti si je pouvais supposer que ce
sont des événements heureux qui détournent ta pensée du village et de ta
pauvre tante ; mais, je te connais, va, mon enfant, je te connais bien, et je
sais que, joyeux, tu aimerais à me faire partager ta joie !…

» Que t’arrive-t-il dans ce grand Paris ?… Tu travailles et tu souffres,
j’en suis sûre ! La vie est dure pour tout le monde, mon fils, et les cœurs



comme le tien apprennent vite la douleur ; il est vrai qu’ils trouvent à se
donner, à se dévouer, des joies que les méchants ignorent.

» Écris-moi une petite lettre, mon bon Tonin, et conserve-toi pour ta
vieille tante qui n’a plus au monde d’autre affection que la tienne… »

En lisant la lettre de Roy-lès-Moret, Antonin Fargeot se rappela son
enfance heureuse, son père, sa mère, la bonne tante, seule survivante du
passé, et il pleura sur ce passé et il pleura sur lui-même.

Alors, peu à peu la raison lui revint ; il se jugea faible, il se jugea lâche,
il pensa que la mort volontaire ne pouvait être considérée, en son cas, que
comme une désertion, il essaya de se pénétrer des paroles naïves de Manon
Fargeot, de se féliciter de ce que certains cœurs, plus fatalement
malheureux que d’autres, fussent par contre favorisés de joies inconnues
aux « méchants »… et il résolut de continuer à vivre.

Quelques semaines plus tard, il apprit, par hasard, les fiançailles d’Irène
de Champierre.



PREMIÈRE PARTIE



I
LES BAVARDAGES DU CITOYEN POUPONNEL

Tout en découpant sur la table les viandes succulentes qu’il avait lui-
même accommodées, tout en versant dans le verre de Pierre Fargeot une
jolie piquette rose aussi parfumée que les vignes en fleurs, maître
Pouponnel, l’aubergiste des « Armes de la Nation », se gardait de ménager
ses mots, car il pensait que, sans causerie, il n’est pas de bon repas.

— Vous me croirez si vous voulez, citoyen colonel, disait-il, —
conciliant par ce vousoyement déférent joint à cette appellation égalitaire
son respect pour le grade supérieur avec les exigences de ses convictions
républicaines, — mais quand vous êtes entré à l’auberge, quand vous
m’avez demandé à dîner, comme tout autre voyageur passant par les
Audrettes, vos vêtements civils ne m’ont pas trompé un instant… A votre
attitude, à votre geste, à je ne sais quoi, j’ai compris tout de suite que vous
apparteniez à l’armée et que vous y aviez un beau grade… Pour un peu
j’aurais aussi deviné votre nom… On l’a prononcé souvent ces temps
derniers, en parlant de l’Italie !… Eh ! oui, citoyen, vous voilà quasi
célèbre !… C’est un joli sort d’être colonel à votre âge… et d’avoir conquis
son grade à Marengo, sous les yeux du Premier Consul !… Je vous en
félicite, en bon patriote !

— Merci beaucoup, citoyen… répliqua le voyageur.
Mais il semblait distrait, soucieux, et l’aubergiste, qui se flattait de

dérider ce front grave, s’occupa d’apporter quelque variété à une
conversation qui durait déjà depuis un moment.

— … Et vous venez de Paris, citoyen colonel ? interrogea-t-il d’un ton
d’heureuse humeur.

— J’y suis arrivé en même temps que le Premier Consul, mais je n’y ai
guère séjourné, répondit l’officier, essayant de secouer un absorbement



pénible… De Paris, je me suis rendu sans tarder à Brémenville, un village
du Nord… C’est de là que je viens.

— Et maintenant, vous retournez à Paris ?
— Non, je vais plus loin… je vais à Moret.
— En tout cas, je suis charmé que les Audrettes se soient trouvées sur

votre chemin, citoyen colonel… Quand avez-vous quitté Brémenville ?
Hier ?

— Hier matin.
— C’est que je connais bien ce village-là… Un joli pays, pas vrai ?…

Des cousins à moi l’habitent et, quoiqu’on ne voisine guère à de si grandes
distances, j’ai moi-même passé quelque temps à Brémenville l’année
dernière, pour des affaires de famille…

— Ah ! vraiment, fit le colonel Fargeot.
Et il était visible que les affaires de famille du citoyen Pouponnel ne

l’intéressaient pas plus que ne l’exigeait strictement la politesse.
L’aubergiste s’étonna sans doute de cette indifférence persistante, car il

regarda plus attentivement son jeune client.
— Si la chose n’était pas bien invraisemblable au lendemain d’une

victoire qui doit vous avoir mis le cœur en fête, reprit-il, je dirais que vous
paraissez triste, citoyen…

Pierre releva la tête.
— Je suis triste, en effet, répondit-il, je suis même plus que triste… je

suis malheureux… car, tandis que j’accourais à Brémenville tout fier, tout
joyeux de mon grade nouveau, mon père, malade depuis plusieurs jours
sans que j’eusse pu en être averti, était à l’agonie… quelques heures à peine
après mon arrivée, il est mort dans mes bras…

— Oh ! c’est affreux… et je vous plains bien sincèrement…
Il y eut un silence. Puis, incapable de contenir longtemps la naturelle

agilité de sa langue, l’aubergiste demanda :
— Votre père était de Brémenville ?
— Non, mais il y remplissait depuis deux ans les fonctions de maître

d’école…



Pouponnel tressaillit, le visage illuminé.
— … De maître d’école… attendez donc ! s’écria-t-il. Fargeot… le

citoyen Antonin Fargeot… c’est cela !… Mais je l’ai connu votre brave
homme de père… Je l’ai vu à Brémenville, chez mes cousins précisément…
Suis-je étourdi de ne pas m’en être souvenu tout de suite ?… Ce n’est pas
d’ailleurs que vous lui ressembliez au citoyen Antonin Fargeot, ajouta-t-il
enveloppant le jeune homme d’un regard amusé. Il était aussi frêle et mince
que vous voilà grand et solide… Et je ne pouvais guère m’imaginer qu’il
eût pour fils un aussi bel officier… Ah ! oui certes, un officier fièrement
beau !… Je ne voudrais pas vous flatter, citoyen colonel, mais s’il y en a
beaucoup de bâtis comme vous dans les armées de Bonaparte, je me figure
que les ennemis de la nation n’ont qu’à bien se tenir !

Et, satisfait de sa péroraison, l’aubergiste brandissait d’un geste martial
le couteau et la fourchette dont il venait de se servir pour détacher l’aile
d’un poulet.

Il est vrai de dire que son jugement admiratif n’avait rien d’excessif et
que c’était en effet un très bel officier que Pierre Fargeot — beau non pas
seulement par l’ensemble de son être physique, sa haute taille, la sveltesse
robuste de ses vingt-quatre ans, beau encore de toute la loyauté, de toute la
fierté, de toute la noblesse de l’âme jeune et ardente dont le pur
rayonnement éclairait ses traits mâles et transparaissait, en dépit d’un
chagrin profondément ressenti, sous la douceur veloutée de ses yeux bruns.

L’aubergiste se tut encore un instant, mais, comme Fargeot ne lui
répondait que par un très pâle sourire, l’idée lui vint que l’orphelin attendait
un retour courtois au souvenir du maître d’école.

— Pendant ces dernières heures que vous avez passées à son chevet,
votre pauvre père possédait-il encore toute sa tête ? questionna-t-il.

A ces mots, l’officier parut sortir d’un rêve, et une singulière réplique
lui échappa.

— Je ne sais pas… murmura-t-il comme malgré lui.
— Vous ne savez pas ? répéta Pouponnel étonné.
— Je veux dire que les phrases les plus sensées furent souvent

interrompues par le délire, pendant cette triste nuit d’agonie et que le…



Ici, le jeune homme s’arrêta, saisi par une émotion dont il voulait
réprimer les manifestations visibles.

— Alors… vous avez connu mon père, citoyen ? demanda-t-il pourtant
au bout d’un instant, lorsqu’il sentit que sa voix s’était raffermie.

L’aubergiste était toujours disposé à répondre et à répondre
copieusement.

— Je l’ai connu comme on peut se connaître quand on s’est vu deux ou
trois fois, citoyen… mais je sais qu’il était fort estimé à Brémenville, pour
son savoir d’abord, puis pour sa bonté, sa charité, puis enfin pour ses
opinions républicaines qu’on savait de bonne marque… Tenez, je me
rappelle maintenant… il m’a conté qu’il avait un fils dans l’armée… et à ce
propos, comme je le plaignais d’être séparé de son gars, il m’a dit de belles
paroles : «  — Vous avez raison, citoyen, depuis huit ans que l’enfant s’est
engagé, je suis bien seul et souvent bien triste ; mais quand je pense que
c’est moi, le pauvre diable de maître d’école qui ai donné à la République
un soldat comme celui-là, je prends en patience le chagrin, l’isolement et
j’en arrive à oublier beaucoup d’autres choses encore… » Ah ! oui, c’en
était un bon, un pur le citoyen Fargeot !… Et par le temps d’aujourd’hui, an
VIII de la République, il ne faudrait pas croire qu’ils courent les rues, les
vrais républicains… Il y a même des gens qui disent comme cela que le
citoyen Premier Consul…

— Eh bien ? questionna Pierre.
— … qui disent que le citoyen Premier Consul ne l’est pas républicain

autant qu’on voudrait, voilà !
— Ah ! vraiment, fit l’officier, ces gens-là disent que le citoyen Premier

Consul n’est pas républicain ! Que disent-il donc qu’il est ?
— Ils disent qu’il est… bonapartiste, citoyen colonel, avoua

l’aubergiste.
Fargeot souriait plus franchement, amusé de ce verbiage.
— Peut-être l’est-il, en effet, concéda-t-il. Pourquoi la qualité de

bonapartiste et celle de républicain seraient-elles incompatibles, puisque
nous sommes en république et que Bonaparte est à la tête du



gouvernement ?… Mais combien vous dois-je, citoyen, pour votre excellent
repas, ajouta le jeune homme, en reculant un peu la table.

— Allons, citoyen colonel, un bon mouvement, décidez-vous à passer la
nuit ici, s’écria maître Pouponnel sans plus répondre à la demande qui lui
était faite. Je vous donnerai la plus belle chambre de l’auberge et, sans me
flatter, vous y serez aussi bien logé que le général Bonaparte aux Tuileries.

Pierre Fargeot secoua négativement la tête.
— Je vous remercie, dit-il, mes moments sont comptés et mon voyage

réglé heure par heure, étape par étape jusqu’à Moret. Sous peine d’être
infidèle à cet itinéraire rigoureusement tracé, je dois, ce soir même,
atteindre le village de Mons-en-Bray. C’est donc là que je passerai la nuit.

— Mons-en-Bray, ce soir ! Mons-en-Bray ! répéta l’aubergiste en levant
les bras au ciel. Mais vous n’y pensez pas, citoyen colonel ! Si longs et
clairs que soient les jours de thermidor, jamais vous n’atteindrez Mons-en-
Bray avant la nuit ! Il faut compter, des Audrettes à Mons, quatre bonnes
heures… en marchant bien !

— Mettons-en donc trois en marchant très bien, citoyen. Nous en avons
vu de plus dures !… Et cette course à pied sera la dernière que j’aurai à
fournir puisqu’à Mons-en-Bray, je retrouverai mon ordonnance et mes
chevaux.

— Vous ne pouvez pas arriver en trois heures à Mons… il faudrait pour
cela posséder les bottes du Petit Poucet, citoyen. Et, entre les Audrettes et
Mons, vous ne rencontreriez pas seulement une grange où dormir, si vous
vouliez vous arrêter en route.

— Je ne m’arrêterai pas en route, je marcherai jusqu’à ce que j’arrive et
j’arriverai toujours une fois, déclara l’officier avec une belle assurance
juvénile. L’essentiel est que je ne me trompe pas de direction et connaisse le
chemin le plus court. Pouvez-vous me l’indiquer ?

— Citoyen colonel, insinua maître Pouponnel de son ton le plus
enjôleur, je saurais mieux vous l’indiquer à la lumière du matin.

Mais le visage de l’officier se fit plus grave.
— N’insistez pas, citoyen… je suis attendu à Moret par la seule parente

qui me reste au monde, une tante de mon père, très âgée déjà et qui m’a



élevé… Le malheur dont je viens d’être frappé et qui l’atteint presque aussi
douloureusement que moi est encore ignoré d’elle… Tout retard de ma part
serait coupable, vous le comprendrez.

— J’aurais eu grande joie à loger aux « Armes de la Nation » un de nos
vainqueurs de l’armée d’Italie ; mais je vois que vous êtes incorruptible,
citoyen colonel, fit l’aubergiste avec un geste résigné. Il ne me reste donc
plus qu’à vous enseigner le chemin de Mons-en-Bray.



II
LE CHEMIN DE MONS-EN-BRAY

Maître Pouponnel avait entraîné Pierre Fargeot dans l’embrasure de la
fenêtre qui s’ouvrait à deux battants sur un jardin fleuri de roses et riche en
légumes, mais point assez pourvu d’arbres pour qu’il fût difficile
d’embrasser de ce point d’observation l’étendue doucement vallonnée des
champs, à travers lesquels courait la route.

— Vous allez suivre la route que voilà… Dans une heure environ, vous
rencontrerez une petite rivière, la Chanteraine, que vous longerez sur votre
droite jusqu’aux roches de la Cachette où elle se perd…

— Où elle se perd ? interrogea Fargeot.
— Oui ; c’est une des curiosités du pays, expliqua l’aubergiste. La

Chanteraine s’en va sous les rochers et peut-être sous la terre ; on cesse de
la voir pendant un bout de temps, puis elle reparaît toute claire, toute vive et
comme joyeuse de se retrouver au soleil… Mais reprenons notre voyage.
Quand vous serez aux rochers de la Cachette, vous apercevrez, à une demi-
lieue de là, le bois du Hautvert et vous prendrez le chemin qui y mène et s’y
enfonce bientôt… Ainsi, vous atteindrez le pied du monticule abrupt où se
dresse — en plein bois toujours, car c’est un petit monde que le Hautvert —
le château de Chanteraine. Vous contournerez ce monticule… Du côté
opposé au chemin que vous aurez suivi, le château domine presque à pic, et
de toute la hauteur du rocher sur lequel il est construit, une grande route où
vous vous engagerez… à gauche. Alors, vous n’aurez plus qu’à marcher
droit devant vous jusqu’à Mons-en-Bray… Mais il fera nuit et vous
commencerez à regretter d’avoir dédaigné l’excellent gîte que vous offrait
avec joie l’aubergiste des Audrettes !

— Si mes raisons de le regretter sont par trop puissantes, s’écria Pierre
avec bonne humeur, j’en serai quitte pour demander l’hospitalité au château
de Chanteraine et ce sera bien le diable si l’on n’y accorde pas à un officier



français, une botte de paille dans un coin de grenier, pour dormir jusqu’au
matin.

Un brusque éclat de rire, claironnant comme un chant de fanfare, fit
resplendir la face rubiconde de maître Pouponnel et trembler les panneaux
boisés de son auberge.

— Si vous comptez, pour dormir à couvert, sur le château de
Chanteraine, citoyen, vous n’avez plus qu’à rester aux « Armes de la
Nation », car, depuis les temps de l’émigration le château de Chanteraine est
désert… et, entre nous, je serais surpris que l’on y trouvât encore un
grenier, comme vous dites, où l’eau de pluie ne tombât pas aussi dru qu’en
plein champ.

— Depuis le temps de l’émigration ?… mais alors, le château de
Chanteraine n’a-t-il pas été vendu comme bien national ? questionna Pierre.

— Il l’a été vendu, comme bien national, oui, certes, répartit
l’aubergiste toujours prêt à se montrer renseigné. Vendu pour un morceau
de pain ! Aussi bien, il y avait beau jour que la famille de Chanteraine ne
possédait plus une fortune assez brillante pour entretenir ces vieilles
pierres…, puis, au début de la Révolution, des bandes de fanatiques
s’étaient diverties à faire sauter la moitié du château en mettant le feu, dans
les caves, à toute une réserve de poudre. Dès 1791, on ne pouvait guère
compter comme logeable que le côté nord des bâtiments, celui justement,
qui surplombe la grande route de Mons-en-Bray… Alors, ce délabrement a
permis aux habitants du village — Mons faisait partie autrefois du domaine
de Chanteraine — de réunir, en se cotisant, une somme assez forte pour
acheter la noble bicoque… qu’ils espèrent rendre un jour à leurs seigneurs
bien-aimés !… Dame ! que voulez-vous objecter à cela ? Ceux de Mons ont
payé ; ils sont libres de disposer de leur bien, comme bon leur semble.

— Assurément, acquiesça Fargeot.
Et, intéressé par cet acte de fidélité, il ajouta :
— En attendant le retour de leurs anciens maîtres, ces braves gens

n’ont-ils pas songé à tirer quelque profit de leur acquisition ?
— Un profit ! Vous ne les connaissez pas ! ce sont des têtes à vieilles

idées et il faudrait pour les convertir plus d’une révolution… Selon leur
jugement, le château n’a pas cessé d’appartenir aux ducs de Chanteraine…



Un duc de Chanteraine pourra seul l’habiter et s’en dire propriétaire… Ils
attendent donc patiemment qu’un duc de Chanteraine leur tombe du ciel…
Le plus admirable de l’affaire, c’est qu’à l’heure présente, il n’existe plus de
par le monde le moindre duc de Chanteraine ! Un an ou deux avant la
Révolution, le dernier de la lignée — un vieillard qui avait depuis pas mal
de temps déjà, l’esprit plein de choses folles et qui passait la majeure partie
de son temps à construire, par imitation de son patron Capet, des serrures
que personne ne pouvait ouvrir — le dernier duc, dis-je, est mort sans
laisser d’héritier mâle, ses deux fils et son petit-fils l’ayant précédé dans la
tombe… Mais les gens de Mons-en-Bray ne sont pas cœurs à s’abattre pour
si peu ! Une légende très ancienne a prédit que la race des Chanteraine
disparaîtrait un temps aux yeux du monde, comme la petite rivière du même
nom, pour reparaître ensuite dans un siècle nouveau, plus robuste et plus
glorieuse que jamais… Et nos acheteurs du château croient à la légende
comme ils croient au droit de leurs seigneurs et à la protection de leur bon
Dieu ! Le château a été abandonné en 1791 ou 92… il y a donc huit ou neuf
ans déjà ; dans dix ans, dans vingt ans d’ici, les gens de Mons attendront
encore et leur foi n’aura pas faibli !

— C’est très bien, fit Pierre. Mais, vous m’avez dit que le vieux duc
était mort avant 89 ; par qui donc Chanteraine fut-il habité ensuite ?

— Par les ci-devant demoiselles de Chanteraine, mademoiselle
Charlotte, une vieille fille, la sœur du défunt, et mademoiselle Claude, une
enfant, la fille de son fils cadet… Il y avait encore, en ce temps, à
Chanteraine, un cousin et une cousine, âgés déjà, M. et mademoiselle de
Plouvarais, puis l’ex-précepteur des fils morts, qu’on hébergeait à la fois
par habitude et par charité. Tout ce monde subsistait tant bien que mal des
bribes d’une fortune qui, du vivant du vieux duc, avait toujours été
décroissant… L’ancien valet de chambre du grand-père et sa femme
suffisaient au service… Puis, un beau jour, on s’aperçut à Mons que les
demoiselles de Chanteraine et leur suite avaient profité de la nuit pour
quitter le château et se diriger vers la frontière, comme tous leurs
semblables, ces satanés émigrés que le diable ou Bonaparte confonde !…
C’est alors que le domaine fut vendu comme bien national. Et voilà toute
l’histoire.



— Une histoire fort intéressante, fit complaisamment le jeune homme.
Je vous remercie de me l’avoir contée.

Puis il paya ce qu’il devait à l’aubergiste et prit congé.
— Salut et fraternité ! s’écria maître Pouponnel qui l’avait conduit

jusqu’à la porte extérieure du petit jardin.
— Salut et fraternité, citoyen !… répondit l’officier, souriant à cette

formule solennelle et usée.
Et, très jeune, dans ses vêtements sombres, de coupe militaire, il

s’empressa de s’éloigner, les yeux fixés sur la petite route blanche qui
dévalait avec un air de se presser, à travers les champs dépouillés de leurs
moissons.



III
LE DÉLIRE DU MAITRE D’ÉCOLE

Pierre Fargeot éprouva d’abord, à marcher, à se dire que chaque pas le
rapprochait si peu que ce fût, du terme de son voyage, une sorte de fièvre.
Puis, bientôt, tandis que son cerveau s’exaltait à ressasser les mêmes
souvenirs, les mêmes pensées, il perdit toute notion des réalités de la route,
et sa marche en avant ne fut plus qu’une action instinctive et inconsciente.

Il atteignait la ligne grise des saules qui bordaient la Chanteraine,
longeait la petite rivière dont l’eau claire et murmurante allait, au dire de
l’aubergiste des Audrettes, disparaître sous les rochers de la Cachette, mais,
en pensée, il était encore dans la chambre assombrie où, quelques jours
auparavant, il était entré pâle, les lèvres tremblantes, et il revivait les heures
d’angoisse qui s’étaient écoulées pour lui auprès d’un lit d’agonie, heures
douloureuses par lesquelles s’était achevée l’existence de l’être qu’il aimait
le plus au monde, heures terribles dont les brumes sinistres et mystérieuses
l’avaient enveloppé, lui aussi, comme d’un suaire et lui obscurcissaient
encore l’esprit.

— Avait-il encore toute sa tête ? demandait Pouponnel.
Cette question banale, dans la bouche de l’aubergiste, combien de fois

Pierre se l’était-il posée, tout bas, seul en face de lui-même !
Antonin Fargeot avait reconnu son fils, il l’avait embrassé, puis il lui

avait parlé longtemps, tantôt maître de ses idées, tantôt ressaisi par son rêve
de mourant ; il avait parlé à voix haute, à voix basse, passant du calme à
l’exaltation et réciproquement, l’exaltation la plus fiévreuse ne semblant
point incompatible, à de certains moments, avec une lucidité complète, le
calme prêtant parfois au délire une apparence affolante de sens et de
vérité… Comment, devant le souvenir de ces alternatives de conscience et
d’aberration qu’enchaînaient de confuses associations d’idées, comment,



parmi tant de paroles dites pendant l’entrevue suprême, faire la part du
délire, oser déterminer celle de la pleine raison ?

— Mon enfant, il y a des choses que tu dois savoir… Mais tu vas dire
que j’ai commis un crime… Et moi je ne veux pas… Puis j’ai oublié le
nom, vois-tu… j’ai oublié tous ces noms d’autrefois… Oh ! le nom, le nom,
qui me le dira ?…

Appartenaient-ils au délire ces propos étranges qui avaient interrompu
brusquement le discours décousu — sorte de diatribe féroce à l’adresse des
préjugés nobiliaires — que le maître d’école avait cru prononcer du haut
d’une chaire ou d’une tribune ?

Les ayant balbutiés, Antonin Fargeot s’était mis à parler de la
Révolution et des massacres de Septembre avec les divagations et les gestes
d’un fou ; puis, peu à peu, à des mots sans suite avaient succédé des phrases
qui, bien qu’elles n’offrissent pas un sens très clair pour Pierre,
s’équilibraient à peu près entre elles et semblaient correspondre
logiquement à une idée précise que le malade laissait inexprimée.

— Vois-tu, mon petit, disait-il en hochant la tête, la Révolution s’est
quelquefois trompée et nous avec elle… On avait tant souffert. Moi j’ai été
un républicain de la première heure. Oh ! je n’aimais pas la monarchie…
mais surtout je haïssais la noblesse… Ah ! oui, je la haïssais !… Quand tu
sauras tout, vas-tu dire que je ne vaux pas mieux, à ma manière, que les
septembriseurs ?… Ah ! ce nom que j’ai oublié… Je suis coupable… très
coupable, Pierre… Ce nom me fait bien mal à la tête… Tante Manon ne
pourra pas te le dire, tante Manon ne le sait pas… mais elle sait bien des
choses… Il faudra l’interroger… et puis me pardonner… Quand tu auras
aimé, à ton tour, tu me pardonneras mieux… J’ai trop aimé ta mère, mon
pauvre enfant… ah ! je l’aimais, je l’aimais !… Ne perds pas la bague que
je t’ai donnée, mon petit Pierre… et qui vient d’elle !…

Alors le jeune homme avait parlé doucement, affectueusement, puis,
pour calmer, pour distraire le malade, il avait sorti de l’étui où elle reposait,
jadis achetée à Paris pour madame Fargeot, la bague si joliment travaillée
qu’Antonin avait destinée plus tard, après la mort de sa femme, à la fiancée
future de son fils bien-aimé.



— Je ne l’ai pas perdue, mon père… je la garderai, je vous le promets ;
c’est mon trésor le plus précieux… affirmait l’officier penché sur le lit.

Mais déjà, le délire reprenait dans toute son incohérence première…
— Toi, tu sers la République… Et tu es un bon soldat… que t’importe le

reste après tout ?… Qu’est-ce que cela te fait les aristocrates ?… Les vois-tu
passer les vainqueurs de Valmy… là-bas… là-bas… avec les trois
couleurs ?…

Et, toujours, aux errements de cette imagination dévoyée par la fièvre,
se mêlaient l’angoisse de ne point retrouver un nom que la tante Manon
ignorait et la crainte de n’être point absous par Pierre d’une mystérieuse
faute. Cette faute, Antonin Fargeot ne la précisait jamais cependant, et
même on eût dit qu’il évitait, jusque dans son délire, les paroles qui eussent
permis au jeune homme d’en concevoir la nature.

Il en avait été ainsi toute la nuit ; Pierre essayait en vain d’apaiser les
affres morales qui se joignaient tragiquement à la souffrance physique et
torturaient l’agonisant. Vers le matin seulement, le maître d’école s’était
laissé dominer par cette profonde et mâle tendresse qui l’exhortait ; alors il
avait paru presque calme… puis, tout à coup, il avait ouvert des yeux
immenses où semblait passer l’horreur d’un inconnu redoutable, il avait dit
encore : « Manon… Tante Manon »… et il était mort.

Avait-il vraiment emporté dans la tombe un secret ? Ce remords, qui
avait tourmenté sa conscience, était-il l’effet des illusions de la fièvre ou
l’inéluctable rançon d’une faute grave et bien réellement consommée ?…
Pierre ne savait pas !

Antonin Fargeot avait parlé, dans son délire, des massacres de
Septembre et, d’une façon générale, des excès de la Révolution… Se
reprochait-il alors une participation quelconque à la perpétration d’un de
ces crimes collectifs que les sophismes d’une morale de circonstances
glorifient ou absolvent, mais qui apparaissent sous leur véritable jour dès
qu’une morale plus simplement humaine reprend ses droits dans le cœur des
honnêtes gens ?

Jamais ! jamais ! s’écriait la raison de Pierre.
Jamais ! eussent dit tous les hommes qui avaient connu le maître

d’école.



Rien n’était plus juste que l’hommage rendu par l’aubergiste des
« Armes de la Nation » à l’ardente sincérité des opinions républicaines
d’Antonin Fargeot. L’humble philosophe s’était passionné bien avant 89
pour les idées nouvelles, il en avait salué le triomphe aux premières
journées de la Révolution avec une joie émue, et, le 21 septembre 1792,
lorsque la République avait été proclamée, il n’avait pas été loin de s’écrier
comme le vieux Siméon des récits bibliques  : « Seigneur, tu peux
maintenant laisser mon âme aller en paix, car mes yeux ont vu le salut… »
Mais l’ardent convaincu n’était qu’un timide, prompt à douter des autres et
de soi. Jamais cet homme de pensée, dépourvu de toute énergie agissante,
de tout esprit d’initiative, n’eût songé à s’emparer d’un rôle militant dans le
drame social auquel il avait assisté, du fond de sa petite bibliothèque, avec
enthousiasme et terreur. En eût-il été autrement que Pierre n’eût pu
facilement l’ignorer, n’ayant, d’ailleurs, quitté le village qu’habitait alors
son père, dans les Cévennes, qu’en 1792 pour s’engager.

Quant à l’hypothèse d’une action mauvaise plus personnelle, commise
par Antonin Fargeot, et dont l’exacerbation des passions populaires n’eût
pas été l’excuse sinon la justification, l’officier ne voulait même pas
l’envisager.

Un coupable, cet homme calme, honnête et doux, ce rêveur dont la vie
presque tout entière s’était écoulée au milieu des livres, ce pauvre maître
d’école de village que les enfants aimaient parce qu’il leur souriait avec
bonté et leur contait de belles histoires toutes bleues ?

Cette fois, le cœur de Pierre s’unissait à sa raison pour dire : Jamais !
Hanté dans son délire par la vision des hideuses tueries que son esprit

épris d’un idéal avenir n’avait peut-être pas absolument condamnées à
l’heure où elles enivraient une foule féroce, Antonin Fargeot en était venu,
par une de ces aberrations que crée la fièvre, à se reprocher, comme une
complicité effective, l’adhésion tacite que l’ardeur de ses convictions avait
quelquefois donnée aux violences que sa générosité devait ensuite
réprouver.

Ce nom qu’il cherchait avec une persistance morbide, c’était peut-être
celui d’un Marat, d’un Fréron, d’un Carrier… Un instant le pauvre maître



d’école s’était cru éclaboussé par le sang qu’avait versé l’un de ces atroces
énergumènes…

Mais alors, que signifiaient ces mots étranges  : « J’ai trop aimé ta
mère »… suivis d’une allusion au mariage à venir de Pierre ?

Peu de chose, en vérité !… Rien ne disait même qu’ils se rapportassent
directement aux paroles précédentes.

Un homme affolé par le délire prononce une phrase bizarre,
inexplicable… belle raison de s’étonner !

Cependant, ce n’était pas seulement le devoir de porter les consolations
de son affection à une vieille et chère parente, ce n’était pas seulement le
besoin de confier sa douleur d’orphelin à un cœur ami qui avait poussé
Pierre Fargeot à précipiter son départ, c’était l’obsession d’une curiosité
poignante !

Il voulait interroger la tante Manon… oh ! discrètement, sans préciser,
mais sûrement… Il voulait savoir ce que — peut-être ? — elle savait…

Il avait passé indifférent auprès des rochers de la Cachette où se
perdaient les eaux de la Chanteraine et qui étaient, selon le citoyen
Pouponnel, une des curiosités du pays de Bray.

Il suivait le chemin qui lui avait été indiqué, sans jamais s’arrêter pour
reprendre haleine, impatient, les nerfs tendus comme s’il eût pu atteindre, le
soir même, le petit village, voisin de Moret, où s’étaient écoulées ses
premières années et où il allait retrouver un peu plus maigre, un plus jaune,
un peu plus cassée, cette douce et vénérable tante Manon qui lui avait tenu
lieu de mère, qui était la seule mère qu’il eût connue.

Veuf, pauvre, sans famille, se sentant faible et bien inexpérimenté
devant la lourde tâche d’élever le petit enfant que sa femme morte toute
jeune lui avait laissé, et à qui des soins maternels étaient encore si
nécessaires, Antonin Fargeot avait confié son fils, son bien le plus cher, à
une sœur de son père, mademoiselle Manon Fargeot, qu’il aimait beaucoup
et dont le cœur sensible et bon ne demandait qu’à s’ouvrir à une affection
nouvelle.

Aussi loin qu’il remontât le cours de ses souvenirs, Pierre se voyait
auprès de tante Manon qui le chérissait, l’appelait  : « mon roi, mon ange,



mon Jésus », et lui servait des soupes exquises dans des assiettes à dessins
éclatants… Il n’avait quitté la maisonnette de Roy-lès-Moret qu’à l’âge de
dix ans, quand son père était venu l’y prendre pour l’emmener avec lui dans
ce village très humble des Cévennes où tous deux avaient vécu, calmes et
heureux, en dépit des crises politiques qu’étudiait passionnément le maître
d’école, jusqu’au jour où cet appel avait retenti d’un bout de la France à
l’autre, comme une immense clameur : « La Patrie est en danger ! »

Maintenant, l’enfant choyé par la tante Manon, le fils et l’élève du
pauvre maître d’école, le volontaire de 1792 venait d’être fait colonel sur le
champ de bataille de Marengo. Il avait vingt-quatre ans.

Hélas ! ce dernier grade acquis n’avait pas éveillé dans l’âme d’Antonin
Fargeot la joie émue, un peu orgueilleuse et pourtant si douce, qui avait
accueilli les premiers… Pauvre Pierre ! Oh ! la triste chose ! accourir, le
cœur et les yeux en fête, heureux pour son pays, heureux pour soi-même, se
sentir tout enveloppé, tout pénétré de gloire, d’héroïsme, être jeune avec
exaltation, espérer avec toutes les fiertés de la certitude, quelque chose de
trop beau, de trop éblouissant pour être précisé… et puis ne plus trouver au
foyer qu’un moribond et le mystère affolant d’une énigme peut-être
insoluble !



IV
LE CHATEAU ENDORMI

Le colonel Fargeot marchait toujours vers Mons-en-Bray, mais il n’eût
pas fallu qu’on lui demandât le lendemain de décrire les sites de la route
qu’il avait parcourue.

Le jour pâlissait, il n’en avait cure ; la pluie se mit à tomber, une pluie
d’été, lourde et chaude, il ne s’en préoccupa point.

Il marchait, il marchait… puis, soudain, l’idée lui passa par l’esprit de
consulter sa montre qui marquait sept heures et demie. Alors il s’avisa de
l’eau qui ruisselait tout autour de lui, le long des sentiers, sur les feuilles, et
de l’humidité qui commençait à pénétrer ses vêtements et il vit qu’il venait
d’atteindre le pied de la colline qu’escaladaient les arbres du bois et au
sommet de laquelle apparaissait, parmi les décombres des murs effondrés,
ce qui restait encore du château de Chanteraine.

Ainsi que l’avait annoncé l’aubergiste des Audrettes, la plus grande
partie des bâtiments qui regardaient ce côté du bois avait été maltraitée
pendant la Révolution et — le temps s’étant chargé de continuer l’œuvre de
destruction ébauchée par la main des hommes — s’en allait en ruines. Si le
château de Chanteraine était encore habitable, ce ne pouvait être qu’à
l’opposé du chemin où s’était arrêté Pierre.

La pluie tombait toujours, aussi abondante, moins chaude ; le vent
faisait rage… Le jeune homme attacha un moment, sur les débris de
l’ancien manoir seigneurial, des yeux un peu voilés par les méditations de la
route.

« Tout espoir d’arriver à Mons-en-Bray avant une bonne heure serait
vain, pensa-t-il. Cette marche sous la pluie et contre le vent m’excède ; je
suis transi ; dans un instant, je n’y verrai plus… Pourquoi ne profiterais-je
pas de l’hospitalité que m’offre si à propos cette vieille demeure déserte ?…
Dès l’aube, je me remettrais en route et j’aurais vite fait de franchir la



distance qui me sépare encore de Mons-en-Bray… Si, d’ici là, l’horreur
d’abriter un défenseur de la République devait faire trembler les murs de
Chanteraine, je le verrais bien… »

En moins de vingt minutes et, bien que l’ascension du monticule
pierreux et embroussaillé présentât quelque difficulté sous cette pluie
battante à tout moment compliquée de bourrasques, Pierre Fargeot eut
atteint le château ; là, de nouveaux obstacles l’attendaient. L’abondance des
matériaux écroulés rendait malaisé l’abord des bâtiments qu’entourait, en
outre, une épaisse ceinture d’arbustes et de buissons dont les racines
s’étaient, avec le temps, solidement agriffées dans les pierres cimentées de
glaise et dont les branches, reliées entre elles par l’enchevêtrement des
plantes grimpantes qui s’y fortifiaient ou s’y renouvelaient chaque année,
formaient une muraille épaisse… Sous le ciel brumeux, cette muraille
verdoyait et s’épanouissait superbement, défiant la pluie qui tombait grise et
laide et ne parvenait pas à ternir l’éclat des feuilles nouvelles et des corolles
entr’ouvertes, défiant le pouvoir invisible qui, d’année en année, arriverait à
consommer la destruction du géant de pierre édifié par les hommes et qui
n’était pas assez puissant pour empêcher la nature de fleurir jusque sur les
ruines.

Devant le rempart exubérant de sève qui semblait défendre l’accès de la
demeure abandonnée, le colonel Fargeot se rappela l’un des contes que
tante Manon disait autrefois et que le petit Pierre écoutait, les yeux
écarquillés, retenant son souffle pour ne pas perdre un mot du récit  : le
conte de la Belle au bois dormant.

Mais comme sans doute la baguette magique n’avait point touché le
château de Chanteraine, comme sans doute la jolie princesse endormie ne
reposait point en robe d’aïeule entre les murs que gardait cette végétation
sauvage, les hautes broussailles ne s’ouvrirent point d’elles-mêmes sur les
pas du colonel Fargeot, qui dut renoncer à toute intervention surnaturelle et
se résigner très vulgairement à pratiquer une brèche dans l’enchevêtrement
des lianes.

Il parvint ainsi à franchir l’enceinte feuillue et, ayant traversé
successivement plusieurs salles dont il ne restait plus que les murs, puis une
vaste cour intérieure, pleine de débris, il se trouva devant une façade grise
que les plantes pariétaires avaient envahie comme les autres parties du



château, mais que la destruction avait épargnée. La porte et les fenêtres,
soigneusement fermées, semblaient attendre que la main d’un duc de
Chanteraine fît jouer leurs serrures.

Obligé de reconnaître le bien fondé de cette précaution des humbles
propriétaires actuels, Pierre ne songeait plus qu’à chercher un refuge dans
les ruines.

Un escalier sans rampe, dont les marches paraissaient encore solides le
conduisit au premier étage ; comme il se préoccupait d’y choisir, aux lueurs
déjà pâlissantes du crépuscule, un coin sûr où aucun éboulement nocturne
ne fût à redouter, il suivit au hasard un couloir qui s’enfonçait à travers le
château et déboucha dans une grande pièce où le plafond et les boiseries
s’étaient conservés intacts. Une porte s’y encadrait au milieu d’un panneau
dont l’humidité avait respecté les peintures ; il l’ouvrit… mais, alors, il se
trouva dans l’obscurité la plus complète et il comprit qu’il avait pénétré par
une voie détournée dans le corps de logis qu’il avait vu l’instant d’avant si
hermétiquement clos.

Ses pas rencontrèrent un tapis, sa main heurta le coin d’un meuble. Une
vague odeur de vieux bois, d’étoffes fanées, d’essences oubliées, une odeur
de passé flottait dans l’atmosphère tiède… A l’aide de son briquet, Pierre
enflamma une allumette et regarda autour de lui.

La pièce où il venait d’entrer était vaste  : des cabinets de bois de rose
marqueté, des sièges de diverses formes la garnissaient assez maigrement.
Dans les ténèbres auxquelles on venait de les arracher, les rideaux brochés
et la soie à rayures mauves des chaises avaient gardé un reste d’éclat ;
cependant, des traces d’usure s’y distinguaient au premier coup d’œil et le
tapis à fond pâle, semé de bouquets, montrait par endroits sa trame.

Aux murs étaient appendus des portraits richement encadrés qui
paraissaient, comme les meubles, dater du milieu du XVIIIe siècle.

A la lueur précaire et imparfaite des allumettes que l’officier devait
renouveler à chaque instant, le sourire, l’expression fugitive que l’art avait
fixée sur toutes ces lèvres peintes y tremblait soudain et les silhouettes
claires qui se détachaient brusquement de l’ombre semblaient tout à coup se
pencher hors des cadres comme au-dessus d’un balcon. Et tous ces yeux un
moment réveillés, ces yeux de gentilshommes et de nobles dames



regardaient l’ancien volontaire de la République avec une bienveillance
étonnée, comme si leur rêve de trente ou quarante ans ne leur avait rien
révélé de ce qui s’était passé en France depuis le jour où ils s’étaient
endormis.

Pierre se prit à examiner quelques-uns de ces portraits.
Debout dans une loggia largement ouverte sur un parc, les mains

occupées d’un coffret d’où s’échappaient en masse des colliers de perles et
d’or, une jeune femme, brune sous la poudre, avec des traits réguliers
quoique assez forts et d’admirables yeux veloutés que l’intelligence et la
loyauté illuminaient, semblait sourire au portrait qui faisait face au sien,
celui d’un homme jeune comme elle, blond, un peu pâle, l’air heureux.

Le colonel Fargeot contempla longtemps l’image de cette femme et il
lui parut que ce sourire de bonté aimante et franche avait dû ensoleiller les
vies sur lesquelles il avait rayonné… Puis il s’amusa de l’habit à ramages
verts et roses, de la perruque à cadenettes extravagantes d’un petit
gentilhomme, point jeune et pourtant coquet et menu comme un bibelot ; du
costume fleuri, des fanfreluches mignardes et bucoliques d’une dame un
peu mûre déjà pour être peinte en bergerette, un agneau sur les genoux ; et
du regard extasié d’une mince personne, vêtue d’atours clairs qui chantait,
au clavecin, la tête renversée…

Seul, au milieu du panneau principal, un grand portrait présidait cette
assemblée d’effigies. C’était celui d’un vieillard dont le visage doux et fin
s’ennoblissait encore des blancheurs neigeuses d’une barbe, portée longue
en dépit de la mode. Ce vieillard se tenait assis devant un livre ouvert, mais
ses yeux semblaient suivre bien au delà quelque rêve. Et il y avait comme
un rapport mystérieux, une affinité subtile entre la belle main, aux doigts
fuselés, qui reposait sur la page et les yeux pleins de chimères qui ne la
lisaient pas.

« Le vieux duc de Chanteraine, sans doute, » pensa Pierre, se souvenant
de ce que l’aubergiste lui avait conté.

Dans la chambre des portraits, deux portes s’ouvraient, sans compter
celle qui avait tout à l’heure livré passage à Pierre ; la première conduisait à
une galerie où d’autres seigneurs et d’autres dames, d’époques plus
lointaines, disaient, du haut de leurs cadres précieux, l’histoire de la race



aujourd’hui disparue ; la seconde donnait sur un salon où se devinait à la
disposition, au choix des meubles, un passé d’intimité ; où une épinette, des
cahiers de musique, une bibliothèque pleine de livres, un jeu de tric-trac
encore ouvert, un métier à broder portant encore l’ouvrage inachevé,
racontaient les soirées familiales des Chanteraine pendant la période de
tristesse morne ou inquiète qui avait dû suivre pour eux la mort du duc et
qu’avait diversifiée sinon interrompue, le grand exode de l’émigration.

L’officier continua quelques instants encore son voyage d’exploration
dans le château de Chanteraine. Il visita ainsi les trois ou quatre pièces que
desservait la galerie et qui toutes offraient le même aspect de luxe déjà
ancien et de délabrement. Mais, il était visible que, par un sentiment délicat
de vénération pieuse, on avait laissé chaque objet à la place occupée jadis ;
il semblait que les habitants de ce mystérieux manoir jalousement gardé par
les arbres du bois, vinssent seulement de le quitter.

La noble demeure n’était pas morte, elle n’était qu’endormie, on eût dit
que soudain, d’une minute à l’autre, comme ce château de la Belle au Bois
auquel Fargeot pensait tout à l’heure, elle pouvait se réveiller.

Le souvenir de la légende racontée par Pouponnel revenait à Pierre et,
par moments, il s’attendait presque à voir paraître ce duc de Chanteraine
dont le village de Mons-en-Bray espérait le retour et qui devait ressusciter
les gloires passées, rendre au vieux nom son éclat.

Dans ce grand silence d’abandon, devant le sommeil étrange de ces
choses inertes que des vies jadis avaient animées de leur souffle, le jeune
homme ne savait se défendre tout à fait d’un malaise superstitieux ; le
craquement d’un meuble, la vision de sa propre image dans un miroir
d’abord inaperçu le saisissaient brusquement, et faisaient vibrer ses nerfs
comme des cordes trop tendues. Puis il se moquait de lui-même et l’effort
de sa volonté dissipait ces folles imaginations.

Cependant, la provision d’allumettes diminuait fort et Pierre
commençait à ressentir quelque fatigue. Il retraversa donc les pièces qu’il
venait de visiter et retourna dans celle où il était entré tout d’abord.

Là il s’étendit dans une vaste bergère et, sous la protection occulte des
portraits qui avaient paru sourire à sa venue et qu’une fois encore les
ténèbres avaient ensevelis, il s’endormit profondément.



V
LA BELLE AU BOIS DORMANT

Il y avait environ quatre heures que Pierre dormait lorsque le timbre
d’une pendule qui sonnait minuit le tira de son sommeil.

Point encore assez lucide en cette première seconde de réveil, pour
avoir conscience de l’endroit où il se trouvait et s’étonner immédiatement
de ce qu’une pendule annonçât l’heure dans une maison inhabitée depuis
près de dix ans, il s’attendait vaguement, en soulevant ses paupières
alourdies à rencontrer le décor simple de la petite chambre de Brémenville.

Ce fut un spectacle bien étrange qui lui rappela, dès qu’il eut ouvert les
yeux, sa halte nocturne au château de Chanteraine.

Dans le salon où il s’était auparavant représenté les réunions intimes de
la famille de Chanteraine et dont il avait, au retour de ses pérégrinations à
travers les appartements déserts, négligé de fermer la porte, un lustre de
cristal s’était allumé comme par miracle et, sous la clarté qui tombait ainsi
du plafond d’azur enguirlandé de roses, le petit gentilhomme à cadenettes
extravagantes et la dame mûrissante en atours bucoliques, tous deux
descendus de leurs cadres, jouaient paisiblement au tric-trac.

Tout d’abord, l’officier crut être la proie d’une hallucination,
conséquence du trouble qui l’avait envahi avant le sommeil ou
prolongation, en pleine veille, d’un rêve oublié déjà dont ses yeux voilés
avaient conservé la vision. Mais, le premier moment de stupeur passé, il dut
s’avouer que les deux joueurs ne paraissaient pas plus appartenir au monde
des illusions qu’à celui des fantômes et même qu’ils avaient vieilli depuis le
temps où leurs portraits avaient été peints, ce qui prouvait bien qu’ils
n’avaient pas encore échappé au joug de la loi commune à tous les vivants.

Ils parlaient, très occupés de leur jeu, mais à voix basse comme s’ils
eussent craint, eux aussi, d’éveiller des souvenirs ou des ombres dans la



demeure déserte, et Pierre ne pouvait, à distance, saisir le sens de leur
dialogue.

Tout à coup, sans qu’il fût possible au jeune homme de voir qui s’était
assis devant le clavier, l’épinette se mit à chanter une très ancienne romance
sur laquelle, instinctivement, les mouvements des vieilles gens se
rythmèrent.

Il y avait encore dans la pièce, au coin de la cheminée, un petit
bonhomme vêtu de noir et perruqué de blanc qui avait l’air d’un magister de
comédie et lisait attentivement, avec le secours d’énormes lunettes d’or, un
livre qui paraissait d’autant plus gros et plus lourd que le lecteur était plus
léger et plus mince.

De quelle trappe s’étaient échappées ces silhouettes falotes ? D’où
venaient-elles ? où s’en iraient-elles ?

Ces mystérieux personnages appartenaient sans doute à la famille de
Chanteraine. Vivaient-ils là avec la complicité des gens de Mons-en-Bray ?
Mais, en ce cas, comment le secret de leur présence avait-il pu être gardé si
longtemps et si complètement ?

Une quantité de questions de ce genre se pressaient dans l’esprit de
Fargeot et y restaient sans réponse. L’aventure lui paraissait étrange et
quelque peu inquiétante. Peut-être cette gentilhommière à demi ruinée et
soi-disant déserte était-elle devenue, à la faveur de son aspect désolé, un
repaire d’émigrés, un foyer de conspiration ?

Certes, les amusants portraits, le paisible lecteur et même l’invisible
musicien ne s’annonçaient pas comme devant être des conspirateurs bien
dangereux, mais rien ne prouvait que leur présence fût seule à réveiller,
dans le mystère de la nuit, le vieux manoir de Chanteraine, rien ne prouvait
que, tandis que ces aimables fantoches se livraient aux calmes délices de la
lecture et du tric-trac, en écoutant d’une oreille le refrain sentimental d’une
romance, des êtres moins inoffensifs, de même caste sinon de même race
qu’eux, n’étaient pas occupés en ce moment précis, à débattre, dans une
pièce voisine et sous la sauvegarde de leur bizarre hospitalité, la marche, les
risques et les chances d’une partie d’un autre genre — plus périlleuse à
jouer !



Pierre voulait en avoir le cœur net. Aussi bien, si le château de
Chanteraine servait subrepticement de lieu de réunion à un groupe de
partisans royalistes, le hasard qui y avait conduit un officier du Premier
Consul méritait, aux yeux du jeune homme, le nom de Providence.

La difficulté était d’agir utilement et dans le plus complet silence.
Étouffant ses pas, le colonel Fargeot parvint à sortir de la pièce où il se
trouvait et à gagner la galerie latérale, sans être entendu.

Là, l’obscurité était profonde. Il longea le mur sur un espace d’une
quinzaine de mètres, reconnaissant à tâtons la place des portes qui
donnaient accès dans les pièces visitées par lui tout à l’heure.

Cependant, aucun bruit, aucun murmure, aucun frôlement suspect
n’annonçaient que ces pièces fussent habitées.

Un peu découragé, Pierre pensa d’abord à retourner dans la pièce d’où il
venait, afin d’y surveiller, faute de mieux, les faits et gestes des vieux
portraits ; mais il craignit d’être découvert et de perdre, en troublant la
sécurité de ces personnages plus drôles qu’inquiétants, du moins par eux-
mêmes, toute chance de pénétrer le mystère qui l’intéressait.

Le parti le plus sage était encore de quitter, pour l’instant, sans toutefois
s’en trop éloigner, cette partie du château et de remettre au lendemain des
investigations plus complètes et plus raisonnées.

L’officier se disposa donc à reprendre sa marche en suivant cette fois,
car il avait traversé la galerie, le mur opposé.

Bien qu’il s’orientât difficilement, la prudence la plus élémentaire lui
interdisant d’avoir recours à ses allumettes, il espérait rencontrer à l’autre
extrémité de ce vaste passage une issue qui le rapprochât des ruines.

Mais, après quelques pas, il s’arrêta brusquement, saisi… Il venait de
remarquer qu’en face de lui, l’une des portes qu’il avait tout à l’heure
touchées de ses mains hésitantes d’aveugle laissait filtrer une faible lueur.

Cette lueur, était-ce la lumière atténuée du lustre qu’une main inconnue
avait allumé dans le salon de l’épinette ?

Non ; la porte du salon de l’épinette, Pierre la voyait à une grande
distance de là, bien reconnaissable précisément à la clarté plus vive qui s’en
échappait.



Avec un redoublement de précautions, le jeune homme regagna l’autre
côté de la galerie et alla appliquer son oreille contre la mince paroi. Le
silence le plus profond semblait régner au delà.

Alors, mesurant chacun de ses mouvements, tressaillant au moindre
craquement du bois ou des ferrures, le colonel Fargeot ouvrit la porte.

Au premier regard jeté dans la chambre il comprit qu’il s’était fourvoyé
et que sa raison et que tous ses instincts de délicatesse exigeaient qu’il
s’éloignât aussi prudemment qu’il était venu, mais une force puissante,
irrésistible le retint…

Par quelle étrange illusion était-il conduit et abusé ? Lisait-il — en rêve
— un conte délicieux, ce conte de la « Belle au bois » que la vieille voix de
tante Manon lui avait tant de fois redit jadis et auquel, l’instant d’avant, il
avait par hasard songé ?

Un pouvoir surnaturel l’avait guidé jusqu’au seuil du château enchanté ;
à sa vue, les murailles vertes s’étaient abaissées, les horloges, immobiles
depuis cent ans, s’étaient remises à sonner, les vieux portraits étaient
descendus de leurs cadres pour reprendre leurs habitudes anciennes, tandis
qu’une chanson d’autrefois frémissait sous des doigts invisibles… Et
maintenant, c’était la princesse, la princesse endormie par les fées, qui allait
s’éveiller à une vie nouvelle !

Elle était là… la lueur voilée d’une lampe d’argent, lueur douce,
presque rose, l’enveloppait toute. C’était elle, c’était bien elle qui
apparaissait, frêle et jolie sur les coussins clairs du canapé où le sommeil
l’avait surprise, étendue à demi, un livre dans la main.

Sa coiffure surannée, la forme de la robe rayée de satin rose et brochée
de bouquets qui la vêtait, le chaste fichu de dentelles qui se croisait sur sa
poitrine eussent fait sourire, comme appartenant à un âge éloigné, les
merveilleuses de l’an VIII ; mais ses cheveux mousseux se devinaient
adorablement blonds sous le léger nuage de poudre ; son teint délicat de
fleur blanche, ses longues paupières frangées de sombre, sa petite bouche
qui souriait ingénument à un rêve, avaient vingt ans. L’abandon, dans
l’inconscience du repos, de tout son corps délicieux exprimait une candeur
fine et sereine…



Et la grâce était si pure, le charme si touchant de ce sommeil de jeune
fille que, simplement, naïvement, le colonel Fargeot s’agenouilla pour le
contempler.

La veille encore, Pierre eût peut-être ri si quelque femme, la tête farcie
de romans, lui avait parlé de ces invraisemblables passions qu’un regard fait
naître ; mais c’était un sentimental que ce grand manieur de sabre, que ce
soldat dont la Patrie menacée avait été le premier amour !… Et voilà que,
tout à coup, il lui semblait qu’avant la minute précise qui venait de
s’écouler, son cœur n’avait jamais parlé, que, toujours, il avait attendu une
femme dont l’image était en lui et que cette femme, il la voyait pour la
première fois, réelle, vivante.

Que pouvait-elle être pour lui cependant ? Une exquise vision qui
s’évanouirait bientôt…

Bientôt, certes ! De quel droit demeurait-il là, près de cette pauvre
enfant qui s’était endormie doucement, dans la sécurité paisible de sa
solitude ?

Sans doute, elle allait s’éveiller…
Pierre Fargeot devait s’éloigner.
Tristement, presque péniblement, il s’était levé.
Un instant encore, il regarda la « Belle au bois » ; pour mieux la voir, il

s’était approché, se penchant un peu sur elle ; soudain, comme malgré lui, il
prit le bout du ruban rose qui tombait le long de la robe fleurie et le baisa…
Alors, il se passa une chose singulière. Les cils noirs découvrirent deux
grands yeux bleus qui souriaient et une voix très douce, murmura, comme
dans le conte : « Je rêvais de vous… comme vous vous êtes fait attendre… »

Il est vrai que l’illusion fut courte.
La phrase était à peine achevée que déjà le joli sourire s’était éteint. Une

sorte d’affolement, fait à la fois de terreur et de colère, avait bouleversé le
visage de la Belle.

Plus blanche encore qu’auparavant, la jeune fille s’était levée
brusquement, toute droite, hautaine et très jeune dans sa robe de vieux
pastel :



— Qui êtes-vous, comment êtes-vous entré ici ? s’écria-t-elle. Vous
savez que je ne suis pas seule et que…

Mais Pierre, un peu saisi d’abord par cette véhémence et peiné, assez
illogiquement, de cette indignation, avait repris son sang-froid.

— Ne craignez rien de moi, je vous en supplie, mademoiselle, fit-il avec
beaucoup de douceur. On m’avait dit, aux Audrettes, que, depuis plusieurs
années, le château était inhabité et je n’y apporte, croyez-moi, aucune
intention mauvaise. Je voyage à pied ; le soir et l’orage m’ont surpris loin
de tout abri… fatigué par une longue marche j’ai manqué de courage pour
continuer ma route et je me suis permis de chercher un refuge pour la nuit,
ici où je pensais ne déranger personne… C’est donc tout à fait sans
soupçonner votre présence que je suis entré dans cette chambre et…

Ici l’explication devenait plus difficile.
Pierre hésita, puis, souriant malgré lui :
— Je vous ai prise pour la Belle au bois dormant, acheva-t-il. Mais je

suis désolé de vous avoir effrayée, mademoiselle, et maintenant je vais
m’en aller bien vite… ce qui est sans doute le meilleur moyen de réparer
ma faute et d’obtenir votre pardon.



VI
LE SECRET DE CHANTERAINE

Peut-être, après tout, la « Belle au bois » ne s’était-elle pas aperçue,
dans le trouble du réveil, de la liberté grande qu’avait prise l’inconnu en
baisant un ruban rose ? Quoi qu’il en fût, toute trace de colère avait disparu
de son joli visage pâli, la crainte seule y persistait, une crainte moins
éperdue, mais plus douloureuse, une crainte qui n’essayait plus de se
dissimuler sous l’orgueil de la patricienne offensée et qui semblait être prête
à manifester son impuissance par des larmes.

Et Pierre se taisait, n’osant plus parler, navré devant cette crise de pleurs
qu’il voyait venir et qu’il ne saurait consoler.

Cependant, la pauvre enfant tentait d’étouffer, par un effort de volonté,
les sanglots qui se pressaient dans sa gorge ; après un instant de silence et
sans doute de lutte intérieure, elle parut avoir repris possession d’elle-
même, et ses yeux bleus encore voilés se levèrent bravement sur l’officier.

— Hélas ! monsieur, murmura-t-elle, était-ce bien à vous de supplier ?
Fargeot voulut protester ; d’un geste léger, presque instinctif, elle

l’arrêta.
— Vous me demandez pardon, reprit-elle, oh ! bien volontiers, je vous

pardonne… mais le temps des fées est loin, et nous vivons à une époque où
il faut se féliciter, je crois, de n’être pas fille de roi… Je ne sais rien de
vous, monsieur, rien de vos idées, de vos croyances… peut-être, si j’en juge
par vos vêtements et votre coiffure, êtes-vous impie et républicain,
quoiqu’en vérité vous n’ayez pas l’air méchant… Tiendrez-vous compte de
ma prière, si je vous conjure, par tout ce que vous avez de plus cher au
monde, d’oublier que vous m’avez vue, de ne point trahir notre secret ?…
Nous ne faisons pas de mal, oh ! je puis vous le promettre !…



— Il devient de plus en plus difficile de reconnaître les républicains à
leur coiffure et à leur costume, mademoiselle, répondit le jeune homme ému
et amusé à la fois ; cependant, je rougirais de vous tromper… je suis
républicain… on peut l’être, croyez-le bien, sans avoir fait alliance avec la
guillotine. Je n’ai d’ailleurs jamais joué le rôle d’un homme de parti. Je suis
avant tout un soldat… Quant à vous trahir ?… regardez-moi bien,
mademoiselle, ajouta-t-il simplement ; vous m’avez fait l’honneur de
trouver que je n’avais pas l’air d’un méchant homme, trouvez-vous que
j’aie l’air d’un traître ?

Le regard de Pierre avait doucement cherché les yeux de la jeune fille.
Et ce regard était si droit, si franc, que les pauvres yeux effarouchés ne le
fuirent pas, que même ils s’y réfugièrent un instant, rassurés par la force
loyale et tendre qu’ils lisaient au fond des prunelles sombres de l’officier.

— Non, vous n’avez pas l’air d’un traître… fit tout bas la Belle au
bois…

Pierre continua :
— Ce secret dont vous parlez, d’ailleurs, qu’en sais-je ?… J’ignore

votre nom, j’ignore celui des personnes que j’ai entrevues tout à l’heure.
J’errais à travers les ruines d’un château et soudain, comme dans un conte,
une belle jeune fille endormie m’est apparue. C’est un rêve que m’ont
envoyé les fées… voilà tout… Vous savez que ceux qui croient aux fées ne
l’avouent guère et n’aiment point à dire leurs rêves… Que vous importe,
alors, que j’oublie ou n’oublie pas le mien ?… Je vous jure que personne ne
le connaîtra.

Toujours très bas, elle dit encore :
— Je vous remercie, monsieur…
Il ajouta :
— Vous me croyez, vous avez confiance en moi ?
Elle répondit d’un petit mouvement de tête affirmatif, sans regarder

l’officier ; puis, de nouveau, ses yeux se levèrent sur lui, avec anxiété :
— Quand j’ai parlé d’un secret, fit-elle, vous avez bien compris, n’est-

ce pas, qu’il ne s’agissait de rien qui… rien qui ressemblât à un secret…
politique ?



Un peu interdit, car il se rappelait soudain ses soupçons de tout à l’heure
et éprouvait quelque honte de les avoir si facilement chassés, il commença :

— Si j’avais eu semblable pensée, je…
Mais les mots lui manquèrent pour continuer et il se tut ; ses yeux

interrogeaient.
Le joli visage de la princesse au bois dormant se faisait très grave.
— Vous avez dit, monsieur, que vous ne connaissiez ni le nom que je

porte ni le secret que je vous priais de ne point trahir… Ce nom — qui ne
peut être tout à fait ignoré de vous — je vais vous l’avouer : je m’appelle
Claude de Chanteraine… je suis la petite-fille du duc Robert-Gérard de
Chanteraine, mort il y a douze ans. Ce secret — que vous connaissez déjà
en grande partie, puisque vous savez que Chanteraine est habité — il me
semble que je vous le dois tout entier… et que vous le garderez… oh ! non,
pas mieux, mais… comment dirai-je ?… plus paisiblement, avec la
conscience plus tranquille, si vous êtes bien certain qu’en le taisant, vous…

La jeune fille s’arrêta, puis très doucement :
— … Vous ne causerez de préjudice à personne, acheva-t-elle.
— Je serai heureux d’entendre ce que vous me ferez la grâce de me dire,

répliqua Pierre.
La phrase n’avait rien que de banal ; peut-être cependant Claude

comprit-elle ce que ces mots de politesse recélaient de gratitude.
C’est qu’en vérité le scrupule si délicatement senti, si discrètement

exprimé par mademoiselle de Chanteraine, avait touché, ému jusqu’au cœur
le colonel Fargeot ! On eût dit que, par une intuition mystérieuse, la
délicieuse étrangère avait lu en lui, mieux, plus profondément que lui-
même.

Loin de Claude, de ses grands yeux purs, l’officier ne se fût-il pas
aussitôt reproché de n’avoir sollicité aucune explication de ces réfugiés
étranges qui, si inoffensifs qu’ils semblassent, ne pouvaient être que des
émigrés ?

Certes, il ne croyait plus à un complot et il eût fallu être imbu non pas
seulement du respect, mais de la superstition de la loi, pour se considérer
comme tenu de faire, en ce cas, œuvre de police et de dénoncer aux



autorités de pauvres êtres dont une fuite impuissante devant la tourmente
paraissait précisément avoir été le seul crime. Mais, quoique n’étant sans
doute aucunement périlleuse pour le gouvernement du Premier Consul, la
présence au château de mademoiselle de Chanteraine et de ses amis n’en
était pas moins insolite et tout homme agissant de sang-froid se fût refusé à
prendre la responsabilité de la taire, sans avoir cherché, avec le plus de
courtoisie possible, à en connaître ou à en pénétrer la raison.

— Si l’on vous a renseigné dans le pays sur ce pauvre château, reprit la
jeune fille, on n’a pas manqué de vous dire que la famille de Chanteraine,
ou plutôt ses survivants, bien peu nombreux, hélas ! avaient émigré en 91…
Ceux qui vous ont ainsi parlé étaient sincères. Ils vous ont répété fidèlement
ce que tout le monde considère comme vrai, non seulement aux Audrettes
où on ne nous aimait guère, mais à Mons-en-Bray où la plus admirable
preuve de dévouement nous a été donnée… Oui, parmi nos amis comme
parmi nos adversaires, chacun a pu constater que nous avions disparu…
Cependant personne ne peut se vanter de nous avoir vus partir… et — je
vous le jure, monsieur, — jamais, vous m’entendez bien, jamais, aucun de
nous n’a quitté Chanteraine ! Oh ! l’histoire semble d’abord
invraisemblable, avoua Claude en remarquant la stupéfaction profonde qui
se peignait sur le visage de Pierre, mais vous verrez bientôt qu’elle mérite
d’être crue… Ne voulez-vous pas m’écouter avec patience ?

— Oh ! mademoiselle !
— Quand commença la Révolution, poursuivit mademoiselle de

Chanteraine qu’une émotion nerveuse oppressait un peu, notre famille avait
perdu son chef. Ma tante, Charlotte de Chanteraine, âgée déjà, moi, encore
bien jeune, nous nous trouvions presque seules au monde, n’ayant d’autre
guide en cette vie que l’un de nos cousins, le chevalier de Plouvarais qui
habitait Chanteraine avec sa sœur depuis plusieurs années… M. de
Plouvarais est bien le meilleur des hommes, mais aussi le plus hésitant, le
plus dépendant, le moins capable d’initiative qu’on puisse imaginer. En ces
conditions, et étant donné l’état précaire de notre fortune, l’idée d’émigrer,
de se jeter elle-même et de nous entraîner avec elle au milieu des difficultés,
des dangers d’une existence incertaine, aventureuse, terrifiait mademoiselle
Charlotte de Chanteraine qui ne put se résigner à quitter le château au
moment où la plupart de nos amis se hâtaient de gagner la frontière.



Bientôt, cependant, notre vie ne s’y passa plus qu’en transes, en angoisses
continuelles… Des bandes de forcenés couraient le pays, pillant, brûlant,
détruisant… Déjà, au retour d’une courte absence, nous avions trouvé à
Chanteraine des dégâts considérables, presque des ruines… Nous avions
tout à craindre. C’est alors que, conseillée et dirigée en cela par Quentin, un
ancien et bien dévoué serviteur de mon grand-père, ma pauvre tante, si peu
faite pour l’époque où elle vit, prit cette étrange résolution de laisser croire
partout à notre disparition… Dans cette partie même du château, se trouve,
mystérieusement dissimulée, l’entrée d’un vaste souterrain dont les
ramifications aboutissent à plusieurs lieues d’ici en divers points de la
campagne et qui fut construit au temps de la guerre de Cent ans par Tristan
de Chanteraine, notre ancêtre, pour parer à toute surprise de l’ennemi. Le
secret de ce sombre asile, transmis de père en fils, pendant bien longtemps,
puis oublié pendant deux siècles, on ne sait pourquoi, mon grand-père qui
se plaisait à vivre au milieu des souvenirs de notre maison, l’avait découvert
en déchiffrant, par un prodige de patience et presque de divination, les
énigmes bizarres d’un grimoire très ancien, trésor ignoré de nos archives.
Suivant les instructions précises qui lui avaient été données par son maître,
Quentin nous le révéla… Au-dessous de la demeure visible et constamment
menacée où se traînaient nos vies, s’en étendait une autre, invisible et sûre,
dont la disposition se prêtait au séjour de plusieurs personnes, pendant un
temps indéterminé. Ma tante nous jugea sauvés. Tandis qu’on nous croyait
bien loin, monsieur, en Allemagne, en Angleterre, nous vivions sous terre.

— Mais comment, de quoi viviez-vous ? demanda Pierre.
— De temps à autre, reprit la jeune fille, Quentin dont le beau-frère, un

fermier des environs de Mons-en-Bray, nous était secrètement dévoué, s’en
allait de nuit, et par le chemin des taupes, chercher les provisions
nécessaires à notre subsistance… Un jour, il nous apprit que Chanteraine,
vendu comme bien d’émigrés, avait été acheté par le village de Mons et
notre triste situation s’améliora un peu. Nous continuâmes à ne sortir du
château que bien rarement et toujours dans l’obscurité ; cependant notre vie
d’intérieur se réorganisa. Tant que les autres hommes agissent et travaillent
au soleil, nous dormons dans notre tombe protectrice et Chanteraine semble
mort ; mais, dès qu’ils reposent à leur tour, après la journée finie, dès que
les ténèbres enveloppent la campagne, le château s’éveille… les horloges



arrêtées au matin reprennent leur marche, les lampes s’allument, la vie
recommence pour nous… Oh ! nos distractions ne sont pas très variées,
mais chacun les choisit selon ses goûts et ma tante Charlotte et mon cousin
de Plouvarais ne se lassent pas plus de faire ensemble des parties de tric-
trac que ma cousine Marie-Rose de jouer les romances de sa jeunesse ou
que M. Fridolin — l’ancien précepteur de mon oncle et de mon père — de
relire les livres qu’il a déjà lus. Moi, je brode ou je lis… et, quelquefois,
vous l’avez pu constater, les livres me font si bien oublier la réalité… que je
m’envole au pays des rêves, beaucoup plus agréable que celui-ci. Ce n’est
pour aucun de nous le bonheur que cette étrange existence ; mais c’est pour
tous le bienfait d’une sécurité relative, à une époque où il faut s’estimer
heureux d’avoir pu conserver sa vie et choisir soi-même sa prison… Nous
n’en demandons pas plus. Vous voyez, monsieur, que les hôtes actuels du
château de Chanteraine ne sont pas des adversaires à craindre… Et
pourtant, si vous laissiez deviner notre présence… oh ! Dieu, en ces temps
d’abominations, d’horribles injustices, qui peut prévoir ce qui arriverait !…



VII
MADEMOISELLE CHARLOTTE DE CHANTERAINE

La jeune fille avait couvert son visage de ses deux mains comme pour
échapper à une vision terrible.

— Mais les jours de la Terreur sont bien loin, s’écria Pierre, n’avez-vous
rien su des événements publics ? L’écho des rumeurs du dehors n’est-il pas
arrivé jusqu’à vous, ne fût-ce que par l’entremise de votre fidèle
ravitailleur ?

— Pendant plus d’un an, Quentin eut ordre de nous rapporter les
nouvelles qu’il tenait lui-même de son beau-frère. Mais, dès les premiers
jours du mois de février 1793, nous apprîmes que le 21 janvier de l’année
qui venait de commencer, le roi avait été exécuté, sur un jugement de la
Convention. — « Quentin, déclara ma tante sur un ton qui ne souffrait pas
de réplique, Sa Majesté a cessé de vivre. J’espère que vous ne vous attendez
point à ce que nous nous intéressions, en quelque façon, à tout ce qui peut,
pourra ou pourrait se passer dans une république. Il sera donc inutile
désormais de nous mettre au courant de ce que vous apprendrez, des
événements politiques. La France n’existe plus pour nous. Le jour où
Monseigneur le Dauphin rentrera en possession du trône de saint Louis et
d’Henri IV, vous nous préviendrez. »

— Et, depuis la mort du roi, votre tante, vos cousins ne se sont jamais
informés ?…

— Jamais.
— Mais… vous ?
— Oh ! moi, je n’ai pas le stoïcisme de ma tante et, comme Quentin est

incorruptible, j’ai souvent interrogé Barbe, sa femme… mais elle n’est pas
toujours bien renseignée. Quentin, qui ne pouvait s’empêcher de raconter
les atrocités de la Terreur, est devenu moins communicatif depuis qu’après



la chute et la mort de Robespierre, une sorte d’apaisement s’est fait… Cet
apaisement, il n’y croit guère d’ailleurs. Il dit que tout va mal, que les
Français dansent, depuis six ans, sur des cendres mal éteintes… et il
compare la Révolution au chat Raminagrobis…

Le jeune homme ne put retenir un sourire.
— Ce brave Quentin me semble être par trop pessimiste, mademoiselle,

dit-il, et rien n’est plus réel que la paix dont la France jouit à l’intérieur, en
tout cas depuis le 18 brumaire de cette année… je veux dire le 9 novembre
de l’an 1799. Ce jour-là, le général Bonaparte nous a délivrés du
gouvernement assez méprisable, du Directoire et a pris le pouvoir pour
l’honneur de notre pays… Quentin n’a pas omis cependant de vous parler
du général Bonaparte ?

— Je crois bien, en effet, que Barbe m’a redit ce nom-là, fit ingénument
mademoiselle de Chanteraine, mais c’était à propos de la guerre…

— Ce nom est aujourd’hui celui du chef de l’État, du Premier Consul…
Avec le gouvernement de Bonaparte, une ère nouvelle a commencé… une
ère de gloire, de justice, de véritable liberté.

Claude eut un petit mouvement d’impatience.
— Je vous demande pardon, mademoiselle, ajouta respectueusement le

colonel Fargeot, mais il faut que vous sachiez, il faut que vos parents
sachent que rien ne nécessite plus, ni pour eux, ni pour vous, l’horrible
captivité à laquelle eux et vous, vous vous êtes condamnés… non rien !
Quoi de plus facile, en effet, que de faire rayer de la liste des émigrés le
nom de Chanteraine… puisque vous pouvez prouver que les Chanteraine
n’ont pas quitté la France… Auraient-ils émigré d’ailleurs que… Mon Dieu,
mademoiselle, elle est déjà pleine de ratures cette triste liste ! Ce que veut
avant tout le Premier Consul, c’est la réconciliation des partis, c’est la
liberté pour tous… Ne seriez-vous pas heureuse, mademoiselle — même
sous un gouvernement républicain — de prier dans une église, d’assister à
la célébration de la messe… Bonaparte veut aussi la liberté de la prière…
Oh ! si vous pouviez connaître les belles, les grandes choses que rêve cet
homme presque surhumain !

Les fins sourcils de mademoiselle de Chanteraine se froncèrent de
nouveau.



— Vous êtes un enthousiaste, monsieur, et vous avez sur moi, dans une
conversation de ce genre, la supériorité que vous donnent des convictions
personnelles, librement choisies et raisonnées… alors que les miennes,
toutes traditionnelles, me semblent d’autant plus difficiles à discuter avec
autrui que je les discute moins avec moi-même… Aussi bien, je doute que,
même assurée de n’avoir rien à redouter du gouvernement actuel, ma tante
de Chanteraine consente à quitter cette retraite. Je ne vous la donne certes
point comme une héroïne… et je ne pense pas qu’elle ait jamais souhaité de
prouver sa foi par le martyre… mais elle n’en est pas moins convaincue du
caractère sacré des opinions qu’elle proclame, et, comme elle se sent ici en
sécurité, elle s’est faite à cette vie où elle retrouve quelque chose du passé.
Il lui plaît d’avoir arrêté à son profit personnel la marche du temps et de se
persuader qu’elle est encore à l’an de grâce 1788… Il faudrait, j’imagine,
avoir sur elle beaucoup plus d’influence que je n’en puis prendre jamais,
pour l’arracher à cet état de stagnation qui lui est maintenant presque
cher… Elle connaîtrait la mort du pauvre petit Dauphin qu’elle penserait
avec autant de complaisance à Monseigneur le comte de Provence ou à
Monseigneur le comte d’Artois qu’au fils de Sa Majesté le roi Louis XVI…
Elle attend le Roi !…

Un grand désir vint à Pierre de dire : « Et vous, mademoiselle, qui donc
attendez-vous ? Est-ce au roi que votre sommeil rêve avec un si tendre
sourire ? Était-ce au roi que vous croyiez reprocher si doucement d’avoir
trop tardé à venir ? »

Mais il se garda, comme on peut le supposer, de se montrer aussi
indiscret.

— Vous êtes, en ce qui concerne les intentions de madame votre tante,
meilleur juge que moi, mademoiselle, répliqua-t-il. Permettez-moi,
cependant, de vous laisser mon nom. Sans être des familiers du Premier
Consul, j’ai, comme tout soldat très convaincu, très passionné, quelque
crédit auprès du général Bonaparte. Si vos parents se résignaient jamais à
solliciter la régularisation d’une situation qui me semble fort pénible, et
qu’en ce cas mon intervention pût leur être utile, j’en serais bien heureux.

Pierre nota sur un carnet son nom, son grade et les renseignements
militaires qui constituaient son adresse en tout lieu, puis il déchira la feuille
qu’il venait d’écrire ainsi et la tendit à mademoiselle de Chanteraine.



— Je vous remercie, monsieur Pierre Fargeot, dit-elle.
Et, les yeux fixés sur le papier, elle s’étonnait encore de trouver tant de

douceur et de courtoisie chez un soldat de la République, un homme du
peuple peut-être, en tout cas, un homme de très petite naissance.

— Et moi, mademoiselle, reprit le jeune colonel, je vous remercie de la
confiance que vous avez bien voulu me témoigner et dont je me sens
singulièrement honoré…

Il s’arrêta un moment, regarda mademoiselle de Chanteraine, puis,
s’inclinant profondément devant elle :

— Adieu, mademoiselle, acheva-t-il.
Claude ne répondit pas ; alors, très peiné, l’officier fit un mouvement

pour s’éloigner ; mais, d’un geste léger, la jeune fille le retint et, un peu
hésitante, le visage rose soudain :

— Monsieur Fargeot, dit-elle, vous vous êtes arrêté à Chanteraine parce
que l’obscurité vous empêchait de continuer votre route… et le jour est
encore loin ; parce que vous vous sentiez las… et je n’ai pas même pris soin
de vous offrir un siège ; parce que la pluie tombait et… entendez-vous l’eau
rouler contre les vitres et sur les toits !… Ne seriez-vous pas en droit, si
vous quittiez à présent le château, de regretter en nous maudissant, l’abri et
le repos que vous eussiez trouvés dans une demeure déserte ?… Et
cependant les Chanteraine n’ont jamais manqué au devoir de l’hospitalité !

Une lueur douce rayonna dans les yeux qui interrogeaient anxieusement
Claude.

— A dire vrai, monsieur le colonel, reprit-elle gentiment, je ne vous
conseillerais pas d’entrer sans crier gare dans le salon où ma tante Charlotte
tient en ce moment même sa cour… Peut-être risqueriez-vous de n’y être
pas beaucoup mieux reçu que… dans celui-ci. Mais j’y serai, si vous
voulez, votre introductrice et j’apporterai, à la tâche de vous annoncer toute
l’habileté dont je suis capable… Je dirai, sans doute, que vous avez le
malheur d’appartenir aux armées de la République… en qualité de colonel,
ce qui est une circonstance aggravante… mais j’ajouterai que vous ne vous
êtes mêlé de la guerre qu’en soldat… que vous n’avez fait guillotiner
personne… Je pourrai le dire, n’est-ce pas ?



— Oh ! mademoiselle, en toute certitude !
— … que vous ne nous trahirez pas… et que même… que même, par

exemple, vous n’auriez pas voté la mort du roi… Je suis sûre que vous ne
l’auriez pas votée…

Pierre souriait.
— Non, mademoiselle… je ne crois pas. Et, tenez, j’ai entendu dire à

Bonaparte que cette exécution d’un roi, que la Constitution même avait
déclaré inviolable et irresponsable, ne pouvait être considérée que comme
un crime aussi odieux qu’inutile… Beaucoup de républicains très sincères
pensent ainsi.

— Je suis aise de ce que vous me dites. Mon plaidoyer n’en sera que
plus convaincu… et convaincant… Attendez-moi un instant ici…

Mademoiselle de Chanteraine avait disparu, légère sous les plis d’une
draperie. Une senteur grisante et douce venue de sa toilette, tombée de ses
cheveux blonds, demeurait après elle dans l’asile coquet et suranné. Toutes
les choses de forme fines et de nuances tendres qu’on avait réunies là et que
le temps y avait presque immatérialisées semblaient s’être imprégnées de ce
parfum qui leur prêtait un peu d’âme… C’était parmi ces choses que Claude
avait vécu ses heures de veille, comme enfant, comme jeune fille… Et, tout
à coup, Pierre les aimait, il eût voulu les baiser comme de précieuses
reliques.

Ah ! qu’elle était exquise, adorable la Belle au bois ! Quelle grâce
assouplissait ses mouvements, sa démarche ! Quelle jolie ingénuité se
devinait dans ses yeux, sur ses lèvres, en ces paroles !… Le colonel Fargeot
s’abandonnait à l’enchantement ; il avait oublié la pluie, l’obscurité, la
fatigue ; il n’avait plus qu’une idée dans l’esprit  : c’est que, peut-être, les
vieux portraits allaient lui permettre de passer encore quelques instants près
de Claude ; c’est que, pendant quelques instants encore, il allait la voir,
l’entendre, respirer le même air qu’elle… avant de la quitter pour toujours.



VIII
LE SALON DE L’ÉPINETTE

Enfin, Pierre Fargeot fut introduit dans le salon de l’épinette et
mademoiselle Charlotte de Chanteraine, superbe de solennité et de grâce
tout ensemble, daigna faire deux pas au-devant de lui.

— Soyez le bienvenu, monsieur, dit-elle. C’est n’avoir pas perdu tous
les privilèges de la noblesse que de pouvoir connaître encore la joie de
pratiquer l’hospitalité.

La phrase lui parut si bien tournée et elle se sut si bon gré de l’avoir
dite, qu’elle gratifia sa propre amabilité d’un sourire satisfait dont Pierre
bénéficia.

Puis des présentations eurent lieu, des sièges furent offerts et une
conversation s’engagea.

On ne parla guère que de la pluie et des beaux jours, des bois du
Hautvert, dont mademoiselle Charlotte disait « nos bois », du temps des
fêtes de Trianon dont elle disait « notre temps » et de J.-J. Rousseau dont
elle disait « votre Rousseau », mais à qui elle pardonnait d’avoir commis le
Contrat social qu’elle n’avait pas même ouvert, parce qu’il avait écrit la
Nouvelle Héloïse qu’elle avait lue plusieurs fois.

La vieille demoiselle ne tint cependant qu’à demi la promesse que lui
avait demandée sa nièce, de s’interdire toute allusion aux événements de 89
et à ceux qui avaient suivi. Un moment vint où le mot de « révolution » lui
chatouilla si irrésistiblement la langue qu’il lui fallut, coûte que coûte, le
prononcer.

Ce fut à propos d’un incident fort banal.
M. Fridolin avait posé un peu trop près d’un rideau la lampe dont il

s’était servi pour lire.



— Fridolin, Fridolin, êtes-vous fou ? s’écria soudain mademoiselle
Charlotte, sur le ton de la plus intense frayeur. Vraiment, c’est à croire que
vous voulez l’incendie du château et notre mort à tous !

— Oh ! madame, pardonnez-moi, je suis désolé ! gémit Fridolin, qui se
montrait en effet beaucoup plus désolé que ne semblait l’exiger une aussi
légère peccadille.

— Je vous pardonne, mon ami, concéda mademoiselle de Chanteraine
un peu remise.

Puis elle se tourna vers Pierre :
— Vous serez moins surpris de mon émoi monsieur, expliqua-t-elle,

lorsque vous saurez qu’il est très probablement permis d’attribuer à une
imprudence semblable la mort de mon neveu, le marquis de Chanteraine,
celle de la marquise, sa femme, et celle du petit Gérard, leur fils, unique
héritier de notre nom… Pendant la nuit et, comme tout dormait, le feu prit à
l’hôtel qu’ils habitaient à Paris… allumé — des témoignages sérieux l’ont
démontré plus tard — par une petite lampe veilleuse qu’on avait posée trop
près d’un rideau de gaze… Et tous trois furent étouffés, brûlés, que sais-
je ?… avant même que l’on pût organiser les secours.

— Oh ! c’est atroce ! Quelle mort affreuse !… s’écria le jeune homme
saisi d’horreur.

— Vous aimeriez mieux mourir, tué par une balle, sur un champ de
bataille, que brûlé vif, dans un incendie, n’est-il pas vrai ?

Pierre sourit.
— Par la force de l’habitude, je me sens très calme sous une grêle de

balles, madame, répondit-il, tandis que je n’ai jamais pu traverser un village
ou une maison en flammes, sans que quelque chose d’inconscient, une sorte
d’instinct obscur, frémît en moi… C’est une faiblesse qu’il me faut
confesser, bien que je m’en sois toujours rendu maître… L’origine en
remonte, je crois, à un rêve un peu maladif que je faisais au temps de mon
enfance… Je me figurais alors, assez souvent, au milieu de mon sommeil,
que le feu prenait à la maison où je dormais… et je m’éveillais en criant,
avec une impression d’épouvante dont mon souvenir retrouve encore
l’intensité.



Je ne sais quel esprit de taquinerie s’empara alors de la vieille
demoiselle.

— Eh bien, monsieur, reprit-elle, le sentiment d’angoisse, que vous
cause la vue d’une maison en flammes, une chandelle trop proche d’un
rideau suffit à me le donner… et cependant… cependant, je vous jure, sur
ma vie, que j’envie mon neveu, ma nièce et leur innocent enfant et que
j’aurais mieux aimé être brûlée comme eux, il y a une vingtaine d’années,
que d’avoir assisté à votre ignoble révolution !

Mais Fargeot ne voulut pas voir la provocation.
— Ce regret est digne d’une héroïne, répondit-il simplement en

souriant.
Et ces paroles étaient dites avec une si parfaite courtoisie, par ce beau

cavalier qui n’aurait pas voté la mort du roi, que mademoiselle Charlotte en
fut touchée et déplora sa boutade.

— Voilà, fit-elle aimablement, un mot qui me flatte, car, si les
apparences ne sont pas trompeuses, vous devez vous connaître en héroïsme,
monsieur !

Et la conversation fut reprise au point où on l’avait laissée, lorsque
l’imprudence de Fridolin avait effrayé mademoiselle de Chanteraine.

Puis ce fut M. de Plouvarais qui accapara l’officier et profita de ce que
sa vieille cousine n’écoutait pas pour questionner l’hôte du château. Avec
beaucoup de mesure et de tact, Pierre renseigna de son mieux le pauvre
homme qui en était toujours resté à la mort de Louis XVI et qui, moins
héroïque que mademoiselle Charlotte, ne semblait pas aussi inébranlable
qu’elle dans sa résolution de bouder le soleil jusqu’au retour d’un roi. Cette
causerie, à laquelle M. Fridolin prit part, tandis qu’autour du métier où
brodait Claude, mademoiselle Charlotte de Chanteraine et mademoiselle de
Plouvarais discutaient les mérites d’un motif de dentelle, fut très courtoise.
Les deux emmurés y trouvaient, à dire vrai, infiniment de plaisir.

— Le hasard nous a envoyé un hôte fort présentable, déclara plus tard le
cousin de Plouvarais. Son langage est celui d’un honnête homme et ses
manières ne laissent rien à désirer… Je ne dirai point qu’il ait la grâce fine
de nos gentilshommes d’autrefois, mais ses allures sont empreintes de je ne



sais quelle élégance mâle dont un Montmorency s’arrangerait tout aussi
bien qu’un petit colonel de la République.

Mademoiselle Charlotte haussa les épaules en répliquant :
— Taisez-vous, chevalier !
Puis elle ajouta, radoucie :
— Il est certain que pour un sans-culotte, ce monsieur n’a pas trop

mauvaise façon.
— Mais avez-vous remarqué la forme de sa main brune ? s’écria

mademoiselle Marie-Rose de Plouvarais. Ces mains-là n’ont certes jamais
labouré et s’accommoderaient fort bien d’une manchette de dentelles.

M. Fridolin renchérit encore :
— J’admire, remarqua-t-il, que la vie des camps n’ait point dégoûté des

belles-lettres ce émule de Mars, et qu’il ait pu me citer des vers
d’Homère… en grec !… J’aimerais bien savoir ce que ses yeux me
rappellent !

Cependant, Pierre Fargeot causait à son tour, près du métier à broder. A
sa prière, la partie de tric-trac avait repris de plus belle, la romance vieillotte
s’envolait de nouveau des profondeurs de l’épinette et les lunettes d’or de
M. Fridolin continuaient leur lecture patiente.

Claude avait interrogé l’officier sur sa vie de soldat, sur ses dernières
campagnes, sur sa famille aussi et, dévoré par une sorte de remords — car il
lui semblait avoir fait preuve d’une ingratitude noire en admettant, ne fût-ce
qu’un moment, la réalité de la faute dont s’était accusé Antonin Fargeot
mourant — Pierre se complut à parler de son père, à en parler longuement,
avec amour et vénération. Cet hommage rendu au maître d’école, cette
réparation tacite, lui était douce, apaisait son cœur.

Claude écoutait, attentive, sympathique à ce qui lui était dit.
— … Et maintenant, vous êtes tout seul, vous n’avez plus au monde que

votre vieille tante ? Oh ! c’est triste ! Il est vrai qu’un soldat est accoutumé à
vivre loin des siens. Mais il me semble à moi que, plus que personne, un
soldat doit avoir besoin de penser à quelqu’un d’aimé, de sentir que
quelqu’un d’aimé pense à lui… Peut-être d’ailleurs… peut-être avez-vous
une fiancée ?



Ces mots étaient dits très timidement.
Pierre répondit :
— Non, mademoiselle… Quand ma pauvre tante Manon, qui est bien

vieille, aura rejoint mon père, mort bien jeune encore, personne ne pensera
plus à moi…

Il vint aux lèvres de mademoiselle de Chanteraine une phrase qui lui
parut à elle-même si folle qu’elle en fut étonnée, un peu honteuse et se
garda de la prononcer. Alors, il y eut entre les deux jeunes gens un moment
de silence et quelque chose d’indéfinissable, de presque insoupçonné qui
ressemblait à de la gêne, puis Claude reprit :

— Nous avons eu, vous et moi, monsieur, ce malheur commun de ne
pas connaître notre mère, mais un grand bonheur vous a été donné qui m’a
manqué complètement : Vous avez été élevé par votre père. Moi, je n’ai pu
garder aucun souvenir de mes parents. Mon père est mort des suites d’une
chute de cheval avant que je vinsse au monde et deux mois après, ma
naissance coûta la vie à ma mère.

— Pauvre enfant ! murmura malgré lui l’officier, que de douleurs déjà
en votre vie !

— C’est vrai, oh ! oui, c’est vrai ! s’écria la jeune fille. Mais il y a eu
dans cette vie un moment précis où j’ai senti que j’apprenais la douleur  :
c’est quand j’ai perdu mon grand-père… J’avais à peine onze ans. Mais
nous avions vécu étroitement rapprochés et nous nous aimions beaucoup, et
nous nous comprenions… si différents que fussent nos âges ! Une terrible
fatalité semblait s’être acharnée contre sa famille. Fils, brus, petits-fils, il
avait tout perdu. J’étais le seul être qui lui restât de deux générations… et je
crois qu’il avait reporté sur moi toute la tendresse qu’il ne pouvait plus
donner aux disparus… Voulez-vous voir son portrait ?



IX
LES PORTRAITS

Sur une affirmation reconnaissante de Pierre, mademoiselle de
Chanteraine prit la lampe dont la lueur éclairait son travail et, suivie du
jeune homme, entra dans la pièce voisine. Avant qu’elle eût atteint l’image
cherchée, l’officier s’arrêta.

— N’est-ce pas le portrait de votre père, mademoiselle ? demanda-t-il
en désignant le portrait d’homme qui faisait face à celui de la jeune femme
aux bijoux.

— Non, répondit Claude, c’est le portrait de mon oncle, le marquis de
Chanteraine. Sur ma demande, les portraits du comte et de la comtesse de
Chanteraine, mes parents, ont été transportés dans la pièce où je me
trouvais, quand votre présence m’a si fort effrayée. C’est là que je passe la
plus grande partie de mon temps. Mon oncle et mon père se ressemblaient
beaucoup, blonds l’un et l’autre, comme presque tous les Chanteraine et
comme moi-même.

Puis, mademoiselle de Chanteraine se dirigea vers le panneau opposé et
éleva un peu la lampe afin que le portrait qui y était suspendu fût mieux
éclairé : c’était celui de la jeune femme aux colliers de perles et d’or.

— Voici, dit-elle, ma tante, Irène de Champierre, marquise de
Chanteraine. J’avais seulement quelques mois de vie, quand elle est morte,
mais mon grand-père, qui l’avait chérie, m’a beaucoup parlé d’elle et, sans
l’avoir connue, je l’ai aimée, par le souvenir…

— Lorsque je suis entré pour la première fois dans cette chambre, j’ai
longtemps contemplé ce beau visage, avoua Pierre. J’aurais aimé avoir une
sœur ou une mère qui ressemblât à ce portrait de femme.

— Si Dieu l’avait bien voulu, la marquise de Chanteraine eût été ma
seconde mère à moi, reprit tristement la jeune fille, car son désir était que je



devinsse un jour la femme de son fils. Quelquefois, sous les yeux de mon
grand-père qui souriait à cet avenir lointain, elle nous réunissait dans ses
bras, mon cousin Gérard et moi et, rapprochant pour les baiser, nos têtes
enfantines, elle nous appelait « ses chers petits promis… » « C’est le prince
Brunet et la princesse Blondine », disait mon grand-père qui m’a depuis
conté ces choses… Et ma tante Irène, heureuse et gaie, lui promettait de
remplacer auprès de moi, dès ce moment, la mère que je n’avais plus…
Hélas ! il était écrit que je n’aurais point de mère, car, peu de temps après,
ma tante Irène est morte… vous savez de quelle horrible mort !…

— Quel âge avait-elle, alors ? demanda le jeune homme avec intérêt.
— Vingt-cinq ans. On ne pouvait la connaître sans l’aimer. Voyez ces

yeux. Ils reflètent une âme charmante… et l’on devine que cette âme fut à
la fois forte, loyale et tendre. Il me semble qu’un être dont la conscience
serait tourmentée ne soutiendrait pas sans trouble le regard de ces yeux-là !
Moi, je le cherche, comme un réconfort, jusque sur cette toile peinte. Il me
donne du courage, il me rend meilleure et plus confiante… Je n’ai jamais
vu à personne, un regard semblable à ce regard…

En parlant, Claude s’était tournée vers Fargeot dont le visage apparut en
pleine lumière… Brusquement, elle s’interrompit et s’éloignant du portrait
de la marquise Irène de Chanteraine, elle en désigna un autre à l’officier.

— Mon grand-père, dit-elle.
— Je l’avais deviné, fit doucement le jeune homme. Cette figure

vénérable, cette bouche fine, très légèrement ironique, ces yeux de
chercheur ou de poète avaient, eux aussi, retenu mon admiration.

— Des yeux de chercheur… répéta Claude, oui, c’est bien cela… des
yeux qui, sans cesse, scrutaient l’avenir ou le passé et ne semblaient se fixer
sur le présent que rarement, par hasard… Monsieur Pierre Fargeot, avant
votre venue ici, on vous avait parlé du château de Chanteraine ? Que vous
en avait-on dit ?

Et posant, sur une console, la petite lampe d’argent, elle regarda Pierre.
Son visage paraissait anxieux.

— C’est aujourd’hui même, à l’auberge des Audrettes où j’ai dîné, que
j’ai entendu pour la première fois le nom de Chanteraine, mademoiselle,
répondit le jeune homme. L’aubergiste, qui l’avait prononcé tout à fait



accidentellement, en m’indiquant le chemin que je devais prendre pour
gagner le village le plus proche, s’est alors plu, par amour du bavardage, je
crois, à me raconter la vente du château et à commenter, avec une
dédaigneuse et très amusante pitié d’esprit fort, la belle action des habitants
de Mons-en-Bray.

— Nos chers, nos braves paysans ! s’écria Claude. Si vous saviez,
monsieur, quelle émotion a été la nôtre, quand nous avons appris qu’ils
achetaient Chanteraine pour nous le garder ! Je ne puis penser à ce
dévouement, à cette fidélité admirable, sans qu’une reconnaissance
passionnée me gonfle le cœur, sans que des larmes me montent aux
yeux !… Et depuis tant d’années ces vaillants attendent comme nous-
mêmes, rien n’ébranle leur foi ! Ah ! ne pensez-vous pas, monsieur, qu’une
telle foi doit accomplir des miracles ?

— C’est bien un miracle, en effet, que demandent ces humbles croyants,
mademoiselle, fit Pierre, car ils refusent, paraît-il, d’admettre que la race
des Chanteraine se soit éteinte avec le duc, votre grand-père. Et leur fervent
espoir de revoir, un jour, un duc de Chanteraine au château, repose sur les
prédictions d’une ancienne légende.

— La légende de la Chanteraine ?… On vous a conté cela aussi,
monsieur ! Ne riez pas trop des âmes ingénues qui se laissent bercer par les
vieilles chansons, par les vieilles légendes au charme consolant ! dit Claude.

Puis rougissant légèrement, elle ajouta avec la même anxiété un peu
timide :

— Mais, de mon grand-père, que vous a-t-on dit, monsieur ?
Fargeot hésitait, rassemblant ses souvenirs. Mademoiselle de

Chanteraine reprit :
— Si je vous ai posé cette question, monsieur, c’est parce que je

crains… qu’on ne vous ait donné de l’homme admirable qui fut mon grand-
père, une idée très fausse, qu’on ne vous l’ait représenté sous les traits
d’une sorte d’illuminé… de visionnaire.

Pierre voulut protester, mais elle le prévint :
— Oh ! je sais, dit-elle, que bien des gens l’ont considéré comme tel. Il

a été très peu et très mal compris… et des personnes même qui lui tenaient



de près… Comme il s’est montré cependant plus clairvoyant que ces
prétendus raisonneurs ! Comme il leur a prédit justement ce qui devait
advenir de la monarchie qu’on jugeait inviolable, de la société qui semblait
reposer sur des bases si solides ! Constatant les fautes, les abus qu’on
commettait en haut, pressentant le long travail qui s’accomplissait en bas, il
a vu venir la catastrophe à laquelle nul ne voulait croire et, pendant les
dernières années de sa vie, sa plus grande préoccupation a été d’assurer la
sauvegarde des siens… C’est ainsi qu’aidé de son fidèle Quentin, il en est
arrivé à retrouver le secret de la demeure souterraine où nous avons pu
vivre pendant si longtemps… Il avait encore d’autres idées, d’autres projets
qui paraissaient étranges, des croyances qu’on jugeait folles… Les hommes
sont toujours prêts à qualifier d’étranges ou de folles les choses qu’ils ne
comprennent pas ! Dans son entourage, on l’écoutait avec respect, mais il
devinait sous le respect même, je ne sais quel sourire de doute, sinon de
raillerie… Aussi, bien que je ne fusse qu’une petite fille, était-ce à moi que,
les derniers temps, il se confiait le plus souvent. Peut-être fallait-il,
précisément, pour le comprendre, être l’enfant un peu chimérique et très
ignorante du monde que j’étais… que je suis encore, en dépit de mes vingt-
trois ans !… Cette intimité dura jusqu’au jour suprême… Depuis, ma tante
Charlotte et mes cousins de Plouvarais ont pu avouer, à défaut d’autres
témoins, absents ou morts, que le duc de Chanteraine avait parlé, au moins
sur un point essentiel, comme un sage et non comme un rêveur.



X
LES RUINES EN FLEURS

Claude avait paru n’entendre qu’à peine la réponse pleine de respect et
de sympathie que Pierre venait de donner à ce plaidoyer filial.

Un moment, un long moment, elle se tut, fixant le vide, puis elle regarda
le jeune homme et doucement :

— Oubliez, monsieur, dit-elle, ma question de tout à l’heure, comme je
l’ai oubliée moi-même, en vous parlant de mon grand-père… Je ne désirais
qu’une chose, me donner l’occasion de vous le faire connaître un peu…
Que m’importe, après tout, le bien ou le mal que peuvent penser de lui ceux
qui ne le connaissaient pas !… Moi, j’ai gardé dans mon cœur toutes les
choses qu’il m’a dites… celles qu’il n’a dites qu’à moi surtout… puis les
promesses qu’il m’a demandées… pour mon bien. J’ai confiance en lui,
maintenant encore, maintenant qu’il n’est plus… Je crois qu’il me conduit,
me dirige, m’inspire… Oh ! je voudrais, je…

La jeune fille s’arrêta, la voix altérée par une angoisse soudaine :
Avec une grande douceur, Pierre répéta :
— Vous voudriez ?…
— Je voudrais que rien n’ébranlât jamais cette confiance, cette foi, que

rien ne m’enlevât jamais la joie et la paix que je trouve à me sentir ainsi
guidée… La vie me paraît si triste… ou si effrayante, parfois !

— Mais, ne pensez-vous pas, reprit Pierre avec la même douceur émue
et presque fraternelle, ne pensez-vous pas que, dans les circonstances
présentes, le grand-père dont vous chérissez la mémoire vous eût lui-même
conseillé de renoncer à cette vie de ténèbres, à cette retraite si pénible et,
permettez-moi d’ajouter, si vaine ?… Je vous jure encore une fois que je
pourrais me porter garant, en l’état actuel des choses, de votre sûreté et de
celle de votre famille.



— Eh ! mon Dieu, qu’irions-nous faire dans ce monde nouveau ?
répondit Claude avec un sourire mélancolique. Je suis certaine, pour ma
part, que mes idées, mon langage, mes manières… et jusqu’à ma figure, y
paraîtraient absurdes et démodés… comme les habits que voilà !

— Dans ce monde nouveau qui n’est qu’un monde renouvelé,
mademoiselle, on ferait fête à votre jeunesse, à votre beauté et vous ne
trouveriez partout où vous daigneriez passer qu’admiration et respect… Ne
croyez pas, d’ailleurs, que l’aristocratie française ait émigré toute… Paris,
pour ne parler que de la première de nos villes, compte encore bon nombre
de salons intransigeants où vous seriez sûre de ne rencontrer que des
hommes et des femmes de votre caste, de votre monde, de votre
éducation… Et comment admettre que, vivant encore, le duc de
Chanteraine, l’aïeul qui vous aimait si tendrement, eût consenti à vous tenir
éloignée de tous les plaisirs, de tous les espoirs de votre âge, qu’il vous eût
condamnée à l’éternel isolement ? comment ne pas supposer qu’il eût avant
tout souhaité de vous voir unie à un homme digne de vous et capable d’être
à son tour votre guide dans cette vie dont vous avez peur ?

Claude secoua la tête,
— Il est probable que je ne me marierai pas… même si je revois le

monde, fit-elle gravement.
Et comme Pierre n’osait interroger :
— Je suis fiancée, dit-elle, et je ne reverrai sans doute jamais celui à qui

je garde et garderai toujours ma foi.
Puis elle ajouta presque bas et comme malgré elle :
— Il me semblait que lui seul saurait trouver le chemin de ma

solitude… il me semblait que le vieux château, fermé et endormi, ne
s’ouvrirait, ne s’éveillerait que pour lui seul…

Fargeot sentit descendre au fond de son cœur une tristesse mortelle.
— Que Dieu vous rende, dit-il, l’homme que vous daignez aimer !
Il y eut un silence un peu long que l’officier fut le premier à rompre.
— Voici le jour, remarqua-t-il, voyant qu’un pâle rayon filtrait au travers

des rideaux de brocart. Il faut que je me remette en route…



— Le jour ! répéta Claude, le jour, l’aube, le soleil ! Ah ! les jolis
mots… les jolies choses !… Vous ne pouvez comprendre quelle jouissance
j’éprouve à voir le jour !

— Le voyez-vous quelquefois ?
— Bien rarement. Ma tante, qui craint toujours que notre présence au

château ne soit connue, m’interdit toute imprudence.
Pierre ouvrit avec précaution la porte qui lui avait permis de pénétrer

dans la salle aux portraits.
— Voulez-vous voir le soleil, ce matin ? dit-il. Je sais à quelques pas

d’ici un vieux balcon dont l’orientation nous promet un beau spectacle… et
vous n’avez à redouter aucune surprise… tout dort encore dans le bois.

Mademoiselle de Chanteraine hésita, puis, tentée, elle eut un petit geste
d’insouciance gaie et suivit le jeune homme.

Ils n’eurent, en effet, que deux chambres à traverser pour gagner le
vieux balcon de pierre ajourée que Pierre avait remarqué la veille en
passant.

Là, les ruines du château, les arbres du parc, le ciel leur apparurent
divinement glorifiés, sous les lueurs roses du matin. Après la pluie de la
veille, le soleil s’était levé superbe, triomphant. Pourtant, un souffle encore
frais agitait le lierre qui enguirlandait l’ogive de la fenêtre et traînait dans
l’air des parfums de terre humide et de plantes ravivées… Des oiseaux
chantaient éperdus de joie…

— Oh ! quelle douceur, quelle beauté dans les choses de Dieu !
murmura mademoiselle de Chanteraine.

Appuyée au mur, ses blonds cheveux poudrés touchant les feuilles
sombres du lierre qui semblaient vouloir se mêler à eux pour les couronner,
ses yeux bleus s’emplissant des douceurs lumineuses de l’aurore, elle
regardait, elle écoutait, elle respirait avec délice, elle s’enivrait de la vie
saine et libre des êtres et des choses de la campagne. Pierre, lui, ne voyait
que Claude, n’entendait que le léger souffle de ses lèvres émues, ne respirait
que le parfum de ses cheveux et de ses dentelles, ne se grisait que de son
charme fin de fleur vivante…



Et ils se taisaient, pris par l’enchantement de l’heure, beaux tous deux,
lui en sa force, elle en sa grâce, jeunes tous deux et pleins de vie, au milieu
de ces ruines qu’escaladaient gaiement et follement autour d’eux, comme
eux jeunes et belles, les lianes fleuries, les plantes fées qui avaient gardé si
longtemps le sommeil de la princesse…

Puis, dans le silence, Pierre murmura :
— Je n’appartiens ni à ce monde dont je vous parlais et qui est le vôtre

ni à aucun autre monde, je ne suis qu’un soldat sans grande éducation…
toute habileté de mots m’est étrangère, toute connaissance des usages de la
société me fait défaut… Voulez-vous, néanmoins, me permettre,
mademoiselle, de vous demander une faveur, une inappréciable grâce, et me
laisser espérer que vous m’excuserez, que vous ne vous montrerez ni
fâchée, ni surtout… blessée, si je demande trop ou si je demande mal ?

Claude regarda Pierre, ne sachant que répondre, mais il attendait, l’air
anxieux. Alors elle dit :

— Parlez, monsieur. Je suis sûre que vous seriez très désolé de
m’offenser en quelque façon…

Rien n’était plus vrai. D’où lui venait cette étrange confiance, elle n’eût
pu le dire, mais elle croyait en Pierre Fargeot, elle le devinait bon et droit,
elle était certaine que jamais une parole déloyale n’avait passé entre ses
lèvres, que jamais une action mauvaise n’avait souillé sa vie.

Dans ce vieux château qu’habitaient des têtes folles et où pourtant elle
était seule à avoir encore les cheveux blonds et l’âme en fleur, il lui
semblait que personne n’était assez jeune pour la comprendre, assez sage
pour la guider, assez fort pour la protéger… Et, tout instinctivement, sa
jeunesse allait à cette jeunesse, sa faiblesse craintive à cette force
intelligente… Elle avait trouvé de la joie à parler et à se sentir écoutée. Il lui
avait paru très naturel que Pierre s’intéressât aux êtres qu’elle avait aimés,
très naturel encore qu’il lui offrît, pour elle et ses amis, l’appui de son crédit
auprès du maître actuel de la France. Elle n’avait pas douté un instant de sa
parole, lorsqu’il avait promis de garder le secret de Chanteraine et,
maintenant qu’il priait à son tour, implorant merci à l’avance, pour une
demande encore inexprimée, elle disait  : « Parlez »… bien persuadée, en



vérité, que cet ennemi de l’ancien régime, que cet officier de la République,
ne lui infligerait jamais volontairement ni offense ni peine.

Cependant, Fargeot, ainsi encouragé, parlait :
— Il y a quelque temps déjà, mon père m’a donné un anneau d’or… Ce

bijou, orné à la surface et intérieurement de signes étranges, de ciselures
bizarres et gracieuses, l’avait frappé jadis par son originalité ; il l’avait alors
acheté pour ma mère… « Prends cette petite bague, me dit-il, elle me fait
songer à quelque mystérieux talisman de conte ou de légende. Un jour tu
l’offriras à ta fiancée… elle lui portera bonheur »… Je ne me marierai sans
doute jamais, mademoiselle, mais je tiens à cette bague, je serais… très
malheureux qu’elle pût tomber en des mains indignes… et la guerre a des
risques. Voulez-vous me la garder ?

Claude fit un mouvement vague d’impuissance ou de refus.
— Oh ! ne me dites pas non, supplia Pierre. Songez que cet anneau n’a,

somme toute, d’autre valeur que celle que j’y attache… Si je survis, peut-
être vous le redemanderai-je un jour ; si je meurs… eh bien, si je meurs, il
vous restera et, comme vous ne voudriez pas l’accepter, même venant d’un
mort, vous le passerez dans un ruban rose, comme celui de votre robe, et
vous l’attacherez au cou de quelque statue de sainte… devant laquelle vous
direz, n’est-ce pas, de temps à autre, une prière pour le pauvre officier
républicain… Voulez-vous ?…

Claude avait baissé la tête.
— Je veux bien… murmura-t-elle.
— … Et ce me serait, en attendant, chose si douce, continua l’officier,

de penser que mon humble anneau est peut-être touché quelquefois par vos
doigts de châtelaine… Il n’était point certes destiné à de telles mains !
Souvent, cependant, il me semble qu’il est un peu fée et m’aurait averti de
ma faute, en s’élargissant démesurément ou en se rétrécissant, jusqu’à
n’être plus mettable, si j’avais voulu le passer au doigt d’une femme qui ne
fût point la toute charmante et la toute pure que je voyais en rêve… Le
voici.

Et ouvrant un étroit et très simple étui de bois, le colonel Fargeot en tira
une bague d’or qu’il tendit à mademoiselle de Chanteraine.



La jeune fille attendait, souriante, un peu embarrassée, un peu émue
peut-être ; mais, quand elle eut pris la bague de Pierre Fargeot, tout son
visage blêmit et ses yeux agrandis soudain exprimèrent une angoisse
éperdue.

— Cette bague, s’écria-t-elle… où votre père l’avait-il achetée ?… de
qui ?… Parlez vite… il me semble que je deviens folle !

Mais Pierre effaré n’eut pas le temps de répondre. Une voix appelait
Claude avec insistance. C’était celle de M. de Plouvarais.

— Je viens, cria mademoiselle de Chanteraine.
— Il nous faut rentrer, monsieur, fit-elle précipitamment, s’adressant

cette fois à Pierre.
Elle parut hésiter un moment. Comme elle avait atteint le seuil de la

porte-fenêtre, elle se tourna vers l’officier :
— Pas un mot de tout ceci, je vous en prie, dit-elle.
Puis elle entra dans le château et Pierre, en proie à la plus écrasante

surprise, la suivit.



DEUXIÈME PARTIE

I
LES BAGUES CISELÉES

Fargeot avait à peine regagné le salon de l’épinette que mademoiselle
Charlotte l’avait déjà très gracieusement prié de prendre part au dîner qui
était servi.

— En été, — expliqua la vieille demoiselle, comme on passait dans une
salle à manger assez délabrée, — notre premier repas, que nous appelons le
déjeuner, est fixé à onze heures du soir, et le second, que nous appelons le
dîner, à cinq heures du matin… C’est une habitude que…

Mais elle ne put achever sa phrase, brusquement interrompue par un
bruit formidable de vaisselle cassée.

Un vieux domestique, vêtu d’une livrée bleue dont les galons d’argent
ne brillaient plus guère, venait de laisser tomber une pile d’assiettes.

— Eh ! mon pauvre Quentin, quel transport te prend ? s’écria M. de
Plouvarais, tandis que le vieillard, tout tremblant de sa mésaventure,
s’accroupissait pour ramasser les débris de la catastrophe.

— Je suis sûre que c’est la vue de M. Fargeot qui a troublé Quentin, fit
mademoiselle Charlotte, appuyant involontairement sur le nom plébéien du
colonel. Je lui avais pourtant bien annoncé la présence d’un convive… mais
il y avait si longtemps qu’un étranger n’avait franchi le seuil du château que
sa vieille cervelle s’est trouvée bouleversée comme ses vieilles habitudes,
par un tel événement ! Pas vrai, Quentin ?



— Que madame me pardonne cette maladresse, répondit Quentin dont
les yeux se fixaient en effet sur le visage de Pierre. Madame a raison…
J’avais oublié la venue de… d’un étranger au château… j’ai été saisi…

Pendant le dîner, qui se composait des mets les plus rustiques, servis
dans l’antique argenterie des Chanteraine, le colonel Fargeot ne se signala
guère par son appétit, mais il ne put se dispenser de prendre part à la
conversation et acheva, sans y avoir d’ailleurs le mérite de l’intention, la
conquête de mademoiselle Charlotte. Celle-ci marchait de surprise en
surprise, ne s’étant jamais figuré, jusqu’à présent, les partisans de la
Révolution, autrement que revêtus de la carmagnole et coiffés du bonnet
rouge.

— Ce petit officier est des plus aimables, déclara-t-elle à Fridolin tandis
que Pierre s’entretenait avec mademoiselle Marie-Rose. J’en suis à me
demander, s’il n’est pas après tout des nôtres et si ce nom roturier ne cache
pas la honte d’un renégat…

— Ou je me trompe fort, répliqua Fridolin, ou le colonel Fargeot est de
ces hommes qui, loin de rougir de leurs hérésies, s’en feraient plutôt gloire
et aimeraient mieux mourir que de renier leur nom… Quoi qu’il en soit, je
ne puis, madame, que partager votre opinion sur les façons de ce jeune
homme… C’est un cavalier accompli. Mais qui donc, ses yeux, son regard,
me rappellent-ils ?

— De beaux yeux, mon cher Fridolin ! Voilà, par ma vertu, un gaillard
qui ne doit pas rencontrer trop de cruelles… dans son monde, s’entend !…
A quoi pensez-vous, magister ?

— J’ai trouvé, madame, s’écria le précepteur. Le colonel Fargeot
ressemble à feu madame la marquise de Chanteraine…

A ces mots, la vieille demoiselle éclata de rire.
— Quelle sottise, Fridolin ! fit-elle en haussant les épaules. Comment

voudriez-vous qu’un officier républicain… un manant, somme toute, mon
cher !… ressemblât à ma nièce de Chanteraine ?

A ce moment, six heures sonnèrent.
— Six heures ! C’est l’instant de la retraite, pour nous autres oiseaux de

nuit, soupira mademoiselle Charlotte.



Puis, comme tous les assistants se levaient, dociles, à cet avertissement,
elle s’arma de son plus bienveillant sourire, et se tourna vers Pierre :

— Pour vous, qui n’êtes point brouillé avec le soleil, monsieur, dit-elle,
voilà une nuit peu réconfortante !… et je me fais quelque reproche, lorsque
je songe que vous étiez venu à Chanteraine avec l’intention d’y dormir. Je
ne pourrais, hélas ! vous offrir asile dans notre maison de taupes dont
l’exiguïté n’est guère hospitalière ; mais, s’il vous plaisait de prendre deux
ou trois heures de repos dans ces pièces où vous aviez cherché un abri, nous
vous en serions fort obligés.

Après s’être confondu en remerciements et avoir exprimé à
mademoiselle de Chanteraine la reconnaissance que lui inspirait un accueil
aussi cordial, Fargeot s’apprêtait à décliner l’aimable proposition qui lui
était faite ; mais il lui sembla que les yeux de Claude se fixaient sur lui avec
insistance, puis que, d’un très léger mouvement des lèvres, la jeune fille lui
disait : « Restez »… Et il obéit à cet ordre muet.

Quelques minutes plus tard, des bonsoirs, des adieux ayant été
échangés, il se retrouva seul, assis dans la vaste bergère où il avait reposé
pendant les premières heures de la nuit.

De temps à autre, il fermait les yeux ; une grande fatigue l’accablait,
mais c’était une fatigue énervée que fuyait le sommeil.

Comment eût-il pu dormir, alors que tant d’impressions, d’émotions
nouvelles étaient venues se joindre au chagrin tout récent, aux doutes
angoissés, qui avaient bouleversé sa vie et qui déjà maintenaient son
cerveau dans un état de trouble si douloureux, au moment où il avait passé
le seuil désolé du château ?

Cependant, une pensée dominait toutes les autres dans ce pauvre
cerveau enfiévré.

Le violent émoi dont Claude de Chanteraine avait été saisie devant la
bague d’Antonin Fargeot devait avoir eu pour cause la ressemblance de
cette bague avec un bijou du même genre, perdu ou donné, dans des
circonstances particulières, par un membre de la famille de Chanteraine ; si
la jeune fille avait souhaité que le départ de Pierre fût différé de quelques
heures, c’était parce qu’elle espérait obtenir du voyageur certains détails sur
les faits qui avaient pu produire cette étrange coïncidence. En ce cas, Pierre



allait la revoir, elle allait reparaître, seule éveillée, dans le château
endormi…

Mais, n’était-ce pas le mirage d’une imagination surexcitée, ce mot  :
« Restez », que deux yeux éperdus par l’horreur de l’adieu avaient cru
deviner sur les lèvres tremblantes de Claude ?

Claude viendrait-elle ? Claude allait-elle venir ? Pierre reverrait-il
encore l’adorable apparition de cette nuit enchantée, la Belle au bois qu’il
avait doucement réveillée et dont le sourire lui avait pénétré le cœur d’une
ardeur délicieuse et toute nouvelle ?

Claude viendrait-elle ? Là était la question vitale, le problème, entre
tous, absorbant !

Et l’homme qui attendait si fiévreusement, dans un vieux château de
légende, la venue d’une jolie enfant en robe de portrait, s’étonnait de ne pas
se sentir plus différent de celui qui, quelques heures auparavant, avait
demandé le chemin de Mons-en-Bray à l’aubergiste des Audrettes et avait
entendu, presque distraitement, prononcer pour la première fois le nom de
Claude de Chanteraine.

Un temps s’était-il écoulé où le cœur de Pierre ne soupçonnait pas
l’existence de cette créature exquise, où ses yeux n’avaient pas encore
rencontré les yeux purs de la princesse du conte, où son oreille n’avait pas
encore retenu le timbre doux et argentin d’une voix qui disait  : « Je rêvais
de vous… »

Pierre aimait, Pierre adorait mademoiselle Claude de Chanteraine et il
lui semblait, en ces quelques heures, avoir vécu toute une éternité de
tendresse.

Quoi de plus fou pourtant et de plus triste que cet amour de féerie qui
resterait sans lendemain !

Claude aimait ailleurs, Claude était fiancée… puis, alors même que son
cœur de jeune fille n’eût pas encore parlé, ne se fût pas encore promis, quel
miracle eût pu rapprocher deux êtres que tout séparait, la fille des ducs de
Chanteraine, la patricienne qui attendait dans un sépulcre que la France
couronnât un roi, et Pierre Fargeot, le plébéien, le soldat dévoué à la
République ?… Oui, certes, de cet amour né si vite, le colonel Fargeot
n’avait rien à espérer.



Il n’espérait rien… Mais, à la minute précise où il était encore plongé
dans les délices de son rêve trop court, que lui importait l’avenir ?

N’allait-il pas revoir Claude ?
Elle viendrait ! Il en était sûr, maintenant ! Elle viendrait… seule, sans

doute ; elle viendrait avec sa bravoure ingénue…
Le bruissement très léger d’une robe de soie fit tressaillir l’officier.
Mademoiselle Claude de Chanteraine était là. Sous la lueur du jour qui

pénétrait à travers les rideaux tirés, Pierre la voyait soudain, grave, très
pâle, l’air résolu pourtant.

Il s’était levé, attendant une parole. Il n’attendit pas longtemps.
— Tout à l’heure, monsieur, fit la jeune fille d’une voix ferme, vous

alliez partir, et, à l’insu de mes parents, je vous ai prié de rester ; maintenant
me voici près de vous et personne ne sait à Chanteraine que je vous ai
rejoint… Cette prière que je vous ai adressée a dû vous étonner beaucoup ;
ma présence ici doit vous surprendre plus encore… Il fallait, en vérité, pour
qu’une fille comme moi se résolût à une telle démarche que des intérêts
singulièrement graves se trouvassent en cause… Mais vous l’aurez compris,
car vous êtes un galant homme… Et vous aurez compris aussi, j’espère,
combien est grande la preuve d’estime que je vous donne en ce moment.

— L’idée ne m’est pas venue, mademoiselle, répondit Pierre, de porter
un jugement, quel qu’il fût, sur l’avertissement que j’ai reçu de vous… J’ai
pensé seulement que vous alliez peut-être me donner l’occasion de vous
servir… et j’en ai été très heureux.

Le visage de Claude, si sérieux, presque triste l’instant d’avant,
exprimait maintenant la confiance douce, presque enfantine que Fargeot y
avait vue déjà.

— Il faut, il faut que je vous parle, monsieur, reprit la jeune fille… Oh !
je ne sais que penser… je suis si troublée… Cette bague que vous vouliez
laisser à ma garde… et que je vous ai rendue… montrez-la-moi encore, je
vous prie… Et, rappelez bien vos souvenirs… C’est votre père qui vous l’a
donnée ? il y a longtemps ?

— C’est mon père ; il y a environ neuf ans… Je fus alors frappé du
travail délicat et bizarre qui faisait de cette simple bague un objet d’art fort



curieux et m’empressai de demander à mon père où il avait acquis un bijou
si singulier. « Chez un antiquaire de Paris, me répondit-il… Je destinais cet
anneau, dont l’achat remonte loin, à ta mère qui est morte avant de l’avoir
porté… ta femme le portera. » Voilà, mademoiselle, tout ce que je sais, et,
sans doute, tout ce que mon père lui-même savait, du petit talisman d’or que
je désirais vous confier. A son lit de mort, cependant, il m’en reparla pour
me recommander encore de l’offrir, un jour, à ma fiancée…

— A votre fiancée… répéta vaguement mademoiselle de Chanteraine.
Puis elle se mit à regarder la bague attentivement. A l’intérieur, au

milieu de signes étranges, une devise était gravée, en caractères gothiques :
Prie et espère.

Pierre Fargeot, anxieux, troublé, inquiet même, sans définir très
clairement la cause de son inquiétude, assistait en silence à ce long examen.

— Quand votre mère est-elle morte ? demanda la jeune fille.
— A la fin de l’année 1777. Je n’avais alors qu’un an et demi.
— C’était avant, murmura mademoiselle de Chanteraine.
Elle semblait se parler à elle-même, fixant toujours, comme fascinée par

l’éclat du métal, l’étroit cercle ciselé.
— Cette bague vous rappelle quelque chose ? hasarda Pierre.
Claude leva les yeux et, tenant toujours la petite bague étrange :
— Quelque temps après ma naissance, dit-elle, sans répondre

directement à la question de l’officier, mon grand-père fit exécuter, sur un
dessin qu’il avait lui-même composé et dont les détails semblaient avoir été
empruntés à quelque formulaire de magie, deux bagues d’or qui nous
étaient destinées à mon cousin Gérard et à moi et que nous devions
échanger, le jour de nos fiançailles… Ces deux bagues ne différaient entre
elles que par la devise qui y était gravée. Au moment où l’orfèvre les lui
livra, le duc de Chanteraine en remit une à ma tante Irène ; il me donna
l’autre à moi beaucoup plus tard… Je n’ai jamais vu la première, celle que
je devais recevoir de Gérard, et j’ignore la devise qu’elle porte… Quant à la
seconde, à celle que j’aurais moi-même offerte à mon fiancé, elle est
toujours en ma possession et recèle ces trois mots  : Espère et agis… La
voici.



II
LA LÉGENDE DE LA CHANTERAINE

Claude prit sur la console, où elle l’avait déposé lorsqu’elle était entrée,
un coffret d’émail champlevé, en forme de châsse, l’ouvrit vivement et en
tira une bague.

— La voici, répéta-t-elle, regardez-la…
Pierre faillit jeter un cri de surprise.
— Regardez, regardez bien… continua la jeune fille en s’animant sans

pourtant élever la voix. Comparez… chaque signe… chaque détail… et ce
que vous pourrez constater ainsi, ce n’est pas un rapport confus, une vague
analogie… c’est l’identité la plus absolue !… Ah ! je suis sûre que
maintenant, vous ne vous étonnez plus de l’émotion terrible qui m’a
bouleversée tout à l’heure lorsque vous m’avez montré la bague que vous
tenez de votre père…

— J’avais deviné ou tout au moins pressenti quel pouvait être le motif
de cette émotion… mais l’identité des deux bagues, bien étrange sans doute,
n’est peut-être pas inexplicable. N’oubliez pas, mademoiselle, que celle de
ma mère fut achetée, non pas chez un orfèvre, mais chez un brocanteur. La
marquise de Chanteraine n’avait-elle pas perdu l’anneau de fiançailles
destiné à son fils ?

— Non, monsieur. Le précieux anneau avait été passé, par ma tante elle-
même, dans une chaîne d’or que le petit Gérard portait au cou depuis sa
naissance, avec une médaille à l’effigie de Saint-Michel, et qui ne le quitta
jamais.

— Et le petit Gérard fut, n’est-ce pas, l’une des victimes du terrible
incendie dont me parlait madame votre tante ?

— Qui peut savoir ? murmura la jeune fille.



— Mais, reprit Pierre surpris, eût-on jamais le moindre doute sur la mort
de ce pauvre enfant ?

Mademoiselle de Chanteraine secoua la tête.
— Si vous adressiez une telle question à ma tante Charlotte ou à mes

cousins de Plouvarais, monsieur, ils vous répondraient sans hésiter : « Non,
il n’y a pas, il n’y a jamais eu le moindre doute sur cet affreux malheur…
Gérard-Michel de Chanteraine est mort, comme son père, comme sa mère,
il y a vingt-deux ans. » Cependant on a retrouvé — bien reconnaissables
quoiqu’à demi calcinés et horriblement défigurés — les cadavres de mon
oncle, de ma tante et de plusieurs domestiques ; on a retrouvé, parmi les
décombres de l’escalier, la triste dépouille de la nourrice qui dormait auprès
de Gérard et qui, très probablement, avait abandonné l’enfant pour fuir au
plus vite… On n’a jamais retrouvé le corps de Gérard de Chanteraine.

— Oh ! je sais, reprit Claude sur un mouvement involontaire du jeune
homme, je sais… Le corps d’un enfant de deux ans est bien frêle… il
semble pourtant singulier qu’aucun vestige ne soit resté de ce pauvre petit
être… ne fût-ce que le bijou qu’il portait au cou… Quoi qu’il en fût, le duc
de Chanteraine, qui ne pouvait se résoudre à accepter l’idée d’un si
complet, d’un si effroyable deuil, s’autorisa de ce fait pour espérer que
Gérard avait été épargné, pour espérer même que, peut-être, un miracle
rendrait à sa vieillesse désolée, la joie de contempler encore un fils de son
sang… Et puis… Je vous disais, monsieur, qu’il ne fallait pas trop rire des
gens qui croient aux légendes… Le merveilleux est si doux, si consolant à
ceux qui sont très vieux… ou très jeunes !… Quand la mort eut fauché tous
les êtres qui devaient perpétuer son nom, mon grand-père se rappela la
légende de la Chanteraine… D’abord il n’en parla qu’avec une sombre
mélancolie, puis il n’en parla plus… mais il s’en pénétra… Bientôt même,
il la porta toujours en lui, comme une espérance secrète, cette croyance
naïve que nos paysans se sont transmises à travers les siècles !… Oui
bientôt, parce qu’il était très âgé peut-être et vivait beaucoup en dehors du
réel, le duc de Chanteraine en vint à se persuader avec le plus humble de ses
vassaux, que la race des Chanteraine n’était pas éteinte et que — comme la
petite rivière un moment étouffée, par les rochers de la Cachette — elle
reparaîtrait de nouveau, joyeuse et fière au soleil de Dieu ! Et il me faisait
part de cet espoir étrange que j’accueillais à mon tour comme parole



d’Évangile ! Dès que nous nous trouvions seuls, mon grand-père me prenait
sur ses genoux et je lui demandais de me raconter les histoires de « quand le
petit Gérard reviendrait ! »… C’étaient des histoires merveilleuses que je
savais presque par cœur et dont je ne me lassais pas. Cependant, je n’en
parlais à personne ; d’instinct, je craignais les railleries… Quand mon
grand-père sentit venir la mort, il m’appela auprès de lui et me parla tout
bas  : « Tu l’attendras fidèlement, n’est-ce pas, ma petite, me dit-il de sa
voix déjà lointaine, car il est ton fiancé… et il reviendra ! Il reviendra, ne
perds pas patience, il reviendra !… je le sais… tu l’attendras… promets-
moi… » Et je promis.

A ces mots, Pierre tressaillit ; une protestation passionnée lui échappa.
— Mais c’était une folie, vous ne pouviez ainsi sacrifier votre vie à une

illusion…
Il avait oublié la bague et son énigme irritante. C’était l’histoire de

Claude qu’il écoutait et Claude, à propos de cette bague qui la liait
mystérieusement à une sorte de fantôme, s’abandonnait à la pente qui
l’entraînait vers les confidences plus personnelles. Sous le voile des paroles
qu’elle adressait à un inconnu dont elle se sentait comprise et respectée, elle
essayait instinctivement de préciser pour elle même la tristesse confuse qui
peu à peu l’avait envahie depuis quelques heures — effet présent,
inéluctable peut-être quoique imprévu, d’un ensemble de causes lointaines.
Elle semblait chercher ainsi un soulagement à son angoisse, alors qu’elle
n’en trouvait pas, qu’elle savait bien, au fond, n’en trouver aucun, dans une
expansion dont la douceur troublée l’énervait douloureusement et qui faisait
peu à peu surgir de son cœur des regrets ou des appréhensions jusque-là
insoupçonnés d’elle…

Cependant, après le reproche involontaire de Pierre, elle s’enfonça plus
avant dans la voie pénible…

— J’étais trop jeune pour savoir ce que c’était que « sacrifier sa vie »,
continua-t-elle. La vie, qu’en savais-je ?… Et j’avais la foi ! Il me sembla
— et rien ne pouvait détruire en moi cette idée — que bien vraiment, à la
minute suprême, mon grand-père avait vu l’avenir. Lui mort, je ne cessai
point d’attendre le « petit Gérard ». Les histoires que l’on ne me redisait
plus, ma mémoire les retrouvait ou mon imagination les recréait… plus



belles… C’est ainsi que j’ai grandi… A seize ans, à vingt ans, j’étais
encore, j’étais toujours la petite fiancée qui attendait que son seigneur lui
apportât le bel anneau d’or des promesses… De ce Gérard inconnu, mon
rêve faisait un héros, un homme supérieur, à tous les autres hommes… Non,
pas un instant, je n’ai douté de sa venue ! Je ne me demandais pas même
comment il viendrait. Je savais que ce serait lui, lui seul qui m’arracherait
au sépulcre où s’écoulait mon adolescence, ma jeunesse… Je savais que le
vieux château s’ouvrirait un jour pour lui !… Si l’on m’avait interrogée sur
mon avenir, j’aurais dit  : « L’avenir ne m’inquiète point », et peut-être
aurais-je ajouté, si j’avais voulu être franche  : « J’épouserai mon cousin
Gérard de Chanteraine, quand il reviendra. » Oui, je croyais alors que, d’un
moment à l’autre, mon fiancé allait m’apparaître. En toute sincérité, en
toute simplicité, j’aurais pu lui dire : « Je vous attendais »… Maintenant…
je ne sais plus… Il me semble qu’en parlant de ces choses, je leur ai ôté de
leur charme, il me semble que mes beaux espoirs se sont ternis, décolorés,
comme les ailes des papillons qui se fanent dès qu’on les touche… Jadis,
c’était moi qui allais les chercher dans le monde des illusions ; en vous les
révélant — je ne sais pourquoi, en vérité — je les ai ramenés à celui des
réalités… Et je juge mes rêves, ainsi que vous devez les juger vous-même,
puérils… absurdes…

— Hélas ! le plus grand charme des rêves est précisément d’être
absurdes, c’est-à-dire contraires au sens commun… Croyez-vous que je ne
l’aie jamais constaté par moi-même ? fit Pierre doucement.

— Mais cette bague, cette bague… votre bague, monsieur Fargeot, elle
est bien réelle, reprit la jeune fille avec une sorte d’effarement… Est-ce le
bijou que la marquise de Chanteraine a reçu de mon grand-père ? Est-ce une
autre bague, toute pareille ?… Le dessin confié à l’orfèvre peut, certes,
avoir été reproduit plusieurs fois, bien qu’ordre eût été donné, alors,
d’anéantir le modèle aussitôt après l’exécution des deux bagues… mais
mon grand-père avait gravé lui-même les devises…

— … Et les deux devises que nous avons sous les yeux semblent se
compléter, remarqua pensivement le colonel Fargeot. Espère et agis, dit la
bague que devait porter Gérard de Chanteraine. Prie et espère eût pu dire la
bague que Gérard eût donnée à sa fiancée. L’action, la lutte confiante pour
lui ; la prière et la foi paisible pour elle… C’est comme un idéal de vie…



Claude demeura silencieuse pendant quelques minutes.
— Colonel Fargeot, fit-elle enfin, je crois, malgré moi, que ce bijou

tombé entre vos mains par hasard, est bien celui qui appartint jadis à Gérard
de Chanteraine… Il faut que nous soyons fixés, vous et moi, sur son
authenticité… Les circonstances qui nous ont rapprochés, un peu en dehors
de la vie positive, m’ont déjà conduite à vous révéler des choses que je
pensais taire toujours… Cependant je ne vous ai pas tout dit… Sauf peut-
être le dévoué Quentin qui ne m’a jamais permis de deviner quels secrets se
cachent sous son front rigide, il ne se trouve plus au monde un être vivant
qui sache ce que je veux que vous appreniez encore de moi aujourd’hui…
N’est-ce pas que je puis avoir en vous cette grande confiance… cette
confiance invraisemblable dont la spontanéité me troublerait et que je
jugerais sans doute insensée moi-même, si, emportée par le courant de tant
d’événements inattendus, affolants, j’avais le temps ou la force de
réfléchir ?

Mademoiselle de Chanteraine parlait avec une grande douceur, mais cet
accent de loyauté chaste laissait deviner une sorte de détresse.

— Oui, mademoiselle, je vous l’ai dit, je vous le répète, vous pouvez
m’accorder, sans crainte, cette confiance dont je suis fier, — répondit Pierre
Fargeot, la voix un peu altérée par l’émotion qui le prenait tout à coup à la
gorge, — et vous pouvez me l’accorder, non pas seulement parce que je suis
un homme d’honneur, mais aussi parce qu’un dévouement absolu vous est
acquis en moi… Je vous jure de vous servir, de vous aider de tout mon
pouvoir, de toutes mes forces comme de toute ma discrétion…

— Je ne vous demandais point de serment, reprit Claude avec la même
douceur, mais je suis heureuse de voir que vous avez compris toute
l’importance, toute la gravité de la question que je posais à votre
conscience… Ce que je vais vous confier semble appartenir, comme le
reste, au monde du roman…

En prononçant cette dernière phrase, mademoiselle de Chanteraine
s’était dirigée vers l’une des portes.

— Voulez-vous me suivre, monsieur Fargeot ? ajouta-t-elle.
Et légère, silencieuse comme une ombre, sa jolie robe démodée frôlant

les tapis clairs, elle gagna la galerie.



III
LES DEUX DEVISES

Ils traversèrent en quelques instants plusieurs pièces, puis un long
couloir qui aboutissait à une porte que Claude ouvrit. Alors apparut,
étroitement encadrée par les murs cintrés de la tourelle d’angle, la spirale
d’un escalier de pierre.

— Venez, murmura la jeune fille.
Et, avant que Pierre eût pu lui offrir l’appui de sa main, elle s’était

engagée sur les degrés, franchissant un premier tournant qui l’avait dérobée
à la vue de son compagnon. Arrivée au bas de l’escalier, elle fut arrêtée
dans sa marche agile par une nouvelle porte, et la serrure résista à l’effort
nerveux de sa petite main de femme.

Cette fois, comme Claude acceptait l’intervention de Pierre, le jeune
homme vit qu’elle était très pâle et qu’elle tremblait…

— Ne faites pas de bruit ! supplia-t-elle… Prenez du moins toutes les
précautions possibles pour ne pas troubler ce silence… qui me semble plein
de menaces…

Mais, déjà la porte récalcitrante avait cédé et le gémissement lamentable
de ses gonds avait laissé dormir les échos de Chanteraine.

— N’ayez pas peur, je vous en prie… vous êtes en sûreté… je veille sur
vous… dit Pierre, en s’effaçant pour livrer passage à la jeune fille.

— Nous voici au but, répondit-elle.
Et, précédant l’officier de quelques pas, elle alla relever les rideaux qui,

dans le lieu encore à demi obscur où elle venait d’entrer, couvraient de leurs
plis une assez vaste fenêtre.

Alors, à la lueur ensoleillée qu’atténuait à peine, en ce beau matin d’été,
les persiennes closes au delà des vitres, Pierre vit qu’il se trouvait avec
mademoiselle de Chanteraine, dans une pièce lambrissée de vieux chêne où



deux vitrines, remplies d’armes de chasse, se faisaient vis-à-vis,
perpendiculairement au mur extérieur.

Fermée, la porte de la tourelle s’encastrait très exactement, à droite de la
fenêtre, dans un double panneau de chêne sculpté qui occupait, en pan
coupé, toute la hauteur de la pièce et qui offrait, à partir de la cimaise,
l’aspect d’un immense diptyque représentant deux scènes champêtres, la
moisson, les vendanges… Au-dessus de la première de ces scènes se lisait,
profondément incrustée, en lettres d’argent bruni, dans l’encadrement de
chêne, cette vague sentence  : « Moissonnera en joie qui a semé avec
sagesse » ; au-dessus de la seconde, cette autre  : « A bon vigneron, bonne
vigne. »

A gauche de la fenêtre, le même pan coupé était simulé pour la symétrie
de la décoration et orné également d’un panneau sculpté en forme de
diptyque. Là, commentant, d’un côté, le sourire béat d’un vieillard entouré
d’enfants, de l’autre, les danses joyeuses d’un groupe d’écoliers devant un
bonhomme de neige, les lettres d’argent bruni disaient avec plus
d’optimisme que d’élégance  : Tout âge a ses privilèges. — Toute saison a
ses plaisirs. »

Le mur qui regardait la fenêtre et contre lequel quelques sièges de cuir
de Cordoue étaient rangés, portait une panoplie faite d’armes étrangères et
d’armes anciennes.

— Nous voici au but, répéta Claude… C’est ici que je voulais vous
conduire, c’est ici que nous allons savoir…

Elle s’interrompit et, regardant autour d’elle :
— Je n’étais pas revenue dans cette pièce depuis la mort de mon grand-

père… dit-elle. Quentin seul y descend quelquefois… pas souvent…
Elle semblait épuisée.
Pierre avança l’une des chaises de cuir jusqu’à l’embrasure de la fenêtre

où mademoiselle de Chanteraine s’était appuyée.
— Asseyez-vous, reposez-vous un peu, je vous en supplie… fit-il.
Elle obéit, remerciant d’un petit sourire vague.
Au dehors, dans les ruines fleuries, des oiseaux chantaient à tue-tête,

souverains incontestés de ce domaine abandonné par les hommes.



— Je n’ai pas le loisir de me reposer longtemps, murmura la jeune fille.
J’ai encore tant de choses à vous dire, à vous expliquer… Mais n’abusé-je
pas de votre patience ?

— Non, mademoiselle.
— Il me faut continuer mon long récit…
— Je vous écoute, répondit Pierre, prenant en face de mademoiselle de

Chanteraine la place qu’elle occupait auparavant, appuyée au montant de la
fenêtre, une main sur l’espagnolette.

Un instant Claude fixa de ses yeux mélancoliques, quelque détail de la
boiserie, puis elle dit :

— Vous savez, monsieur, par mes premières confidences que le duc de
Chanteraine avait prévu de très loin les tristes et terribles événements qui
troublèrent la fin du siècle passé et que, redoutant pour les siens les
conséquences fatales d’un bouleversement social, il avait secrètement
préparé le refuge… qui fut notre salut. Son admirable sollicitude ne s’était
pas arrêtée là. Il vint un jour où — bien que de telles réformes se fussent
accomplies insensiblement — le monde remarqua que le duc de
Chanteraine avait réduit ses dépenses, simplifié considérablement son train
de maison… Les uns l’accusèrent d’avarice, les autres attribuèrent à une
mauvaise gestion ou à des prodigalités inavouées, la diminution d’une
fortune qu’on avait connue très belle… On s’entretenait beaucoup de cette
étrange et subite parcimonie qui, quelle qu’en fût la cause, allait
s’accentuant et devait prendre encore de plus surprenantes proportions après
la mort des enfants du duc de Chanteraine… Mais le vieux gentilhomme
laissait dire. Et ainsi, lentement, en vue d’un avenir auquel il était seul à
croire, il amassait un trésor… Cachés à tous les yeux, monnaies d’or et
bijoux attendaient les mauvais jours ! Mon grand-père ne parlait de tout ceci
à personne, si ce n’est, je crois, à Quentin qui l’aidait seul dans les travaux
tout matériels qu’il avait entrepris et, peut-être, à ma tante Irène qu’il
chérissait comme une fille et qui si Dieu ne l’avait frappée, eût été,
j’imagine, l’exécutrice de sa volonté. Plus tard, beaucoup plus tard, il m’en
parla à moi… Ce ne fut pas le jour où il me donna la bague, ce fut un autre
jour, quelques mois seulement avant sa mort. « Je n’ai plus au monde, me
dit-il, que Gérard et toi… et je veux que Gérard et toi, vous soyez riches…



Gérard et toi, tu entends !… jamais lui sans toi, jamais toi sans lui ! Viens,
mon enfant, et prépare-toi à bien graver dans ta mémoire ce que tu vas voir
et entendre, car il faudra peut-être que tu te le rappelles longtemps ! »…
Mon pauvre grand-père. Il doutait si peu de la venue de Gérard qu’il voulait
m’interdire par tous les moyens en son pouvoir, de faire moi-même acte de
doute, murmura la jeune fille, comme malgré elle.

L’officier secoua vaguement la tête, n’osant pas avouer que son
admiration pour le duc de Chanteraine faisait place peu à peu à une rancune
sourde.

Pierre était prêt à la haïr maintenant, la mémoire de ce visionnaire qui
avait cruellement subordonné tout l’avenir, tout le bonheur, toute la liberté
de sa petite-fille vivante à la réalisation impossible du rêve le plus absurde,
au retour miraculeux, à la résurrection de son petit-fils mort !… « Jamais lui
sans toi, jamais toi sans lui !… » Ces mots soulevaient dans le cœur du
jeune homme une véritable révolte ; il se tut pourtant, craignant de peiner
mademoiselle de Chanteraine.

Et Claude reprit :
— Après m’avoir ainsi recommandé la plus grande attention, le plus

grand sérieux, mon grand-père me conduisit, par l’escalier que nous venons
de descendre, jusqu’à cette petite salle qui dépendait de son appartement
particulier et où il avait coutume de serrer ses armes de chasse.

— Ici ! murmura Pierre saisi.
— Ici-même, acquiesça la jeune fille.
Puis elle se leva, fit quelques pas et s’arrêta à gauche du mur de la

fenêtre, devant l’un des panneaux de chêne sculpté que l’officier avait
remarqués en entrant.

— La volonté du duc de Chanteraine a été accomplie, dit-elle… Je me
souviens de tout, oh ! oui, de tout ce que j’ai vu et entendu alors. D’abord,
mon grand-père me montra sur la boiserie, ces deux scènes familières, en
me désignant plus spécialement celle-ci dont il me fit lire à haute voix la
légende : « Tout âge a ses privilèges » ; ensuite, il me demanda de lui dire
les mots qui étaient inscrits dans ma bague, ou plutôt dans la bague de
Gérard, puisque c’était à Gérard que je devais la donner. « Espère et agis »,
répondis-je… Alors, quittant ma main, qu’il avait tenue jusque-là



étroitement serrée, il s’approcha du mur, en me priant encore de suivre très
scrupuleusement ses explications. Il me fit observer, en premier lieu, que les
lettres contenues dans la devise de la bague se trouvaient toutes au moins
une fois dans les mots que je venais de lire au-dessous de la scène de
gauche du panneau, « Tout âge a ses privilèges », puis il appuya
successivement sur l’e d’âge, sur le premier s de ses, sur le p de privilèges,
de nouveau sur l’e d’âge… et ainsi de suite, en ayant soin de ne jamais
toucher deux lettres de la même espèce, jusqu’à ce qu’il eût indiqué toutes
les lettres qui composent la devise « Espère et agis ». Il se trouva qu’il
avait, de cette manière, pressé une fois le t de tout, l’â d’âge, le p, le
premier r et le premier i de privilèges, deux fois le premier s de ses et quatre
fois l’e d’âge… Les caractères qu’il avait touchés s’étaient incrustés plus
profondément dans leur encadrement de chêne ; quand le dernier e d’âge
eut été indiqué sur la légende, je remarquai tout à coup qu’une partie de la
boiserie, celle qui portait la scène dont nous nous étions occupés, s’était
reculée, en s’enfonçant dans le mur à gauche et laissait entrevoir, sur un
espace limité par l’autre partie de la boiserie et large à peu près comme la
main, une surface très lisse de métal… Aussitôt mon grand-père m’expliqua
que, derrière le double panneau qui venait de s’écarter ainsi, se trouvait la
porte d’une sorte de coffre-fort, dissimulé lui-même dans l’épaisseur du
mur. C’était là qu’il avait secrètement déposé la fortune destinée par lui à
Gérard et à moi… Mais, comme avec la curiosité d’une enfant fort
indifférente d’ailleurs à la valeur du don, j’insistais pour que l’ouverture
s’agrandît encore et me permît d’examiner à mon aise la mystérieuse
cachette, un refus affectueux accueillit ma requête. « Chère petite, me fut-il
répondu, je ne puis absolument pas te satisfaire… Il faudrait pour que la
boiserie achevât de s’ouvrir, laissant la porte secrète complètement libre,
que tu n’ignorasses pas la devise qui est gravée dans la bague que Gérard
t’apportera un jour ; il faudrait que tu fusses en mesure de répéter, à l’aide
de cette devise et de la légende du côté droit du panneau : Toute saison a ses
plaisirs, l’opération à laquelle nous venons de nous livrer sur le côté
gauche, et qui n’a été possible que parce que tu connaissais les mots inscrits
pour Gérard dans la bague qu’il recevra de ta main Espère et agis… »
Alors, je ne pensai plus qu’à écouter docilement les indications précieuses
que le duc de Chanteraine prit encore le soin de me donner et qui se



rapportaient à ce coffre de fer entrevu à peine, que Gérard et moi, nous
pourrions ouvrir un jour, grâce au secret qui m’était confié…

Claude se tut. Le colonel Fargeot avait deviné quelle expérience
décisive elle voulait tenter ; cependant, il attendait qu’elle s’exprimât plus
clairement.

— Vous avez compris, monsieur, dit-elle enfin, la révélation que
j’attends maintenant de cette muraille inerte. Si la bague qui est en votre
possession est bien la bague que mon grand-père a remise, il y a plus de
vingt ans, à la marquise de Chanteraine, si la devise qui y est écrite est bien
le complément voulu de celle que nous connaissons par l’autre bague, les
deux côtés du panneau s’ouvriront, nous livrant leur secret…

— Je comprends, approuva Pierre.
Lentement, d’une main qui tremblait, Claude renouvela l’opération

mystérieuse dont sa mémoire avait gardé un souvenir si précis. Ses doigts se
posèrent dans l’ordre indiqué et autant de fois qu’il était nécessaire, sur
chacune des lettres de la légende, là où, dix ans auparavant, elle avait vu se
poser les longs doigts pâles de l’aïeul ; puis, quand le panneau de gauche se
fut reculé, dans la muraille, laissant entrevoir, comme jadis, la surface polie
de l’armoire de fer, elle concentra toute son attention sur le panneau de
droite. Et, tandis que, d’une voix brisée, elle prononçait, pour ne pas
s’égarer chaque lettre de la devise Prie et espère, le même travail
recommença.

A la cinquième lettre, la pauvre enfant s’arrêta, suffoquée ; Pierre crut
qu’elle allait défaillir.

— Mon Dieu, comme vous êtes pâle ! s’écria-t-il. Ces émotions sont
trop fortes pour vous…

Il aurait voulu la rassurer, l’apaiser, la bercer de ces paroles tendres et
douces qu’on dit aux enfants.

— C’est un moment d’angoisse terrible pour moi, et je me sens tout à
coup très faible pour le supporter… fit mademoiselle de Chanteraine.

Cependant, par un grand effort de volonté, elle se dompta et poursuivit
l’expérience tentée.



Bientôt, il ne lui resta plus que deux lettres à faire jouer… Mais le
courage lui manqua ; il lui semblait que ses mains devenaient molles.

— Par grâce, monsieur, balbutia-t-elle, remplacez-moi…
Très impressionné lui-même par cette scène étrange, Pierre Fargeot

s’approcha à son tour de la boiserie, et, reprenant la devise à la dernière
syllabe d’espère où Claude l’avait laissée, pressa fortement l’r du mot
plaisir et l’e du mot toute déjà bien enfoncés dans leur refuge de chêne.

Un craquement se fit entendre si strident, que le jeune homme sursauta.
Alors — avec une sorte de tranquillité majestueuse — les deux parties du
panneau roulèrent en sens inverse sur des gonds invisibles, laissant
apparaître, peu à peu, une haute plaque de fer qu’une main habile avait
entourée de fines ciselures.



IV
LA CLÉ D’OR

Devant le fait accompli, ni Pierre ni Claude ne trouvèrent de paroles…
Mademoiselle de Chanteraine s’était laissée tomber sur la chaise que son
nouvel ami lui avait tout à l’heure avancée ; là, elle demeura quelques
instants sans force, sans voix.

— J’ai voulu savoir, je sais ! murmura-t-elle enfin en tordant
machinalement, d’un mouvement très lent, ses mains jointes. Oui, je sais ;
cette bague que vous me confiiez par hasard, comme vous l’eussiez confiée
en des circonstances analogues à toute autre jeune fille, est l’anneau
prédestiné que j’attendais de Gérard de Chanteraine, mon fiancé… Je
sais !… Mais à quoi bon, puisque cette lueur d’un instant ne fait paraître
que plus épaisses et plus impénétrables les ténèbres dont je suis
enveloppée ?… A quoi bon ? Et qu’est-ce que tout cela prouve ?…

Très affectueusement, avec un désir de l’arracher à ce grand
découragement, Pierre insinua :

— … Que Gérard de Chanteraine a été sauvé, peut-être ?… car s’il avait
péri avec ses malheureux parents, comment la bague eût-elle pu se trouver
intacte dans les mains de l’homme qui l’a vendue à mon père ?

Claude ne parut pas entendre. Elle se leva et fixa un moment, avec des
yeux vagues qui ne semblaient pas voir, la porte de fer si hermétiquement
close, si étroitement enchâssée dans le mur.

— Le duc de Chanteraine m’a souvent montré le dessin de cette porte,
qu’il avait fait exécuter à l’étranger comme la boiserie qui la recouvrait,
comme les différentes pièces du mécanisme ingénieux que nous venons de
faire jouer… Elle s’ouvre au moyen de deux clés, une clé d’or que je
possède, une clé d’argent que Gérard devait me donner… Voyez, c’est là
qu’est dissimulée la première serrure…



Et, en effet, comme si, par miracle, le métal s’était amolli parmi les
caprices gracieux d’une arabesque, la petite clé d’or que Claude tenait à la
main pénétra dans une invisible serrure ; aussitôt, sur un mouvement de la
jeune fille, le lourd rectangle de fer trembla et, par le haut, se détacha
quelque peu de son alvéole.

— Cette plaque, reprit mademoiselle de Chanteraine, doit se renverser
comme un pont-levis, et mettre à découvert les coffres qui renferment la
fortune amassée par mon grand-père… mais ces richesses seront respectées
et ne verront le jour que lorsqu’un duc de Chanteraine aura reparu dans ce
château, apportant la clé d’argent…

Claude avait parlé tristement, de la même voix lente, à peine modulée.
Elle se tut encore, puis, brusquement, elle se tourna vers Pierre… Ses yeux
agrandis, soudain, exprimaient une supplication ardente, passionnée.

— Il ne reviendra pas, n’est-ce pas ? s’écria-t-elle… Vous ne croyez pas
qu’il puisse revenir ?

Ces mots d’angoisse avaient jailli malgré elle du plus intime de son être.
Maintenant, elle le redoutait ce retour jadis tant souhaité !
Une joie folle, presque douloureuse en son intensité, étreignit le cœur de

Pierre.
— Non, je ne crois pas qu’il revienne, je ne crois pas, fit-il très bas.
En proie à une émotion fiévreuse contre laquelle sa volonté luttait en

vain, mademoiselle de Chanteraine ne semblait se soutenir qu’à peine.
— Oh ! je ne sais pourquoi, dit-elle avec une sorte de confusion en

passant sur son front sa petite main pâle, je ne sais pourquoi, j’ai peur… j’ai
peur… Que serait-il cet homme que je ne connais pas et qui viendrait me
chercher en maître ?… et puis… si… si quelqu’un venait… qui ne fût pas
lui, si… Que croire ? Mon Dieu, je me sens devenir folle quand je pense à
toutes ces choses mystérieuses… incompréhensibles pour moi…

Elle chancela, ses yeux se fermèrent.
D’un mouvement instinctif, Pierre l’entoura de ses bras, la retint contre

lui.
— Mais il ne viendra pas, répéta-t-il doucement, il ne viendra pas…

essayez d’échapper à ces imaginations morbides, à tout ce surnaturel qui



vous effraye, qui vous fait mal.
Et un grand désir le prit d’ajouter à ces mots, d’autres mots : « Oubliez

ce fantôme de vos rêveries… et laissez-moi être le guide, le protecteur dont
votre faiblesse a besoin dans la vie, dans la vraie vie. »

Oh ! que de choses il eût voulu dire à la bien-aimée, tandis qu’il la tenait
ainsi, lasse et comme plus frêle, tout près de son cœur ! « Mon origine est
très humble, mais, en ce monde nouveau que vous ignorez encore, l’avenir,
un avenir de gloire, peut-être, est à moi… Pour vous mériter, je saurais
devenir illustre ; je risquerais cent fois ma vie, je prendrais des villes, je
gagnerais des batailles… parti de rien, je saurais atteindre à tout ! Et votre
famille aurait en moi un soutien puissant. Qu’est-ce donc de nos jours qu’un
titre, une particule ? N’avons-nous pas aussi, nous, les hommes
d’aujourd’hui et de demain, notre noblesse, née comme l’autre se flattait de
l’être, du courage personnel, de la gloire militaire, des services rendus au
pays ?… Vous me connaissez à peine… mais, dès la première minute, je
vous ai aimée, je vous ai appartenu… et vous, vous m’aimeriez un peu
aussi, je le sens, si vous vous abandonniez à votre cœur… Car il y a des
unions écrites à l’avance et des êtres qu’un seul regard lie… Si quelque
chose, un sentiment nouveau ne s’était pas révélé à votre âme, pourquoi
auriez-vous peur de l’idéal fiancé que votre rêve appelait hier encore ?…
Ne permettez pas qu’un préjugé nous sépare !… Vous êtes libre… un
serment arraché à votre ignorance d’enfant ne saurait engager votre vie de
femme… décidez-vous librement !… Et nous laisserons dormir d’un éternel
sommeil le trésor des ducs de Chanteraine… Le trésor pour moi, c’est
vous !

Peut-être même le colonel Fargeot les eût-il dites ces paroles folles ;
mais, presque aussitôt, les yeux de Claude se rouvrirent surpris, craintifs…
D’un mouvement fatigué, avec un petit geste très simple, qui remerciait et
protestait un peu prématurément d’un retour de force ou de courage, la
jeune fille se redressa, repoussant doucement l’appui auquel, presque
inconsciemment, elle s’était abandonnée quelques secondes.

Alors une sorte de réveil se fit aussi en Pierre ; à ce moment même, par
une association d’idées assez confuse, il se rappela le délire du maître
d’école ; il se rappela qu’il y avait une faute, un crime peut-être dans la vie
de ce père bien-aimé.



Si Antonin Fargeot s’était rendu coupable, en dehors de tout
entraînement politique, d’une action mauvaise, déshonorante, comment dire
à Claude : « Je porte un nom sans tache » ?

Si Antonin Fargeot avait participé aux horreurs de 93, s’il avait fait
couler le sang de ceux que les Chanteraine appelaient leurs amis, leurs
frères, comment dire à Claude : « C’est un préjugé qui nous sépare » ?

Tout à coup, le jeune homme eut besoin de se rappeler que la petite
bague d’or avait disparu pour les Chanteraine, depuis vingt-deux ans, onze
ans avant la Révolution française, afin d’échapper à l’affreuse tentation
d’en faire le hideux trophée d’un massacre…

Hélas ! ce nouveau doute chassé, qui prouvait en somme à Pierre
qu’aucun autre rapprochement sinistre ne devait être fait entre l’histoire
mystérieuse de ce bijou qui avait appartenu aux Chanteraine et la faute
inavouée d’Antonin Fargeot ?… Quel nom, quel nom révélateur l’agonie du
maître d’école avait-elle vainement cherché ?… Celui d’une victime peut-
être…

L’espace d’une seconde, cette idée atroce s’empara si complètement du
jeune homme que tout son sang lui afflua au cœur…

Mais, il se ressaisit et la douce figure d’Antonin Fargeot reparut, dans
son souvenir, purifiée de tout soupçon… Antonin Fargeot n’avait jamais
cessé d’être le meilleur, le plus droit, le plus noble des hommes… Il n’avait
pu connaître la torture du remords que par la fièvre et le délire qui avaient
troublé, abusé son cerveau…

Cependant un charme était rompu, et le fils du maître d’école se raillait
maintenant de ses prétentions absurdes  : mademoiselle de Chanteraine
épouser le colonel Fargeot !!! Quelle folie !

Les yeux vagues, les lèvres très pâles, Claude semblait sortir d’un rêve.
Ému de la voir si éprouvée, souffrant de se sentir si impuissant à la

consoler, à la soutenir, Pierre la regarda avec une pitié profonde.
— Êtes-vous mieux, un peu plus forte ? demanda-t-il.
— Je suis mieux, oui… c’est passé… Je suis encore un peu étourdie,

voilà tout.



Elle se tut un instant, puis son regard qui se levait rencontra les yeux
anxieux de Pierre et, soudain, une violente rougeur colora ses joues
blêmes…

— Mon Dieu, fit-elle, que dois-je penser de cette bague… que puis-je
croire ?… je ne sais plus… il me semble que j’ai vécu des années en une
seule nuit… depuis cette minute où, à peine éveillée d’un rêve qui m’avait
fait entrevoir un avenir heureux, tout proche… j’ai cru…

Elle hésita, puis regardant Pierre avec je ne sais quoi d’étrange, de
presque hagard dans les yeux, elle acheva, comme effrayée de ce qu’elle
disait :

— … J’ai cru voir en vous Gérard de Chanteraine… Oui, j’ai cru le
voir… au point de vous accueillir par des paroles… qui vous ont paru bien
singulières, sans doute… Et cependant, vous ne m’aviez pas encore donné
cette bague… cette bague qui semble s’être échappée de la tombe ! Dites-
moi… que faut-il que je croie ?… Êtes-vous sûr que ?…

Elle s’arrêta brusquement.
Pierre souriait avec une grande tristesse.
— Je m’appelle Pierre Fargeot, fit-il, je suis le fils d’un maître d’école

de village et d’une ouvrière… Non, ce n’est pas à Pierre Fargeot qu’il
appartenait de vous réveiller de ce rêve heureux… Pardonnez-lui d’avoir
pris un instant la place d’un autre !…

Mademoiselle de Chanteraine secoua la tête, sans savoir que dire,
craignant vaguement de dire trop ou trop peu.

Il y eut un silence très long, très lourd…
— Il faut que je parte, murmura Pierre.
Lentement, sans se parler, ils refirent, à travers le château, le chemin sur

lequel, peu de temps auparavant, ils s’étaient sentis entraînés par une
impatience fiévreuse.

Ainsi, ils se retrouvèrent devant le portrait du vieux duc de Chanteraine.
— Voici votre bague, dit Claude, tendant au jeune homme le petit cercle

ouvragé. Je me demande, hélas ! si, comme talisman, elle méritait d’être
gardée avec tant de soin !



— Mais, s’écria Pierre, elle vous appartient…
— Elle n’eût pu m’appartenir, repartit gravement mademoiselle de

Chanteraine, que si je l’avais reçue de Gérard, mon fiancé… reprenez-la.
Sans répliquer, Pierre obéit et prit la bague.
Alors, les beaux yeux bleus de la princesse au bois dormant se levèrent

une fois encore sur le colonel Fargeot, l’enveloppant d’un regard de bonté
très douce :

— Adieu, monsieur, fit la jeune fille, je vous souhaite bonheur et
gloire… Nous ne nous sommes connus que pendant un temps bien court…
Il me semble, pourtant, que les quelques heures qui nous ont rapprochés ont
fait de nous des amis… Il est doux de se trouver en contact avec une âme
droite, une conscience fière… et vous m’avez prouvé qu’il y en a dans tous
les partis… Nous ne nous reverrons jamais, sans doute… mais j’aimerai, je
le sais, à me rappeler notre rencontre… et je serai contente que vous ne
l’oubliiez pas.

Une émotion poignante blêmissait Pierre Fargeot.
— Je ne l’oublierai jamais… balbutia-t-il. Jamais… Adieu,

mademoiselle… je vous souhaite à mon tour…
Il se tut, ne pouvant achever.
— Merci, colonel Fargeot, et que Dieu vous garde, reprit Claude,

essayant d’affermir sa voix qui s’altérait.
Pierre hésita un très court instant, puis, d’un mouvement presque

brusque, il saisit la main qui pendait, inconsciente, sur la jolie robe à
bouquets roses ; longuement, follement, comme s’il ne pouvait s’en
détacher, il y pressa ses lèvres. Et, il s’enfuit.

Sans se retourner une seule fois pour regarder en arrière, sans ralentir sa
marche pour reprendre haleine, il traversa les ruines de Chanteraine, il
descendit la pente abrupte, il suivit jusqu’à la grande route le chemin qui
ceinturait la colline.

Là, il s’arrêta et passa sa main sur son front, sur ses yeux… Une phrase
de Claude lui revenait obsédante :

« J’ai cru voir en vous Gérard de Chanteraine… »



Un instant, irrésistiblement attirés, ses regards s’absorbèrent sur la petite
bague étrange ; mais, bientôt, il secoua la tête, comme pour chasser une idée
importune ou folle.

— Quelles chimères cette pauvre enfant m’a mises dans l’esprit !
murmura-t-il. Oh ! tante Manon, tante Manon, qu’allez-vous me dire ?



V
TANTE MANON

Lorsque Pierre — avec des ménagements infinis — eut appris à la tante
Manon la mort d’Antonin Fargeot, la pauvre femme pleura beaucoup. Et,
profondément ému devant cette douleur de toute vieille qui ressemblait un
peu, dans ses manifestations extérieures, à une douleur enfantine, l’officier
berça de paroles tendres et de caresses celle qui, bien des années
auparavant, avait ainsi apaisé ses pleurs de tout petit… Puis, encore
endolorie du coup qu’elle avait reçu, la tante Manon regarda son Pierre,
l’admira, le questionna, l’entoura d’attentions et de soins ingénus… On eût
dit qu’elle cherchait à oublier le triste présent pour se croire revenue au
temps où elle contait si bien l’histoire de la Belle au bois.

Ni la petite maison de Roy-lès-Moret ni la tante Manon elle-même
n’avaient beaucoup changé depuis ces temps d’avant le déluge ! Les murs
de la maison avaient encore un peu noirci, les cheveux de tante Manon
avaient encore un peu blanchi… mais le vieux logis et la vieille femme
avaient gardé leur air de bonté naïve… Il y a des maisons qui sont bonnes et
naïves, on le devine tout de suite, en entrant, à je ne sais quoi dans la
disposition des meubles de l’âtre qui accueillent, dans l’arrangement des
belles images et des poteries coloriées des murs qui sourient.

Près de la tante Manon, entre les murs vénérables de la maison de Roy-
lès-Moret, Pierre Fargeot crut un moment, lui aussi, qu’il était retourné de
bien des années en arrière. Mille souvenirs l’appelaient, de tous les points
de la salle où tante Manon lui servait dans une assiette, dont il reconnaissait
les enluminures ardentes, une de ces soupes épaisses et odorantes qu’elle
s’entendait à faire mieux que personne, et il n’imposait pas silence à ces
revenants du passé. Il aurait voulu se réfugier au milieu d’eux, comme en
un asile où rien du présent n’eût pu l’atteindre.



Maintenant qu’il touchait au but, son impatience de savoir avait fait
place à une appréhension de ce qu’il pourrait apprendre et il n’osait pas
interroger.

Qu’allait-elle dire, la pauvre vieille Manon ? Se rappelait-elle encore les
choses d’autrefois ? Sous le poids des années, le fragile secret ne s’était-il
pas brisé, au delà de ce front osseux sur lequel la peau parcheminée
paraissait trop mince et trop tendue ?

Pierre avait résolu qu’il ne parlerait pas du mystère avant le lendemain.
Il lui semblait à la fois qu’il pouvait s’accorder cette trêve et qu’il la devait
à la tante Manon.

Quand vint le soir, tous deux s’assirent, sans que le sujet terrible eût été
abordé, dans le jardinet planté de fleurs et de légumes qui entourait la
maison de Manon Fargeot.

Le ciel s’était doré très doucement, après la journée chaude… des
insectes passaient presque silencieux dans l’atmosphère calme ; des parfums
de fleurs très humbles, des aromes de fraises mûres montaient des plates-
bandes ; des voix de paysans qu’accompagnait un son continu de clochettes
chantaient au loin ; c’était l’heure de la rentrée des troupeaux, une heure
ineffablement calme, une de ces heures où il semble que rien de violent ne
puisse s’être passé sur la terre…

La douceur en était telle que Fargeot eût craint de rompre le charme en
prononçant une parole, quelle qu’elle fût… Il lui paraissait bien vraiment,
en cet instant, que toute sa vie s’était écoulée là, que tout événement qui
n’eût pas tenu entre les quatre haies vives de ce pauvre courtil ne pouvait
provenir que d’un monde irréel de fantaisie et de rêve.

Cependant, même à cette heure d’oubli volontaire, l’image d’une jeune
fille vêtue de clair se dessinait légère, presque aérienne, dans le petit jardin
de tante Manon.

Pierre savait que, maintenant, cette image l’accompagnerait toujours et
qu’elle s’encadrerait souvent ainsi, pure et mélancolique, dans l’or pâle des
soirs.

Il ne voulait pas donner de nom précis à l’apparition délicieuse… Elle
s’appelait pour lui la bien-aimée et sa présence n’était subordonnée ni aux
lois du temps ni à celles de l’espace… Il s’absorbait dans la contemplation



sereine de l’être, invisible pour d’autres, qui était là, tout proche pour lui, et
les mots d’adoration que ses lèvres ne prononceraient jamais chantaient,
entendus de lui seul, dans son cœur et parmi les choses…

Mais soudain, comme si la ravissante paix du crépuscule eût, par
quelque rapprochement confus, suggéré à ses quatre-vingts ans une
demande anxieuse, Manon Fargeot parla :

— Oh ! dis-moi, mon enfant, fit-elle, sa mort a-t-elle été douce ?
Pendant les dernières heures — celles que tu as passées auprès de lui — a-t-
il retrouvé toute sa connaissance ? T’a-t-il dit adieu avec sa vraie tête et son
vrai cœur ?

C’était l’éternel problème, et la tante Manon qui prononçait à son tour
les paroles d’angoisse ne savait pas que, si quelqu’un pouvait encore y
répondre en ce monde, c’était elle, elle la pauvre vieille, elle traduisant de
sa petite voix cassée, les réminiscences, peut-être bien vagues, de sa
mémoire peut-être endormie…

Mais Pierre sentit que le moment décisif était venu et, devant le beau
ciel doré qui, lentement s’obscurcissait, il évoqua, pour la tante Manon, les
souvenirs de la dernière nuit, des dernières heures qu’il avait vécues auprès
de son père mourant.

Cependant, comme il voulait à tout prix connaître la vérité, il ne parla
d’abord qu’en termes vagues du délire où, par moments, la raison de son
père avait paru sombrer et il se garda de laisser voir qu’il n’avait lui-même
pas su ou pas osé faire la part de la fièvre, au milieu de tant de propos
étranges recueillis par lui, au lit de mort d’Antonin. Et lorsqu’il aborda
enfin la question de laquelle toute sa vie lui semblait maintenant dépendre,
ce fut avec fermeté, sans avouer son incertitude, ce fut comme s’il ne
s’agissait pour lui que d’obéir docilement à une volonté exprimée par son
père, ce fut comme s’il avait lui-même pu accepter, sans le moindre doute
sur la lucidité du cerveau qui les avait conçues, les paroles dont il devait
transmettre à sa tante, le sens précis.

— Tante Manon, fit-il doucement, je m’étais promis de ne point vous
tourmenter aujourd’hui de ces choses, mais j’en ai l’esprit obsédé et voilà
qu’en m’interrogeant sur les derniers moments de mon père, vous me
rendez irrésistible la tentation de vous interroger à mon tour… Le suprême



effort de celui que nous pleurons fut pour me recommander d’aller à vous…
Il avait peine à rassembler ses souvenirs ; tout courage, toute force surtout
lui manquait pour me mettre au fait de… je ne sais… d’un mystère, d’un
secret qu’il voulait que je connusse… d’un secret dont il me parlait avec
angoisse et qui semblait troubler douloureusement son cœur… presque sa
conscience… Ce secret, il paraît que vous le savez, tante Manon, et mon
père, qui n’a pu me le dire, désire que je l’apprenne de vous… Je suis venu
vous le demander.

Tante Manon avait pâli. Lentement elle secoua la tête…
— A quoi bon ?… à quoi bon ?… murmura-t-elle.
— Ah ! je vous en supplie, implora l’officier… L’heure est solennelle

pour vous comme pour moi. C’est au nom de mon père… de votre neveu,
que vous aimiez, qui vous aimait, que je vous prie de ne me rien cacher ?

— A quoi bon ?… répéta la vieille femme. Je sais si peu !… Et le peu
que je sais… te fera souffrir… A quoi bon ?…

— Tante Manon, continua l’officier, la volonté des mourants doit être
respectée… Qui ménagez-vous ? Moi, grand Dieu ! Ne voyez-vous pas que
toute certitude me serait moins horrible que cette anxiété, que ce doute ?…
Ah ! je vous en prie, je vous en conjure… Ce secret ?

— Ce secret… hélas ! mon pauvre petit, c’est celui de ta naissance…
Ces mots n’étaient pas prononcés que, déjà, Pierre avait saisi

convulsivement les mains de la pauvre vieille.
— Le secret de ma naissance… je ne suis donc pas…
— Tu n’es pas le fils d’Antonin Fargeot, tu n’es pas le fils de Remiette

Aublet, sa femme, non, mon enfant, non… soupira Manon.
Pierre était livide.
— Mais le nom de mon père… le nom de mon vrai père… vous le

savez ?
Les mains de la bonne femme tremblèrent plus fort.
— Oh ! mon Dieu, ce nom, fit-elle… Ne te l’a-t-il pas dit ?… Ne te l’a-

t-il pas dit à l’instant suprême… comme un nom quelconque, tu comprends,
sans dire autre chose… Rappelle-toi bien ?



— Vous l’avez oublié ! clama Pierre.
La vieille hocha la tête.
— Je ne l’ai jamais su…
— Ah ! je comprends, je comprends… c’était ce nom-là qu’il cherchait

dans son délire, oui… et qu’il n’a pu retrouver… Tante Manon, s’écria le
jeune homme avec désespoir, tante Manon, parlez-moi… Vous ne savez pas
le nom de mon père, mais vous savez… vous savez…

— Je ne sais presque rien, mon pauvre enfant… reprit Manon. Ton père
— je veux dire Antonin Fargeot, hélas ! — m’avait remis, il y a longtemps,
une lettre cachetée où tout était écrit… et que je devais te donner, un jour,
après sa mort ! Cette précaution m’avait fait sourire… Comment aurai-je
alors supposé qu’Antonin, si jeune encore, mourrait avant moi ?… Puis tu
partis pour l’armée, tu devins officier… capitaine… que sais-je ?… La
dernière fois que je vis mon neveu, il me redemanda la lettre et la brûla sous
mes yeux… « A quoi bon troubler cet enfant, en lui disant la vérité,
m’expliqua-t-il. Il a fait du nom de Fargeot, un beau nom de soldat… à quoi
bon lui en révéler un autre ? »

— Et rien… rien ne vous a jamais laissé soupçonner, quel pouvait-être
cet autre nom ?

— Rien, je te le jure, sur la mémoire chérie de ma mère, mon pauvre
enfant !…



VI
LE NOM

— Longtemps, j’ai cru moi-même que tu étais le fils d’Antonin, reprit
Manon Fargeot au bout d’un moment. J’avais vu grandir mon neveu sous
les yeux de mon cher frère, de ma digne belle-sœur, morts trop tôt, eux
aussi… je l’aimais tendrement, il me rendait mon affection, je le sais…
mais les voyages sont difficiles aux pauvres gens ! Aussi y avait-il plusieurs
années que je n’avais reçu la visite d’Antonin, lorsqu’il vint m’annoncer
son mariage avec une ouvrière de Paris, une brave fille nommée Remiette
Aublet. C’était en 1775. A cette époque, il passa quelques jours avec moi,
et, en une heure d’abandon, comme nous nous entretenions de ses parents,
de nos souvenirs communs, il me conta les peines de sa vie.

— Pauvre père ! fit l’officier, repris, dominé par le passé. Souvent il m’a
parlé des travaux, des espoirs de sa jeunesse. Il avait rêvé la gloire, lui
aussi ! Que lui a-t-il manqué pour atteindre au succès ? peut-être, un peu
plus d’énergie, un peu plus de confiance en lui-même…

— Un peu plus de bonheur surtout ! acheva la tante Manon. Plus tard je
pourrai te redire en ses moindres détails, telle enfin qu’elle me fut dite à
moi, la triste histoire de ce cœur tendre et bon… Avant son mariage,
Antonin Fargeot s’était pris à aimer une belle demoiselle dont tout le
séparait, naissance et fortune. Un jour même, il avait poussé la folie jusqu’à
avouer son amour à celle qui en était l’objet et son aveu bien humble, son
aveu désespéré, avait été surpris… Alors, pour se venger de ce qu’il
considérait comme un outrage, le père de la jeune personne avait eu une
pensée odieuse ; il avait appelé ses laquais et fait jeter à la porte, insulter
grossièrement par eux, sous les yeux de sa fille, le pauvre maître de latin
qui…

Un cri d’horreur exaspérée interrompit la phrase…
— Oh ! le malheureux, le malheureux !!



Une flamme sombre brillait dans les yeux de Fargeot ; ses poings se
crispèrent…

— Oh ! oui, bien malheureux, affirma la bonne femme. La pensée de
conquérir, — à défaut de l’amour, hélas ! — l’estime, l’admiration de cette
jeune fille, l’avait seule soutenu dans ses efforts vers le succès… C’était un
homme faible et mal taillé pour la lutte qu’Antonin Fargeot ! Chassé de la
maison où se renouvelait presque chaque jour son courage, il ne se sentit
plus la force nécessaire pour continuer l’œuvre qu’il avait entreprise ; il
renonça à ses travaux, ne demandant plus qu’à gagner, par des leçons, sa
misérable vie. Il croyait bien aussi avoir renoncé au mariage, mais il avait
soif d’aimer, de se dévouer plutôt. Un hasard le rapprocha de Remiette
Aublet ; elle était honnête, pauvre et seule comme lui… il l’épousa. Ce
mariage eut lieu peu de temps après le séjour que mon neveu avait fait à
Roy-lès-Moret ; l’année suivante, une lettre presque joyeuse m’annonça la
naissance d’un fils… Cependant il ne m’avait pas encore été permis de
connaître cet enfant, lorsqu’un jour de l’année 1778 Antonin Fargeot
t’apporta à moi. Remiette était morte, quelques mois auparavant. Le pauvre
veuf me confessa que la tâche d’élever un enfant, qui n’avait pas deux ans
de vie, lui paraissait bien lourde et il me pria de te garder auprès de moi.
C’est ainsi que tu me fus confié.

— Mais cet enfant, le fils d’Antonin Fargeot ? fit Pierre, sortant pour
poser cette question de l’accablement dans lequel il était tombé.

— Cet enfant venait de mourir, soigné, veillé par son père jusqu’à la
dernière seconde. Je sus tout cela plus tard. Mais, à ce moment précis, mon
neveu ne me dit absolument rien qui pût me faire pressentir la vérité et,
ensuite, un assez long temps se passa de nouveau sans que je le revisse. Tu
étais déjà un beau petit garçon, bien fort, bien robuste et tu marchais sur tes
dix ans, lorsque Antonin vint pour te reprendre. Alors, après m’avoir fait
jurer sur le crucifix de ne jamais révéler à personne les choses qu’il allait
me dire, il m’avoua que, depuis longtemps, son fils n’était plus et il me
parla de toi, l’enfant étranger, qu’il chérissait… La confession qu’il me fit
— car ce fut bien une confession — se trouvait consignée dans la lettre que
j’avais pour toi et qui contenait aussi, je crois, avec le nom de ton père et
ton propre nom, des détails importants sur ta famille. Cette lettre, Antonin,
tu le sais, me l’a redemandée, ayant résolu de te laisser ignorer toujours la



vérité… Il est probable qu’à l’heure de la mort, le pauvre malheureux ne
s’est plus senti le droit d’emporter dans la tombe le secret que j’étais seule à
connaître et que j’avais juré de ne dire jamais…

— Puisqu’il en est ainsi… dites-moi ce que vous savez, tout ce que vous
savez, tante Manon, supplia Pierre.

— Que je vous dise tout ce que je sais ? — fit Manon Fargeot, se
servant pour la première fois en parlant à Pierre, de ce pronom
cérémonieux, comme si pour la première fois, elle s’avisait de l’abîme que
le secret dont elle avait dit la moitié creusait entre son pauvre cœur maternel
et l’enfant qu’elle avait élevé. — Hélas ! que signifie ce que je peux savoir,
puisque je ne sais rien qui vous permette de retrouver votre famille, puisque
j’ignore la seule chose qui importe à cette heure, le nom de vos parents… Et
peut-être allez-vous haïr la mémoire d’Antonin Fargeot, qui vous a bien
aimé, oh ! bien aimé, je vous assure… et peut-être allez-vous me haïr moi-
même, comme la complice de ce faux père, moi qui, connaissant une partie
de la vérité, ai tenu mon serment de ne la divulguer à personne…

Le visage de Manon Fargeot exprimait à la fois un chagrin si poignant
et une tendresse si vraie, que Pierre, ému, oublia sa propre anxiété et la
douloureuse impatience que lui causaient les réticences de la pauvre femme
pour ne penser qu’à cette angoisse d’un cœur qui lui avait été, qui lui était
encore absolument fidèle et dévoué.

D’un mouvement très doux, il prit les mains de tante Manon et,
l’attirant à lui, comme tout à l’heure, lorsqu’il voulait la consoler :

— Vous avez raison, dit-il, peut-être haïrai-je dans un instant la
mémoire de… cet homme que je pleurais il y a quelques minutes encore et
dont la vie m’apparaît maintenant comme une effrayante énigme… mais
vous, vous !

— Moi ? bégaya la vieille tante.
— Écoutez-moi bien, tante Manon, reprit le jeune homme en croisant de

son regard loyal le regard timide, incertain des pauvres vieux yeux qui se
remplissaient de larmes, vous, vous ne pouvez pas être responsable d’une
action que vous n’avez pas même connue avant qu’elle fût commise… On
vous a confié un enfant et, n’obéissant qu’à votre cœur, vous lui avez servi
de mère, vous l’avez bercé, veillé, chéri… Je serais un ingrat si je ne m’en



souvenais pas ! Quoi que vous ayez à me dire, je vous aime… vous êtes,
vous serez toujours pour moi, tante Manon !

Manon sanglotait.
— Ah ! mon grand, mon beau soldat… mon cher petit enfant, que tu es

donc le meilleur des hommes ! fit-elle.
Pierre la laissa s’apaiser, puis doucement :
— Tante Manon, répéta-t-il, dites-moi ce que vous savez d’Antonin

Fargeot, dites-moi comment l’enfant que j’étais en vint à se trouver au
pouvoir de cet homme… dites-moi vite… Peut-être votre récit me fournira-
t-il, à défaut d’une solution définitive, quelque indice précieux !

— Je vais te satisfaire de mon mieux, mon enfant, soupira la bonne
femme en s’essuyant les yeux ; mais, crois-moi, ce récit ne peut te fournir
aucun renseignement positif sur ton passé… pas plus d’ailleurs que…

Un souvenir lui revenait tout à coup ; tant par scrupule de conscience
que pour gagner du temps avant l’aveu suprême, elle ajouta…

— … pas plus, d’ailleurs, que le coffret qu’Antonin Fargeot me confia
jadis… et que je possède encore aujourd’hui.

— Un coffret ! mais que contient-il ?
— Presque rien ! de menus bijoux… rien qui porte un nom, un chiffre

ou des armes… car ton père portait un titre, sous l’ancien régime, je le
sais…

— Oh ! vous me rendez fou ! gémit le pauvre Pierre. Ce coffret,
montrez-le-moi… par pitié !…

La tante Manon se leva aussitôt et entra dans la maison, où le jeune
homme la suivit. Là, elle tira d’une antique armoire à cachettes un petit
coffre d’émail champlevé… et Pierre, éperdu, crut voir celui que, quelques
jours auparavant, mademoiselle de Chanteraine avait ouvert sous ses yeux.

— Regarde, fit la vieille sans remarquer que l’officier terrassé par
l’émotion ne l’interrogeait plus, ces objets t’appartiennent. Quand Antonin
Fargeot te prit pour son fils, tu portais au cou cette chaîne d’or avec cette
jolie médaille de Saint-Michel… Il y avait aussi une bague, une petite
bague de femme, mais Antonin ne me l’a pas donnée, c’était comme un
talisman qu’il gardait… Et puis, regarde encore… voici autre chose, une clé



d’argent toute ciselée… Ah ! pourquoi, pourquoi ton nom n’est-il pas écrit
sur ces bijoux, mon pauvre enfant ?

… Mais le nom que les lèvres du maître d’école n’avaient pu proférer
dans les affres de l’agonie, le nom que Manon Fargeot cherchait en vain, le
nom mystérieux flamboyait déjà sur le coffret à reliques, sur la chaîne d’or,
sur la clé d’argent, aux yeux extasiés de l’homme qui aimait Claude de
Chanteraine.



TROISIÈME PARTIE

I
LE RÊVE DE CLAUDE

Tandis que mademoiselle Charlotte de Chanteraine et son cousin, le
chevalier, absorbés dans une partie de tric-trac, oubliaient les destinées de la
monarchie française, tandis que M. Fridolin relisait Plutarque sans chercher
à se rappeler combien de fois il l’avait déjà lu et que mademoiselle de
Plouvarais laissait errer sur le vieux clavier ses petites mains étiolées,
Claude s’était assise, une broderie à la main, dans le boudoir imprégné
d’iris où la lueur rosée des lampes discrètes caressait si doucement la grâce
mignarde des bibelots et la pâleur fanée des soies.

Mais l’ouvrage avait roulé bientôt le long de la jupe à bouquets,
jusqu’au coussin où s’appuyaient, un peu nerveux, deux pieds très petits
chaussés de souliers clairs à très hauts talons ; et, comme le jour où le
colonel Fargeot avait pénétré dans le château qu’il croyait désert, la jeune
fille, abandonnant toute occupation précise, s’était alanguie en une pose
plus paresseuse.

Elle ne dormait pas ; que ce fût la nuit ou le jour, elle dormait en vérité
très peu ou très mal depuis quelque temps, et, cependant, il lui semblait que
le sommeil, ce grand enchanteur, eût seul pu lui apporter la paix, sinon la
joie… Elle se sentait triste, désemparée. Elle se demandait comment,
jusqu’à présent, elle avait pu vivre de cette vie morne, de celle vie sans
soleil, sombre aux yeux, froide au cœur.



Un jour, elle s’était prise à dire à mademoiselle Charlotte :
— Pourquoi nous obstinons-nous à rester dans cette tombe ? Nous

n’avons rien à craindre d’un gouvernement dont nous n’approuvons certes
ni la forme ni l’esprit, mais que nous savons respectueux de la liberté de
chacun.

— Mon Dieu, avait ajouté le chevalier de Plouvarais venant timidement
à la rescousse, il est certain que ce M. Bonaparte, pour n’être qu’un rustre et
un usurpateur, n’en…

Mais, mademoiselle Charlotte avait levé pathétiquement ses yeux et ses
bras vers les amours et les guirlandes du plafond et n’avait pas laissé à son
cousin le temps d’achever une telle phrase.

— Si votre Bonaparte souhaite que les Chanteraine voient en lui autre
chose qu’un rustre et un usurpateur, avait-elle répondu vertement, il n’a
qu’à mettre ses pouvoirs au service de Monseigneur le comte de Provence,
et à lui rendre le trône qu’occupa Louis IX, le Roi Saint, et Louis XVI, le
Roi Martyr… A ce prix, je consentirais à lui pardonner le passé !

— Alors, je crains, ma cousine, avait osé riposter M. de Plouvarais, que
Bonaparte — qui n’est en aucune façon mon Bonaparte, croyez-le bien —
que Bonaparte, dis-je, ne juge que ce soit payer un peu cher votre pardon !

— S’il en est ainsi, qu’il s’en passe !
— Il s’en passera, ma tante, soyez tranquille, avait conclu Claude avec

un peu d’impatience. Mais notre entêtement me semble aussi inutile
qu’exagéré et je me demande vraiment ce que nous faisons ici !

A ces mots, mademoiselle Charlotte ne s’était pas bornée à lever les
yeux et les bras au plafond, elle avait littéralement bondi hors de son
fauteuil en poussant un cri d’horreur.

— Ce que nous faisons ici !!! Oubliez-vous, ma chère, que nous
attendons le Roi ! avait-elle répliqué avec indignation. J’avoue, quant à moi,
que cette noble oisiveté de l’attente fidèle suffit à occuper mon cœur et mon
esprit… Je serais fâchée qu’il en fût autrement pour la fille de votre père !

Et elle avait ajouté, lorsque, sans répondre, Claude était sortie :
— Je ne reconnais plus ma nièce ! Quelle légèreté, mon Dieu !



— Que voulez-vous, ma cousine, avait soupiré M. de Plouvarais qui
était décidément en ses jours de hardiesse, elle a vingt ans… et voilà déjà
pas mal d’années qu’elle « attend le roi !… » C’est une occupation qui peut
paraître monotone à cet âge !

Cependant, il est vrai de dire que Claude ne se reconnaissait plus elle-
même. Ah ! certes, elle l’avait savourée, cette « noble oisiveté de l’attente
fidèle » qui suffisait au cœur et à l’esprit de mademoiselle Charlotte !

Mais qu’eût pensé mademoiselle Charlotte elle-même, si, par
impossible, elle avait acquis la certitude que le roi ne reviendrait pas ou que
— en admettant qu’il revînt un roi — ce roi ne pourrait plus être celui
qu’elle avait jusqu’à présent attendu ? Mademoiselle Charlotte, en telle
occurrence, n’eût assurément plus trouvé à attendre, aucune joie. Et tout à
coup, la vie lui eût semblé très vide et très inutile…

Rien ne remplit plus complètement la vie la plus vide, n’éclaire plus
lumineusement la vie la plus sombre, n’adoucit plus délicieusement la vie la
plus rude qu’un espoir bien cher qu’on porte en soi, dans son cœur, à toute
minute, comparable à ces essences précieuses d’Orient dont quelques
gouttes, soigneusement enfermées dans le chaton d’une bague, suffisent à
parfumer les moindres choses qu’on touche…

Ce talisman, Claude l’avait possédé, mais elle venait de le perdre. Elle
ne comptait plus sur le retour miraculeux de Gérard de Chanteraine. Et
d’ailleurs, eût-elle cru revoir un jour le fiancé tant attendu, qu’elle ne s’en
fût sentie que plus triste et plus découragée encore.

Ce n’était pas cependant que son imagination eût définitivement rompu
avec le monde enchanté des choses que les gens très sensés jugent
impossibles ; à de certaines heures, il lui arrivait encore de découvrir dans
ce monde bien heureux, des routes charmantes, jusque-là ignorées… mais
elle ne se sentait plus la force d’y marcher sans appui et quand, tout
récemment, lasse, lasse de se contraindre, elle s’était décidée à raconter tout
haut l’histoire merveilleuse qui lui exaltait l’esprit et reposait après tout sur
une donnée bien réelle, elle n’avait éveillé dans son entourage qu’une
surprise paresseuse et presque incrédule.

Mademoiselle Charlotte avait pour principe de ne point se fatiguer la
tête à chercher le pourquoi de ce qu’elle jugeait incompréhensible.



— Il y a parmi les choses de la vie comme parmi les choses de la
religion, déclarait-elle, des mystères qui nous sont présentés pour que nous
nous habituions, non seulement à ne pas les comprendre, mais encore à ne
pas les étudier. C’est d’une excellente discipline pour l’esprit.

Claude ne partageait pas cette opinion, du moins dès qu’il s’agissait des
mystères de sa propre vie, mais elle finissait par baisser le front et par
s’avouer que mademoiselle Charlotte n’avait ni toujours ni tout à fait tort,
lorsqu’elle disait :

«  — Vous avez trop d’imagination, Claude. Quand vous me laissez
entrevoir quelque chose des extravagances qui hantent votre cervelle, il me
semble feuilleter un livre de contes de fées ! »

Si intense était pourtant le charme de ces contes de fées dont souriait
mademoiselle Charlotte, si douces en étaient les fables décevantes, qu’il
arrivait encore à Claude de se redire l’un de ceux que son enfance avait le
plus aimés.

Quand elle était bien seule, comme en ce moment même, quand, du
fond du boudoir à la lampe rosée, elle n’entendait d’autre bruit que le son
lointain et mélancolique des romances de mademoiselle Marie-Rose,
Claude, ainsi que les enfants dans leurs jeux, s’enivrait d’illusions
volontaires et essayait de croire à la réalité présente de choses qui n’étaient
plus et ne pourraient plus jamais être… Claude jouait à la Belle au Bois
dormant ; Claude jouait au bonheur.

Pour cela, il lui suffisait de fermer un instant les yeux. Presque aussitôt,
il lui semblait que des pas étouffés bruissaient dans la galerie, que la porte
était ouverte par une main prudente… que les pas s’approchaient encore…
Puis, peu à peu, comme un flot suave qui eût inondé son cœur, la sensation
lui arrivait très douce, d’une présence chère qui faisait battre ce cœur trop
vite, mais qui ne l’effrayait pas, d’un regard qui effleurait ses paupières
closes…

Et un moment, un très court moment, elle était heureuse.
Jamais encore l’illusion aimée n’avait manqué à l’appel de Claude. Elle

revint, cette nuit-là, si complète, que la jeune fille crut qu’à force de battre,
son cœur allait se briser.



C’étaient bien les pas attendus, c’était la porte doucement ouverte,
c’était la présence devinée, encore lointaine, puis toute proche, puis…

Mademoiselle de Chanteraine sentit que deux mains brûlantes
emprisonnaient les siennes, elle entendit une voix qui disait :

— Claude, ma bien-aimée…
Alors, elle ouvrit les yeux ; mais ce ne fut pas cette fois la jolie phrase

précieuse de la princesse qui lui vint aux lèvres : ce fut un nom, ce fut un cri
qui jaillit de son cœur jusqu’à sa bouche, malgré elle, éperdument :

— Pierre !…
— Oh ! merci… merci… répéta la voix.
Pierre Fargeot était à genoux et il serrait étroitement entre ses mains

brunes et rudes de soldat, les petites mains qui se sentaient faibles et
fragiles sous cette étreinte…

— Il faut que vous partiez, monsieur Fargeot, il le faut, implora la jeune
fille.

Mais lui souriait, heureux, ému…
— Claude, murmura-t-il, je vous aime, je vous aime passionnément…

Lorsque, pour la première fois, vous vous êtes éveillée sous mon regard,
lorsque, dans vos yeux à peine ouverts, votre rêve souriait encore au fiancé
que toute votre jeunesse avait attendu, si j’avais passé à votre doigt la petite
bague promise, si je vous avais dit : « Je suis Gérard de Chanteraine, votre
fiancé, votre mari »… m’auriez-vous fui ?… M’auriez-vous répondu  :
« Vous n’êtes pas celui que j’espérais… » ? Oh ! parlez-moi sincèrement
aujourd’hui…

Claude remua vaguement les lèvres, mais elle ne put émettre un seul
mot… Elle était très pâle, tout son corps tremblait… Deux grosses larmes
roulèrent lentement le long de ses joues…

Doucement, le jeune homme éleva jusqu’à sa bouche les mains de
mademoiselle de Chanteraine et les baisa, puis, à l’annulaire de la main
gauche il passa la bague ciselée que Claude lui avait rendue quand il était
parti.

— Vous avez dit, fit-il, que cette bague ne vous appartiendrait que si elle
vous était donnée par Gérard de Chanteraine… Voulez-vous l’accepter de



moi ?
— Oh ! pourquoi me demander cela ? balbutia la pauvre enfant,

pourquoi… c’est mal !…
— Pourquoi ?
Il avait jeté ce mot comme un cri de triomphe. Alors, les yeux de Claude

rencontrèrent le regard tendre et lumineux qui les cherchait, et, soudain, ils
lurent dans ce regard, comme en un livre grand ouvert, une réponse si
merveilleuse qu’ils s’éclairèrent à leur tour, faisant resplendir le visage pâle
où des larmes perlaient encore…

— Gérard !… murmura la jeune fille, en hésitant, comme inhabile à
prononcer dans la réalité ce nom qu’elle avait tant dit en rêve…

L’homme, à qui elle s’adressait ainsi pour la première fois, n’avait pas
quitté les deux mains dont il s’était emparé en maître ; il y appuyait son
front, sa joue, il les baisait avec des précautions attendries, comme s’il eût
craint maintenant de les meurtrir en les serrant trop fort et il disait :

— Oui, c’est bien moi, Gérard… c’est moi !… Claude, ma petite
cousine, ma chère fiancée, nous ne rêvons ni l’un ni l’autre… et j’en ai la
preuve ! Notre union était si bien voulue que le ciel a fait un miracle pour
nous rapprocher…

Claude ne demandait pas qu’on lui expliquât le miracle ; elle y croyait
de tout son cœur et cela suffisait à sa raison. Elle était un peu étourdie de la
soudaineté de son bonheur, mais elle était à peine étonnée d’apprendre que
le prince Charmant entrevu dans son rêve se trouvât être Gérard de
Chanteraine, ce fiancé que l’aïeul lui avait toujours destiné et qui devait
apparaître à l’heure dite.

— J’avais deviné… j’avais deviné… quelque chose m’avait dit que
c’était vous… répétait-elle comme en rêve.

Et ses yeux rayonnaient et ses lèvres souriaient, et toute son âme était
dans ce regard, dans ce sourire.

Ce fut seulement quand Pierre, assis près d’elle, lui eut montré le petit
coffre d’émail tout pareil au sien, la chaîne de Gérard, la clé ciselée, qu’une
curiosité lui vint de connaître les détails de la merveilleuse odyssée à la
suite de laquelle le colonel Fargeot se retrouvait à ses genoux



métamorphosé en duc de Chanteraine, ou plutôt de savoir comment il avait
pu se faire que Gérard de Chanteraine, l’homme qu’elle aimait, qu’elle avait
aimé tout de suite et dès qu’il lui était apparu, lui fût apparu pour la
première fois sous le nom de Pierre Fargeot.



II
LA VENGEANCE D’ANTONIN FARGEOT

Pierre ou Gérard en avait long à dire. Il commença son récit en parlant à
la jeune fille de la mort d’Antonin Fargeot, des paroles que le malheureux
avait prononcées à l’heure suprême, des doutes et des soupçons engendrés
par cette confession incohérente… Puis il entreprit l’histoire du passé telle
qu’il la connaissait maintenant, telle que tante Manon la lui avait racontée,
lorsque après la découverte du coffret d’émail, elle avait enfin développé et
complété les vagues révélations qu’il avait fallu auparavant arracher une à
une à son angoisse.

Comme l’officier s’étendait malgré lui sur le douloureux roman
d’Antonin Fargeot, comme il s’apitoyait sur les tristesses de cette vie
sacrifiée, Claude eut un petit mouvement de surprise et de révolte.

— Ce méchant homme vous a pris à nous ! objecta-t-elle.
Avec une grande douceur, une profonde tendresse, Pierre attira Claude

contre sa poitrine et la gardant ainsi étroitement enfermée dans ses bras
comme pour se bien persuader, à cette minute, qu’elle était à lui maintenant
et qu’aucune puissance, aucun préjugé humain ne pouvait plus la lui
prendre :

— Ma fiancée, ma Claude adorée, fit-il, il ne vous est pas possible de
concevoir ce que cet homme, ce « méchant homme », comme vous dites, a
souffert !… Ah ! si vous saviez !… Aimer une jeune fille de toutes les forces
de son être, assez passionnément, assez exclusivement pour ne plus pouvoir
se figurer une vie où on ne la verrait pas et dont elle ne serait pas le but et la
raison d’être ; se juger digne d’elle ou capable de le devenir, sentir qu’aimé
d’elle on lutterait sans faiblesse, on triompherait de toutes les difficultés…
Et cependant n’avoir pas le droit d’espérer que tant d’amour puisse éveiller
jamais dans l’âme de la bien-aimée autre chose qu’un profond dédain ou —
si elle est généreuse — une vague pitié ! N’être après tout séparé d’une



femme chérie que par un préjugé, et avoir la certitude que ce préjugé
constitue le plus terrible, le plus infranchissable des abîmes, un abîme que
rien au monde ne saurait combler… Mais, y avez-vous songé ? c’est, pour
un cœur aimant et fier, une torture dont l’horreur est inexprimable !… Cette
torture, il l’a connue dans ses plus atroces raffinements, le malheureux
Antonin Fargeot !… Bien plus, il a été insulté, traité comme le dernier des
lâches… bâtonné, devant celle qu’il aimait !… Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
comment voulez-vous, quand il a souffert cela, que je refuse de pardonner,
moi, moi ?… Mais s’il avait tué, s’il… ma bien-aimée, s’il avait tué
l’homme qui cherchait à l’avilir, je crois que je pardonnerais encore.

Emporté par la violence du sentiment qu’il défendait et qu’il avait fait
sien, Pierre s’était levé, le front pâle, les yeux enflammés.

— Comme vous avez l’air méchant, quand vous parlez ainsi ! fit Claude
en secouant la tête.

Mais elle souriait, presque convaincue, car elle savait qu’il y avait
beaucoup d’amour pour elle dans ce pardon accordé à Antonin Fargeot.

— Vous n’avez pas peur de moi, pourtant ? demanda doucement
l’officier, en se rasseyant auprès d’elle.

— Non, soupira-t-elle, non… tout de suite, j’ai eu en vous une
confiance… très folle… que rien, je crois, ne pourrait plus ébranler. Il me
semble que vous devez mieux que moi juger de toutes choses… Et,
cependant, quelle excuse trouver au rapt d’un enfant sans défense…

— Ce rapt qu’Antonin Fargeot s’est reproché comme un crime, sur son
lit de mort, n’a pas été commis de propos délibéré, fit le jeune homme. Tout
à l’heure, je vous ai raconté comment le pauvre maître de poésie avait
renoncé à se faire justice lui-même aussi bien qu’à obtenir justice des
autorités… Un grand découragement avait anéanti en lui toute énergie,
toute ambition… Ses chers travaux de littérature et de philosophie ne lui
paraissant plus que vains et sans portée, il les avait délaissés… Là n’était
pourtant pas encore le terme de ses épreuves. Quelque temps après le
mariage de… — c’est par vous que je connais, vous le savez, les noms
mystérieux de cette étrange histoire — quelque temps après le mariage de
mademoiselle Irène de Champierre, Antonin s’était senti si seul… et si
malheureux dans sa solitude qu’il avait essayé de se créer de nouvelles



affections, de nouveaux devoirs. Il avait épousé une jeune fille qui lui était
inférieure, sans doute, sous le rapport de l’intelligence et de l’éducation,
mais dont la bonté, l’honnêteté, le courage avaient attiré son estime…
Bientôt, il perdit sa femme, puis l’enfant qui lui était resté de ce demi-
bonheur trop court… Quelques jours après ce dernier deuil, comme il errait
au hasard de sa songerie dans cette grande ville de Paris où il vivait seul,
maintenant, d’hôtellerie en hôtellerie, très ignoré, très silencieux, ne se
plaisant en aucun logis, ne recherchant la société de ses semblables
qu’autant que l’exigeait la nécessité de pourvoir à sa subsistance, il oublia
l’heure et minuit sonna avant qu’il eût pensé à la retraite… Sa songerie
l’avait conduit, comme bien souvent sans doute, dans les parages de cet
hôtel de Chanteraine-Champierre qui abritait la nouvelle existence de la
bien-aimée d’autrefois, d’Irène, heureuse épouse, heureuse mère… Mais, ce
soir-là, malgré l’heure tardive, un grand nombre de personnes couraient
affolées suivant la même direction qu’Antonin Fargeot… L’hôtel de
Chanteraine-Champierre était en flammes !… Bientôt le pauvre homme se
précipita vers le lieu du sinistre et, arrivé là, il apprit simultanément qu’on
venait de retirer de l’édifice incendié le cadavre du marquis de Chanteraine,
puis celui de sa femme… et qu’on ignorait le sort de leur fils, un enfant de
deux ans… Les secours étaient venus trop tard, les escaliers menaçaient de
s’écrouler… Tout espoir était perdu… Antonin n’en demanda pas plus.
Comme un fou, un halluciné, il s’élança dans la fournaise, ne sachant pas
s’il souhaitait de mourir lui-même, parce qu’Irène était morte, ou de sauver
l’enfant de celle qu’il avait tant aimée… Plus tard, il ne se rappela
qu’imparfaitement ce qui s’était alors passé… La nourrice épouvantée avait
quitté sa chambre à coucher en emportant le petit Gérard de Chanteraine et
courait éperdument à travers l’hôtel, sans plus savoir trouver d’issue ; elle
rencontra un homme qui semblait braver les flammes ou les ignorer, et elle
lui confia précipitamment, avec l’enfant que ses bras ne pouvaient plus
soutenir, un petit coffret d’émail, qu’elle avait pu sauver et qu’elle savait
précieux…

— Oh ! Pierre, s’écria Claude, cette impression d’une grande terreur
ressentie dans une maison en flammes, ce rêve qui troublait vos nuits
d’enfant, c’était un souvenir !

— C’était un souvenir, oui, répéta Pierre.



Puis il reprit, continuant son récit :
— Antonin saisit l’enfant et le coffret et se jeta au hasard dans un

couloir que le feu avait épargné ; bientôt, il s’aperçut que, malgré ses
recommandations expresses, la nourrice ne l’avait pas suivi… Avait-elle
tout à coup manqué de force ? était-elle retournée en arrière, follement, pour
chercher un objet oublié ? Il ne le sut jamais. Il ignora toujours aussi, par
quel prodige, à l’instant où l’immense escalier s’effondrait aux cris
d’horreur de la foule, il avait pu, lui, le sauveteur inconscient, sortir de
l’hôtel par une petite porte de service. Mais le même instinct qui l’avait
dirigé, à travers tous les obstacles et tous les périls, vers l’air respirable, lui
interdit alors de s’arrêter, et sa fuite éperdue ne prit fin que lorsqu’il eut
atteint, loin de l’incendie, la fraîcheur d’une rue sombre et déserte… Là,
une émotion terrible l’attendait encore… En se penchant sur l’orphelin qu’il
avait sauvé et qui se cramponnait à lui, muet, sans larmes, Antonin Fargeot
crut rencontrer des yeux déjà vus… les yeux de cette Irène de Champierre
qui n’était morte pour le monde que depuis une heure, mais qu’il pleurait,
lui, depuis longtemps. Une ressemblance qui lui parut frappante, chez cet
enfant de deux ans…

— C’est vrai, murmura mademoiselle de Chanteraine… Vous avez les
yeux de votre mère, vous avez aussi son sourire… Cette ressemblance, je
l’ai vue tout de suite… D’abord, je ne me rendais pas compte… puis,
brusquement, quand vous avez regardé le portrait de ma pauvre tante, j’ai
été saisie… Et vous, vous avez aimé ce cher portrait, sans rien savoir, sans
rien prévoir de la vérité !

— Oh ! Claude, c’était le portrait de ma mère… de ma mère à moi !
Comme je l’eusse aimée ma mère, Claude ?… Et mon père, vous ne m’en
avez rien dit… vous me parlerez de lui ?…

— Oui, je vous le promets, répondit la jeune fille. Que de choses nous
avons à nous dire ! mais continuez votre récit, mon cher, cher ami… Cette
ressemblance ?…

— … Cette ressemblance qui n’est pas illusoire, puisque, vous aussi,
vous l’avez observée, provoqua chez Antonin Fargeot une sorte de
détente… Et le pauvre homme se mit à pleurer… Il pleurait sur la mort
affreuse d’Irène, sur sa propre misère, sur le sort du petit enfant sans père ni



mère qu’il tenait entre ses bras… et, le petit enfant, sentant confusément,
sans doute, que cet homme au visage de douceur et de tristesse était bon et
qu’il souffrait… l’embrassa soudain et le caressa pour le consoler… Alors,
au milieu de tant de douleur, à l’heure même où la femme aimée venait de
mourir, Antonin Fargeot eut un moment d’ineffable joie et le courage lui
manqua pour se séparer aussitôt de l’orphelin, de ce fils d’Irène qui ne
connaissait pas encore les distances sociales et qui baisait doucement de sa
bouche innocente le « philosophe » que les laquais de son grand-père
avaient chassé… Personne dans la foule terrifiée n’avait pu remarquer au
milieu des flammes et de la fumée tandis que l’escalier s’écroulait et
bientôt, avec lui, toute une partie de l’hôtel, le passage d’un homme qui
s’était enfui, en courant, comme beaucoup d’autres à cette minute
d’épouvante ; personne ne savait que Gérard de Chanteraine eût échappé à
la mort… Antonin l’emporta à l’autre bout de Paris, dans une auberge où il
se présenta vers le matin, comme un voyageur quelconque… Mais l’enfant,
en proie à une fièvre ardente, semblait maintenant anéanti… comme s’il
n’eût plus su trouver les quelques mots qu’il devait déjà connaître, il
bégayait de temps à autre des sons inarticulés, de vagues syllabes qui
n’avaient point de sens… Une grave maladie se déclara. Pendant plusieurs
jours, la vie et la mort se disputèrent Gérard de Chanteraine, et quand la vie
eut enfin triomphé, Antonin sentit qu’en rendant ce petit être à ceux qui le
croyaient mort, à M. de Champierre peut-être, il allait perdre Irène encore
une fois… Mais il ne trouva pas la force d’accepter ce nouveau
déchirement… Et, après une suprême lutte, il consomma sa faute ; il la
consomma en la raisonnant sans doute et je crois comprendre le travail qui
put se faire dans son esprit.

» Rien du passé ne subsistait plus, après l’horrible crise, dans le cerveau
de l’enfant. On eût dit que, revenant à la santé, Gérard avait recommencé
une autre vie. Il avait fallu lui apprendre à marcher, il faudrait lui apprendre
à parler…

» Antonin Fargeot garderait auprès de lui l’héritier des Chanteraine,
l’élèverait comme il eût élevé le fils qu’il venait de perdre, il le doterait de
tout le savoir qu’il avait lui-même amassé au cours de sa douloureuse
jeunesse ; il le mettrait à l’abri des préjugés de race, il développerait en ce
cœur vierge les instincts généreux et purs de l’être que la corruption sociale



n’a pas encore touché, puis, quand il aurait fait de ce fils de noble un
homme libre, conscient et respectueux de la dignité humaine, il le rendrait
au comte de Champierre. Telle serait la revanche de l’amoureux bafoué !
Un jour, le grand seigneur avait jeté comme une injure à la face d’Antonin
Fargeot le mot de philosophe ; ce serait bien en philosophe qu’Antonin
Fargeot se vengerait du grand seigneur… »

» Mais les événements publics vinrent modifier ces projets. Il y eut un
jour où Antonin put penser avec raison qu’étant donné l’état des choses, il
était meilleur et moins périlleux pour l’enfant enlevé de s’appeler Pierre
Fargeot que Gérard de Chanteraine… Vous connaissez la fin de cette
étrange histoire. Je serais resté toujours Pierre Fargeot, non seulement si
mon père adoptif n’avait pas été pris de remords à l’heure de quitter cette
vie, mais encore si le plus extraordinaire des hasards ne m’avait permis de
deviner, par déduction, un nom que la vue des objets impersonnels contenus
dans ce coffret, n’eût pas suffi à me révéler… Mais, je vous ai connue, je
vous ai aimée, mon ange, mon trésor !… Et il semble vraiment qu’en
mourant, celui qui m’a élevé — oh ! si tendrement, Claude, avec tant de
dévouement — ait pressenti, lui aussi, quelque chose de l’avenir quand il
m’a dit : « Tu me pardonneras, peut-être, quand tu auras aimé… » Vous lui
pardonnerez comme moi, n’est-ce pas, Claude ?

— Si vous voulez, concéda mademoiselle de Chanteraine. Il me semble
que je ne sais plus haïr… Et pourtant, mon grand-père le duc de
Chanteraine a pleuré amèrement la mort de son petit-fils, et pourtant si cet
homme ne vous avait pas enlevé à votre famille, vous ne seriez pas…

— Qui sait ce que je serais ?… Rougissez-vous donc de ce que je suis ?
— Rougir de vous ! oh ! Pierre !
— Vous m’appelez encore Pierre ?
Claude sourit, et très bas :
— Je crois que pour moi vous serez toujours Pierre.
— Et cependant, si j’étais resté Pierre pour tous, si je n’avais eu droit

que… qu’au seul titre en somme, ma pauvre bien-aimée, qui vaille qu’on
m’en sache gré, parce que je l’ai moi-même conquis ; si je n’avais été enfin
qu’un pauvre officier de l’armée d’Italie… vous n’auriez jamais été ni ma
fiancée ni ma femme. Et si Gérard, un autre Gérard était venu…



Mademoiselle de Chanteraine le regarda avec reproche.
— Vous m’avez fait espérer, lors de notre tout premier entretien, dit-

elle, que Bonaparte n’était point ennemi de la foi et que, par lui, les églises
seraient rouvertes aux âmes pieuses. Ne me croirez-vous pas, si je vous jure
que depuis, cette idée m’a hantée  : « Les cloîtres aussi nous seront-ils
rendus ? »… Car, si je restais la fiancée fidèle de Gérard de Chanteraine,
c’était bien, néanmoins — oh ! mon ami, soyez-en sûr — c’était bien à
Pierre Fargeot que mon âme s’était donnée… Et je n’aurais pu la lui
reprendre que pour l’offrir à Dieu.



III
LA CLÉ D’ARGENT

Il fallut bien pourtant se rappeler que Claude n’était ni la seule
survivante de la famille de Chanteraine, ni la seule habitante du château…

Deux jours avant, obsédée par une pensée qui ne lui avait pas laissé de
repos depuis qu’elle avait vu la bague du vieux duc de Chanteraine entre les
mains de Pierre Fargeot, la jeune fille s’était décidée à prendre un parti qui
lui coûtait beaucoup. Elle avait parlé à sa tante des choses qu’elle avait si
longtemps tues pour obéir au désir de son grand-père et des événements
plus récents qui avaient jeté le trouble dans sa vie et lui paraissaient trop
merveilleux pour qu’elle n’y vît pas la manifestation d’une volonté
providentielle.

La tante de Chanteraine et les cousins de Plouvarais n’avaient pas été
éloignés de croire tout d’abord que, prise de folie, Claude leur faisait ouïr le
plus étrange de ses « contes de fées » ; mais la jeune fille leur avait révélé au
moyen des deux devises, le secret de l’armoire de fer et, ayant pour ainsi
dire touché du doigt le mystère dont ils étaient prêts à rire, les vieux
portraits s’étaient trouvés forcés d’avouer que le conte offrait, tout au
moins, les apparences d’une histoire vraie.

Claude avait espéré décider ainsi sa tante à se mettre sous la protection
des autorités nouvelles, pour reparaître dans le monde des vivants et obtenir
ensuite que des recherches fussent faites — elle eût été bien en peine de
dire lesquelles — sur les origines de ce Pierre Fargeot qui ressemblait si
singulièrement à la marquise Irène de Chanteraine.

Mais, quoique fort surprise et même réellement intriguée, mademoiselle
Charlotte avait déclaré qu’elle ne voulait à aucun prix s’exalter sur des faits
aussi peu vraisemblables… Ah ! si ce petit républicain avait apporté, avec la
bague, la chaîne de Gérard et la seconde clé du coffre de fer, peut-être eût-il
été nécessaire d’envisager plus sérieusement les choses, mais la bague



pouvait, après tout, avoir été achetée chez un antiquaire quelconque par le
père Fargeot… Conclusion : Claude avait l’imagination de son grand-père !

Quant à M. de Plouvarais, il avait remarqué tout haut que, sur un tel
thème, l’imagination la plus calme eût trouvé, cette fois, prétexte à
broderies.

Et Fridolin avait hoché la tête sans rien dire.
Les choses en étaient restées là.
— Comme la première fois, j’irai vous annoncer, monsieur Fargeot ! fit

Claude en souriant.
Mais, maintenant, une inquiétude lui venait sur l’accueil qui pouvait

être fait à ce cousin dont la résurrection lui semblait à elle si naturelle.
— Il est indispensable, ajouta-t-elle pensivement, que, lorsque je

montrerai à ma tante les objets qui nous ont révélé votre véritable nom,
votre véritable personnalité, je sois en mesure d’affirmer l’identité de ces
objets, en invoquant, à l’appui de mon dire, le résultat probant d’une
expérience décisive… Il faut, en un mot, que personne ne puisse nier un
instant que la clé d’argent apportée par vous soit celle qui, selon la volonté
du duc de Chanteraine, devait ouvrir le coffre de fer.

— Vous avez raison, répondit Pierre.
A la clarté vacillante de la lanterne qu’on allumait chaque soir pour

monter du logis souterrain aux étages supérieurs, Claude et Pierre
recommencèrent donc, à travers le château obscur, le voyage qui les avait
une fois déjà conduits en face de l’énigme troublante dont le secret leur était
alors demeuré impénétrable.

Avec quelle angoisse, quelle terreur confuse de leurs destinées, ils
avaient parcouru les couloirs déserts !

Et voilà qu’un espoir, un bonheur invraisemblable avait tout éclairé en
eux et autour d’eux ! Voilà que, s’aimant, ils avaient le droit de s’aimer !
Voilà que Pierre pouvait penser, lorsqu’il soutenait la jeune fille, lorsqu’il
lui prenait la main pour la guider, que cette course vers un but défini et
proche n’était que le prélude et le symbole d’une autre course plus longue et
plus incertaine qui durerait jusqu’à la mort et qu’il ferait aussi avec Claude,
en la protégeant de sa force, en la réchauffant de son amour, en s’efforçant



d’écarter tout obstacle et tout péril sur les pas de cet être délicat et doux
dont la vie allait lui être donnée.

… Leur marche était lente, un peu hésitante ; ils n’échangeaient pas
beaucoup plus de paroles que la première fois, mais il était doux à ces
fiancés dont les âmes se pénétraient sans le secours des mots, de se taire
ainsi dans l’ombre et le silence qui les enveloppaient et chacun d’eux
croyait entendre penser l’autre, au fond de son propre cœur…

Soudain, Claude et Pierre tressaillirent, brusquement arrachés à leur
rêve heureux.

Une porte s’était ouverte à quelques pas d’eux et, sur le seuil d’une
chambre éclairée, le vieux Quentin venait d’apparaître, une lampe à la
main… Il était indubitable que, du premier regard, l’ancien serviteur du duc
de Chanteraine avait vu et reconnu l’officier accueilli plusieurs jours
auparavant par mademoiselle Charlotte ; son visage était très pâle, si pâle
que la blancheur s’en confondait presque avec la neige de sa chevelure
vénérable…

Qu’allait penser Quentin ?… Qu’allait-il faire ?… Brusquer une
situation déjà délicate et périlleuse, en ébruitant parmi les habitants du
château la présence de l’étranger, de l’intrus ? Hâter inopportunément
l’heure des explications, des révélations décisives dont Claude avait désiré
être l’intermédiaire ?… Tout perdre peut-être, en éveillant ainsi contre
Pierre la susceptibilité méfiante de mademoiselle de Chanteraine ?…

Il fallait obtenir de Quentin la promesse de taire jusqu’à nouvel ordre le
secret qu’il avait surpris, il fallait se faire un allié de cet incorruptible, en lui
démontrant la raison d’être et l’importance de ce sursis…

Claude eut un moment d’angoisse terrible. Toute parole se figeait sur
ses lèvres.

Mais Quentin s’était approché, calme, respectueux :
— Daignez permettre à votre fidèle serviteur d’éclairer vos pas… fit-il

d’une voix grave.
Et, sans attendre de réponse, sans s’informer de la direction à suivre, il

dépassa les jeunes gens et marcha devant eux, toujours très pâle dans l’orbe



lumineux de la lampe que sa main, à peine tremblante, élevait à la hauteur
de ses cheveux blancs…

A la porte de la tourelle il s’arrêta, prit doucement la lanterne des mains
de Pierre et, toujours sans parler, remit au jeune homme le fanal plus
puissant, qu’il avait lui-même porté jusque-là.

— Merci, répondit simplement l’officier, dominé par cette décision
déférente et silencieuse.

Aucune autre parole ne fut dite et déjà Quentin avait disparu comme
une ombre.

— On dirait qu’il a compris, qu’il a deviné… Comme c’est étrange !
murmura Claude.

Ils descendirent l’escalier de la tourelle et entrèrent bientôt dans la petite
salle boisée de chêne.

— Je vous en prie, agissez pour moi, fit la jeune fille. Vous connaissez
maintenant aussi bien que je le connais, le secret que mon… que notre
grand-père vous a légué comme à moi… Et ce m’est une grande douceur,
mon ami, de m’en remettre à vous de toutes choses, à cette place même où
la vie m’a fait peur… et où je me sens aujourd’hui si heureuse et si
tranquille près de vous.

Tranquille, elle l’était, en effet, non pas seulement parce que son rêve le
plus cher devenait une réalité, mais parce qu’elle avait inconsciemment
retrouvé sa belle foi en une fatalité bienveillante et toute providentielle. Il
lui semblait maintenant n’avoir plus qu’à se laisser conduire par cette
volonté supérieure et toute-puissante dont Pierre devenait, à ses yeux,
l’incarnation terrestre, l’infaillible représentant.

Cependant quand, à l’appel des deux devises, la boiserie se fut écartée,
quand la première serrure eut joué, laissant tomber de quelques pouces la
lourde porte de métal, Claude se prit à trembler.

Si Pierre s’était trompé, avait été trompé plutôt ; si la clé d’argent…
Un grand frisson la parcourut toute ; instinctivement, elle ferma les yeux

pour ne pas voir ce qui allait advenir…
Mais, presque aussitôt, elle entendit un léger grincement métallique,

puis un bruit sourd… elle regarda…



L’armoire avait achevé de s’ouvrir.
Alors la pensée ne vint pas à Claude plus qu’à Pierre, d’interroger les

grands coffres d’or et d’argent qui apparaissaient dans la profondeur du mur
et dont les reflets se réveillaient superbement au contact de la lumière. La
jeune fille tendit ses mains à Pierre qui les prit dans les siennes et tous deux
se sourirent, les doigts entrelacés, des larmes plein les yeux…

La porte de fer et la boiserie furent refermées sans que Claude et Gérard
de Chanteraine eussent pu soupçonner la valeur ou même la nature de cette
fortune que le vieux duc avait jalousement recueillie et cachée pour eux.

Que leur importait ? Si leurs cœurs, en un élan de reconnaissance,
donnèrent, à cette minute même, un souvenir à l’aïeul, ce fut seulement
parce que ce grand prévoyant, dont on avait tant souri, les avait fiancés dans
le passé ; ce fut parce que ce vieillard chimérique, qui croyait aux légendes,
s’était révolté contre la triste évidence des choses positives, pour garder
Claude à Gérard, pour nier que la mort eût pu séparer ceux que l’amour
devait unir…

… Puis, Pierre se retrouva seul dans le boudoir de la Belle au bois.
Claude lui avait dit :
— Ayez patience, je viendrai vous chercher bientôt.
A son tour, il se sentit bouleversé de crainte, d’inquiétude.
Il attachait fort peu de prix à la fortune et le nom de Fargeot, tel qu’il

l’avait porté, et qu’il le portait, lui semblait, à vrai dire, valoir le nom de
Chanteraine. Il croyait fermement qu’il y a plus d’honneur pour un homme
à mériter l’estime et la considération de ses semblables par ses actes
personnels et son caractère propre qu’à les tenir d’un nom et d’un titre
illustrés par les œuvres plus ou moins lointaines d’aïeux plus ou moins
légendaires… Mais seul, le nom de Chanteraine permettrait à l’officier
républicain d’épouser Claude.

… Ce qui se décidait dans le salon de l’épinette ou sous les yeux des
vieux portraits, c’était l’avenir de cet amour passionné qui avait pris la vie
de Pierre.

Et le jeune homme se disait douloureusement qu’il ne lui était guère
permis d’attendre de mademoiselle Charlotte de Chanteraine et des cousins



de Plouvarais, l’adorable confiance que Claude lui avait témoignée.
Dans cette famille, hostile par naissance et par conviction, aux idées

qu’il avait lui-même respectées et défendues, dans ce milieu étroit où, loin
d’être considérés comme de sérieuses garanties d’honneur et de loyauté, le
caractère de sa personnalité, son grade, l’histoire de sa vie ne pouvaient que
le desservir, peut-être allait-il passer pour un imposteur ?

Les bijoux qu’il avait remis à mademoiselle de Chanteraine étaient
indéniablement ceux que le vieux duc avait jadis confiés à sa belle-fille,
mais comment prouver qu’Antonin Fargeot avait bien réellement sauvé
l’héritier des Chanteraine ou comment prouver que Pierre, l’enfant élevé
par le maître d’école, était bien l’orphelin qu’Antonin Fargeot avait sauvé ?

A force de songer à l’incrédulité qui accueillerait certainement la
communication de Claude, Pierre en arrivait à trouver cette incrédulité
légitime et à discuter lui-même son droit de revendiquer un nom dont rien
n’affirmait irréfutablement qu’il fût l’héritier.

Devenu possesseur avant la Révolution, et par un concours de
circonstances quelconque, des objets qui avaient appartenu au petit Gérard,
Antonin Fargeot n’avait-il pas pu, dans le but d’assurer une destinée
brillante à Pierre, son véritable fils, broder sur des faits réels l’histoire
racontée à tante Manon ?

A ces suppositions, des remords se mêlaient, car Pierre se reprochait
bien vite de salir ainsi la mémoire d’un homme dont le caractère ne lui
paraissait pas avoir justifié jamais une accusation de cette nature…

… Et l’absence de mademoiselle de Chanteraine semblait ne plus devoir
finir, et l’anxiété du jeune homme s’exaspérait dans cette attente
impuissante…

Enfin, Claude entra, et, prenant par la main celui qu’en dépit de toute
opinion étrangère elle était décidée à considérer comme son cousin, elle
l’entraîna dans la salle des portraits où mademoiselle Charlotte de
Chanteraine, M. de Plouvarais, mademoiselle Marie-Rose et le fidèle
Fridolin étaient réunis.



IV
LE DUC DE CHANTERAINE

Il était visible qu’un événement important venait de troubler les chères
habitudes de tout ce petit monde paisible et routinier du château.

Comme lors de la première et mémorable rencontre, mademoiselle
Charlotte avait daigné faire deux pas au-devant de Pierre et elle poussa
l’amabilité jusqu’à lui tendre une main qu’il se permit de baiser… ce qui ne
déplut pas.

— Bonjour, monsieur Fargeot, commença-t-elle, ma nièce Claude qui a
toujours des papillons plein la tête, me dit que vous êtes mon neveu et tout
est possible, je le sais, au temps où nous vivons… Mais vous ne serez point
étonné de me trouver encore un peu étourdie du récit que je viens
d’entendre… La vérité est que je n’en ai jamais ouï de plus extravagant !

— Je ne puis m’étonner, madame, répondit le jeune homme en souriant
tristement, ni de votre surprise ni de votre incertitude… Et je ne saurais que
supposer moi-même, si les faits qui m’ont été révélés tout récemment par la
digne femme que j’appelais et appellerai toujours tante Manon n’avaient
confirmé, avec une précision bien étrange, ceux dont je tenais le récit, soit
de mademoiselle de Chanteraine, soit de vous…

— J’avoue, monsieur, reprit complaisamment mademoiselle Charlotte,
qu’il y a des présomptions assez sérieuses pour que vous soyez, en effet,
Gérard de Chanteraine ; mais vous m’accorderez qu’il y en a de non moins
frappantes pour que vous ne le soyez pas… Ainsi, comment croire qu’un
vrai Chanteraine aurait pu combattre contre le roi, sans que tout son être se
révoltât ?

— Je n’ai pas combattu contre le roi, madame, répliqua doucement
Pierre, j’ai combattu pour la France que j’ai servie fidèlement, dès que j’ai
eu l’âge de le faire, imitant en cela, je crois, tous les Chanteraine du passé…



— Vous l’avez servie dans les armées de la République !… N’y avait-il
pas, monsieur, une autre armée où vous eussiez pu la servir ? fit
mademoiselle Charlotte avec une sévérité solennelle qui lui seyait si
drôlement qu’il eût été difficile de n’en pas sourire en tout autre moment.

Mais Pierre n’était point d’humeur à sourire.
Aux paroles de la vieille demoiselle, un flot de sang lui monta au

visage.
— L’armée des princes ! s’écria-t-il, eh bien ! non, madame, non.

Indépendamment de toute question politique, j’adore ma patrie ! Aurais-je
été royaliste, aurais-je émigré… me serais-je même engagé dans l’armée de
là-bas que… ah ! je le sais, je le sens !… Quand j’aurais vu le premier
soldat étranger passer la frontière, un instinct puissant, irrésistible aurait
crié en moi et m’aurait jeté parmi les adversaires de mon parti à qui j’aurais
demandé une place, pour défendre avec eux le sol du pays.

En parlant ainsi, sans brutalité, mais avec une conviction profonde,
toute son âme ardente vibrant dans les notes graves de sa voix, l’officier
s’était transfiguré. Un moment il avait oublié le nom souhaité, il avait
oublié Claude elle-même. On eût dit que le souffle héroïque des jours de 92
venait de passer encore une fois sur le jeune et mâle visage de ce colonel de
vingt-quatre ans.

Mademoiselle Charlotte fut touchée de cette sincérité.
— Je crois, monsieur, avoua-t-elle, que votre cœur eût été digne d’une

meilleure cause… cependant si séduisante et courageuse qu’elle soit, votre
profession de foi n’en correspond pas moins au raisonnement le plus
spécieux, et je persiste à croire qu’un Chanteraine…

A ce moment, on vit une chose si étonnante que les murs de Chanteraine
eux-mêmes crurent en reculer de surprise et d’effroi… Le vieux Quentin
qui s’était faufilé, on ne sait comment dans la salle des portraits et dont la
présence était trop familière à tous les habitants du château pour que
personne s’en fût aperçu ou, tout au moins troublé, le vieux, le fidèle
Quentin venait de couper la parole à mademoiselle Charlotte de
Chanteraine !

— Rien n’est plus facile, déclarait-il, que de s’assurer de l’identité de
Gérard de Chanteraine…



— Oh ! parle, parle, Quentin ! supplia Claude malgré elle.
— Pendant le temps que M. le marquis et madame la marquise passèrent

à Chanteraine, continua le vieillard, notre enfant, qui commençait à peine à
marcher, fit une chute dont chacun s’effraya… Une coupe de cristal que le
pauvre petit avait prise sur la table, sans que la nourrice s’en aperçût, s’était
brisée dans le choc et l’avait blessé à la main…

— A la main et au front, acheva M. Fridolin.
— C’est vrai, je n’ai point oublié ce détail, confirma mademoiselle

Charlotte pensive. L’enfant perdit beaucoup de sang jusqu’au moment où
les deux plaies purent être recousues… et le médecin qui soignait Gérard
annonça que la cicatrice de ces coupures ne s’effacerait probablement
jamais…

— Je m’en souviens, s’écria M. de Plouvarais.
— Je m’en souviens aussi, acquiesça mademoiselle Marie-Rose.
— Moi, je ne me souviens de rien, murmura Pierre avec une sorte de

lassitude découragée, car ce débat lui était affreusement pénible…
Cependant, j’ai à la main une marque assez profonde… et que je me suis
toujours connue…

Mais, tandis que le colonel Fargeot parlait, Quentin s’était encore
rapproché. Tout à coup, avec une familiarité affectueuse de vieux serviteur,
il posa sa main sur le front du jeune homme et écarta brusquement la masse
ondée des cheveux bruns. Alors, apparut à la tempe gauche, très nette sur la
peau hâlée, une petite cicatrice blanche.

— Voyez ! s’écria-t-il. Puis il y a la ressemblance qui m’a ébloui, moi,
tout de suite !…

Et saisissant la main que Pierre avait instinctivement ouverte pour y
chercher la trace de la bienheureuse blessure, le vieil homme la baisa, le
front courbé :

— C’est un beau jour pour moi, monsieur le duc, murmura-t-il.
— Embrassez-moi donc, mon neveu, fit mademoiselle Charlotte passant

sans transition du doute à l’enthousiasme. Je ne m’attendais certes pas à me
découvrir un neveu dans l’armée de ce monsieur Bonaparte… mais, par ma
vertu, il fait bon revoir un Chanteraine !



Et se tournant vers Fridolin, elle conclut :
— Je vous disais bien, magister, qu’il était impossible qu’un simple

petit officier républicain ressemblât à ma nièce de Chanteraine !… Mais
vous êtes de ces gens qui en remontreraient à leur curé !

La fidèle sujette du roi sans couronne et le soldat du Premier Consul
s’embrassèrent des plus cordialement. Il y eut un moment de joie et
d’effusions un peu folles.

Puis, tandis que le jeune duc cherchait les yeux de Claude, n’osant, à
cette minute, dire des lèvres ce que son cœur sentait, le chevalier de
Plouvarais, qui, malgré ses airs évaporés ne laissait pas de voir souvent les
côtés pratiques de la vie, remarqua qu’on avait oublié de dîner…

— C’est vrai, mon Dieu ! exclama mademoiselle Marie-Rose.
— Et voici le jour ! ajouta Fridolin, désignant les rideaux baissés au

travers desquels passaient les lueurs du matin.
— L’aurore ! s’écria Pierre. La belle aurore d’un des plus beaux jours de

ma vie !
Il regarda encore Claude dont les yeux s’illuminaient, comme le ciel, de

clartés ardentes et douces. Puis, d’un mouvement spontané, il rejeta les
rideaux, il ouvrit la fenêtre, les persiennes, faisant éclater aux prunelles
éblouies des emmurés la lumineuse vision des ruines en fleurs…

Sur les choses du passé, les ors atténués, les étoffes pâlies, longtemps
dérobés au jour, glissa la chaude caresse du soleil levant… Alors, il parut à
Claude que, d’une extrémité de la pièce à l’autre, le portrait du vieux duc
souriait à celui de la jeune marquise.



ÉPILOGUE

Le Premier Consul écouta, sans marquer d’impatience, le long récit que
lui fit le colonel Fargeot et même il s’intéressa fort aux multiples péripéties
d’une aventure si invraisemblable en sa vérité.

Il ne lui déplaisait pas d’ailleurs — étant donné son secret désir d’attirer,
peu à peu, à lui les représentants des anciennes familles — d’apprendre que
l’un de ses officiers les plus dévoués et les plus remarquables, se trouvât
être l’unique héritier du beau nom de Chanteraine…

Le colonel Pierre-Gérard-Michel de Chanteraine obtint donc sans
difficulté aucune que son identité fût établie. Il put ainsi prendre possession
du nom de ses ancêtres — en attendant que l’Empire lui en rendît aussi le
titre — et du château de Chanteraine, qui fut très généreusement racheté
aux braves villageois du domaine, grâce au trésor du prévoyant aïeul.

Peu de temps après, à l’extrême joie de mademoiselle Charlotte qui
s’était prise à adorer son neveu et croyait sincèrement avoir été la première
à deviner un Chanteraine où les autres ne voyaient qu’un « Fargeot
quelconque », les fiancés furent unis par un prêtre et selon les rites de
l’Église, dans la chapelle du château. Tous les habitants de Mons-en-Bray
assistèrent à leurs noces et, au milieu d’une grande fête d’allégresse, de
magnifiques présents furent distribués, en témoignage de reconnaissance,
aux humbles et fidèles amis qui avaient espéré contre toute espérance, le
salut et le retour des châtelains.

Quant à la tante Manon, elle eut, avant de quitter ce monde, la joie de
connaître la femme adorable et adorée de son grand Pierre et l’inénarrable
bonheur d’embrasser un délicieux petit Pierre qui ressemblait à s’y



méprendre à l’enfant d’autrefois et qui, pour être le fils du général duc de
Chanteraine, n’en savait pas moins dire, d’une voix câline, ces deux mots
chers, échappés du passé : Tante Manon.

Et pendant bien des années, tous les voyageurs qui eurent l’occasion de
s’arrêter à l’auberge des « Armes de la Nation » purent apprendre, de la
bouche même du citoyen Pouponnel, l’histoire merveilleuse de ce colonel
Pierre Fargeot qui, par grand hasard, s’était trouvé être un duc de
Chanteraine.

— … Il avait passé par ici, deux ou trois heures auparavant ! Si bien que
c’est moi, messieurs, moi-même qui, lui indiquant le chemin de Mons-en-
Bray, en suis venu à lui parler du château et de la famille de Chanteraine
qu’il ignorait absolument et à lui faire part de sa propre mort… qu’il
ignorait également, inutile de vous le dire !

» Ah ! concluait invariablement maître Pouponnel, j’ai vu, au cours de
ma longue vie, des choses bien surprenantes, mais cette histoire-là !!! cette
histoire-là surpasse en invraisemblance les plus absurdes fictions des
romanciers à la mode !… C’est à tel point, messieurs, que, si je n’y avais
pas joué moi-même un rôle aussi important — et que quelqu’un me la
contât, — je refuserais d’y croire !

FIN
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