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A UNE JEUNE FILLE

Qui m’avait demandeé d’écrire pour elle « une histoire trés romanesque et

un peu invraisemblable. »

G. C.



LES RUINES EN FLEURS



PROLOGUE

— D’un frais chaperon de verveine,
Mes blonds cheveux seront coiffés,
Sur mon corselet de...

Un fichu blanc...

... Dans le petit salon qu’elle appelait son cabinet de travail et ou se
pouvait, effectivement, deviner, en dépit des tentures a bouquets roses, des
¢tageéres frivoles, des bonheurs-du-jour ouvragés et de mille inutilités
délicieuses les habitudes d’esprit d’une jeune fille intelligente et studieuse,
mademoiselle Iréne de Champierre apportait toute son attention a chercher,
sous les yeux de son « maitre de poésie », une rime qui répondit au mot
«verveine » et s’adaptat congriiment au troisieme vers de la chanson qu’elle
composait.

La beaut¢ de mademoiselle de Champierre contrastait fort avec la
joliesse des bergeres et des colombines qui folatraient, vétues de clair et
baignées de lumicre blonde, sur les trumeaux de son boudoir. Sa taille un
peu haute, sa grace un peu ficre, eussent paru mieux faites pour le luxe
somptueux du grand siecle que pour les élégances raffinées du siecle
suivant ; cependant la poudre seyait singulierement a son teint de brune et
surtout a ses yeux veloutés — des yeux admirables qui étaient aussi des
yeux charmants et qui avaient bénéficié¢ a la cour d’une sorte de célébrité
sympathique, depuis le jour, déja passé d’un an, ou, voyant par hasard le
comte de Champierre sans sa fille, la tout aimable Dauphine Marie-



Antoinette avait amicalement exprimé I’espoir que rien de facheux n’eft
retenu au logis « les plus beaux yeux du monde ».

— « D’un frais chaperon de verveine... Mes cheveux blonds seront »...
Monsieur Antonin, est-ce que « futaine » rime avec «verveine» ? parce
que... au lieu de corselet on mettrait... et puis... Monsieur Antonin...
monsieur Antonin... ne m’entendez-vous pas ?

A cet appel, réitéré d’une voix bienveillante et presque rieuse, M.
Antonin sursauta.

— Oh ! pardon, mademoiselle, fit-il.

— Comme vous étes distrait! s’écria la jeune fille. Tandis que je
m’impatientais de ne point trouver ma rime, vous restiez la, immobile,
fasciné par je ne sais quelle belle pensée, les yeux fixés sur moi... sans me
voir tres probablement! Jamais cependant, si vous ne m’aidez, je ne
viendrai a bout de ma strophe... La muse aujourd’hui ne me veut guere de
bien !

— Veuillez me pardonner, répéta Antonin en prenant des mains de
mademoiselle de Champierre le papier d¢ja tout raturé.

Quand Iréne avait manifesté le désir de se familiariser avec les lois de la
prosodie frangaise, afin de composer elle-méme les romances et les
chansons qu’elle aimait a mettre en musique, M. de Champierre avait
aussitot pensé¢ que nul ne serait plus apte a la diriger dans cette étude
qu’Antonin Fargeot — un fort honnéte garcon que d’aucuns disaient doué
d’une intelligence rare et qui, se recommandant aupres des grands seigneurs
autant peut-étre par ses manieres polies, ses vétements toujours propres et
son linge irréprochable que par son érudition, enseignait le latin au freére de
la jeune fille depuis plusieurs années d¢ja.

Antonin Fargeot devait étre jeune, mais jamais I’idée ne fiit venue a
personne de donner un age quelconque a sa silhouette chétive, a son pale
visage allongé, a son vague sourire dont la douceur résignée se crispait
souvent d’un peu d’amertume. Mademoiselle de Champierre avait su juger
tout de suite a sa valeur cet homme pauvre, laborieux et fier, et elle ’avait
apprécié pour 1’¢lévation de son esprit et I’originalité de ses vues comme
pour la dignité de son caractére. Aussi lui témoignait-elle de 1’estime et lui
parlait-elle toujours avec la plus grande bonté.



— Vous savez, reprit-elle ce jour-la, tandis que I’humble humaniste
griffonnait nerveusement quelques mots, vous savez que S. M. la reine
Marie-Antoinette a bien voulu accepter a 1’avance la dédicace de ma
romance et que méme elle daignera chanter, au premier soir de musique, les
vers que vous corrigez en ce moment ? N’€tes-vous pas tres fier de cette
faveur accordée a votre éleve ?

—Jen suis heureux si vous en étes heureuse, oui, certes,
mademoiselle ; mais il y aurait de ma part, une grande présomption a en étre
fier !

Comme Antonin Fargeot répondait ainsi en souriant, Iréne remarqua que
le visage de celui qu’elle appelait gentiment son « maitre de poésie » était
plus pale et plus tiré que de coutume et elle s’avisa tout a coup que certains
sourires sont plus expressifs de douleur qu’un sanglot.

— Vous me semblez aujourd’hui fatigué et méme triste, monsieur
Antonin, fit-elle avec sympathie. Souffrez-vous ?

Une lueur de joie passa dans les yeux mornes de Fargeot.

— Je vous remercie, mademoiselle, répliqua-t-il, je ne souffre pas, mais
je suis, en effet, tres fatigué. J’ai travaillé ces derniers temps beaucoup et
presque chaque nuit.

— C’est un tort, déclara mademoiselle de Champierre, votre santé ne
résisterait pas a ce détestable régime. Quel est donc le travail qui vous
absorbe si complétement ? Vous écrivez un livre, peut-étre ?

— Oui, mademoiselle.

— M. de Vaudreuil qui vous a présenté¢ a mon pere et qui est, vous le
savez, grand amateur des choses de I’esprit, tient en estime 1’ouvrage que
vous avez déja publié, une sorte de conte philosophique, je crois ; mais il
attend de vous plus et mieux encore, il attend de vous... beaucoup, en
vérité ! 11 dit — pardonnez-moi de vous rapporter son jugement — continua
la jeune fille, que votre cerveau est un merveilleux instrument dont vous
n’avez pas encore appris a jouer aussi hardiment qu’il conviendrait. Il vous
reproche de manquer d’énergie, de trop douter de vous-méme.

—He¢las! mademoiselle, peut-étre devra-t-il bient6t m’accuser
d’outrecuidance ! Cette premicre ceuvre n’est en effet qu’un essai timide,



mais |’autre...
Mademoiselle de Champierre encouragea la confidence :
— L’autre ? répéta-t-elle.

— L’autre, reprit Antonin Fargeot d’une voix basse et frémissante,
’autre, ce sera le grand, le supréme effort de ma vie... Il y a des années que
je la porte en moi. J’y mettrai tout ce que je sais, tout ce que je pense, tout
ce que je réve ! Quand j’y travaille, ma téte s’exalte, s’enflamme comme si
J’étais ivre ou fou... et les nuits passent sans que j’en aie conscience...
Raillez-moi, si vous voulez, mademoiselle, mais ce livre-1a sera un chef-
d’ceuvre... ou ne sera pas. Ecrire et publier un livre quelconque, & quoi bon,
en verité ?

— Bien loin de vous railler, je vous envie ! s’écria ingénument Irene.
Etre 1’auteur d’un beau livre, exercer par la seule force de la pensée, a
travers I’espace et le temps, une action qui peut étre heureuse et bénie, sur
des milliers et des milliers d’étres humains... quelle admirable destinée !

En parlant, la jeune fille s’était a son tour animée ; « les plus beaux yeux
du monde » brillaient d’un éclat éblouissant.

— Oh'! je voudrais pouvoir écrire en ce moment, murmura Antonin
Fargeot.

Puis il ajouta tres vite :
— J’ai grand besoin d’étre encouragg.

— Je suis slire que vous le serez bient6t par votre ceuvre elle-méme et
c’est 1a le meilleur des encouragements, fit mademoiselle de Champierre ;
mais, s1 vous ne vous meénagez pas plus, ou trouverez-vous la force qui vous
est nécessaire pour continuer, pour terminer votre belle tache ?

Antonin Fargeot sourit encore de son sourire triste.

— Je vais vous surprendre beaucoup, mademoiselle, dit-il, car je n’ai
point la mine d’un amoureux. Cependant, cette force, cette persévérance,
cette volonté qui ne me sont point naturelles et dont j’ai besoin pour
achever mon ceuvre, je les ai trouvées jusqu’a présent, je les trouverai
jusqu’a la fin, j’espere, dans une grande tendresse... ou plutot dans le désir
ardent que j’éprouve de me rendre digne, a mes propres yeux, d’une femme,
d’une jeune fille... que j’aime.



— A vos yeux... et aux siens, je pense? observa doucement Iréne
intéressée par cet humble roman.

— Aux siens ?... non... ce serait trop beau !

— Pourquoi ? N’espérez-vous pas 1’épouser ?

— L’épouser, moi !... Non, mademoiselle.

— Est-ce donc qu’un obstacle sérieux vous sépare d’elle ?
— Un obstacle... oui.

— Mais les obstacles se franchissent... ou se renversent, insinua avec
un sourire confiant la jolie chansonniére.

— Pas celui-la.

— Cependant, si vous deveniez tres célebre, par exemple ?... Mais je
suis peut-étre indiscrete ?

— Indiscrete, vous, mademoiselle ? Bonne, plut6t, trop bonne...

— Est-ce que ce sont les parents de cette jeune fille qui vous ont refusé
sa main ? ou elle qui ne vous aim...

Elle s’interrompit, n’osant pas achever de peur d’étre cruelle, attirée
pourtant par cette histoire vraie, comme par une fiction séduisante qu’elle
elt pu lire.

—Elle! ah! Dieu!... jamais la pensée ne m’est venue d’étre aimé
d’elle... seulement... ¢’est ma joie, malgré tout, de ’aimer... Je ne la vois
pas chaque jour, non... mais chaque jour je sais qu’il se pourrait que je la
visse... Puis quelquefois, j’entends son pas, son rire, sa voix qui chante...
Plus tard, j’espere qu’elle lira mon livre... je ne puis rien espérer de plus...
rien.

Il s’arréta.

—Pas méme qu’un jour elle se montrera touchée d’un amour si
profond, si fidele ?

Antonin secoua la téte.

— Pas méme, répondit-il, car elle ne le comprendrait pas, cet amour
dont je vis et je meurs tout ensemble... et peut-Etre y verrait-elle...

I1 hésita :



— ... une offense, acheva-t-il.

— Ah'! fit mademoiselle de Champierre, tandis qu’une ombre passait
sur son front, elle n’est pas...

— Elle n’est pas de ma classe, non mademoiselle, reprit Antonin avec
une sorte d’emphase douloureuse. Elle est née, comprenez-vous... moi, je
ne le suis pas! Alors, je pourrais devenir aussi célebre que M. de Voltaire
que je continuerais a ne pas exister pour elle... Et elle épousera sans doute,
— avec joie ou indifférence, qu’importe ! — un gentilhomme qui n’aura
peut-&tre jamais eu d’ambition plus haute que d’assister au coucher et au
lever du roi et qui considérera comme un honneur d’y faire métier de
laquais... Ainsi est le monde !

— Je vous plains, répliqua mademoiselle de Champierre, les yeux fixés
sur le papier de la chanson... mais, reprenons... ou plutot, non... je suis
fatiguée. ..

Et elle se leva.
Sa voix s’était glacée ; son visage s’était fait sérieux, presque sévere.
La figure pale d’ Antonin se bouleversa.

— Ah! mon Dieu, quelle folie de vous avoir dit tout cela, s’écria le
malheureux. Oui, quelle folie... Peut-€tre un jour, un autre jour, 1’auriez-
vous su... mais je voulais qu’auparavant mon livre fiit achevé, parce que...
parce que je vous l’aurais donné... Et maintenant, tout est fini, tout est
brisé... Ah! mon Dieu, mon Dieu, comme on s’entend a se dépouiller soi-
méme du peu de bonheur qu’on a !

La jeune fille ne répondit pas. Sa contenance €tait tres froide. Cependant
ses yeux n’étaient point durs : ils avaient piti€. Debout, a quelques pas
d’elle, Antonin Fargeot était si bléme qu’on elt pu le croire prét a défaillir.

— Ecoutez, mademoiselle, murmura-t-il, le souffle pénible, oppressé, je
vous ai bien aimée... Vous ¢étiez mon ame... Mon ame ! comprenez-vous ?
C’est par vous que je vivais, que j’agissais... par vous et pour vous,
seulement... Je vous souhaite... oh! sans amertume, je vous le jure... je
vous souhaite d’épouser un homme qui vous aime aussi profondément,
aussi absolument que je vous aimais... Adieu.

Iréne répéta :



— Adieu.

Alors, éperdu, le jeune homme se précipita vers la porte ; mais la, il se
heurta au comte de Champierre qui ’attendait sur le seuil, les bras croisés,
un sourire d’ironie pincant ses levres palies par la colere.

— Halte-1a, fit le vieux gentilhomme comme Antonin s’arrétait
épouvanté, halte-1a, monsieur le dréle !... Ah! M. de Vaudreuil choisit bien
ses protégés... Et c’est un joli coquin, en vérité, celui que je comble de mes
bontés et qui m’en remercie en insultant ma fille !...

Antonin s’était ressaisi.

— Vous étes dans votre droit en me reprochant d’avoir trahi votre
confiance, monsieur le comte, dit-il, car jamais, ah ! jamais, je n’aurais di
parler... mais vous I’outrepassez en m’injuriant, car je m’enfuyais comme
un coupable, apres avoir fait ’aveu, non pas d’un espoir quelconque, mais
de ma profonde misere... Et ce n’est pas une insulte que 1’amour
respectueux d’un honnéte homme.

Le comte souriait toujours.

— Les voila bien, messieurs les philosophes ! s’écria-t-il. Je ne serai
vraiment pas faché d’apprendre a ’un d’eux le cas que nous faisons de leurs
phrases !

Et, ouvrant la porte, il appela du geste quatre grands laquais qui
devisaient en flanant, dans la piece d’attente.

—Ic1 et promptement, vous autres! ordonna-t-il. Qu’on me jette ce
drdle a la rue, apres I’avoir batonné comme il faut !

Iréne poussa un cri d’horreur.
— Ah! pitié, piti¢, mon pere !...

Mais, brusquement et sans lui laisser le temps d’intercéder pour le
pauvre diable qu’elle jugeait plus malheureux que coupable, son pere
I’entraina dans une autre chambre.

Quelques instants apres, Fargeot se retrouva dans la rue, ivre de douleur
et de rage.

Ecrasé par le nombre et la force brutale, il avait été batonné et chassé
par les laquais du comte de Champierre.



Son premier mouvement fut d’aller au lieutenant de police et de I’aviser
de I’indigne traitement qu’il avait subi, mais il pensa que jamais justice ne
serait rendue contre un gentilhomme, a un pauvre maitre de latin.

Alors, 1l projeta d’attendre le fils ainé du comte dans un lieu public et de
I’outrager impudemment au vu et su de tous; mais il recula a 1’idée
d’expier, dans un cachot, un défi qui ne serait certainement pas releve...

Non, pour venger la plus avilissante des injures, un homme tel que lui
ne pouvait songer a se faire justice que dans 1’ombre, ignominieusement,
comme un malfaiteur, par le guet-apens et 1’assassinat !

Antonin Fargeot n’espérait plus se venger du comte de Champierre,
lorsqu’il rentra dans son triste logis.

Sur sa table, le manuscrit de son livre inachevé semblait 1’attendre. 11 le
prit, il le regarda un moment, immobile... et de grosses larmes roulerent sur
les pages.

— C’est bien fini... murmura-t-il. A quoi bon? M. de Vaudreuil a
raison, je suis faible, timide... sans énergie.

Et lentement, feuille a feuille, il briila son manuscrit.

Puis il songea sérieusement, comme aussi bien personne ne 1’aimait ou
ne se souciait de sa misere, a se pendre aux poutres de la mansarde... Mais,
ce jour-la méme, une longue lettre lui arriva de Roy-les-Moret, le village ou
il était né, ou ses parents dormaient leur dernier sommeil.

Et cette lettre avait été €crite par Manon Fargeot, la sceur de son pére,
une vieille tante qui I’avait bercé quand 1l était petit, qui avait surveillé ses
jeux, quand il était devenu plus grand et qui, par la pensée, 1’avait suivi de
loin, avec amour, depuis qu’il avait quitté le pays...

« ... Mon cher Tonin, disait la lettre, je crois bien que tu m’oublies, car
tu ne m’écris plus ! J’en prendrais mon parti si je pouvais supposer que ce
sont des événements heureux qui détournent ta pensée du village et de ta
pauvre tante ; mais, je te connais, va, mon enfant, je te connais bien, et je
sais que, joyeux, tu aimerais a me faire partager ta joie !...

» Que t’arrive-t-il dans ce grand Paris ?... Tu travailles et tu souftres,
j’en suis stre ! La vie est dure pour tout le monde, mon fils, et les coeurs



comme le tien apprennent vite la douleur; il est vrai qu’ils trouvent a se
donner, a se dévouer, des joies que les méchants ignorent.

» Ecris-mo1 une petite lettre, mon bon Tonin, et conserve-toi pour ta
vieille tante qui n’a plus au monde d’autre affection que la tienne... »

En lisant la lettre de Roy-lés-Moret, Antonin Fargeot se rappela son
enfance heureuse, son pére, sa mére, la bonne tante, seule survivante du
passé€, et il pleura sur ce passé et il pleura sur lui-méme.

Alors, peu a peu la raison lui revint ; il se jugea faible, il se jugea lache,
il pensa que la mort volontaire ne pouvait étre considérée, en son cas, que
comme une désertion, il essaya de se pénétrer des paroles naives de Manon
Fargeot, de se féliciter de ce que certains coeurs, plus fatalement
malheureux que d’autres, fussent par contre favorisés de joies inconnues
aux « méchants »... et il résolut de continuer a vivre.

Quelques semaines plus tard, il apprit, par hasard, les fiancailles d’Irene
de Champierre.



PREMIERE PARTIE



I
LES BAVARDAGES DU CITOYEN POUPONNEL

Tout en découpant sur la table les viandes succulentes qu’il avait lui-
méme accommodées, tout en versant dans le verre de Pierre Fargeot une
jolie piquette rose aussi parfumée que les vignes en fleurs, maitre
Pouponnel, I’aubergiste des « Armes de la Nation », se gardait de ménager
ses mots, car il pensait que, sans causerie, il n’est pas de bon repas.

— Vous me croirez si vous voulez, citoyen colonel, disait-il, —
conciliant par ce vousoyement déférent joint a cette appellation égalitaire
son respect pour le grade supérieur avec les exigences de ses convictions
républicaines, — mais quand vous étes entré a l’auberge, quand vous
m’avez demandé a diner, comme tout autre voyageur passant par les
Audrettes, vos vétements civils ne m’ont pas trompé un instant... A votre
attitude, a votre geste, a je ne sais quoi, j’al compris tout de suite que vous
apparteniez a 1’armée et que vous y aviez un beau grade... Pour un peu
j’aurais aussi deviné votre nom... On 1’a prononcé souvent ces temps

derniers, en parlant de I’ltalie!... Eh! oui, citoyen, vous voila quasi
célebre !... C’est un joli sort d’étre colonel a votre age... et d’avoir conquis
son grade a Marengo, sous les yeux du Premier Consul!... Je vous en

félicite, en bon patriote !
— Merci beaucoup, citoyen... répliqua le voyageur.

Mais il semblait distrait, soucieux, et 1’aubergiste, qui se flattait de
derider ce front grave, s’occupa d’apporter quelque variéte a une
conversation qui durait déja depuis un moment.

— ... Et vous venez de Paris, citoyen colonel ? interrogea-t-il d’un ton
d’heureuse humeur.

— I’y suis arrivé en méme temps que le Premier Consul, mais je n’y ai
guere s¢journé, répondit 1’officier, essayant de secouer un absorbement



pénible... De Paris, je me suis rendu sans tarder a Brémenville, un village
du Nord... C’est de la que je viens.

— Et maintenant, vous retournez a Paris ?
— Non, je vais plus loin... je vais a Moret.

— En tout cas, je suis charmé que les Audrettes se soient trouvées sur
votre chemin, citoyen colonel... Quand avez-vous quitt¢ Brémenville ?
Hier ?

— Hier matin.

— C’est que je connais bien ce village-la... Un joli pays, pas vrai?...
Des cousins a moi I’habitent et, quoiqu’on ne voisine guere a de si grandes

distances, j’ai moi-méme pass¢ quelque temps a Brémenville I’année
derniere, pour des affaires de famille...

— Ah ! vraiment, fit le colonel Fargeot.

Et il était visible que les affaires de famille du citoyen Pouponnel ne
I’intéressaient pas plus que ne 1’exigeait strictement la politesse.

L’aubergiste s’étonna sans doute de cette indifférence persistante, car il
regarda plus attentivement son jeune client.

—Si la chose n’était pas bien invraisemblable au lendemain d’une
victoire qui doit vous avoir mis le cceur en féte, reprit-il, je dirais que vous
paraissez triste, citoyen...

Pierre releva la téte.

— Je suis triste, en effet, répondit-il, je suis méme plus que triste... je
suis malheureux... car, tandis que j’accourais a Brémenville tout fier, tout
joyeux de mon grade nouveau, mon pere, malade depuis plusieurs jours
sans que j’eusse pu en étre averti, €tait a ’agonie... quelques heures a peine
apres mon arrivée, il est mort dans mes bras. ..

— Oh'! ¢’est affreux... et je vous plains bien sinceérement...

Il y eut un silence. Puis, incapable de contenir longtemps la naturelle
agilit¢ de sa langue, I’aubergiste demanda :

— Votre pere était de Brémenville ?

— Non, mais il y remplissait depuis deux ans les fonctions de maitre
d’école...



Pouponnel tressaillit, le visage illuminé.

— ... De maitre d’école... attendez donc! s’écria-t-il. Fargeot... le
citoyen Antonin Fargeot... c’est cela!... Mais je 1’ai connu votre brave
homme de pere... Je I’ai vu a Brémenville, chez mes cousins précis€ément. ..
Suis-je ¢tourdi de ne pas m’en €tre souvenu tout de suite ?... Ce n’est pas
d’ailleurs que vous lui ressembliez au citoyen Antonin Fargeot, ajouta-t-il
enveloppant le jeune homme d’un regard amusé. Il était aussi fréle et mince
que vous voila grand et solide... Et je ne pouvais guere m’imaginer qu’il
elt pour fils un aussi bel officier... Ah! oui certes, un officier fiecrement
beau!... Je ne voudrais pas vous flatter, citoyen colonel, mais s’il y en a
beaucoup de batis comme vous dans les armées de Bonaparte, je me figure
que les ennemis de la nation n’ont qu’a bien se tenir !

Et, satisfait de sa péroraison, 1I’aubergiste brandissait d’un geste martial
le couteau et la fourchette dont il venait de se servir pour détacher I’aile
d’un poulet.

Il est vrai de dire que son jugement admiratif n’avait rien d’excessif et
que c’était en effet un trés bel officier que Pierre Fargeot — beau non pas
seulement par I’ensemble de son étre physique, sa haute taille, la sveltesse
robuste de ses vingt-quatre ans, beau encore de toute la loyauté, de toute la
fiert¢, de toute la noblesse de 1’ame jeune et ardente dont le pur
rayonnement éclairait ses traits males et transparaissait, en dépit d’un
chagrin profondément ressenti, sous la douceur veloutée de ses yeux bruns.

L’aubergiste se tut encore un instant, mais, comme Fargeot ne lui
répondait que par un tres pale sourire, I’1dée lui vint que I’orphelin attendait
un retour courtois au souvenir du maitre d’école.

— Pendant ces dernieres heures que vous avez pass€es a son chevet,
votre pauvre pere possédait-il encore toute sa téte ? questionna-t-il.

A ces mots, I’officier parut sortir d’un réve, et une singuliére réplique
lui échappa.

— Je ne sais pas... murmura-t-il comme malgreé lui.
— Vous ne savez pas ? répéta Pouponnel étonné.

—Je veux dire que les phrases les plus sensées furent souvent
interrompues par le délire, pendant cette triste nuit d’agonie et que le...



Ici, le jeune homme s’arréta, saisi par une €motion dont il voulait
réprimer les manifestations visibles.

— Alors... vous avez connu mon pere, citoyen ? demanda-t-il pourtant
au bout d’un instant, lorsqu’il sentit que sa voix s’¢tait raffermie.

L’aubergiste était toujours dispos¢é a répondre et a répondre
copieusement.

—Je I’ai connu comme on peut se connaitre quand on s’est vu deux ou
trois fois, citoyen... mais je sais qu’il était fort estimé a Brémenville, pour
son savoir d’abord, puis pour sa bonté, sa charité, puis enfin pour ses
opinions républicaines qu’on savait de bonne marque... Tenez, je me
rappelle maintenant... il m’a conté qu’il avait un fils dans I’armée... et a ce
propos, comme je le plaignais d’€tre séparé de son gars, il m’a dit de belles
paroles : « — Vous avez raison, citoyen, depuis huit ans que I’enfant s’est
engagé, je suis bien seul et souvent bien triste ; mais quand je pense que
c’est moi, le pauvre diable de maitre d’école qui ai donné a la République
un soldat comme celui-1a, je prends en patience le chagrin, 1’isolement et
j’en arrive a oublier beaucoup d’autres choses encore... » Ah! oui, c’en
¢tait un bon, un pur le citoyen Fargeot !... Et par le temps d’aujourd’hui, an
VIII de la République, il ne faudrait pas croire qu’ils courent les rues, les
vrais républicains... Il y a méme des gens qui disent comme cela que le
citoyen Premier Consul...

— Eh bien ? questionna Pierre.

— ... qui disent que le citoyen Premier Consul ne 1’est pas républicain
autant qu’on voudrait, voila !

— Ah'! vraiment, fit I’officier, ces gens-la disent que le citoyen Premier
Consul n’est pas républicain ! Que disent-il donc qu’il est ?

—Ils disent qu’il est... bonapartiste, citoyen colonel, avoua
I’aubergiste.

Fargeot souriait plus franchement, amusé de ce verbiage.

— Peut-étre ’est-il, en effet, concéda-t-il. Pourquoi la qualit¢ de
bonapartiste et celle de républicain seraient-elles incompatibles, puisque
nous sommes en république et que Bonaparte est a la téte du



gouvernement ?... Mais combien vous dois-je, citoyen, pour votre excellent
repas, ajouta le jeune homme, en reculant un peu la table.

— Allons, citoyen colonel, un bon mouvement, décidez-vous a passer la
nuit ici, s’€cria maitre Pouponnel sans plus répondre a la demande qui lui
¢tait faite. Je vous donnerai la plus belle chambre de 1’auberge et, sans me
flatter, vous y serez aussi bien logé que le général Bonaparte aux Tuileries.

Pierre Fargeot secoua négativement la téte.

— Je vous remercie, dit-il, mes moments sont comptés et mon voyage
réglé heure par heure, étape par étape jusqu’a Moret. Sous peine d’étre
infideéle a cet itinéraire rigoureusement tracé, je dois, ce soir méme,
atteindre le village de Mons-en-Bray. C’est donc 1a que je passerai la nuit.

— Mons-en-Bray, ce soir ! Mons-en-Bray ! répéta 1’aubergiste en levant
les bras au ciel. Mais vous n’y pensez pas, citoyen colonel! Si longs et
clairs que soient les jours de thermidor, jamais vous n’atteindrez Mons-en-
Bray avant la nuit! Il faut compter, des Audrettes a Mons, quatre bonnes
heures... en marchant bien !

— Mettons-en donc trois en marchant tres bien, citoyen. Nous en avons
vu de plus dures!... Et cette course a pied sera la derniere que j’aurai a
fournir puisqu’a Mons-en-Bray, je retrouverai mon ordonnance et mes
chevaux.

— Vous ne pouvez pas arriver en trois heures a Mons... il faudrait pour
cela posséder les bottes du Petit Poucet, citoyen. Et, entre les Audrettes et
Mons, vous ne rencontreriez pas seulement une grange ou dormir, si vous
vouliez vous arréter en route.

— Je ne m’arréterai pas en route, je marcherai jusqu’a ce que j’arrive et
J’arriverai toujours une fois, déclara I’officier avec une belle assurance
juvénile. L’essentiel est que je ne me trompe pas de direction et connaisse le
chemin le plus court. Pouvez-vous me I’indiquer ?

— Citoyen colonel, insinua maitre Pouponnel de son ton le plus
enjoleur, je saurais mieux vous I’indiquer a la lumiere du matin.

Mais le visage de I’officier se fit plus grave.

— N’insistez pas, citoyen... je suis attendu a Moret par la seule parente
qui me reste au monde, une tante de mon pere, trés agée déja et qui m’a



¢levé... Le malheur dont je viens d’€tre frappé et qui 1’atteint presque aussi
douloureusement que moi est encore ignoré¢ d’elle... Tout retard de ma part
serait coupable, vous le comprendrez.

— J’aurais eu grande joie a loger aux « Armes de la Nation » un de nos
vainqueurs de I’armée d’Italie ; mais je vois que vous €tes incorruptible,
citoyen colonel, fit I’aubergiste avec un geste résigné. Il ne me reste donc
plus qu’a vous enseigner le chemin de Mons-en-Bray.



11
LE CHEMIN DE MONS-EN-BRAY

Maitre Pouponnel avait entrainé Pierre Fargeot dans ’embrasure de la
fenétre qui s’ouvrait a deux battants sur un jardin fleuri de roses et riche en
légumes, mais point assez pourvu d’arbres pour qu’il fat difficile
d’embrasser de ce point d’observation 1’é¢tendue doucement vallonnée des
champs, a travers lesquels courait la route.

— Vous allez suivre la route que voila... Dans une heure environ, vous
rencontrerez une petite riviére, la Chanteraine, que vous longerez sur votre
droite jusqu’aux roches de la Cachette ou elle se perd...

— Ou elle se perd ? interrogea Fargeot.

—Oui; c’est une des curiosités du pays, expliqua 1’aubergiste. La
Chanteraine s’en va sous les rochers et peut-€tre sous la terre ; on cesse de
la voir pendant un bout de temps, puis elle reparait toute claire, toute vive et
comme joyeuse de se retrouver au soleil... Mais reprenons notre voyage.
Quand vous serez aux rochers de la Cachette, vous apercevrez, a une demi-
lieue de 1a, le bois du Hautvert et vous prendrez le chemin qui y mene et s’y
enfonce bientot... Ainsi, vous atteindrez le pied du monticule abrupt ou se
dresse — en plein bois toujours, car ¢’est un petit monde que le Hautvert —
le chateau de Chanteraine. Vous contournerez ce monticule... Du coté
oppos¢ au chemin que vous aurez suivi, le chateau domine presque a pic, et
de toute la hauteur du rocher sur lequel il est construit, une grande route ou
vous vous engagerez... a gauche. Alors, vous n’aurez plus qu’a marcher
droit devant vous jusqu’a Mons-en-Bray... Mais il fera nuit et vous
commencerez a regretter d’avoir dédaigné 1’excellent gite que vous offrait
avec joie I’aubergiste des Audrettes !

— Si mes raisons de le regretter sont par trop puissantes, s’écria Pierre
avec bonne humeur, j’en serai quitte pour demander 1’hospitalité au chateau
de Chanteraine et ce sera bien le diable si I’on n’y accorde pas a un officier



frangais, une botte de paille dans un coin de grenier, pour dormir jusqu’au
matin.

Un brusque éclat de rire, claironnant comme un chant de fanfare, fit
resplendir la face rubiconde de maitre Pouponnel et trembler les panneaux
boisés de son auberge.

—Si vous comptez, pour dormir a couvert, sur le chateau de
Chanteraine, citoyen, vous n’avez plus qu’a rester aux « Armes de la
M 9

Nation », car, depuis les temps de 1’émigration le chateau de Chanteraine est
9 M

désert... et, entre nous, je serais surpris que l’on y trouvat encore un

grenier, comme vous dites, ou I’eau de pluie ne tombat pas aussi dru qu’en
plein champ.

— Depuis le temps de I’émigration ?... mais alors, le chateau de
Chanteraine n’a-t-il pas été vendu comme bien national ? questionna Pierre.

—1I1 I’a ¢été vendu, comme bien national, oui, certes, répartit
I’aubergiste toujours prét a se montrer renseigné. Vendu pour un morceau
de pain! Aussi bien, il y avait beau jour que la famille de Chanteraine ne
possédait plus une fortune assez brillante pour entretenir ces vieilles
pierres..., puis, au début de la Révolution, des bandes de fanatiques
s’étaient diverties a faire sauter la moitié du chateau en mettant le feu, dans
les caves, a toute une réserve de poudre. Des 1791, on ne pouvait guere
compter comme logeable que le c6té nord des batiments, celui justement,
qui surplombe la grande route de Mons-en-Bray... Alors, ce délabrement a
permis aux habitants du village — Mons faisait partie autrefois du domaine
de Chanteraine — de réunir, en se cotisant, une somme assez forte pour
acheter la noble bicoque... qu’ils esperent rendre un jour a leurs seigneurs
bien-aimés !... Dame ! que voulez-vous objecter a cela ? Ceux de Mons ont
payé¢ ; ils sont libres de disposer de leur bien, comme bon leur semble.

— Assurément, acquiesca Fargeot.
Et, intéressé par cet acte de fidélité, il ajouta :

— En attendant le retour de leurs anciens maitres, ces braves gens
n’ont-ils pas song¢ a tirer quelque profit de leur acquisition ?

— Un profit! Vous ne les connaissez pas! ce sont des tétes a vieilles
idées et il faudrait pour les convertir plus d’une révolution... Selon leur
jugement, le chateau n’a pas cessé d’appartenir aux ducs de Chanteraine...



Un duc de Chanteraine pourra seul I’habiter et s’en dire propriétaire... Ils
attendent donc patiemment qu’un duc de Chanteraine leur tombe du ciel...
Le plus admirable de I’affaire, c’est qu’a I’heure présente, il n’existe plus de
par le monde le moindre duc de Chanteraine! Un an ou deux avant la
Révolution, le dernier de la lignée — un vieillard qui avait depuis pas mal
de temps déja, I’esprit plein de choses folles et qui passait la majeure partie
de son temps a construire, par imitation de son patron Capet, des serrures
que personne ne pouvait ouvrir — le dernier duc, dis-je, est mort sans
laisser d’héritier male, ses deux fils et son petit-fils I’ayant précédé dans la
tombe... Mais les gens de Mons-en-Bray ne sont pas cceurs a s’abattre pour
st peu! Une légende trés ancienne a prédit que la race des Chanteraine
disparaitrait un temps aux yeux du monde, comme la petite riviere du méme
nom, pour reparaitre ensuite dans un siecle nouveau, plus robuste et plus
glorieuse que jamais... Et nos acheteurs du chateau croient a la légende
comme 1ils croient au droit de leurs seigneurs et a la protection de leur bon
Dieu ! Le chateau a été¢ abandonné en 1791 ou 92... il y a donc huit ou neuf
ans déja; dans dix ans, dans vingt ans d’ici, les gens de Mons attendront
encore et leur foi n’aura pas faibli !

— C’est tres bien, fit Pierre. Mais, vous m’avez dit que le vieux duc
¢tait mort avant 89 ; par qui donc Chanteraine fut-il habité ensuite ?

—Par les ci-devant demoiselles de Chanteraine, mademoiselle
Charlotte, une vieille fille, la sceur du défunt, et mademoiselle Claude, une
enfant, la fille de son fils cadet... Il y avait encore, en ce temps, a
Chanteraine, un cousin et une cousine, agés déja, M. et mademoiselle de
Plouvarais, puis I’ex-précepteur des fils morts, qu’on hébergeait a la fois
par habitude et par charité. Tout ce monde subsistait tant bien que mal des
bribes d’une fortune qui, du vivant du vieux duc, avait toujours été
décroissant... L’ancien valet de chambre du grand-pere et sa femme
suffisaient au service... Puis, un beau jour, on s’apercut a Mons que les
demoiselles de Chanteraine et leur suite avaient profit¢ de la nuit pour
quitter le chateau et se diriger vers la frontiere, comme tous leurs
semblables, ces satanés émigrés que le diable ou Bonaparte confonde!...
C’est alors que le domaine fut vendu comme bien national. Et voila toute
I’histoire.



— Une histoire fort intéressante, fit complaisamment le jeune homme.
Je vous remercie de me I’avoir contée.

Puis il paya ce qu’il devait a I’aubergiste et prit congé.

— Salut et fraternité ! s’écria maitre Pouponnel qui 1’avait conduit
jusqu’a la porte extérieure du petit jardin.

— Salut et fraternité, citoyen!... répondit D’officier, souriant a cette
formule solennelle et usée.

Et, trés jeune, dans ses vétements sombres, de coupe militaire, il
s’empressa de s’¢loigner, les yeux fixés sur la petite route blanche qui
dévalait avec un air de se presser, a travers les champs dépouillés de leurs
moissons.



111
LE DELIRE DU MAITRE D’ECOLE

Pierre Fargeot éprouva d’abord, a marcher, a se dire que chaque pas le
rapprochait si peu que ce fiit, du terme de son voyage, une sorte de ficvre.
Puis, bient6t, tandis que son cerveau s’exaltait a ressasser les mémes
souvenirs, les mémes pensées, il perdit toute notion des realités de la route,
et sa marche en avant ne fut plus qu’une action instinctive et inconsciente.

Il atteignait la ligne grise des saules qui bordaient la Chanteraine,
longeait la petite riviere dont 1’eau claire et murmurante allait, au dire de
I’aubergiste des Audrettes, disparaitre sous les rochers de la Cachette, mais,
en pensée, il était encore dans la chambre assombrie ou, quelques jours
auparavant, il était entré pale, les 1évres tremblantes, et il revivait les heures
d’angoisse qui s’étaient écoulées pour lui auprés d’un lit d’agonie, heures
douloureuses par lesquelles s’était achevée 1’existence de 1’étre qu’il aimait
le plus au monde, heures terribles dont les brumes sinistres et mystérieuses
I’avaient enveloppé, lui aussi, comme d’un suaire et lui obscurcissaient
encore 1’esprit.

— Avait-il encore toute sa téte ? demandait Pouponnel.

Cette question banale, dans la bouche de 1’aubergiste, combien de fois
Pierre se 1’était-il posée, tout bas, seul en face de lui-méme !

Antonin Fargeot avait reconnu son fils, il I’avait embrassé¢, puis il lui
avait parlé longtemps, tantot maitre de ses idées, tantot ressaisi par son réve
de mourant ; il avait parlé a voix haute, a voix basse, passant du calme a
I’exaltation et réciproquement, I’exaltation la plus fiévreuse ne semblant
point incompatible, a de certains moments, avec une lucidité complete, le
calme prétant parfois au délire une apparence affolante de sens et de
vérité... Comment, devant le souvenir de ces alternatives de conscience et
d’aberration qu’enchainaient de confuses associations d’idées, comment,



parmi tant de paroles dites pendant I’entrevue supréme, faire la part du
délire, oser déterminer celle de la pleine raison ?

— Mon enfant, il y a des choses que tu dois savoir... Mais tu vas dire
que j’ai commis un crime... Et moi je ne veux pas... Puis j’ai oubli¢ le
nom, vois-tu... j’ai oublié¢ tous ces noms d’autrefois... Oh! le nom, le nom,
qui me le dira ?...

Appartenaient-ils au délire ces propos étranges qui avaient interrompu
brusquement le discours décousu — sorte de diatribe féroce a 1’adresse des
préjugés nobiliaires — que le maitre d’école avait cru prononcer du haut
d’une chaire ou d’une tribune ?

Les ayant balbutiés, Antonin Fargeot s’¢tait mis a parler de la
Révolution et des massacres de Septembre avec les divagations et les gestes
d’un fou ; puis, peu a peu, a des mots sans suite avaient succédé des phrases
qui, bien qu’elles n’offrissent pas un sens tres clair pour Pierre,
s’équilibraient a peu pres entre elles et semblaient correspondre
logiquement a une idée précise que le malade laissait inexprimée.

— Vois-tu, mon petit, disait-il en hochant la téte, la Révolution s’est
quelquefois trompée et nous avec elle... On avait tant souffert. Moi j’a1 été
un républicain de la premiere heure. Oh! je n’aimais pas la monarchie...
mais surtout je haissais la noblesse... Ah! oui, je la haissais !... Quand tu
sauras tout, vas-tu dire que je ne vaux pas mieux, a ma maniere, que les
septembriseurs ?... Ah! ce nom que j’ai oublié... Je suis coupable... tres
coupable, Pierre... Ce nom me fait bien mal a la téte... Tante Manon ne
pourra pas te le dire, tante Manon ne le sait pas... mais elle sait bien des
choses... Il faudra l’interroger... et puis me pardonner... Quand tu auras
aimé, a ton tour, tu me pardonneras mieux... J’ai trop aimé ta mere, mon
pauvre enfant... ah! je ’aimais, je I’aimais !... Ne perds pas la bague que
je t’ai donnée, mon petit Pierre... et qui vient d’elle !...

Alors le jeune homme avait parlé doucement, affectueusement, puis,
pour calmer, pour distraire le malade, il avait sorti de 1’étui ou elle reposait,
jadis achetée a Paris pour madame Fargeot, la bague si joliment travaillée
qu’Antonin avait destinée plus tard, apres la mort de sa femme, a la fiancée
future de son fils bien-aime.



— Je ne I’ai pas perdue, mon pere... je la garderai, je vous le promets ;
c’est mon trésor le plus précieux... affirmait 1’officier penché sur le lit.

Mais dé¢ja, le délire reprenait dans toute son incohérence premiere...

— Toi, tu sers la République... Et tu es un bon soldat... que t’importe le
reste apres tout ?... Qu’est-ce que cela te fait les aristocrates ?... Les vois-tu
passer les vainqueurs de Valmy... la-bas... la-bas... avec les trois
couleurs ?...

Et, toujours, aux errements de cette imagination dévoyée par la fievre,
se mélaient I’angoisse de ne point retrouver un nom que la tante Manon
ignorait et la crainte de n’étre point absous par Pierre d’une mystérieuse
faute. Cette faute, Antonin Fargeot ne la précisait jamais cependant, et
méme on et dit qu’il évitait, jusque dans son délire, les paroles qui eussent
permis au jeune homme d’en concevoir la nature.

Il en avait été ainsi toute la nuit; Pierre essayait en vain d’apaiser les
affres morales qui se joignaient tragiquement a la souffrance physique et
torturaient I’agonisant. Vers le matin seulement, le maitre d’école s’¢tait
laiss¢é dominer par cette profonde et male tendresse qui 1’exhortait ; alors il
avait paru presque calme... puis, tout a coup, il avait ouvert des yeux
immenses ou semblait passer I’horreur d’un inconnu redoutable, 1l avait dit
encore : « Manon... Tante Manon »... et il était mort.

Avait-il vraiment emporté¢ dans la tombe un secret ? Ce remords, qui
avait tourmenté sa conscience, était-il I’effet des illusions de la fievre ou
I’in¢luctable rancon d’une faute grave et bien réellement consommeée ?...
Pierre ne savait pas !

Antonin Fargeot avait parlé, dans son délire, des massacres de
Septembre et, d’une fagon générale, des exces de la Révolution... Se
reprochait-il alors une participation quelconque a la perpétration d’un de
ces crimes collectifs que les sophismes d’une morale de circonstances
glorifient ou absolvent, mais qui apparaissent sous leur véritable jour des
qu’une morale plus simplement humaine reprend ses droits dans le coeur des
honnétes gens ?

Jamais ! jamais ! s’€criait la raison de Pierre.

Jamais ! eussent dit tous les hommes qui avaient connu le maitre
d’école.



Rien n’était plus juste que I’hommage rendu par [’aubergiste des
«Armes de la Nation» a I’ardente sincérit¢ des opinions républicaines
d’Antonin Fargeot. L’humble philosophe s’était passionné bien avant 89
pour les idées nouvelles, i1l en avait salu¢ le triomphe aux premicres
journées de la Révolution avec une joie émue, et, le 21 septembre 1792,
lorsque la République avait €té proclamée, il n’avait pas ¢€té loin de s’écrier
comme le vieux Siméon des récits bibliques : « Seigneur, tu peux
maintenant laisser mon ame aller en paix, car mes yeux ont vu le salut... »
Mais I’ardent convaincu n’était qu’un timide, prompt a douter des autres et
de soi. Jamais cet homme de pensée, dépourvu de toute énergie agissante,
de tout esprit d’initiative, n’elit songé a s’emparer d’un role militant dans le
drame social auquel il avait assisté, du fond de sa petite bibliotheque, avec
enthousiasme et terreur. En efit-il été autrement que Pierre n’elit pu
facilement I’ignorer, n’ayant, d’ailleurs, quitté¢ le village qu’habitait alors
son pere, dans les Cévennes, qu’en 1792 pour s’engager.

Quant a ’hypothese d’une action mauvaise plus personnelle, commise
par Antonin Fargeot, et dont 1’exacerbation des passions populaires n’eft
pas ¢été D’excuse sinon la justification, 1’officier ne voulait méme pas
I’envisager.

Un coupable, cet homme calme, honnéte et doux, ce réveur dont la vie
presque tout entiére s’était écoulée au milieu des livres, ce pauvre maitre
d’école de village que les enfants aimaient parce qu’il leur souriait avec
bonté et leur contait de belles histoires toutes bleues ?

Cette fois, le cceur de Pierre s’unissait a sa raison pour dire : Jamais !

Hanté dans son délire par la vision des hideuses tueries que son esprit
épris d’un idéal avenir n’avait peut-étre pas absolument condamnées a
I’heure ou elles enivraient une foule féroce, Antonin Fargeot en était venu,
par une de ces aberrations que crée la fievre, a se reprocher, comme une
complicité effective, ’adhésion tacite que ’ardeur de ses convictions avait
quelquefois donnée aux violences que sa générosité devait ensuite
réprouver.

Ce nom qu’il cherchait avec une persistance morbide, c’était peut-€tre
celut d’un Marat, d’un Fréron, d’un Carrier... Un instant le pauvre maitre



d’école s’¢€tait cru éclaboussé par le sang qu’avait versé I’un de ces atroces
€nergumenes. ..

Mais alors, que signifiaient ces mots €tranges : «J’ai trop aime ta
mere »... suivis d’une allusion au mariage a venir de Pierre ?

Peu de chose, en vérité ... Rien ne disait méme qu’ils se rapportassent
directement aux paroles précédentes.

Un homme affolé par le délire prononce une phrase bizarre,
inexplicable... belle raison de s’étonner !

Cependant, ce n’¢tait pas seulement le devoir de porter les consolations
de son affection a une vieille et cheére parente, ce n’était pas seulement le
besoin de confier sa douleur d’orphelin @ un cceur ami qui avait poussé
Pierre Fargeot a précipiter son départ, c’était 1’obsession d’une curiosité
poignante !

Il voulait interroger la tante Manon... oh! discretement, sans préciser,
mais slirement... Il voulait savoir ce que — peut-étre ? — elle savait...

Il avait passé indifférent aupres des rochers de la Cachette ou se
perdaient les eaux de la Chanteraine et qui étaient, selon le citoyen
Pouponnel, une des curiosités du pays de Bray.

Il suivait le chemin qui lui avait été indiqué, sans jamais s’arréter pour
reprendre haleine, impatient, les nerfs tendus comme s’il efit pu atteindre, le
soir méme, le petit village, voisin de Moret, ou s’étaient €coulées ses
premicres années et ou il allait retrouver un peu plus maigre, un plus jaune,
un peu plus cassée, cette douce et vénérable tante Manon qui lui avait tenu
lieu de meére, qui était la seule mere qu’il elit connue.

Veuf, pauvre, sans famille, se sentant faible et bien inexpérimenté
devant la lourde tache d’¢lever le petit enfant que sa femme morte toute
jeune lui avait laissé, et a qui des soins maternels étaient encore si
nécessaires, Antonin Fargeot avait confi¢ son fils, son bien le plus cher, a
une sceur de son pere, mademoiselle Manon Fargeot, qu’il aimait beaucoup
et dont le cceur sensible et bon ne demandait qu’a s’ouvrir a une affection
nouvelle.

Aussi loin qu’il remontat le cours de ses souvenirs, Pierre se voyait
aupres de tante Manon qui le chérissait, I’appelait : « mon roi, mon ange,



mon Jésus », et lui servait des soupes exquises dans des assiettes a dessins
¢clatants... Il n’avait quitté la maisonnette de Roy-lés-Moret qu’a I’age de
dix ans, quand son pere était venu I’y prendre pour I’emmener avec lui dans
ce village tres humble des Cévennes ou tous deux avaient vécu, calmes et
heureux, en dépit des crises politiques qu’étudiait passionnément le maitre
d’école, jusqu’au jour ou cet appel avait retenti d’un bout de la France a
I’autre, comme une immense clameur : « La Patrie est en danger ! »

Maintenant, ’enfant choyé par la tante Manon, le fils et I’éleve du
pauvre maitre d’école, le volontaire de 1792 venait d’€tre fait colonel sur le
champ de bataille de Marengo. Il avait vingt-quatre ans.

Hélas ! ce dernier grade acquis n’avait pas éveillé dans I’ame d’ Antonin
Fargeot la joie émue, un peu orgueilleuse et pourtant si douce, qui avait
accueilli les premiers... Pauvre Pierre! Oh! la triste chose! accourir, le
ceeur et les yeux en fé€te, heureux pour son pays, heureux pour soi-méme, se
sentir tout enveloppé, tout pénétré de gloire, d’héroisme, étre jeune avec
exaltation, espérer avec toutes les fiertés de la certitude, quelque chose de
trop beau, de trop éblouissant pour étre précisé... et puis ne plus trouver au
foyer qu'un moribond et le mystére affolant d’une énigme peut-Etre
insoluble !



1A%
LE CHATEAU ENDORMI

Le colonel Fargeot marchait toujours vers Mons-en-Bray, mais 1l n’elt
pas fallu qu’on lui demandat le lendemain de décrire les sites de la route
qu’il avait parcourue.

Le jour palissait, il n’en avait cure ; la pluie se mit a tomber, une pluie
d’éte, lourde et chaude, il ne s’en préoccupa point.

Il marchait, il marchait... puis, soudain, I’idée lui passa par I’esprit de
consulter sa montre qui marquait sept heures et demie. Alors il s’avisa de
I’eau qui ruisselait tout autour de lui, le long des sentiers, sur les feuilles, et
de ’humidité qui commengait a pénétrer ses vétements et il vit qu’il venait
d’atteindre le pied de la colline qu’escaladaient les arbres du bois et au
sommet de laquelle apparaissait, parmi les décombres des murs effondrés,
ce qui restait encore du chateau de Chanteraine.

Ainsi que I’avait annoncé 1’aubergiste des Audrettes, la plus grande
partie des batiments qui regardaient ce cot€¢ du bois avait €té maltraitée
pendant la Révolution et — le temps s’¢tant charge de continuer 1’ceuvre de
destruction ¢ébauchée par la main des hommes — s’en allait en ruines. Si le
chateau de Chanteraine était encore habitable, ce ne pouvait étre qu’a
I’opposé du chemin ou s’¢tait arrété Pierre.

La pluie tombait toujours, aussi abondante, moins chaude; le vent
faisait rage... Le jeune homme attacha un moment, sur les deébris de
I’ancien manoir seigneurial, des yeux un peu voilés par les méditations de la
route.

« Tout espoir d’arriver a Mons-en-Bray avant une bonne heure serait
vain, pensa-t-il. Cette marche sous la pluie et contre le vent m’excede ; je
suis transi ; dans un instant, je n’y verrai plus... Pourquoi ne profiterais-je
pas de I’hospitalité que m’offre si a propos cette vieille demeure déserte ?...
Dés I’aube, je me remettrais en route et j’aurais vite fait de franchir la



distance qui me sépare encore de Mons-en-Bray... Si, d’ici 1a, "horreur
d’abriter un défenseur de la République devait faire trembler les murs de
Chanteraine, je le verrais bien... »

En moins de vingt minutes et, bien que 1’ascension du monticule
pierreux et embroussaillé présentat quelque difficulté sous cette pluie
battante a tout moment compliquée de bourrasques, Pierre Fargeot eut
atteint le chateau ; 1a, de nouveaux obstacles I’attendaient. L’abondance des
matériaux €croulés rendait malais¢ I’abord des batiments qu’entourait, en
outre, une ¢paisse ceinture d’arbustes et de buissons dont les racines
s’¢taient, avec le temps, solidement agriffées dans les pierres cimentées de
glaise et dont les branches, reliées entre elles par I’enchevétrement des
plantes grimpantes qui s’y fortifiaient ou s’y renouvelaient chaque année,
formaient une muraille épaisse... Sous le ciel brumeux, cette muraille
verdoyait et s’épanouissait superbement, défiant la pluie qui tombait grise et
laide et ne parvenait pas a ternir 1’éclat des feuilles nouvelles et des corolles
entr’ouvertes, défiant le pouvoir invisible qui, d’année en année, arriverait a
consommer la destruction du géant de pierre édifié par les hommes et qui
n’¢tait pas assez puissant pour empécher la nature de fleurir jusque sur les
ruines.

Devant le rempart exubérant de seve qui semblait défendre 1’accés de la
demeure abandonnée, le colonel Fargeot se rappela 1’'un des contes que
tante Manon disait autrefois et que le petit Pierre écoutait, les yeux
¢carquillés, retenant son souffle pour ne pas perdre un mot du récit : le
conte de la Belle au bois dormant.

Mais comme sans doute la baguette magique n’avait point touche le
chateau de Chanteraine, comme sans doute la jolie princesse endormie ne
reposait point en robe d’aieule entre les murs que gardait cette végétation
sauvage, les hautes broussailles ne s’ouvrirent point d’elles-mémes sur les
pas du colonel Fargeot, qui dut renoncer a toute intervention surnaturelle et
se résigner trés vulgairement a pratiquer une bréche dans 1’enchevétrement
des lianes.

Il parvint ainsi a franchir D’enceinte feuillue et, ayant traversé
successivement plusieurs salles dont il ne restait plus que les murs, puis une
vaste cour intérieure, pleine de débris, il se trouva devant une facade grise
que les plantes pariétaires avaient envahie comme les autres parties du



chateau, mais que la destruction avait épargnée. La porte et les fenétres,
soigneusement fermées, semblaient attendre que la main d’un duc de
Chanteraine fit jouer leurs serrures.

Obligé de reconnaitre le bien fond¢ de cette précaution des humbles
propriétaires actuels, Pierre ne songeait plus qu’a chercher un refuge dans
les ruines.

Un escalier sans rampe, dont les marches paraissaient encore solides le
conduisit au premier étage ; comme il se préoccupait d’y choisir, aux lueurs
déja palissantes du crépuscule, un coin sir ou aucun €¢boulement nocturne
ne fit a redouter, il suivit au hasard un couloir qui s’enfongait a travers le
chateau et déboucha dans une grande pi¢ce ou le plafond et les boiseries
s’étaient conserveés intacts. Une porte s’y encadrait au milieu d’un panneau
dont I’humidité avait respecté les peintures ; il 1’ouvrit... mais, alors, il se
trouva dans I’obscurité la plus compléte et il comprit qu’il avait pénétré par
une voie détournée dans le corps de logis qu’il avait vu I’instant d’avant si
hermétiquement clos.

Ses pas rencontrérent un tapis, sa main heurta le coin d’un meuble. Une
vague odeur de vieux bois, d’étoffes fanées, d’essences oubliées, une odeur
de passé flottait dans 1’atmosphere tiede... A 1’aide de son briquet, Pierre
enflamma une allumette et regarda autour de lui.

La piece ou il venait d’entrer était vaste : des cabinets de bois de rose
marqueté, des sieges de diverses formes la garnissaient assez maigrement.
Dans les ténebres auxquelles on venait de les arracher, les rideaux brochés
et la soie a rayures mauves des chaises avaient gardé un reste d’éclat;
cependant, des traces d’usure s’y distinguaient au premier coup d’ceil et le
tapis a fond pale, semé de bouquets, montrait par endroits sa trame.

Aux murs ¢taient appendus des portraits richement encadrés qui
paraissaient, comme les meubles, dater du milieu du xviire siecle.

A la lueur précaire et imparfaite des allumettes que 1’officier devait
renouveler a chaque instant, le sourire, I’expression fugitive que ’art avait
fixée sur toutes ces levres peintes y tremblait soudain et les silhouettes
claires qui se détachaient brusquement de I’ombre semblaient tout a coup se
pencher hors des cadres comme au-dessus d’un balcon. Et tous ces yeux un
moment réveillés, ces yeux de gentilshommes et de nobles dames



regardaient 1’ancien volontaire de la République avec une bienveillance
¢tonnée, comme si leur réve de trente ou quarante ans ne leur avait rien
révélé de ce qui s’était pass€¢ en France depuis le jour ou ils s’¢taient
endormis.

Pierre se prit a examiner quelques-uns de ces portraits.

Debout dans une loggia largement ouverte sur un parc, les mains
occupées d’un coffret d’ou s’échappaient en masse des colliers de perles et
d’or, une jeune femme, brune sous la poudre, avec des traits réguliers
quoique assez forts et d’admirables yeux veloutés que I’intelligence et la
loyauté illuminaient, semblait sourire au portrait qui faisait face au sien,
celui d’'un homme jeune comme elle, blond, un peu pale, 1’air heureux.

Le colonel Fargeot contempla longtemps 1’image de cette femme et il
lui parut que ce sourire de bonté aimante et franche avait di ensoleiller les
vies sur lesquelles il avait rayonné... Puis il s’amusa de 1’habit a ramages
verts et roses, de la perruque a cadenettes extravagantes d’un petit
gentilhomme, point jeune et pourtant coquet et menu comme un bibelot ; du
costume fleuri, des fanfreluches mignardes et bucoliques d’une dame un
peu mire déja pour €tre peinte en bergerette, un agneau sur les genoux ; et
du regard extasi¢ d’une mince personne, vétue d’atours clairs qui chantait,
au clavecin, la téte renversée...

Seul, au milieu du panneau principal, un grand portrait présidait cette
assemblée d’effigies. C’¢tait celui d’un vieillard dont le visage doux et fin
s’ennoblissait encore des blancheurs neigeuses d’une barbe, portée longue
en dépit de la mode. Ce vieillard se tenait assis devant un livre ouvert, mais
ses yeux semblaient suivre bien au dela quelque réve. Et il y avait comme
un rapport mystérieux, une affinité¢ subtile entre la belle main, aux doigts
fuselés, qui reposait sur la page et les yeux pleins de chimeres qui ne la
lisaient pas.

« Le vieux duc de Chanteraine, sans doute, » pensa Pierre, se souvenant
de ce que "aubergiste lui avait conte.

Dans la chambre des portraits, deux portes s’ouvraient, sans compter
celle qui avait tout a I’heure livré passage a Pierre ; la premicre conduisait a
une galerie ou d’autres seigneurs et d’autres dames, d’époques plus
lointaines, disaient, du haut de leurs cadres précieux, 1’histoire de la race



aujourd’hui disparue ; la seconde donnait sur un salon ou se devinait a la
disposition, au choix des meubles, un passé d’intimité ; ou une épinette, des
cahiers de musique, une bibliotheque pleine de livres, un jeu de tric-trac
encore ouvert, un métier a broder portant encore l’ouvrage inachevé,
racontaient les soirées familiales des Chanteraine pendant la période de
tristesse morne ou inquicte qui avait dii suivre pour eux la mort du duc et
qu’avait diversifiée sinon interrompue, le grand exode de 1’émigration.

L’officier continua quelques instants encore son voyage d’exploration
dans le chateau de Chanteraine. Il visita ainsi les trois ou quatre pieces que
desservait la galerie et qui toutes offraient le méme aspect de luxe d¢ja
ancien et de de¢labrement. Mais, il €tait visible que, par un sentiment délicat
de vénération pieuse, on avait laissé chaque objet a la place occupée jadis ;
il semblait que les habitants de ce mystérieux manoir jalousement gardé par
les arbres du bois, vinssent seulement de le quitter.

La noble demeure n’était pas morte, elle n’était qu’endormie, on et dit
que soudain, d’une minute a I’autre, comme ce chateau de la Belle au Bois
auquel Fargeot pensait tout a I’heure, elle pouvait se réveiller.

Le souvenir de la l1égende racontée par Pouponnel revenait a Pierre et,
par moments, il s’attendait presque a voir paraitre ce duc de Chanteraine
dont le village de Mons-en-Bray espérait le retour et qui devait ressusciter
les gloires passées, rendre au vieux nom son €clat.

Dans ce grand silence d’abandon, devant le sommeil étrange de ces
choses inertes que des vies jadis avaient animées de leur souffle, le jeune
homme ne savait se défendre tout a fait d’un malaise superstitieux ; le
craquement d’un meuble, la vision de sa propre image dans un miroir
d’abord inapergu le saisissaient brusquement, et faisaient vibrer ses nerfs
comme des cordes trop tendues. Puis il se moquait de lui-méme et 1’effort
de sa volont¢ dissipait ces folles imaginations.

Cependant, la provision d’allumettes diminuait fort et Pierre
commengait a ressentir quelque fatigue. Il retraversa donc les pieces qu’il
venait de visiter et retourna dans celle ou il était entré tout d’abord.

La il s’étendit dans une vaste bergere et, sous la protection occulte des
portraits qui avaient paru sourire a sa venue et qu’une fois encore les
ténebres avaient ensevelis, 1l s’endormit profondément.



\%
LA BELLE AU BOIS DORMANT

Il y avait environ quatre heures que Pierre dormait lorsque le timbre
d’une pendule qui sonnait minuit le tira de son sommeil.

Point encore assez lucide en cette premiere seconde de réveil, pour
avoir conscience de 1’endroit ou il se trouvait et s’étonner immédiatement
de ce qu’une pendule annongat 1’heure dans une maison inhabitée depuis
pres de dix ans, il s’attendait vaguement, en soulevant ses paupicres
alourdies a rencontrer le décor simple de la petite chambre de Brémenville.

Ce fut un spectacle bien étrange qui lui rappela, des qu’il eut ouvert les
yeux, sa halte nocturne au chateau de Chanteraine.

Dans le salon ou il s’¢était auparavant représenté les réunions intimes de
la famille de Chanteraine et dont il avait, au retour de ses pérégrinations a
travers les appartements déserts, négligé de fermer la porte, un lustre de
cristal s’était allumé comme par miracle et, sous la clarté qui tombait ainsi
du plafond d’azur enguirlandé de roses, le petit gentilhomme a cadenettes
extravagantes et la dame mirissante en atours bucoliques, tous deux
descendus de leurs cadres, jouaient paisiblement au tric-trac.

Tout d’abord, [Dofficier crut étre la proie d’une hallucination,
conséquence du trouble qui D’avait envahi avant le sommeil ou
prolongation, en pleine veille, d’un réve oubli¢ déja dont ses yeux voilés
avaient conservé la vision. Mais, le premier moment de stupeur passé¢, il dut
s’avouer que les deux joueurs ne paraissaient pas plus appartenir au monde
des illusions qu’a celui des fantdmes et méme qu’ils avaient vieilli depuis le
temps ou leurs portraits avaient €t€ peints, ce qui prouvait bien qu’ils
n’avaient pas encore €chappé au joug de la loi commune a tous les vivants.

Ils parlaient, trés occupés de leur jeu, mais a voix basse comme s’ils
eussent craint, eux aussi, d’éveiller des souvenirs ou des ombres dans la



demeure déserte, et Pierre ne pouvait, a distance, saisir le sens de leur
dialogue.

Tout a coup, sans qu’il flit possible au jeune homme de voir qui s’était
assis devant le clavier, I’épinette se mit a chanter une trés ancienne romance
sur laquelle, instinctivement, les mouvements des vieilles gens se
rythmerent.

Il y avait encore dans la piece, au coin de la cheminée, un petit
bonhomme vétu de noir et perruqué de blanc qui avait ’air d’'un magister de
comédie et lisait attentivement, avec le secours d’énormes lunettes d’or, un
livre qui paraissait d’autant plus gros et plus lourd que le lecteur était plus
léger et plus mince.

De quelle trappe s’étaient échappées ces silhouettes falotes? D’ou
venaient-elles ? ou s’en iraient-elles ?

Ces mystérieux personnages appartenaient sans doute a la famille de
Chanteraine. Vivaient-ils 1a avec la complicité des gens de Mons-en-Bray ?
Mais, en ce cas, comment le secret de leur présence avait-il pu étre gardé si
longtemps et si completement ?

Une quantit¢ de questions de ce genre se pressaient dans I’esprit de
Fargeot et y restaient sans réponse. L’aventure lui paraissait étrange et
quelque peu inquiétante. Peut-€tre cette gentilhommiere a demi ruinée et
soi-disant déserte était-elle devenue, a la faveur de son aspect désolé, un
repaire d’émigres, un foyer de conspiration ?

Certes, les amusants portraits, le paisible lecteur et méme 1’invisible
musicien ne s’annoncaient pas comme devant étre des conspirateurs bien
dangereux, mais rien ne prouvait que leur présence fiit seule a réveiller,
dans le mystere de la nuit, le vieux manoir de Chanteraine, rien ne prouvait
que, tandis que ces aimables fantoches se livraient aux calmes délices de la
lecture et du tric-trac, en écoutant d’une oreille le refrain sentimental d’une
romance, des étres moins inoffensifs, de méme caste sinon de méme race
qu’eux, n’étaient pas occupés en ce moment précis, a débattre, dans une
piece voisine et sous la sauvegarde de leur bizarre hospitalité, la marche, les
risques et les chances d’une partie d’un autre genre — plus périlleuse a
jouer !



Pierre voulait en avoir le cceur net. Aussi bien, si le chateau de
Chanteraine servait subrepticement de lieu de réunion a un groupe de
partisans royalistes, le hasard qui y avait conduit un officier du Premier
Consul méritait, aux yeux du jeune homme, le nom de Providence.

La difficulté était d’agir utilement et dans le plus complet silence.
Etouffant ses pas, le colonel Fargeot parvint a sortir de la piece ou il se
trouvait et a gagner la galerie latérale, sans €tre entendu.

La, ’obscurité était profonde. Il longea le mur sur un espace d’une
quinzaine de m¢étres, reconnaissant a tatons la place des portes qui
donnaient acces dans les picces visitées par lui tout a I’heure.

Cependant, aucun bruit, aucun murmure, aucun frolement suspect
n’annongaient que ces picces fussent habitées.

Un peu découragé, Pierre pensa d’abord a retourner dans la piece d’ou il
venait, afin d’y surveiller, faute de mieux, les faits et gestes des vieux
portraits ; mais il craignit d’étre découvert et de perdre, en troublant la
sécurité de ces personnages plus droles qu’inquiétants, du moins par eux-
mémes, toute chance de pénétrer le mystere qui I’intéressait.

Le parti le plus sage était encore de quitter, pour I’instant, sans toutefois
s’en trop €loigner, cette partie du chateau et de remettre au lendemain des
investigations plus completes et plus raisonnées.

L’officier se disposa donc a reprendre sa marche en suivant cette fois,
car il avait traversé la galerie, le mur opposé.

Bien qu’il s’orientat difficilement, la prudence la plus élémentaire lui
interdisant d’avoir recours a ses allumettes, il espérait rencontrer a 1’autre
extrémité de ce vaste passage une issue qui le rapprochat des ruines.

Mais, apres quelques pas, il s’arréta brusquement, saisi... Il venait de
remarquer qu’en face de lui, 'une des portes qu’il avait tout a 1’heure
touchées de ses mains hésitantes d’aveugle laissait filtrer une faible lueur.

Cette lueur, était-ce la lumiere atténuée du lustre qu’une main inconnue
avait allumé dans le salon de 1’€épinette ?

Non; la porte du salon de I’épinette, Pierre la voyait a une grande
distance de 1a, bien reconnaissable précisément a la clarté plus vive qui s’en
échappait.



Avec un redoublement de précautions, le jeune homme regagna 1’autre
coté de la galerie et alla appliquer son oreille contre la mince paroi. Le
silence le plus profond semblait régner au dela.

Alors, mesurant chacun de ses mouvements, tressaillant au moindre
craquement du bois ou des ferrures, le colonel Fargeot ouvrit la porte.

Au premier regard jeté dans la chambre il comprit qu’il s’était fourvoyé
et que sa raison et que tous ses instincts de délicatesse exigeaient qu’il
s’¢loignat aussi prudemment qu’il était venu, mais une force puissante,
irrésistible le retint. ..

Par quelle étrange illusion était-il conduit et abusé ? Lisait-il — en réve
— un conte délicieux, ce conte de la « Belle au bois » que la vieille voix de
tante Manon lui avait tant de fois redit jadis et auquel, I’instant d’avant, il
avait par hasard songé ?

Un pouvoir surnaturel 1’avait guidé jusqu’au seuil du chateau enchanté¢ ;
a sa vue, les murailles vertes s’étaient abaissées, les horloges, immobiles
depuis cent ans, s’€taient remises a sonner, les vieux portraits étaient
descendus de leurs cadres pour reprendre leurs habitudes anciennes, tandis
qu’une chanson d’autrefois frémissait sous des doigts invisibles... Et
maintenant, ¢’était la princesse, la princesse endormie par les fées, qui allait
s’éveiller a une vie nouvelle !

Elle était la... la lueur voilée d’une lampe d’argent, lueur douce,
presque rose, l’enveloppait toute. C’¢tait elle, c’était bien elle qui
apparaissait, fréle et jolie sur les coussins clairs du canapé ou le sommeil
I’avait surprise, étendue a demi, un livre dans la main.

Sa coiffure surannée, la forme de la robe rayée de satin rose et brochée
de bouquets qui la vétait, le chaste fichu de dentelles qui se croisait sur sa
poitrine eussent fait sourire, comme appartenant a un age ¢éloigné, les
merveilleuses de I’an VIII; mais ses cheveux mousseux se devinaient
adorablement blonds sous le 1éger nuage de poudre; son teint délicat de
fleur blanche, ses longues paupicres frangées de sombre, sa petite bouche
qui souriait ingénument a un réve, avaient vingt ans. L’abandon, dans
I’inconscience du repos, de tout son corps délicieux exprimait une candeur
fine et sereine...



Et la grace était si pure, le charme si touchant de ce sommeil de jeune
fille que, simplement, naivement, le colonel Fargeot s’agenouilla pour le
contempler.

La veille encore, Pierre elit peut-Etre ri si quelque femme, la téte farcie
de romans, lui avait parlé de ces invraisemblables passions qu’un regard fait
naitre ; mais c’¢tait un sentimental que ce grand manieur de sabre, que ce
soldat dont la Patrie menacée avait été le premier amour !... Et voila que,
tout a coup, il lui semblait qu’avant la minute précise qui venait de
s’écouler, son coeur n’avait jamais parlé, que, toujours, il avait attendu une
femme dont ’image ¢était en lui et que cette femme, il la voyait pour la
premiere fois, réelle, vivante.

Que pouvait-elle €tre pour lui cependant? Une exquise vision qui
s’évanouirait bientot. ..

Bientot, certes! De quel droit demeurait-il 1a, prés de cette pauvre
enfant qui s’était endormie doucement, dans la sécurité paisible de sa
solitude ?

Sans doute, elle allait s’éveiller...
Pierre Fargeot devait s’¢loigner.
Tristement, presque péniblement, il s’était levé.

Un instant encore, il regarda la « Belle au bois » ; pour mieux la voir, il
s’était approché, se penchant un peu sur elle ; soudain, comme malgré lui, il
prit le bout du ruban rose qui tombait le long de la robe fleurie et le baisa...
Alors, 1l se passa une chose singuliere. Les cils noirs découvrirent deux
grands yeux bleus qui souriaient et une voix trés douce, murmura, comme
dans le conte : « Je révais de vous... comme vous vous étes fait attendre... »

Il est vrai que I’illusion fut courte.

La phrase était a peine achevée que déja le joli sourire s’¢€tait éteint. Une
sorte d’affolement, fait a la fois de terreur et de colére, avait bouleversé le
visage de la Belle.

Plus blanche encore qu’auparavant, la jeune fille s’était levée
brusquement, toute droite, hautaine et trés jeune dans sa robe de vieux
pastel :



— Qui étes-vous, comment étes-vous entré ici? s’écria-t-elle. Vous
savez que je ne suis pas seule et que...

Mais Pierre, un peu saisi d’abord par cette véhémence et peiné, assez
illogiquement, de cette indignation, avait repris son sang-froid.

— Ne craignez rien de moi, je vous en supplie, mademoiselle, fit-il avec
beaucoup de douceur. On m’avait dit, aux Audrettes, que, depuis plusieurs
années, le chateau était inhabité et je n’y apporte, croyez-moi, aucune
intention mauvaise. Je voyage a pied ; le soir et I’orage m’ont surpris loin
de tout abri... fatigué par une longue marche j’ai manqué de courage pour
continuer ma route et je me suis permis de chercher un refuge pour la nuit,
ici ou je pensais ne déranger personne... C’est donc tout a fait sans
soupgonner votre présence que je suis entré dans cette chambre et...

Ici ’explication devenait plus difficile.
Pierre hésita, puis, souriant malgré lui :

—Je vous ai prise pour la Belle au bois dormant, acheva-t-il. Mais je
suis désolé de vous avoir effrayée, mademoiselle, et maintenant je vais
m’en aller bien vite... ce qui est sans doute le meilleur moyen de réparer
ma faute et d’obtenir votre pardon.



VI
LE SECRET DE CHANTERAINE

Peut-Etre, apres tout, la « Belle au bois» ne s’¢tait-elle pas apergue,
dans le trouble du réveil, de la libert¢ grande qu’avait prise I’inconnu en
baisant un ruban rose ? Quoi qu’il en fit, toute trace de colere avait disparu
de son joli visage pali, la crainte seule y persistait, une crainte moins
¢perdue, mais plus douloureuse, une crainte qui n’essayait plus de se
dissimuler sous I’orgueil de la patricienne offensée et qui semblait étre préte
a manifester son impuissance par des larmes.

Et Pierre se taisait, n’osant plus parler, navré devant cette crise de pleurs
qu’il voyait venir et qu’il ne saurait consoler.

Cependant, la pauvre enfant tentait d’étouffer, par un effort de volonté¢,
les sanglots qui se pressaient dans sa gorge ; apres un instant de silence et
sans doute de lutte intérieure, elle parut avoir repris possession d’elle-
méme, et ses yeux bleus encore voilés se leverent bravement sur I’ officier.

— Hélas ! monsieur, murmura-t-elle, €tait-ce bien a vous de supplier ?

Fargeot voulut protester; d’un geste léger, presque instinctif, elle
I’arréta.

— Vous me demandez pardon, reprit-elle, oh ! bien volontiers, je vous
pardonne... mais le temps des fées est loin, et nous vivons a une époque ou
il faut se féliciter, je crois, de n’€tre pas fille de roi... Je ne sais rien de
vous, monsieur, rien de vos idées, de vos croyances... peut-€tre, si j’en juge
par vos vétements et votre coiffure, &étes-vous impie et républicain,
quoiqu’en vérité vous n’ayez pas 1’air méchant... Tiendrez-vous compte de
ma priere, si je vous conjure, par tout ce que vous avez de plus cher au
monde, d’oublier que vous m’avez vue, de ne point trahir notre secret ?...
Nous ne faisons pas de mal, oh ! je puis vous le promettre !...



— 11 devient de plus en plus difficile de reconnaitre les républicains a
leur coiffure et a leur costume, mademoiselle, répondit le jeune homme ému
et amusé a la fois; cependant, je rougirais de vous tromper... je suis
républicain... on peut I’€tre, croyez-le bien, sans avoir fait alliance avec la
guillotine. Je n’ai d’ailleurs jamais joué le réle d’'un homme de parti. Je suis
avant tout un soldat... Quant a vous trahir?... regardez-moi bien,
mademoiselle, ajouta-t-il simplement; vous m’avez fait 1’honneur de
trouver que je n’avais pas 1’air d’'un méchant homme, trouvez-vous que
j’aie I’air d’un traitre ?

Le regard de Pierre avait doucement cherché les yeux de la jeune fille.
Et ce regard était si droit, si franc, que les pauvres yeux effarouchés ne le
fuirent pas, que méme ils s’y réfugierent un instant, rassurés par la force
loyale et tendre qu’ils lisaient au fond des prunelles sombres de 1’officier.

— Non, vous n’avez pas ’air d’un traitre... fit tout bas la Belle au
bois...

Pierre continua :

— Ce secret dont vous parlez, d’ailleurs, qu’en sais-je ?... J’ignore
votre nom, j’ignore celui des personnes que j’ai entrevues tout a 1’heure.
J’errais a travers les ruines d’un chateau et soudain, comme dans un conte,
une belle jeune fille endormie m’est apparue. C’est un réve que m’ont
envoyé les fées... voila tout... Vous savez que ceux qui croient aux fées ne
I’avouent guere et n’aiment point a dire leurs réves... Que vous importe,
alors, que j’oublie ou n’oublie pas le mien ?... Je vous jure que personne ne
le connaitra.

Toujours tres bas, elle dit encore :

— Je vous remercie, monsieur. ..

Il ajouta :

— Vous me croyez, vous avez confiance en moi ?

Elle répondit d’un petit mouvement de téte affirmatif, sans regarder
I’officier ; puis, de nouveau, ses yeux se leverent sur lui, avec anxiéte :

— Quand j’ai parlé d’un secret, fit-elle, vous avez bien compris, n’est-
ce pas, qu’il ne s’agissait de rien qui... rien qui ressemblat a un secret...
politique ?



Un peu interdit, car il se rappelait soudain ses soupcons de tout a I’heure
et éprouvait quelque honte de les avoir si facilement chassés, il commenca :

— Si j’avais eu semblable pensée, je...

Mais les mots lui manqueérent pour continuer et il se tut; ses yeux
interrogeaient.

Le joli visage de la princesse au bois dormant se faisait trés grave.

— Vous avez dit, monsieur, que vous ne connaissiez ni le nom que je
porte ni le secret que je vous priais de ne point trahir... Ce nom — qui ne
peut étre tout a fait ignoré de vous — je vais vous I’avouer : je m’appelle
Claude de Chanteraine... je suis la petite-fille du duc Robert-Gérard de
Chanteraine, mort il y a douze ans. Ce secret — que vous connaissez de¢ja
en grande partie, puisque vous savez que Chanteraine est habité — il me
semble que je vous le dois tout entier... et que vous le garderez... oh ! non,
pas mieux, mais... comment dirai-je ?... plus paisiblement, avec la
conscience plus tranquille, si vous €tes bien certain qu’en le taisant, vous...

La jeune fille s’arréta, puis tres doucement :
— ... Vous ne causerez de préjudice a personne, acheva-t-elle.

— Je serai heureux d’entendre ce que vous me ferez la grace de me dire,
répliqua Pierre.

La phrase n’avait rien que de banal; peut-étre cependant Claude
comprit-elle ce que ces mots de politesse recélaient de gratitude.

C’est qu’en vérité le scrupule si delicatement senti, si discretement
exprimé par mademoiselle de Chanteraine, avait touché, ému jusqu’au ceeur
le colonel Fargeot! On et dit que, par une intuition mystérieuse, la
délicieuse étrangere avait lu en lui, mieux, plus profondément que lui-
méme.

Loin de Claude, de ses grands yeux purs, ’officier ne se fiit-il pas
aussitot reproché de n’avoir sollicité aucune explication de ces réfugiés
étranges qui, si inoffensifs qu’ils semblassent, ne pouvaient étre que des
émigrés ?

Certes, il ne croyait plus a un complot et il et fallu étre imbu non pas
seulement du respect, mais de la superstition de la loi, pour se considérer
comme tenu de faire, en ce cas, ceuvre de police et de dénoncer aux



autorités de pauvres €tres dont une fuite impuissante devant la tourmente
paraissait précisément avoir €t€ le seul crime. Mais, quoique n’étant sans
doute aucunement périlleuse pour le gouvernement du Premier Consul, la
présence au chateau de mademoiselle de Chanteraine et de ses amis n’en
¢tait pas moins insolite et tout homme agissant de sang-froid se fiit refuseé a
prendre la responsabilité de la taire, sans avoir cherché, avec le plus de
courtoisie possible, a en connaitre ou a en pénétrer la raison.

— Si ’on vous a renseigné dans le pays sur ce pauvre chateau, reprit la
jeune fille, on n’a pas manqué de vous dire que la famille de Chanteraine,
ou plutdt ses survivants, bien peu nombreux, hélas ! avaient émigré en 91...
Ceux qui vous ont ainsi parlé €taient sinceres. Ils vous ont répété fidelement
ce que tout le monde considere comme vrai, non seulement aux Audrettes
ou on ne nous aimait guere, mais a Mons-en-Bray ou la plus admirable
preuve de dévouement nous a ¢t€¢ donnée... Oui, parmi nos amis comme
parmi nos adversaires, chacun a pu constater que nous avions disparu...
Cependant personne ne peut se vanter de nous avoir vus partir... et — je
vous le jure, monsieur, — jamais, vous m’entendez bien, jamais, aucun de
nous n’a quitté Chanteraine! Oh! [D’histoire semble d’abord
invraisemblable, avoua Claude en remarquant la stupéfaction profonde qui
se peignait sur le visage de Pierre, mais vous verrez bientdt qu’elle mérite
d’étre crue... Ne voulez-vous pas m’€couter avec patience ?

— Oh ! mademoiselle !

—Quand commenga la Révolution, poursuivit mademoiselle de
Chanteraine qu’une émotion nerveuse oppressait un peu, notre famille avait
perdu son chef. Ma tante, Charlotte de Chanteraine, agée déja, moi, encore
bien jeune, nous nous trouvions presque seules au monde, n’ayant d’autre
guide en cette vie que I'un de nos cousins, le chevalier de Plouvarais qui
habitait Chanteraine avec sa sceur depuis plusieurs années... M. de
Plouvarais est bien le meilleur des hommes, mais aussi le plus hésitant, le
plus dépendant, le moins capable d’initiative qu’on puisse imaginer. En ces
conditions, et étant donné 1’état précaire de notre fortune, I’idée d’émigrer,
de se jeter elle-méme et de nous entrainer avec elle au milieu des difficultés,
des dangers d’une existence incertaine, aventureuse, terrifiait mademoiselle
Charlotte de Chanteraine qui ne put se résigner a quitter le chateau au
moment ou la plupart de nos amis se hataient de gagner la frontiere.



Bient6t, cependant, notre vie ne s’y passa plus qu’en transes, en angoisses
continuelles... Des bandes de forcenés couraient le pays, pillant, brilant,
détruisant... Déja, au retour d’une courte absence, nous avions trouveé a
Chanteraine des dégats considérables, presque des ruines... Nous avions
tout a craindre. C’est alors que, conseillée et dirigée en cela par Quentin, un
ancien et bien dévou¢ serviteur de mon grand-pere, ma pauvre tante, si peu
faite pour 1’époque ou elle vit, prit cette étrange résolution de laisser croire
partout a notre disparition... Dans cette partie méme du chateau, se trouve,
mystérieusement dissimulée, D’entrée d’un vaste souterrain dont les
ramifications aboutissent a plusieurs lieues d’ici en divers points de la
campagne et qui fut construit au temps de la guerre de Cent ans par Tristan
de Chanteraine, notre ancétre, pour parer a toute surprise de I’ennemi. Le
secret de ce sombre asile, transmis de pére en fils, pendant bien longtemps,
puis oublié¢ pendant deux siccles, on ne sait pourquoi, mon grand-pere qui
se plaisait a vivre au milieu des souvenirs de notre maison, I’avait découvert
en déchiffrant, par un prodige de patience et presque de divination, les
énigmes bizarres d’un grimoire trés ancien, trésor ignoré¢ de nos archives.
Suivant les instructions précises qui lui avaient ét¢ données par son maitre,
Quentin nous le révéla... Au-dessous de la demeure visible et constamment
menacée ou se trainaient nos vies, s’en €tendait une autre, invisible et sire,
dont la disposition se prétait au séjour de plusieurs personnes, pendant un
temps indéterminé. Ma tante nous jugea sauvés. Tandis qu’on nous croyait
bien loin, monsieur, en Allemagne, en Angleterre, nous vivions sous terre.

— Mais comment, de quoi viviez-vous ? demanda Pierre.

— De temps a autre, reprit la jeune fille, Quentin dont le beau-frére, un
fermier des environs de Mons-en-Bray, nous était secrétement dévoué, s’en
allait de nuit, et par le chemin des taupes, chercher les provisions
nécessaires a notre subsistance... Un jour, il nous apprit que Chanteraine,
vendu comme bien d’émigrés, avait été acheté par le village de Mons et
notre triste situation s’améliora un peu. Nous continudmes a ne sortir du
chateau que bien rarement et toujours dans 1’obscurité ; cependant notre vie
d’intérieur se réorganisa. Tant que les autres hommes agissent et travaillent
au soleil, nous dormons dans notre tombe protectrice et Chanteraine semble
mort ; mais, dés qu’ils reposent a leur tour, aprés la journée finie, dés que
les ténebres enveloppent la campagne, le chateau s’éveille... les horloges



arrétées au matin reprennent leur marche, les lampes s’allument, la vie
recommence pour nous... Oh! nos distractions ne sont pas tres variées,
mais chacun les choisit selon ses gotits et ma tante Charlotte et mon cousin
de Plouvarais ne se lassent pas plus de faire ensemble des parties de tric-
trac que ma cousine Marie-Rose de jouer les romances de sa jeunesse ou
que M. Fridolin — I’ancien précepteur de mon oncle et de mon pere — de
relire les livres qu’il a déja lus. Moi, je brode ou je lis... et, quelquefois,
vous 1’avez pu constater, les livres me font si bien oublier la réalité... que je
m’envole au pays des réves, beaucoup plus agréable que celui-ci. Ce n’est
pour aucun de nous le bonheur que cette étrange existence ; mais ¢’est pour
tous le bienfait d’une sécurité relative, a une €poque ou il faut s’estimer
heureux d’avoir pu conserver sa vie et choisir soi-méme sa prison... Nous
n’en demandons pas plus. Vous voyez, monsieur, que les hotes actuels du
chateau de Chanteraine ne sont pas des adversaires a craindre... Et
pourtant, si vous laissiez deviner notre présence... oh ! Dieu, en ces temps
d’abominations, d’horribles injustices, qui peut prévoir ce qui arriverait !...



VII
MADEMOISELLE CHARLOTTE DE CHANTERAINE

La jeune fille avait couvert son visage de ses deux mains comme pour
¢chapper a une vision terrible.

— Mais les jours de la Terreur sont bien loin, s’écria Pierre, n’avez-vous
rien su des événements publics ? L’écho des rumeurs du dehors n’est-il pas
arrivé jusqu’a vous, ne flt-ce que par I’entremise de votre fidele
ravitailleur ?

— Pendant plus d’un an, Quentin eut ordre de nous rapporter les
nouvelles qu’il tenait lui-méme de son beau-frére. Mais, des les premiers
jours du mois de février 1793, nous apprimes que le 21 janvier de 1’année
qui venait de commencer, le roi avait ét€¢ exécuté, sur un jugement de la
Convention. — « Quentin, déclara ma tante sur un ton qui ne souffrait pas
de réplique, Sa Majesté a cessé de vivre. J’espere que vous ne vous attendez
point a ce que nous nous intéressions, en quelque facon, a tout ce qui peut,
pourra ou pourrait se passer dans une république. Il sera donc inutile
désormais de nous mettre au courant de ce que vous apprendrez, des
événements politiques. La France n’existe plus pour nous. Le jour ou
Monseigneur le Dauphin rentrera en possession du trone de saint Louis et
d’Henri IV, vous nous préviendrez. »

— Et, depuis la mort du roi, votre tante, vos cousins ne se sont jamais
informés ?...

— Jamais.
— Mais... vous ?

— Oh ! moi, je n’ai pas le stoicisme de ma tante et, comme Quentin est
incorruptible, j’ai souvent interrogé Barbe, sa femme... mais elle n’est pas
toujours bien renseignée. Quentin, qui ne pouvait s’empécher de raconter
les atrocités de la Terreur, est devenu moins communicatif depuis qu’apres



la chute et la mort de Robespierre, une sorte d’apaisement s’est fait... Cet
apaisement, il n’y croit guére d’ailleurs. Il dit que tout va mal, que les
Francgais dansent, depuis six ans, sur des cendres mal éteintes... et il
compare la Révolution au chat Raminagrobis...

Le jeune homme ne put retenir un sourire.

— Ce brave Quentin me semble €tre par trop pessimiste, mademoiselle,
dit-il, et rien n’est plus réel que la paix dont la France jouit a I’intérieur, en
tout cas depuis le 18 brumaire de cette année... je veux dire le 9 novembre
de P’an 1799. Ce jour-la, le général Bonaparte nous a délivrés du
gouvernement assez méprisable, du Directoire et a pris le pouvoir pour
I’honneur de notre pays... Quentin n’a pas omis cependant de vous parler
du général Bonaparte ?

— Je crois bien, en effet, que Barbe m’a redit ce nom-1a, fit ingénument
mademoiselle de Chanteraine, mais c’était a propos de la guerre...

— Ce nom est aujourd’hui celui du chef de 1’Etat, du Premier Consul...
Avec le gouvernement de Bonaparte, une ere nouvelle a commencé... une
¢re de gloire, de justice, de véritable liberté.

Claude eut un petit mouvement d’impatience.

— Je vous demande pardon, mademoiselle, ajouta respectueusement le
colonel Fargeot, mais il faut que vous sachiez, il faut que vos parents
sachent que rien ne nécessite plus, ni pour eux, ni pour vous, 1’horrible
captivité a laquelle eux et vous, vous vous €tes condamnés... non rien !
Quoi de plus facile, en effet, que de faire rayer de la liste des émigrés le
nom de Chanteraine... puisque vous pouvez prouver que les Chanteraine
n’ont pas quitté la France... Auraient-ils émigré d’ailleurs que... Mon Dieu,
mademoiselle, elle est déja pleine de ratures cette triste liste ! Ce que veut
avant tout le Premier Consul, c’est la réconciliation des partis, c’est la
liberté pour tous... Ne seriez-vous pas heureuse, mademoiselle — méme
sous un gouvernement républicain — de prier dans une église, d’assister a
la célébration de la messe... Bonaparte veut aussi la liberté de la priere...
Oh'! si vous pouviez connaitre les belles, les grandes choses que réve cet
homme presque surhumain !

Les fins sourcils de mademoiselle de Chanteraine se froncérent de
nouveau.



— Vous étes un enthousiaste, monsieur, et vous avez sur moi, dans une
conversation de ce genre, la supériorité que vous donnent des convictions
personnelles, librement choisies et raisonnées... alors que les miennes,
toutes traditionnelles, me semblent d’autant plus difficiles a discuter avec
autrui que je les discute moins avec moi-méme... Aussi bien, je doute que,
méme assurée de n’avoir rien a redouter du gouvernement actuel, ma tante
de Chanteraine consente a quitter cette retraite. Je ne vous la donne certes
point comme une héroine... et je ne pense pas qu’elle ait jamais souhaité de
prouver sa foi par le martyre... mais elle n’en est pas moins convaincue du
caractere sacré des opinions qu’elle proclame, et, comme elle se sent ici en
sécurite, elle s’est faite a cette vie ou elle retrouve quelque chose du passé.
Il lui plait d’avoir arrété a son profit personnel la marche du temps et de se
persuader qu’elle est encore a I’an de grace 1788... Il faudrait, j’imagine,
avoir sur elle beaucoup plus d’influence que je n’en puis prendre jamais,
pour l’arracher a cet ¢tat de stagnation qui lui est maintenant presque
cher... Elle connaitrait la mort du pauvre petit Dauphin qu’elle penserait
avec autant de complaisance a Monseigneur le comte de Provence ou a
Monseigneur le comte d’Artois qu’au fils de Sa Majesté le roi Louis XVI...
Elle attend le Roi !...

Un grand désir vint a Pierre de dire : « Et vous, mademoiselle, qui donc
attendez-vous ? Est-ce au roi que votre sommeil réve avec un si tendre
sourire ? Etait-ce au roi que vous croyiez reprocher si doucement d’avoir
trop tarde a venir ? »

Mais il se garda, comme on peut le supposer, de se montrer aussi
indiscret.

— Vous étes, en ce qui concerne les intentions de madame votre tante,
meilleur juge que moi, mademoiselle, répliqua-t-il. Permettez-moi,
cependant, de vous laisser mon nom. Sans étre des familiers du Premier
Consul, j’ai, comme tout soldat trés convaincu, trés passionné, quelque
crédit aupres du général Bonaparte. Si vos parents se résignaient jamais a
solliciter la régularisation d’une situation qui me semble fort pénible, et
qu’en ce cas mon intervention pit leur étre utile, j’en serais bien heureux.

Pierre nota sur un carnet son nom, son grade et les renseignements
militaires qui constituaient son adresse en tout lieu, puis il déchira la feuille
qu’il venait d’écrire ainsi et la tendit a mademoiselle de Chanteraine.



— Je vous remercie, monsieur Pierre Fargeot, dit-elle.

Et, les yeux fixés sur le papier, elle s’étonnait encore de trouver tant de
douceur et de courtoisie chez un soldat de la République, un homme du
peuple peut-€tre, en tout cas, un homme de tres petite naissance.

— Et moi, mademoiselle, reprit le jeune colonel, je vous remercie de la
confiance que vous avez bien voulu me témoigner et dont je me sens
singulierement honoré. ..

Il s’arréta un moment, regarda mademoiselle de Chanteraine, puis,
s’inclinant profondément devant elle :

— Adieu, mademoiselle, acheva-t-il.

Claude ne répondit pas ; alors, tres peine€, I’officier fit un mouvement
pour s’¢loigner ; mais, d’un geste léger, la jeune fille le retint et, un peu
hésitante, le visage rose soudain :

— Monsieur Fargeot, dit-elle, vous vous étes arrété a Chanteraine parce
que I’obscurité vous empéchait de continuer votre route... et le jour est
encore loin ; parce que vous vous sentiez las... et je n’ai pas mé€me pris soin
de vous offrir un siége ; parce que la pluie tombait et... entendez-vous 1’eau
rouler contre les vitres et sur les toits !... Ne seriez-vous pas en droit, si
vous quittiez a présent le chateau, de regretter en nous maudissant, 1’abri et
le repos que vous eussiez trouvés dans une demeure déserte?... Et
cependant les Chanteraine n’ont jamais manqué au devoir de 1’hospitalité !

Une lueur douce rayonna dans les yeux qui interrogeaient anxieusement
Claude.

— A dire vrai, monsieur le colonel, reprit-elle gentiment, je ne vous
conseillerais pas d’entrer sans crier gare dans le salon ou ma tante Charlotte
tient en ce moment méme sa cour... Peut-€tre risqueriez-vous de n’y étre
pas beaucoup mieux recu que... dans celui-ci. Mais j’y serai, si vous
voulez, votre introductrice et j’apporterai, a la tiche de vous annoncer toute
I’habileté dont je suis capable... Je dirai, sans doute, que vous avez le
malheur d’appartenir aux armées de la République... en qualité¢ de colonel,
ce qui est une circonstance aggravante... mais j’ajouterai que vous ne vous
étes mélé de la guerre qu’en soldat... que vous n’avez fait guillotiner
personne... Je pourrai le dire, n’est-ce pas ?



— Oh ! mademoiselle, en toute certitude !

— ... que vous ne nous trahirez pas... et que méme... que méme, par
exemple, vous n’auriez pas voté la mort du roi... Je suis slire que vous ne
I’auriez pas votee...

Pierre souriait.

— Non, mademoiselle... je ne crois pas. Et, tenez, j’ai entendu dire a
Bonaparte que cette exécution d’un roi, que la Constitution méme avait
déclaré inviolable et irresponsable, ne pouvait étre considérée que comme
un crime aussi odieux qu’inutile... Beaucoup de républicains trés sinceres
pensent ainsi.

— Je suis aise de ce que vous me dites. Mon plaidoyer n’en sera que
plus convaincu... et convaincant... Attendez-moi un instant ici...

Mademoiselle de Chanteraine avait disparu, légeére sous les plis d’une
draperie. Une senteur grisante et douce venue de sa toilette, tombée de ses
cheveux blonds, demeurait apres elle dans 1’asile coquet et suranné. Toutes
les choses de forme fines et de nuances tendres qu’on avait réunies 1a et que
le temps y avait presque immatérialisées semblaient s’€tre imprégnées de ce
parfum qui leur prétait un peu d’ame... C’était parmi ces choses que Claude
avait vécu ses heures de veille, comme enfant, comme jeune fille... Et, tout
a coup, Pierre les aimait, il elt voulu les baiser comme de précieuses
reliques.

Ah! qu’elle était exquise, adorable la Belle au bois! Quelle grace
assouplissait ses mouvements, sa démarche! Quelle jolie ingénuité se
devinait dans ses yeux, sur ses lévres, en ces paroles !... Le colonel Fargeot
s’abandonnait a I’enchantement; il avait oubli¢ la pluie, 1’obscurité, la
fatigue ; 1l n’avait plus qu’une idée dans ’esprit : c’est que, peut-Etre, les
vieux portraits allaient lui permettre de passer encore quelques instants pres
de Claude; c’est que, pendant quelques instants encore, il allait la voir,
I’entendre, respirer le méme air qu’elle... avant de la quitter pour toujours.



VIII
LE SALON DE L’EPINETTE

Enfin, Pierre Fargeot fut introduit dans le salon de D’épinette et
mademoiselle Charlotte de Chanteraine, superbe de solennité et de grace
tout ensemble, daigna faire deux pas au-devant de lui.

— Soyez le bienvenu, monsieur, dit-elle. C’est n’avoir pas perdu tous
les priviléges de la noblesse que de pouvoir connaitre encore la joie de
pratiquer 1’hospitalité.

La phrase lui parut si bien tournée et elle se sut si bon gré de I’avoir
dite, qu’elle gratifia sa propre amabilité d’un sourire satisfait dont Pierre
bénéficia.

Puis des présentations eurent lieu, des sieges furent offerts et une
conversation s’engagea.

On ne parla guere que de la pluie et des beaux jours, des bois du
Hautvert, dont mademoiselle Charlotte disait « nos bois», du temps des
fétes de Trianon dont elle disait « notre temps » et de J.-J. Rousseau dont
elle disait « votre Rousseau », mais a qui elle pardonnait d’avoir commis le
Contrat social qu’elle n’avait pas méme ouvert, parce qu’il avait écrit /a
Nouvelle Heloise qu’elle avait lue plusieurs fois.

La vieille demoiselle ne tint cependant qu’a demi la promesse que lui
avait demandée sa niéce, de s’interdire toute allusion aux événements de 89
et a ceux qui avaient suivi. Un moment vint ou le mot de « révolution » lui
chatouilla si irrésistiblement la langue qu’il lui fallut, colite que cofite, le
prononcer.

Ce fut a propos d’un incident fort banal.

M. Fridolin avait pos€¢ un peu trop pres d’un rideau la lampe dont il
s’était servi pour lire.



— Fridolin, Fridolin, étes-vous fou? s’écria soudain mademoiselle
Charlotte, sur le ton de la plus intense frayeur. Vraiment, c’est a croire que
vous voulez I’incendie du chateau et notre mort a tous !

— Oh ! madame, pardonnez-moi, je suis désol¢ ! gémit Fridolin, qui se
montrait en effet beaucoup plus désolé que ne semblait I’exiger une aussi
légere peccadille.

— Je vous pardonne, mon ami, concéda mademoiselle de Chanteraine
un peu remise.

Puis elle se tourna vers Pierre :

— Vous serez moins surpris de mon €moi monsieur, expliqua-t-elle,
lorsque vous saurez qu’il est trés probablement permis d’attribuer a une
imprudence semblable la mort de mon neveu, le marquis de Chanteraine,
celle de la marquise, sa femme, et celle du petit Gérard, leur fils, unique
héritier de notre nom... Pendant la nuit et, comme tout dormait, le feu prit a
I’hétel qu’ils habitaient a Paris... allumé — des témoignages sérieux 1’ont
démontré plus tard — par une petite lampe veilleuse qu’on avait posée trop
pres d’un rideau de gaze... Et tous trois furent étouffés, brilés, que sais-
je ?... avant méme que 1’on plt organiser les secours.

— Oh! c’est atroce ! Quelle mort affreuse !... s’écria le jeune homme
saisi d’horreur.

— Vous aimeriez mieux mourir, tué¢ par une balle, sur un champ de
bataille, que brilé vif, dans un incendie, n’est-il pas vrai ?

Pierre sourit.

— Par la force de I’habitude, je me sens trés calme sous une gréle de
balles, madame, répondit-il, tandis que je n’ai jamais pu traverser un village
ou une maison en flammes, sans que quelque chose d’inconscient, une sorte
d’instinct obscur, frémit en moi... C’est une faiblesse qu’il me faut
confesser, bien que je m’en sois toujours rendu maitre... L’origine en
remonte, je crois, a un réve un peu maladif que je faisais au temps de mon
enfance... Je me figurais alors, assez souvent, au milieu de mon sommeil,
que le feu prenait a la maison ou je dormais... et je m’éveillais en criant,
avec une impression d’épouvante dont mon souvenir retrouve encore
I’intensité.



Je ne sais quel esprit de taquinerie s’empara alors de la vieille
demoiselle.

— Eh bien, monsieur, reprit-elle, le sentiment d’angoisse, que vous
cause la vue d’une maison en flammes, une chandelle trop proche d’un
rideau suffit a me le donner... et cependant... cependant, je vous jure, sur
ma vie, que j’envie mon neveu, ma niece et leur innocent enfant et que
J’aurais mieux aime €tre briilée comme eux, il y a une vingtaine d’annces,
que d’avoir assisté a votre ignoble révolution !

Mais Fargeot ne voulut pas voir la provocation.

—Ce regret est digne d’une héroine, répondit-il simplement en
souriant.

Et ces paroles étaient dites avec une si parfaite courtoisie, par ce beau
cavalier qui n’aurait pas voté la mort du roi, que mademoiselle Charlotte en
fut touchée et déplora sa boutade.

— Voila, fit-elle aimablement, un mot qui me flatte, car, si les
apparences ne sont pas trompeuses, vous devez vous connaitre en héroisme,
monsieur !

Et la conversation fut reprise au point ou on 1’avait laissée, lorsque
I’imprudence de Fridolin avait effrayé mademoiselle de Chanteraine.

Puis ce fut M. de Plouvarais qui accapara ’officier et profita de ce que
sa vieille cousine n’écoutait pas pour questionner 1’hdte du chateau. Avec
beaucoup de mesure et de tact, Pierre renseigna de son mieux le pauvre
homme qui en était toujours resté a la mort de Louis XVI et qui, moins
héroique que mademoiselle Charlotte, ne semblait pas aussi inébranlable
qu’elle dans sa résolution de bouder le soleil jusqu’au retour d’un roi. Cette
causerie, a laquelle M. Fridolin prit part, tandis qu’autour du métier ou
brodait Claude, mademoiselle Charlotte de Chanteraine et mademoiselle de
Plouvarais discutaient les mérites d’un motif de dentelle, fut trés courtoise.
Les deux emmurés y trouvaient, a dire vrai, infiniment de plaisir.

— Le hasard nous a envoy¢ un hote fort présentable, déclara plus tard le
cousin de Plouvarais. Son langage est celui d’un honnéte homme et ses
manieres ne laissent rien a désirer... Je ne dirai point qu’il ait la grace fine
de nos gentilshommes d’autrefois, mais ses allures sont empreintes de je ne



sais quelle €élégance male dont un Montmorency s’arrangerait tout aussi
bien qu’un petit colonel de la République.

Mademoiselle Charlotte haussa les épaules en répliquant :
— Taisez-vous, chevalier !
Puis elle ajouta, radoucie :

— 11 est certain que pour un sans-culotte, ce monsieur n’a pas trop
mauvaise facon.

— Mais avez-vous remarqué la forme de sa main brune? s’écria
mademoiselle Marie-Rose de Plouvarais. Ces mains-la n’ont certes jamais
labouré¢ et s’accommoderaient fort bien d’une manchette de dentelles.

M. Fridolin renchérit encore :

— J’admire, remarqua-t-il, que la vie des camps n’ait point dégoiit¢ des
belles-lettres ce émule de Mars, et qu’il ait pu me citer des vers
d’Homere... en grec!... J’aimerais bien savoir ce que ses yeux me
rappellent !

Cependant, Pierre Fargeot causait a son tour, prés du métier a broder. A
sa priere, la partie de tric-trac avait repris de plus belle, la romance vieillotte
s’envolait de nouveau des profondeurs de I’épinette et les lunettes d’or de
M. Fridolin continuaient leur lecture patiente.

Claude avait interrogé 1’officier sur sa vie de soldat, sur ses dernieres
campagnes, sur sa famille aussi et, dévoré par une sorte de remords — car il
lui semblait avoir fait preuve d’une ingratitude noire en admettant, ne fit-ce
qu’un moment, la réalité de la faute dont s’€tait accusé Antonin Fargeot
mourant — Pierre se complut a parler de son pere, a en parler longuement,
avec amour et vénération. Cet hommage rendu au maitre d’€cole, cette
réparation tacite, lui €tait douce, apaisait son cceur.

Claude écoutait, attentive, sympathique a ce qui lui était dit.

— ... Et maintenant, vous étes tout seul, vous n’avez plus au monde que
votre vieille tante ? Oh ! c’est triste ! Il est vrai qu’un soldat est accoutumé a
vivre loin des siens. Mais il me semble a moi que, plus que personne, un
soldat doit avoir besoin de penser a quelqu’un d’aimé, de sentir que
quelqu’un d’aimeé pense a lui... Peut-étre d’ailleurs... peut-étre avez-vous
une fiancée ?



Ces mots étaient dits tres timidement.
Pierre répondit :

— Non, mademoiselle... Quand ma pauvre tante Manon, qui est bien
vieille, aura rejoint mon pére, mort bien jeune encore, personne ne pensera
plus @ moi...

Il vint aux levres de mademoiselle de Chanteraine une phrase qui lui
parut a elle-méme si folle qu’elle en fut étonnée, un peu honteuse et se
garda de la prononcer. Alors, il y eut entre les deux jeunes gens un moment
de silence et quelque chose d’indéfinissable, de presque insoupconné qui
ressemblait a de la géne, puis Claude reprit :

— Nous avons eu, vous et moi, monsieur, ce malheur commun de ne
pas connaitre notre mere, mais un grand bonheur vous a ¢ét¢ donné qui m’a
manqué completement : Vous avez été élevé par votre pere. Moi, je n’ai pu
garder aucun souvenir de mes parents. Mon pere est mort des suites d’une
chute de cheval avant que je vinsse au monde et deux mois aprés, ma
naissance colta la vie a ma mere.

— Pauvre enfant ! murmura malgré lui ’officier, que de douleurs dé¢ja
en votre vie !

— C’est vrai, oh! oui, c’est vrai! s’écria la jeune fille. Mais il y a eu
dans cette vie un moment précis ou j’ai senti que j’apprenais la douleur :
c’est quand j’ai perdu mon grand-pére... J’avais a peine onze ans. Mais
nous avions vécu étroitement rapprochés et nous nous aimions beaucoup, et
nous nous comprenions... si différents que fussent nos ages ! Une terrible
fatalit¢ semblait s’étre acharnée contre sa famille. Fils, brus, petits-fils, il
avait tout perdu. J’étais le seul €tre qui lui restat de deux générations... et je
crois qu’il avait reporté sur moi toute la tendresse qu’il ne pouvait plus
donner aux disparus... Voulez-vous voir son portrait ?



IX
LES PORTRAITS

Sur une affirmation reconnaissante de Pierre, mademoiselle de
Chanteraine prit la lampe dont la lueur éclairait son travail et, suivie du
jeune homme, entra dans la piece voisine. Avant qu’elle elt atteint ’'image
cherchée, I’officier s’arréta.

— N’est-ce pas le portrait de votre pére, mademoiselle ? demanda-t-il
en désignant le portrait d’homme qui faisait face a celui de la jeune femme
aux bijoux.

— Non, répondit Claude, c’est le portrait de mon oncle, le marquis de
Chanteraine. Sur ma demande, les portraits du comte et de la comtesse de
Chanteraine, mes parents, ont ¢été transportés dans la piéce ou je me
trouvais, quand votre présence m’a si fort effrayée. C’est 1a que je passe la
plus grande partie de mon temps. Mon oncle et mon pére se ressemblaient
beaucoup, blonds 1’un et I’autre, comme presque tous les Chanteraine et
comme moi-méme.

Puis, mademoiselle de Chanteraine se dirigea vers le panneau opposé¢ et
¢leva un peu la lampe afin que le portrait qui y €tait suspendu fiit mieux
éclairé : c’¢était celui de la jeune femme aux colliers de perles et d’or.

— Voici, dit-elle, ma tante, Iréne de Champierre, marquise de
Chanteraine. J’avais seulement quelques mois de vie, quand elle est morte,
mais mon grand-pere, qui I’avait chérie, m’a beaucoup parlé d’elle et, sans
I’avoir connue, je 1’ai aimée, par le souventr...

— Lorsque je suis entré pour la premiere fois dans cette chambre, j’ai
longtemps contemplé ce beau visage, avoua Pierre. J’aurais aimé avoir une
sceur ou une mere qui ressemblat a ce portrait de femme.

— S1 Dieu I’avait bien voulu, la marquise de Chanteraine elit ét¢ ma
seconde mere a moi, reprit tristement la jeune fille, car son désir était que je



devinsse un jour la femme de son fils. Quelquefois, sous les yeux de mon
grand-peére qui souriait a cet avenir lointain, elle nous réunissait dans ses
bras, mon cousin Gérard et moi et, rapprochant pour les baiser, nos tétes
enfantines, elle nous appelait « ses chers petits promis... » « C’est le prince
Brunet et la princesse Blondine », disait mon grand-pere qui m’a depuis
conté ces choses... Et ma tante Iréne, heureuse et gaie, lui promettait de
remplacer aupres de moi, dés ce moment, la mére que je n’avais plus...
Hélas ! 1l était écrit que je n’aurais point de mere, car, peu de temps apres,
ma tante Iréne est morte... vous savez de quelle horrible mort !...

— Quel age avait-elle, alors ? demanda le jeune homme avec intérét.

— Vingt-cinq ans. On ne pouvait la connaitre sans 1’aimer. Voyez ces
yeux. Ils refletent une ame charmante... et I’on devine que cette ame fut a
la fois forte, loyale et tendre. Il me semble qu’un étre dont la conscience
serait tourmentée ne soutiendrait pas sans trouble le regard de ces yeux-1a !
Moi, je le cherche, comme un réconfort, jusque sur cette toile peinte. Il me
donne du courage, il me rend meilleure et plus confiante... Je n’ai jamais
vu a personne, un regard semblable a ce regard...

En parlant, Claude s’était tournée vers Fargeot dont le visage apparut en
pleine lumiere... Brusquement, elle s’interrompit et s’éloignant du portrait
de la marquise Iréne de Chanteraine, elle en désigna un autre a I’officier.

— Mon grand-pere, dit-elle.

—Je Dl’avais deviné, fit doucement le jeune homme. Cette figure
vénérable, cette bouche fine, trés légerement ironique, ces yeux de
chercheur ou de pocte avaient, eux aussi, retenu mon admiration.

— Des yeux de chercheur... répéta Claude, oui, c’est bien cela... des
yeux qui, sans cesse, scrutaient I’avenir ou le passé et ne semblaient se fixer
sur le présent que rarement, par hasard... Monsieur Pierre Fargeot, avant
votre venue ici, on vous avait parlé du chateau de Chanteraine ? Que vous
en avait-on dit ?

Et posant, sur une console, la petite lampe d’argent, elle regarda Pierre.
Son visage paraissait anxieux.

— C’est aujourd’hui méme, a 1’auberge des Audrettes ou j’ai diné, que
j’ai entendu pour la premiere fois le nom de Chanteraine, mademoiselle,
répondit le jeune homme. L’aubergiste, qui 1’avait prononcé tout a fait



accidentellement, en m’indiquant le chemin que je devais prendre pour
gagner le village le plus proche, s’est alors plu, par amour du bavardage, je
crois, a me raconter la vente du chateau et a commenter, avec une
deédaigneuse et treés amusante piti¢ d’esprit fort, la belle action des habitants
de Mons-en-Bray.

—Nos chers, nos braves paysans! s’écria Claude. Si vous saviez,
monsieur, quelle émotion a été la ndtre, quand nous avons appris qu’ils
achetaient Chanteraine pour nous le garder! Je ne puis penser a ce
dévouement, a cette fidelit¢ admirable, sans qu’une reconnaissance
passionnée me gonfle le cceur, sans que des larmes me montent aux
yeux !... Et depuis tant d’années ces vaillants attendent comme nous-
mémes, rien n’¢branle leur foi! Ah ! ne pensez-vous pas, monsieur, qu’une
telle foi doit accomplir des miracles ?

— C’est bien un miracle, en effet, que demandent ces humbles croyants,
mademoiselle, fit Pierre, car ils refusent, parait-il, d’admettre que la race
des Chanteraine se soit éteinte avec le duc, votre grand-pere. Et leur fervent
espoir de revoir, un jour, un duc de Chanteraine au chateau, repose sur les
prédictions d’une ancienne légende.

—La légende de la Chanteraine?... On vous a conté cela aussi,
monsieur ! Ne riez pas trop des ames ingénues qui se laissent bercer par les
vieilles chansons, par les vieilles 1égendes au charme consolant ! dit Claude.

Puis rougissant légerement, elle ajouta avec la méme anxiété un peu
timide :
— Mais, de mon grand-pére, que vous a-t-on dit, monsieur ?

Fargeot hésitait, rassemblant ses souvenirs. Mademoiselle de
Chanteraine reprit :

—Si je vous ai posé cette question, monsieur, c’est parce que je
crains... qu’on ne vous ait donné de I’homme admirable qui fut mon grand-
pere, une idée trés fausse, qu’on ne vous 1’ait représenté sous les traits
d’une sorte d’illuminé... de visionnaire.

Pierre voulut protester, mais elle le prévint :

— Oh'! je sais, dit-elle, que bien des gens 1’ont considéré comme tel. Il
a €té tres peu et tres mal compris... et des personnes méme qui lui tenaient



de pres... Comme il s’est montré cependant plus clairvoyant que ces
prétendus raisonneurs ! Comme il leur a prédit justement ce qui devait
advenir de la monarchie qu’on jugeait inviolable, de la société qui semblait
reposer sur des bases si solides! Constatant les fautes, les abus qu’on
commettait en haut, pressentant le long travail qui s’accomplissait en bas, il
a vu venir la catastrophe a laquelle nul ne voulait croire et, pendant les
dernieres années de sa vie, sa plus grande préoccupation a été¢ d’assurer la
sauvegarde des siens... C’est ainsi qu’aidé de son fidele Quentin, il en est
arrivé a retrouver le secret de la demeure souterraine ou nous avons pu
vivre pendant si longtemps... Il avait encore d’autres idées, d’autres projets
qui paraissaient étranges, des croyances qu’on jugeait folles... Les hommes
sont toujours préts a qualifier d’étranges ou de folles les choses qu’ils ne
comprennent pas ! Dans son entourage, on 1’écoutait avec respect, mais il
devinait sous le respect méme, je ne sais quel sourire de doute, sinon de
raillerie... Aussi, bien que je ne fusse qu’une petite fille, ¢tait-ce a moi que,
les derniers temps, il se confiait le plus souvent. Peut-étre fallait-il,
précisément, pour le comprendre, étre 1’enfant un peu chimérique et tres
ignorante du monde que j’étais... que je suis encore, en dépit de mes vingt-
trois ans !... Cette intimité dura jusqu’au jour supréme... Depuis, ma tante
Charlotte et mes cousins de Plouvarais ont pu avouer, a défaut d’autres
témoins, absents ou morts, que le duc de Chanteraine avait parlé, au moins
sur un point essentiel, comme un sage et non comme un réveur.



X
LES RUINES EN FLEURS

Claude avait paru n’entendre qu’a peine la réponse pleine de respect et
de sympathie que Pierre venait de donner a ce plaidoyer filial.

Un moment, un long moment, elle se tut, fixant le vide, puis elle regarda
le jeune homme et doucement :

— Oubliez, monsieur, dit-elle, ma question de tout a I’heure, comme je
I’ai oubliée moi-méme, en vous parlant de mon grand-pere... Je ne désirais
qu’une chose, me donner I’occasion de vous le faire connaitre un peu...
Que m’importe, apres tout, le bien ou le mal que peuvent penser de lui ceux
qui ne le connaissaient pas!... Moi, j’al gardé dans mon cceur toutes les
choses qu’il m’a dites... celles qu’il n’a dites qu’a moi surtout... puis les
promesses qu’il m’a demandées... pour mon bien. J’ai confiance en lui,
maintenant encore, maintenant qu’il n’est plus... Je crois qu’il me conduit,
me dirige, m’inspire... Oh! je voudrais, je...

La jeune fille s’arréta, la voix altérée par une angoisse soudaine :
Avec une grande douceur, Pierre répéta :
— Vous voudriez ?...

— Je voudrais que rien n’ébranlat jamais cette confiance, cette foi, que
rien ne m’enlevat jamais la joie et la paix que je trouve a me sentir ainsi
guidée... La vie me parait si triste... ou si effrayante, parfois !

— Mais, ne pensez-vous pas, reprit Pierre avec la méme douceur émue
et presque fraternelle, ne pensez-vous pas que, dans les circonstances
présentes, le grand-peére dont vous cheérissez la mémoire vous et lui-méme
conseillé de renoncer a cette vie de ténebres, a cette retraite si pénible et,
permettez-moi d’ajouter, si vaine ?... Je vous jure encore une fois que je
pourrais me porter garant, en 1’état actuel des choses, de votre siireté et de
celle de votre famille.



—Eh! mon Dieu, qu’irions-nous faire dans ce monde nouveau ?
répondit Claude avec un sourire meélancolique. Je suis certaine, pour ma
part, que mes idées, mon langage, mes manieres... et jusqu’a ma figure, y
paraitraient absurdes et démodés... comme les habits que voila !

—Dans ce monde nouveau qui n’est qu'un monde renouvele,
mademoiselle, on ferait féte a votre jeunesse, a votre beauté et vous ne
trouveriez partout ou vous daigneriez passer qu’admiration et respect... Ne
croyez pas, d’ailleurs, que I’aristocratie francaise ait émigré toute... Paris,
pour ne parler que de la premiere de nos villes, compte encore bon nombre
de salons intransigeants ou vous seriez sire de ne rencontrer que des
hommes et des femmes de votre caste, de votre monde, de votre
¢ducation... Et comment admettre que, vivant encore, le duc de
Chanteraine, 1’aieul qui vous aimait si tendrement, elit consenti a vous tenir
¢loignee de tous les plaisirs, de tous les espoirs de votre age, qu’il vous et
condamnée a I’éternel isolement ? comment ne pas supposer qu’il elit avant
tout souhaité de vous voir unie a un homme digne de vous et capable d’étre
a son tour votre guide dans cette vie dont vous avez peur ?

Claude secoua la téte,

—1I1 est probable que je ne me marierai pas... méme si je revois le
monde, fit-elle gravement.

Et comme Pierre n’osait interroger :

— Je suis fiancée, dit-elle, et je ne reverrai sans doute jamais celui a qui
je garde et garderai toujours ma foi.

Puis elle ajouta presque bas et comme malgré elle :

—1I1 me semblait que lui seul saurait trouver le chemin de ma
solitude... i1l me semblait que le vieux chateau, fermé et endormi, ne
s’ouvrirait, ne s’éveillerait que pour lui seul...

Fargeot sentit descendre au fond de son cceur une tristesse mortelle.
— Que Dieu vous rende, dit-il, I’homme que vous daignez aimer !
Il y eut un silence un peu long que I’officier fut le premier a rompre.

— Voici le jour, remarqua-t-il, voyant qu’un pale rayon filtrait au travers
des rideaux de brocart. Il faut que je me remette en route...



—Le jour! répéta Claude, le jour, I’aube, le soleil! Ah! les jolis
mots... les jolies choses !... Vous ne pouvez comprendre quelle jouissance
J’éprouve a voir le jour !

— Le voyez-vous quelquefois ?

— Bien rarement. Ma tante, qui craint toujours que notre présence au
chateau ne soit connue, m’interdit toute imprudence.

Pierre ouvrit avec précaution la porte qui lui avait permis de pénétrer
dans la salle aux portraits.

— Voulez-vous voir le soleil, ce matin ? dit-il. Je sais a quelques pas
d’ici un vieux balcon dont I’orientation nous promet un beau spectacle... et
vous n’avez a redouter aucune surprise... tout dort encore dans le bois.

Mademoiselle de Chanteraine hésita, puis, tentée, elle eut un petit geste
d’insouciance gaie et suivit le jeune homme.

Ils n’eurent, en effet, que deux chambres a traverser pour gagner le
vieux balcon de pierre ajourée que Pierre avait remarqué la veille en
passant.

La, les ruines du chateau, les arbres du parc, le ciel leur apparurent
divinement glorifiés, sous les lueurs roses du matin. Apres la pluie de la
veille, le soleil s’était levé superbe, triomphant. Pourtant, un souffle encore
frais agitait le lierre qui enguirlandait 1’ogive de la fenétre et trainait dans
I’air des parfums de terre humide et de plantes ravivées... Des oiseaux
chantaient éperdus de joie...

—Oh! quelle douceur, quelle beauté¢ dans les choses de Dieu!
murmura mademoiselle de Chanteraine.

Appuyee au mur, ses blonds cheveux poudrés touchant les feuilles
sombres du lierre qui semblaient vouloir se méler a eux pour les couronner,
ses yeux bleus s’emplissant des douceurs lumineuses de [’aurore, elle
regardait, elle écoutait, elle respirait avec délice, elle s’enivrait de la vie
saine et libre des €tres et des choses de la campagne. Pierre, lui, ne voyait
que Claude, n’entendait que le léger souffle de ses Ievres émues, ne respirait
que le parfum de ses cheveux et de ses dentelles, ne se grisait que de son
charme fin de fleur vivante...



Et ils se taisaient, pris par I’enchantement de I’heure, beaux tous deux,
lui en sa force, elle en sa grace, jeunes tous deux et pleins de vie, au milieu
de ces ruines qu’escaladaient gaiement et follement autour d’eux, comme
eux jeunes et belles, les lianes fleuries, les plantes fées qui avaient gardé si
longtemps le sommeil de la princesse...

Puis, dans le silence, Pierre murmura :

— Je n’appartiens ni a ce monde dont je vous parlais et qui est le votre
ni a aucun autre monde, je ne suis qu’un soldat sans grande éducation...
toute habileté de mots m’est étrangére, toute connaissance des usages de la
socié¢t¢é me fait défaut... Voulez-vous, néanmoins, me permettre,
mademoiselle, de vous demander une faveur, une inappréciable grace, et me
laisser espérer que vous m’excuserez, que vous ne vous montrerez ni
fachée, ni surtout... blessée, si je demande trop ou si je demande mal ?

Claude regarda Pierre, ne sachant que répondre, mais il attendait, 1’air
anxieux. Alors elle dit :

— Parlez, monsieur. Je suis slre que vous seriez tres désolé de
m’offenser en quelque fagon...

Rien n’était plus vrai. D’ou lui venait cette étrange confiance, elle n’elit
pu le dire, mais elle croyait en Pierre Fargeot, elle le devinait bon et droit,
elle était certaine que jamais une parole déloyale n’avait passé entre ses
lévres, que jamais une action mauvaise n’avait souill€ sa vie.

Dans ce vieux chateau qu’habitaient des tétes folles et ou pourtant elle
¢tait seule a avoir encore les cheveux blonds et I’ame en fleur, il lui
semblait que personne n’était assez jeune pour la comprendre, assez sage
pour la guider, assez fort pour la protéger... Et, tout instinctivement, sa
jeunesse allait a cette jeunesse, sa faiblesse craintive a cette force
intelligente... Elle avait trouvé de la joie a parler et a se sentir écoutée. Il lui
avait paru tres naturel que Pierre s’intéressat aux €tres qu’elle avait aimés,
trés naturel encore qu’il lui offrit, pour elle et ses amis, 1’appui de son crédit
aupres du maitre actuel de la France. Elle n’avait pas douté un instant de sa
parole, lorsqu’il avait promis de garder le secret de Chanteraine et,
maintenant qu’il priait & son tour, implorant merci a I’avance, pour une
demande encore inexprimée, elle disait : « Parlez»... bien persuadée, en



vérité, que cet ennemi de 1’ancien régime, que cet officier de la République,
ne lui infligerait jamais volontairement ni offense ni peine.

Cependant, Fargeot, ainsi encourage, parlait :

— Il y a quelque temps déja, mon pere m’a donné un anneau d’or... Ce
bijou, orné a la surface et intérieurement de signes étranges, de ciselures
bizarres et gracieuses, 1’avait frappé jadis par son originalité ; il I’avait alors
acheté pour ma mere... « Prends cette petite bague, me dit-il, elle me fait
songer a quelque mystérieux talisman de conte ou de légende. Un jour tu
I’offriras a ta fiancée... elle lui portera bonheur »... Je ne me marierai sans
doute jamais, mademoiselle, mais je tiens a cette bague, je serais... trés
malheureux qu’elle pit tomber en des mains indignes... et la guerre a des
risques. Voulez-vous me la garder ?

Claude fit un mouvement vague d’impuissance ou de refus.

— Oh ! ne me dites pas non, supplia Pierre. Songez que cet anneau n’a,
somme toute, d’autre valeur que celle que j’y attache... Si je survis, peut-
étre vous le redemanderai-je un jour ; si je meurs... eh bien, si je meurs, il
vous restera et, comme vous ne voudriez pas 1’accepter, méme venant d’un
mort, vous le passerez dans un ruban rose, comme celui de votre robe, et
vous I’attacherez au cou de quelque statue de sainte... devant laquelle vous
direz, n’est-ce pas, de temps a autre, une priere pour le pauvre officier
républicain... Voulez-vous ?...

Claude avait baissé la téte.
— Je veux bien... murmura-t-elle.

— ... Et ce me serait, en attendant, chose si douce, continua 1’officier,
de penser que mon humble anneau est peut-Etre touché quelquefois par vos
doigts de chatelaine... Il n’était point certes destiné¢ a de telles mains !
Souvent, cependant, il me semble qu’il est un peu fée et m’aurait averti de
ma faute, en s’¢largissant démesurément ou en se rétrécissant, jusqu’a
n’étre plus mettable, si j’avais voulu le passer au doigt d’une femme qui ne
fit point la toute charmante et la toute pure que je voyais en réve... Le
voicl.

Et ouvrant un étroit et tres simple €tui de bois, le colonel Fargeot en tira
une bague d’or qu’il tendit @ mademoiselle de Chanteraine.



La jeune fille attendait, souriante, un peu embarrassée, un peu émue
peut-Etre ; mais, quand elle eut pris la bague de Pierre Fargeot, tout son
visage blémit et ses yeux agrandis soudain exprimerent une angoisse
éperdue.

— Cette bague, s’€cria-t-elle... ou votre pere 1’avait-il achetée ?... de
qui ?... Parlez vite... il me semble que je deviens folle !

Mais Pierre effaré n’eut pas le temps de répondre. Une voix appelait
Claude avec insistance. C’était celle de M. de Plouvarais.

— Je viens, cria mademoiselle de Chanteraine.

— 11 nous faut rentrer, monsieur, fit-elle précipitamment, s’adressant
cette fois a Pierre.

Elle parut hésiter un moment. Comme elle avait atteint le seuil de la
porte-fenétre, elle se tourna vers ’officier :

— Pas un mot de tout ceci, je vous en prie, dit-¢lle.

Puis elle entra dans le chateau et Pierre, en proie a la plus écrasante
surprise, la suivit.



DEUXIEME PARTIE

I
LES BAGUES CISELEES

Fargeot avait a peine regagné le salon de 1’épinette que mademoiselle
Charlotte 1’avait déja trés gracieusement pri¢ de prendre part au diner qui
¢tait servi.

— En été, — expliqua la vieille demoiselle, comme on passait dans une
salle a manger assez de¢labrée, — notre premier repas, que nous appelons le
deéjeuner, est fixé a onze heures du soir, et le second, que nous appelons le
diner, a cinq heures du matin... C’est une habitude que...

Mais elle ne put achever sa phrase, brusquement interrompue par un
bruit formidable de vaisselle cassée.

Un vieux domestique, vé€tu d’une livrée bleue dont les galons d’argent
ne brillaient plus guere, venait de laisser tomber une pile d’assiettes.

— Eh! mon pauvre Quentin, quel transport te prend ? s’écria M. de
Plouvarais, tandis que le vieillard, tout tremblant de sa mésaventure,
s’accroupissait pour ramasser les débris de la catastrophe.

— Je suis stire que c’est la vue de M. Fargeot qui a troublé Quentin, fit
mademoiselle Charlotte, appuyant involontairement sur le nom plébéien du
colonel. Je lui avais pourtant bien annoncé la présence d’un convive... mais
il y avait si longtemps qu’un étranger n’avait franchi le seuil du chateau que
sa vieille cervelle s’est trouvée bouleversée comme ses vieilles habitudes,
par un tel événement ! Pas vrai, Quentin ?



— Que madame me pardonne cette maladresse, répondit Quentin dont
les yeux se fixaient en effet sur le visage de Pierre. Madame a raison...
J’avais oubli€ la venue de... d’un étranger au chateau... j’ai été saisi...

Pendant le diner, qui se composait des mets les plus rustiques, servis
dans I’antique argenterie des Chanteraine, le colonel Fargeot ne se signala
guere par son appétit, mais il ne put se dispenser de prendre part a la
conversation et acheva, sans y avoir d’ailleurs le mérite de I’intention, la
conquéte de mademoiselle Charlotte. Celle-ci marchait de surprise en
surprise, ne s’¢tant jamais figuré, jusqu’a présent, les partisans de la
Révolution, autrement que revétus de la carmagnole et coiffés du bonnet
rouge.

— Ce petit officier est des plus aimables, déclara-t-elle a Fridolin tandis
que Pierre s’entretenait avec mademoiselle Marie-Rose. J’en suis a me
demander, s’il n’est pas apres tout des ndtres et si ce nom roturier ne cache
pas la honte d’un renégat...

— Ou je me trompe fort, répliqua Fridolin, ou le colonel Fargeot est de
ces hommes qui, loin de rougir de leurs hérésies, s’en feraient plutot gloire
et aimeraient mieux mourir que de renier leur nom... Quoi qu’il en soit, je
ne puis, madame, que partager votre opinion sur les facons de ce jeune
homme... C’est un cavalier accompli. Mais qui donc, ses yeux, son regard,
me rappellent-ils ?

— De beaux yeux, mon cher Fridolin ! Voila, par ma vertu, un gaillard
qui ne doit pas rencontrer trop de cruelles... dans son monde, s’entend !...
A quoi pensez-vous, magister ?

—J’ai trouveé, madame, s’¢écria le précepteur. Le colonel Fargeot
ressemble a feu madame la marquise de Chanteraine...

A ces mots, la vieille demoiselle éclata de rire.

— Quelle sottise, Fridolin! fit-elle en haussant les épaules. Comment
voudriez-vous qu’un officier républicain... un manant, somme toute, mon
cher!... ressemblat a ma niéce de Chanteraine ?

A ce moment, six heures sonnérent.

— Six heures ! C’est I’instant de la retraite, pour nous autres oiseaux de
nuit, soupira mademoiselle Charlotte.



Puis, comme tous les assistants se levaient, dociles, a cet avertissement,
elle s’arma de son plus bienveillant sourire, et se tourna vers Pierre :

— Pour vous, qui n’€tes point brouill¢ avec le soleil, monsieur, dit-elle,
voila une nuit peu réconfortante !... et je me fais quelque reproche, lorsque
je songe que vous ¢tiez venu a Chanteraine avec I’intention d’y dormir. Je
ne pourrais, hélas! vous offrir asile dans notre maison de taupes dont
I’exiguité n’est guere hospitaliere ; mais, s’il vous plaisait de prendre deux
ou trois heures de repos dans ces pieces ou vous aviez cherché un abri, nous
vous en serions fort obliges.

Aprés s’étre confondu en remerciements et avoir exprimé a
mademoiselle de Chanteraine la reconnaissance que lui inspirait un accueil
aussi cordial, Fargeot s’apprétait a décliner 1’aimable proposition qui lui
¢tait faite ; mais il lui sembla que les yeux de Claude se fixaient sur lui avec
insistance, puis que, d’un tres léger mouvement des leévres, la jeune fille lui
disait : « Restez »... Et il obéit a cet ordre muet.

Quelques minutes plus tard, des bonsoirs, des adieux ayant été
¢changgés, il se retrouva seul, assis dans la vaste bergere ou il avait reposé
pendant les premicres heures de la nuit.

De temps a autre, il fermait les yeux ; une grande fatigue 1’accablait,
mais c’était une fatigue énervée que fuyait le sommeil.

Comment elt-il pu dormir, alors que tant d’impressions, d’émotions
nouvelles étaient venues se joindre au chagrin tout récent, aux doutes
angoisses, qui avaient bouleverse sa vie et qui déja maintenaient son
cerveau dans un état de trouble si douloureux, au moment ou il avait passé
le seuil désolé du chateau ?

Cependant, une pensée dominait toutes les autres dans ce pauvre
cerveau enfiévré.

Le violent émoi dont Claude de Chanteraine avait été saisie devant la
bague d’Antonin Fargeot devait avoir eu pour cause la ressemblance de
cette bague avec un bijou du méme genre, perdu ou donné, dans des
circonstances particulieres, par un membre de la famille de Chanteraine ; si
la jeune fille avait souhaité que le départ de Pierre fit différé de quelques
heures, c’était parce qu’elle espérait obtenir du voyageur certains détails sur
les faits qui avaient pu produire cette étrange coincidence. En ce cas, Pierre



allait la revoir, elle allait reparaitre, seule éveillée, dans le chateau
endormi...

Mais, n’était-ce pas le mirage d’une imagination surexcitée, ce mot :
«Restez», que deux yeux éperdus par I’horreur de I’adieu avaient cru
deviner sur les lévres tremblantes de Claude ?

Claude viendrait-elle ? Claude allait-elle venir ? Pierre reverrait-il
encore 1’adorable apparition de cette nuit enchantée, la Belle au bois qu’il
avait doucement réveillée et dont le sourire lui avait pénétré le coeur d’une
ardeur délicieuse et toute nouvelle ?

Claude viendrait-elle ? La était la question vitale, le probléme, entre
tous, absorbant !

Et I’homme qui attendait si fiévreusement, dans un vieux chateau de
légende, la venue d’une jolie enfant en robe de portrait, s’étonnait de ne pas
se sentir plus différent de celui qui, quelques heures auparavant, avait
demandé¢ le chemin de Mons-en-Bray a I’aubergiste des Audrettes et avait
entendu, presque distraitement, prononcer pour la premiere fois le nom de
Claude de Chanteraine.

Un temps s’était-il écoulé ou le coeur de Pierre ne soupgonnait pas
I’existence de cette créature exquise, ou ses yeux n’avaient pas encore
rencontré les yeux purs de la princesse du conte, ou son oreille n’avait pas
encore retenu le timbre doux et argentin d’une voix qui disait : « Je révais
de vous... »

Pierre aimait, Pierre adorait mademoiselle Claude de Chanteraine et il
lui semblait, en ces quelques heures, avoir vécu toute une éternité de
tendresse.

Quoi de plus fou pourtant et de plus triste que cet amour de féerie qui
resterait sans lendemain !

Claude aimait ailleurs, Claude était fiancée... puis, alors méme que son
cceur de jeune fille n’elit pas encore parle, ne se flit pas encore promis, quel
miracle elit pu rapprocher deux étres que tout séparait, la fille des ducs de
Chanteraine, la patricienne qui attendait dans un sépulcre que la France
couronnat un roi, et Pierre Fargeot, le plébéien, le soldat dévou¢ a la
Reépublique ?... Oui, certes, de cet amour né si vite, le colonel Fargeot
n’avait rien a espérer.



Il n’espérait rien... Mais, a la minute précise ou il €tait encore plonge
dans les délices de son réve trop court, que lui importait 1’avenir ?

N’allait-1l pas revoir Claude ?

Elle viendrait! Il en était siir, maintenant ! Elle viendrait... seule, sans
doute ; elle viendrait avec sa bravoure ingénue...

Le bruissement tres Iéger d’une robe de soie fit tressaillir I’ officier.

Mademoiselle Claude de Chanteraine était 1a. Sous la lueur du jour qui
pénétrait a travers les rideaux tirés, Pierre la voyait soudain, grave, tres
pale, I’air résolu pourtant.

Il s’¢tait levé, attendant une parole. Il n’attendit pas longtemps.

— Tout a I’heure, monsieur, fit la jeune fille d’une voix ferme, vous
alliez partir, et, a ’insu de mes parents, je vous ai pri¢ de rester ; maintenant
me voici prés de vous et personne ne sait a Chanteraine que je vous ai
rejoint... Cette priére que je vous ai adressée a dii vous étonner beaucoup ;
ma présence ici doit vous surprendre plus encore... Il fallait, en vérité, pour
qu’une fille comme moi se résoliit a une telle démarche que des intéréts
singulierement graves se trouvassent en cause... Mais vous 1’aurez compris,
car vous €tes un galant homme... Et vous aurez compris aussi, j’espere,
combien est grande la preuve d’estime que je vous donne en ce moment.

— L’idée ne m’est pas venue, mademoiselle, répondit Pierre, de porter
un jugement, quel qu’il fiit, sur I’avertissement que j’ai recu de vous... J’ai
pens¢ seulement que vous alliez peut-étre me donner 1’occasion de vous
servir... et j’en ai été trés heureux.

Le visage de Claude, si sérieux, presque triste I’instant d’avant,
exprimait maintenant la confiance douce, presque enfantine que Fargeot y
avait vue d¢ja.

— 11 faut, il faut que je vous parle, monsieur, reprit la jeune fille... Oh'!
je ne sais que penser... je suis si troublée... Cette bague que vous vouliez
laisser a ma garde... et que je vous ai rendue... montrez-la-moi encore, je
vous prie... Et, rappelez bien vos souvenirs... C’est votre pere qui vous I’a
donnée ? il y a longtemps ?

— C’est mon peére; il y a environ neuf ans... Je fus alors frappé du
travail délicat et bizarre qui faisait de cette simple bague un objet d’art fort



curieux et m’empressai de demander a mon pere ou il avait acquis un bijou
st singulier. « Chez un antiquaire de Paris, me répondit-il... Je destinais cet
anneau, dont I’achat remonte loin, a ta mere qui est morte avant de 1’avoir
porté... ta femme le portera. » Voila, mademoiselle, tout ce que je sais, et,
sans doute, tout ce que mon pere lui-méme savait, du petit talisman d’or que
je désirais vous confier. A son lit de mort, cependant, il m’en reparla pour
me recommander encore de 1’offrir, un jour, a ma fianceée...

— A votre fiancée... répéta vaguement mademoiselle de Chanteraine.

Puis elle se mit a regarder la bague attentivement. A I’intérieur, au
milieu de signes étranges, une devise €tait gravée, en caractéres gothiques :
Prie et espere.

Pierre Fargeot, anxieux, troublé, inquiet méme, sans définir tres
clairement la cause de son inquiétude, assistait en silence a ce long examen.

— Quand votre mere est-elle morte ? demanda la jeune fille.
— Ala fin de I’année 1777. Je n’avais alors qu’un an et demi.
— C’¢était avant, murmura mademoiselle de Chanteraine.

Elle semblait se parler a elle-méme, fixant toujours, comme fascinée par
I’éclat du métal, 1’étroit cercle ciselé.

— Cette bague vous rappelle quelque chose ? hasarda Pierre.
Claude leva les yeux et, tenant toujours la petite bague étrange :

— Quelque temps aprés ma naissance, dit-elle, sans répondre
directement a la question de I’officier, mon grand-pére fit exécuter, sur un
dessin qu’il avait lui-méme composé et dont les détails semblaient avoir été
empruntés a quelque formulaire de magie, deux bagues d’or qui nous
¢taient destinées a mon cousin Gérard et & moi et que nous devions
échanger, le jour de nos fiancailles... Ces deux bagues ne différaient entre
elles que par la devise qui y était gravée. Au moment ou I’orfévre les lui
livra, le duc de Chanteraine en remit une a ma tante Iréne; il me donna
I’autre a moi beaucoup plus tard... Je n’ai jamais vu la premicre, celle que
je devais recevoir de Gérard, et j’ignore la devise qu’elle porte... Quant a la
seconde, a celle que j’aurais moi-méme offerte a mon fiancé, elle est
toujours en ma possession et receéle ces trois mots : Espere et agis... La
Voici.



11
LA LEGENDE DE LA CHANTERAINE

Claude prit sur la console, ou elle 1’avait déposé lorsqu’elle était entrée,
un coffret d’émail champlevé, en forme de chasse, I’ouvrit vivement et en
tira une bague.

— La voici, répéta-t-elle, regardez-la...
Pierre faillit jeter un cri de surprise.

— Regardez, regardez bien... continua la jeune fille en s’animant sans
pourtant ¢lever la voix. Comparez... chaque signe... chaque détail... et ce
que vous pourrez constater ainsi, ce n’est pas un rapport confus, une vague
analogie... c’est I’identit¢ la plus absolue!... Ah! je suis slre que
maintenant, vous ne vous ¢tonnez plus de I’émotion terrible qui m’a
bouleversée tout a 1’heure lorsque vous m’avez montré la bague que vous
tenez de votre pere...

— J’avais deviné ou tout au moins pressenti quel pouvait étre le motif
de cette €émotion... mais I’identité des deux bagues, bien étrange sans doute,
n’est peut-Etre pas inexplicable. N’oubliez pas, mademoiselle, que celle de
ma mere fut achetée, non pas chez un orfévre, mais chez un brocanteur. La
marquise de Chanteraine n’avait-elle pas perdu I’anneau de fiancailles
destin¢ a son fils ?

— Non, monsieur. Le précieux anneau avait €té pass€, par ma tante elle-
méme, dans une chaine d’or que le petit Gérard portait au cou depuis sa
naissance, avec une médaille a I’effigie de Saint-Michel, et qui ne le quitta
jamais.

— Et le petit Gérard fut, n’est-ce pas, I’une des victimes du terrible
incendie dont me parlait madame votre tante ?

— Qui peut savoir ? murmura la jeune fille.



— Mais, reprit Pierre surpris, elit-on jamais le moindre doute sur la mort
de ce pauvre enfant ?

Mademoiselle de Chanteraine secoua la téte.

— Si vous adressiez une telle question a ma tante Charlotte ou a mes
cousins de Plouvarais, monsieur, ils vous répondraient sans hésiter : « Non,
il n’y a pas, il n’y a jamais eu le moindre doute sur cet affreux malheur...
Gérard-Michel de Chanteraine est mort, comme son pére, comme sa mere,
il y a vingt-deux ans.» Cependant on a retrouvé — bien reconnaissables
quoiqu’a demi calcinés et horriblement défigurés — les cadavres de mon
oncle, de ma tante et de plusieurs domestiques ; on a retrouvé, parmi les
décombres de 1’escalier, la triste dépouille de la nourrice qui dormait aupres
de Gérard et qui, trés probablement, avait abandonné 1’enfant pour fuir au
plus vite... On n’a jamais retrouvé le corps de Gérard de Chanteraine.

— Oh! je sais, reprit Claude sur un mouvement involontaire du jeune
homme, je sais... Le corps d’un enfant de deux ans est bien fréle... il
semble pourtant singulier qu’aucun vestige ne soit resté de ce pauvre petit
étre... ne fit-ce que le bijou qu’il portait au cou... Quoi qu’il en fit, le duc
de Chanteraine, qui ne pouvait se résoudre a accepter I’'idée d’un si
complet, d’un si effroyable deuil, s’autorisa de ce fait pour espérer que
Gérard avait été épargné, pour espérer méme que, peut-&tre, un miracle
rendrait a sa vieillesse désolée, la joie de contempler encore un fils de son
sang... Et puis... Je vous disais, monsieur, qu’il ne fallait pas trop rire des
gens qui croient aux légendes... Le merveilleux est si doux, si consolant a
ceux qui sont tres vieux... ou tres jeunes !... Quand la mort eut fauche tous
les étres qui devaient perpétuer son nom, mon grand-pére se rappela la
légende de la Chanteraine... D’abord il n’en parla qu’avec une sombre
mélancolie, puis il n’en parla plus... mais il s’en pénétra... Bientot méme,
il la porta toujours en lui, comme une espérance secrete, cette croyance
naive que nos paysans se sont transmises a travers les siécles!... Oui
bientdt, parce qu’il €tait tres agé peut-Etre et vivait beaucoup en dehors du
réel, le duc de Chanteraine en vint a se persuader avec le plus humble de ses
vassaux, que la race des Chanteraine n’était pas éteinte et que — comme la
petite rivicre un moment ¢étouffée, par les rochers de la Cachette — elle
reparaitrait de nouveau, joyeuse et ficre au soleil de Dieu! Et il me faisait
part de cet espoir étrange que j’accueillais @ mon tour comme parole



d’Evangile ! Dés que nous nous trouvions seuls, mon grand-pére me prenait
sur ses genoux et je lui demandais de me raconter les histoires de « quand le
petit Gérard reviendrait ! »... C’¢taient des histoires merveilleuses que je
savais presque par cceur et dont je ne me lassais pas. Cependant, je n’en
parlais a personne; d’instinct, je craignais les railleries... Quand mon
grand-pere sentit venir la mort, il m’appela aupres de lui et me parla tout
bas : « Tu I’attendras fidélement, n’est-ce pas, ma petite, me dit-il de sa
voix déja lointaine, car i/ est ton fiance€... et i/ reviendra! I/ reviendra, ne
perds pas patience, il reviendra!... je le sais... tu I’attendras... promets-
moi... » Et je promis.

A ces mots, Pierre tressaillit ; une protestation passionnée lui échappa.

— Mais c’était une folie, vous ne pouviez ainsi sacrifier votre vie a une
illusion...

Il avait oubli¢ la bague et son énigme irritante. C’était 1’histoire de
Claude qu’il écoutait et Claude, a propos de cette bague qui la liait
mystérieusement a une sorte de fantdme, s’abandonnait a la pente qui
I’entrainait vers les confidences plus personnelles. Sous le voile des paroles
qu’elle adressait a un inconnu dont elle se sentait comprise et respectée, elle
essayait instinctivement de préciser pour elle méme la tristesse confuse qui
peu a peu D’avait envahie depuis quelques heures — effet présent,
iné¢luctable peut-étre quoique imprévu, d’un ensemble de causes lointaines.
Elle semblait chercher ainsi un soulagement a son angoisse, alors qu’elle
n’en trouvait pas, qu’elle savait bien, au fond, n’en trouver aucun, dans une
expansion dont la douceur troublée 1’énervait douloureusement et qui faisait
peu a peu surgir de son coeur des regrets ou des appréhensions jusque-la
insoupconnés d’elle...

Cependant, apres le reproche involontaire de Pierre, elle s’enfonca plus
avant dans la voie pénible...

— J’¢tais trop jeune pour savoir ce que c’€tait que « sacrifier sa vie »,
continua-t-elle. La vie, qu’en savais-je ?... Et j’avais la foi! Il me sembla
— et rien ne pouvait détruire en moi cette idée — que bien vraiment, a la
minute supréme, mon grand-pere avait vu 1’avenir. Lui mort, je ne cessai
point d’attendre le «petit Gérard ». Les histoires que 1’on ne me redisait
plus, ma mémoire les retrouvait ou mon imagination les recréait... plus



belles... C’est ainsi que j’ai grandi... A seize ans, a vingt ans, j’étais
encore, j’étais toujours la petite fiancée qui attendait que son seigneur lui
apportat le bel anneau d’or des promesses... De ce Gérard inconnu, mon
réve faisait un héros, un homme supérieur, a tous les autres hommes... Non,
pas un instant, je n’ai douté de sa venue! Je ne me demandais pas méme
comment 1l viendrait. Je savais que ce serait /ui, lui seul qui m’arracherait
au sépulcre ou s’écoulait mon adolescence, ma jeunesse... Je savais que le
vieux chateau s’ouvrirait un jour pour lui!... Si ’on m’avait interrogée sur
mon avenir, j’aurais dit : « L’avenir ne m’inquiete point», et peut-étre
aurais-je ajouté, si j’avais voulu étre franche : « J’épouserai mon cousin
Gérard de Chanteraine, quand il reviendra. » Oui, je croyais alors que, d’un
moment a ’autre, mon fiancé allait m’apparaitre. En toute sincérité, en
toute simplicité, j’aurais pu lui dire : « Je vous attendais »... Maintenant...
je ne sais plus... Il me semble qu’en parlant de ces choses, je leur ai 6té de
leur charme, il me semble que mes beaux espoirs se sont ternis, décolorés,
comme les ailes des papillons qui se fanent deés qu’on les touche... Jadis,
c’était moi qui allais les chercher dans le monde des illusions ; en vous les
révélant — je ne sais pourquoi, en vérit¢ — je les ai ramenés a celui des
réalités... Et je juge mes réves, ainsi que vous devez les juger vous-méme,
puérils... absurdes...

—Hélas! le plus grand charme des réves est précisément d’étre
absurdes, c’est-a-dire contraires au sens commun... Croyez-vous que je ne
I’aie jamais constaté par moi-méme ? fit Pierre doucement.

— Mais cette bague, cette bague... votre bague, monsieur Fargeot, elle
est bien réelle, reprit la jeune fille avec une sorte d’effarement... Est-ce le
bijou que la marquise de Chanteraine a recu de mon grand-pere ? Est-ce une
autre bague, toute pareille ?... Le dessin confi¢ a I’orfevre peut, certes,
avoir ¢été reproduit plusieurs fois, bien qu’ordre elt été donné, alors,
d’anéantir le modéle aussitot apres 1’exécution des deux bagues... mais
mon grand-pere avait gravé lui-méme les devises...

— ... Et les deux devises que nous avons sous les yeux semblent se
compléter, remarqua pensivement le colonel Fargeot. Espere et agis, dit la
bague que devait porter Gérard de Chanteraine. Prie et espere et pu dire la
bague que Gérard elit donnée a sa fiancée. L’action, la lutte confiante pour
lui ; la priere et la foi paisible pour elle... C’est comme un idéal de vie...



Claude demeura silencieuse pendant quelques minutes.

— Colonel Fargeot, fit-elle enfin, je crois, malgré moi, que ce bijou
tombé entre vos mains par hasard, est bien celui qui appartint jadis a Gérard
de Chanteraine... Il faut que nous soyons fixés, vous et moi, sur son
authenticiteé... Les circonstances qui nous ont rapprochés, un peu en dehors
de la vie positive, m’ont déja conduite a vous révéler des choses que je
pensais taire toujours... Cependant je ne vous ai pas tout dit... Sauf peut-
étre le dévoué Quentin qui ne m’a jamais permis de deviner quels secrets se
cachent sous son front rigide, il ne se trouve plus au monde un étre vivant
qui sache ce que je veux que vous appreniez encore de moi aujourd’hui...
N’est-ce pas que je puis avoir en vous cette grande confiance... cette
confiance invraisemblable dont la spontanéit¢é me troublerait et que je
jugerais sans doute insens€ée moi-méme, si, emportée par le courant de tant
d’événements 1nattendus, affolants, j’avais le temps ou la force de
réfléchir ?

Mademoiselle de Chanteraine parlait avec une grande douceur, mais cet
accent de loyauté chaste laissait deviner une sorte de détresse.

— Oui, mademoiselle, je vous I’ai dit, je vous le répéte, vous pouvez
m’accorder, sans crainte, cette confiance dont je suis fier, — répondit Pierre
Fargeot, la voix un peu altérée par I’émotion qui le prenait tout a coup a la
gorge, — et vous pouvez me I’accorder, non pas seulement parce que je suis
un homme d’honneur, mais aussi parce qu’un dévouement absolu vous est
acquis en moi... Je vous jure de vous servir, de vous aider de tout mon
pouvoir, de toutes mes forces comme de toute ma discrétion...

— Je ne vous demandais point de serment, reprit Claude avec la méme
douceur, mais je suis heureuse de voir que vous avez compris toute
I’importance, toute la gravit¢ de la question que je posais a votre
conscience... Ce que je vais vous confier semble appartenir, comme le
reste, au monde du roman...

En pronongant cette derniere phrase, mademoiselle de Chanteraine
s’¢tait dirigée vers 1’une des portes.

— Voulez-vous me suivre, monsieur Fargeot ? ajouta-t-elle.

Et 1égére, silencieuse comme une ombre, sa jolie robe démodée frolant
les tapis clairs, elle gagna la galerie.



111
LES DEUX DEVISES

Ils traverserent en quelques instants plusieurs picces, puis un long
couloir qui aboutissait a une porte que Claude ouvrit. Alors apparut,
¢troitement encadrée par les murs cintrés de la tourelle d’angle, la spirale
d’un escalier de pierre.

— Venez, murmura la jeune fille.

Et, avant que Pierre elt pu lui offrir ’appui de sa main, elle s’était
engagée sur les degrés, franchissant un premier tournant qui 1’avait dérobée
a la vue de son compagnon. Arrivée au bas de ’escalier, elle fut arrétée
dans sa marche agile par une nouvelle porte, et la serrure résista a 1’effort
nerveux de sa petite main de femme.

Cette fois, comme Claude acceptait I’intervention de Pierre, le jeune
homme vit qu’elle €tait tres pale et qu’elle tremblait. ..

— Ne faites pas de bruit! supplia-t-elle... Prenez du moins toutes les
précautions possibles pour ne pas troubler ce silence... qui me semble plein
de menaces...

Mais, déja la porte récalcitrante avait cédé et le gémissement lamentable
de ses gonds avait laissé dormir les échos de Chanteraine.

— N’ayez pas peur, je vous en prie... vous €tes en shreté... je veille sur
vous... dit Pierre, en s’effacant pour livrer passage a la jeune fille.

— Nous voici au but, répondit-elle.

Et, précédant I’officier de quelques pas, elle alla relever les rideaux qui,
dans le lieu encore a demi obscur ou elle venait d’entrer, couvraient de leurs
plis une assez vaste fenétre.

Alors, a la lueur ensoleillée qu’atténuait a peine, en ce beau matin d’été,
les persiennes closes au dela des vitres, Pierre vit qu’il se trouvait avec
mademoiselle de Chanteraine, dans une piece lambrissée de vieux chéne ou



deux wvitrines, remplies d’armes de chasse, se faisaient vis-a-vis,
perpendiculairement au mur extérieur.

Fermée, la porte de la tourelle s’encastrait tres exactement, a droite de la
fenétre, dans un double panneau de chéne sculpté qui occupait, en pan
coupé, toute la hauteur de la piece et qui offrait, a partir de la cimaise,
I’aspect d’un immense diptyque représentant deux scenes champétres, la
moisson, les vendanges... Au-dessus de la premiere de ces scenes se lisait,
profondément incrustée, en lettres d’argent bruni, dans I’encadrement de
chéne, cette vague sentence : « Moissonnera en joie qui a semé avec
sagesse » ; au-dessus de la seconde, cette autre : « A bon vigneron, bonne
vigne. »

A gauche de la fenétre, le méme pan coupé é€tait simulé pour la symétrie
de la décoration et orné également d’un panneau sculpté en forme de
diptyque. La, commentant, d’un co6té, le sourire béat d’un vieillard entouré
d’enfants, de I’autre, les danses joyeuses d’un groupe d’écoliers devant un
bonhomme de neige, les lettres d’argent bruni disaient avec plus
d’optimisme que d’¢élégance : Tout dge a ses privileges. — Toute saison a
ses plaisirs. »

Le mur qui regardait la fenétre et contre lequel quelques sieges de cuir
de Cordoue étaient rangés, portait une panoplie faite d’armes étrangeres et
d’armes anciennes.

— Nous voici au but, répéta Claude... C’est ici que je voulais vous
conduire, c’est ici que nous allons savoir...

Elle s’ interrompit et, regardant autour d’elle :

— Je n’étais pas revenue dans cette piece depuis la mort de mon grand-
pere... dit-elle. Quentin seul y descend quelquefois... pas souvent...

Elle semblait épuisée.

Pierre avanga I’une des chaises de cuir jusqu’a ’embrasure de la fenétre
ou mademoiselle de Chanteraine s’était appuyée.

— Asseyez-vous, reposez-vous un peu, je vous en supplie... fit-il.
Elle obéit, remerciant d’un petit sourire vague.

Au dehors, dans les ruines fleuries, des oiseaux chantaient a tue-téte,
souverains incontestés de ce domaine abandonné par les hommes.



— Je n’ai pas le loisir de me reposer longtemps, murmura la jeune fille.
J’ai encore tant de choses a vous dire, a vous expliquer... Mais n’abusé-je
pas de votre patience ?

— Non, mademoiselle.
— Il me faut continuer mon long récit....

— Je vous écoute, répondit Pierre, prenant en face de mademoiselle de
Chanteraine la place qu’elle occupait auparavant, appuyée au montant de la
fenétre, une main sur I’espagnolette.

Un instant Claude fixa de ses yeux mélancoliques, quelque détail de la
boiserie, puis elle dit :

— Vous savez, monsieur, par mes premieres confidences que le duc de
Chanteraine avait prévu de tres loin les tristes et terribles événements qui
troublerent la fin du siecle passé et que, redoutant pour les siens les
conséquences fatales d’un bouleversement social, il avait secretement
préparé le refuge... qui fut notre salut. Son admirable sollicitude ne s’était
pas arrétée la. Il vint un jour ou — bien que de telles réformes se fussent
accomplies insensiblement — le monde remarqua que le duc de
Chanteraine avait réduit ses dépenses, simplifi¢ considérablement son train
de maison... Les uns ’accusérent d’avarice, les autres attribuérent a une
mauvaise gestion ou a des prodigalités inavouées, la diminution d’une
fortune qu’on avait connue tres belle... On s’entretenait beaucoup de cette
¢trange et subite parcimonie qui, quelle qu’en fat la cause, allait
s’accentuant et devait prendre encore de plus surprenantes proportions apres
la mort des enfants du duc de Chanteraine... Mais le vieux gentilhomme
laissait dire. Et ainsi, lentement, en vue d’un avenir auquel il €tait seul a
croire, il amassait un trésor... Cacheés a tous les yeux, monnaies d’or et
bijoux attendaient les mauvais jours | Mon grand-pere ne parlait de tout ceci
a personne, si ce n’est, je crois, a Quentin qui I’aidait seul dans les travaux
tout matériels qu’il avait entrepris et, peut-€tre, a ma tante Irene qu’il
chérissait comme une fille et qui si Dieu ne Dl’avait frappée, elt ¢té,
J’imagine, 1’exécutrice de sa volonté. Plus tard, beaucoup plus tard, il m’en
parla a moi... Ce ne fut pas le jour ou il me donna la bague, ce fut un autre
jour, quelques mois seulement avant sa mort. « Je n’ai plus au monde, me
dit-il, que Gérard et toi... et je veux que Géerard et toi, vous soyez riches...



Gérard et toi, tu entends !... jamais lui sans toi, jamais toi sans lui ! Viens,
mon enfant, et prépare-toi a bien graver dans ta mémoire ce que tu vas voir
et entendre, car il faudra peut-€étre que tu te le rappelles longtemps ! »...
Mon pauvre grand-péere. Il doutait si peu de la venue de Gérard qu’il voulait
m’interdire par tous les moyens en son pouvoir, de faire moi-méme acte de
doute, murmura la jeune fille, comme malgre¢ elle.

L’officier secoua vaguement la téte, n’osant pas avouer que son
admiration pour le duc de Chanteraine faisait place peu a peu a une rancune
sourde.

Pierre était prét a la hair maintenant, la mémoire de ce visionnaire qui
avait cruellement subordonné tout 1’avenir, tout le bonheur, toute la liberté
de sa petite-fille vivante a la réalisation impossible du réve le plus absurde,
au retour miraculeux, a la résurrection de son petit-fils mort !... « Jamais lui
sans toi, jamais toi sans lui!...» Ces mots soulevaient dans le cceur du
jeune homme une véritable révolte ; il se tut pourtant, craignant de peiner
mademoiselle de Chanteraine.

Et Claude reprit :

— Aprés m’avoir ainsi recommandé¢ la plus grande attention, le plus
grand sérieux, mon grand-pere me conduisit, par 1’escalier que nous venons
de descendre, jusqu’a cette petite salle qui dépendait de son appartement
particulier et ou il avait coutume de serrer ses armes de chasse.

— Ici ! murmura Pierre saisi.
— Ici-méme, acquiesca la jeune fille.

Puis elle se leva, fit quelques pas et s’arréta a gauche du mur de la
fenétre, devant 1’un des panneaux de chéne sculpté que I’officier avait
remarqués en entrant.

— La volonté du duc de Chanteraine a été¢ accomplie, dit-elle... Je me
souviens de tout, oh ! oui, de tout ce que j’ai vu et entendu alors. D’abord,
mon grand-pere me montra sur la boiserie, ces deux scenes familicres, en
me désignant plus spécialement celle-ci dont il me fit lire a haute voix la
légende : « Tout dge a ses privileges » ; ensuite, il me demanda de lui dire
les mots qui étaient inscrits dans ma bague, ou plutot dans la bague de
Gérard, puisque c’était a Gérard que je devais la donner. « Espere et agis »,
répondis-je... Alors, quittant ma main, qu’il avait tenue jusque-la



¢troitement serrée, il s’approcha du mur, en me priant encore de suivre tres
scrupuleusement ses explications. Il me fit observer, en premier lieu, que les
lettres contenues dans la devise de la bague se trouvaient toutes au moins
une fois dans les mots que je venais de lire au-dessous de la scéne de
gauche du panneau, « Tout dge a ses privileges», puis i1l appuya
successivement sur I’e d’dge, sur le premier s de ses, sur le p de privileges,
de nouveau sur I’e d’dge... et ainsi de suite, en ayant soin de ne jamais
toucher deux lettres de la méme espece, jusqu’a ce qu’il elt indiqué toutes
les lettres qui composent la devise « Espere et agis». 11 se trouva qu’il
avait, de cette manicre, pressé une fois le ¢ de fout, ’'a d’dge, le p, le
premier 7 et le premier i de privileges, deux fois le premier s de ses et quatre
fois I’e d’dge... Les caracteres qu’il avait touchés s’étaient incrustés plus
profondément dans leur encadrement de chéne ; quand le dernier e d’dge
eut ¢t¢ indiqué sur la 1égende, je remarquai tout a coup qu’une partie de la
boiserie, celle qui portait la scéne dont nous nous étions occupés, s’était
reculée, en s’enfongant dans le mur a gauche et laissait entrevoir, sur un
espace limité par 1’autre partie de la boiserie et large a peu prés comme la
main, une surface tres lisse de métal... Aussitot mon grand-pere m’expliqua
que, derriere le double panneau qui venait de s’€carter ainsi, se trouvait la
porte d’une sorte de coffre-fort, dissimulé lui-méme dans I’épaisseur du
mur. C’¢tait 1a qu’il avait secretement déposé la fortune destinée par lui a
Gérard et a moi... Mais, comme avec la curiosit¢é d’une enfant fort
indifférente d’ailleurs a la valeur du don, j’insistais pour que 1’ouverture
s’agrandit encore et me permit d’examiner a mon aise la mystérieuse
cachette, un refus affectueux accueillit ma requéte. « Chére petite, me fut-il
répondu, je ne puis absolument pas te satisfaire... Il faudrait pour que la
boiserie achevat de s’ouvrir, laissant la porte secrete completement libre,
que tu n’ignorasses pas la devise qui est gravée dans la bague que Gérard
t’apportera un jour ; il faudrait que tu fusses en mesure de répéter, a I’aide
de cette devise et de la 1égende du c6té droit du panneau : Toute saison a ses
plaisirs, ’opération a laquelle nous venons de nous livrer sur le coté
gauche, et qui n’a été possible que parce que tu connaissais les mots inscrits
pour Gérard dans la bague qu’il recevra de ta main Espere et agis...»
Alors, je ne pensai plus qu’a écouter docilement les indications précieuses
que le duc de Chanteraine prit encore le soin de me donner et qui se



rapportaient a ce coffre de fer entrevu a peine, que Gérard et moi, nous
pourrions ouvrir un jour, grace au secret qui m’était confié...

Claude se tut. Le colonel Fargeot avait deviné quelle expérience
décisive elle voulait tenter ; cependant, il attendait qu’elle s’exprimat plus
clairement.

— Vous avez compris, monsieur, dit-elle enfin, la révélation que
j’attends maintenant de cette muraille inerte. Si la bague qui est en votre
possession est bien la bague que mon grand-pére a remise, il y a plus de
vingt ans, a la marquise de Chanteraine, si la devise qui y est écrite est bien
le complément voulu de celle que nous connaissons par I’autre bague, les
deux cotés du panneau s’ouvriront, nous livrant leur secret...

— Je comprends, approuva Pierre.

Lentement, d’'une main qui tremblait, Claude renouvela 1’opération
mystérieuse dont sa mémoire avait gardé un souvenir si précis. Ses doigts se
poserent dans I’ordre indiqué et autant de fois qu’il était nécessaire, sur
chacune des lettres de la 1égende, 1a ou, dix ans auparavant, elle avait vu se
poser les longs doigts pales de 1’aieul ; puis, quand le panneau de gauche se
fut reculé, dans la muraille, laissant entrevoir, comme jadis, la surface polie
de I’armoire de fer, elle concentra toute son attention sur le panneau de
droite. Et, tandis que, d’une voix brisée, elle pronongait, pour ne pas
s’égarer chaque lettre de la devise Prie et espere, le méme travail
recommencga.

A la cinquieme lettre, la pauvre enfant s’arréta, suffoquée ; Pierre crut
qu’elle allait defaillir.

— Mon Dieu, comme vous é&tes pale! s’écria-t-il. Ces émotions sont
trop fortes pour vous...

Il aurait voulu la rassurer, 1’apaiser, la bercer de ces paroles tendres et
douces qu’on dit aux enfants.

— C’est un moment d’angoisse terrible pour moi, et je me sens tout a
coup tres faible pour le supporter... fit mademoiselle de Chanteraine.

Cependant, par un grand effort de volonte, elle se dompta et poursuivit
I’expérience tentée.



Bientot, il ne lui resta plus que deux lettres a faire jouer... Mais le
courage lui manqua ; il lui semblait que ses mains devenaient molles.

— Par grace, monsieur, balbutia-t-elle, remplacez-moi...

Trés impressionné lui-méme par cette scene étrange, Pierre Fargeot
s’approcha a son tour de la boiserie, et, reprenant la devise a la dernicre
syllabe d’espere ou Claude D’avait laissée, pressa fortement I’ du mot
plaisir et I’e du mot toute déja bien enfoncés dans leur refuge de chéne.

Un craquement se fit entendre si strident, que le jeune homme sursauta.
Alors — avec une sorte de tranquillit¢é majestueuse — les deux parties du
panneau roulerent en sens inverse sur des gonds invisibles, laissant

apparaitre, peu a peu, une haute plaque de fer qu'une main habile avait
entourée de fines ciselures.



IV
LA CLE D°OR

Devant le fait accompli, ni Pierre ni Claude ne trouverent de paroles...
Mademoiselle de Chanteraine s’était laissée tomber sur la chaise que son
nouvel ami lui avait tout a I’heure avanceée; la, elle demeura quelques
1nstants sans force, sans voix.

—Jai voulu savoir, je sais! murmura-t-elle enfin en tordant
machinalement, d’un mouvement trés lent, ses mains jointes. Oui, je sais ;
cette bague que vous me confiiez par hasard, comme vous 1’eussiez confiée
en des circonstances analogues a toute autre jeune fille, est 1’anneau
prédestiné que j’attendais de Gérard de Chanteraine, mon fiancé... Je
sais !... Mais a quoi bon, puisque cette lueur d’un instant ne fait paraitre
que plus épaisses et plus impénétrables les ténebres dont je suis
enveloppée ?... A quoi bon ? Et qu’est-ce que tout cela prouve ?...

Tres affectueusement, avec un désir de 1’arracher a ce grand
découragement, Pierre insinua :

— ... Que Gérard de Chanteraine a €té sauve, peut-€tre ?... car s’il avait
péri avec ses malheureux parents, comment la bague elt-elle pu se trouver
intacte dans les mains de I’homme qui I’a vendue a mon pere ?

Claude ne parut pas entendre. Elle se leva et fixa un moment, avec des
yeux vagues qui ne semblaient pas voir, la porte de fer si hermétiquement
close, s1 étroitement enchassée dans le mur.

— Le duc de Chanteraine m’a souvent montré le dessin de cette porte,
qu’il avait fait exécuter a I’étranger comme la boiserie qui la recouvrait,
comme les différentes pieces du mécanisme ingénieux que nous venons de
faire jouer... Elle s’ouvre au moyen de deux clés, une clé d’or que je
possede, une clé d’argent que Gérard devait me donner... Voyez, c’est la
qu’est dissimulée la premiére serrure...



Et, en effet, comme si, par miracle, le métal s’était amolli parmi les
caprices gracieux d’une arabesque, la petite clé d’or que Claude tenait a la
main pénétra dans une invisible serrure ; aussitot, sur un mouvement de la
jeune fille, le lourd rectangle de fer trembla et, par le haut, se détacha
quelque peu de son alvéole.

— Cette plaque, reprit mademoiselle de Chanteraine, doit se renverser
comme un pont-levis, et mettre a découvert les coffres qui renferment la
fortune amassée par mon grand-pere... mais ces richesses seront respectées
et ne verront le jour que lorsqu’un duc de Chanteraine aura reparu dans ce
chateau, apportant la cl¢ d’argent...

Claude avait parlé tristement, de la méme voix lente, a peine modulée.
Elle se tut encore, puis, brusquement, elle se tourna vers Pierre... Ses yeux
agrandis, soudain, exprimaient une supplication ardente, passionnée.

— Il ne reviendra pas, n’est-ce pas ? s’écria-t-elle... Vous ne croyez pas
qu’il puisse revenir ?

Ces mots d’angoisse avaient jailli malgré elle du plus intime de son étre.

Maintenant, elle le redoutait ce retour jadis tant souhait¢ !

Une joie folle, presque douloureuse en son intensité, étreignit le ceeur de
Pierre.

— Non, je ne crois pas qu’il revienne, je ne crois pas, fit-il tres bas.

En proie a une émotion fiévreuse contre laquelle sa volonté luttait en
vain, mademoiselle de Chanteraine ne semblait se soutenir qu’a peine.

—Oh'! je ne sais pourquoi, dit-elle avec une sorte de confusion en
passant sur son front sa petite main pale, je ne sais pourquoi, j’ai peur... j’ai
peur... Que serait-il cet homme que je ne connais pas et qui viendrait me
chercher en maitre ?... et puis... si... si quelqu’un venait... qui ne ft pas
lui, si... Que croire ? Mon Dieu, je me sens devenir folle quand je pense a
toutes ces choses mystérieuses... incompréhensibles pour moi...

Elle chancela, ses yeux se fermérent.

D’un mouvement instinctif, Pierre 1’entoura de ses bras, la retint contre
lui.

— Mais il ne viendra pas, répéta-t-il doucement, il ne viendra pas...
essayez d’échapper a ces imaginations morbides, a tout ce surnaturel qui



vous effraye, qui vous fait mal.

Et un grand désir le prit d’ajouter a ces mots, d’autres mots : « Oubliez
ce fantome de vos réveries... et laissez-moi étre le guide, le protecteur dont
votre faiblesse a besoin dans la vie, dans la vraie vie. »

Oh ! que de choses il elit voulu dire a la bien-aimée, tandis qu’il la tenait
ainsi, lasse et comme plus fréle, tout preés de son coeur ! « Mon origine est
trées humble, mais, en ce monde nouveau que vous ignorez encore, 1’avenir,
un avenir de gloire, peut-&tre, est a moi... Pour vous mériter, je saurais
devenir illustre ; je risquerais cent fois ma vie, je prendrais des villes, je
gagnerais des batailles... parti de rien, je saurais atteindre a tout! Et votre
famille aurait en moi un soutien puissant. Qu’est-ce donc de nos jours qu’un
titre, une particule? N’avons-nous pas aussi, nous, les hommes
d’aujourd’hui et de demain, notre noblesse, née comme 1’autre se flattait de
I’étre, du courage personnel, de la gloire militaire, des services rendus au
pays ?... Vous me connaissez a peine... mais, dés la premi¢re minute, je
vous ai aimée, je vous ai appartenu... et vous, vous m’aimeriez un peu
aussi, je le sens, si vous vous abandonniez a votre cceur... Car il y a des
unions écrites a 1’avance et des étres qu’un seul regard lie... Si quelque
chose, un sentiment nouveau ne s’était pas révélé a votre ame, pourquoi
auriez-vous peur de 1’idéal fiancé que votre réve appelait hier encore ?...
Ne permettez pas qu’un préjugé nous sépare!... Vous étes libre... un
serment arraché a votre ignorance d’enfant ne saurait engager votre vie de
femme... décidez-vous librement !... Et nous laisserons dormir d’un éternel
sommeil le trésor des ducs de Chanteraine... Le trésor pour moi, c’est
vous !

Peut-étre méme le colonel Fargeot les elt-il dites ces paroles folles;
mais, presque aussitot, les yeux de Claude se rouvrirent surpris, craintifs...
D’un mouvement fatigué, avec un petit geste trés simple, qui remerciait et
protestait un peu prématurément d’un retour de force ou de courage, la
jeune fille se redressa, repoussant doucement I’appui auquel, presque
inconsciemment, elle s’était abandonnée quelques secondes.

Alors une sorte de réveil se fit aussi en Pierre ; & ce moment méme, par
une association d’idées assez confuse, il se rappela le délire du maitre
d’école ; 1l se rappela qu’il y avait une faute, un crime peut-tre dans la vie
de ce pere bien-aimeé.



Si Antonin Fargeot s’était rendu coupable, en dehors de tout
entrainement politique, d’une action mauvaise, déshonorante, comment dire
a Claude : « Je porte un nom sans tache » ?

Si Antonin Fargeot avait participé aux horreurs de 93, s’il avait fait
couler le sang de ceux que les Chanteraine appelaient leurs amis, leurs
freres, comment dire a Claude : « C’est un préjugé qui nous sépare » ?

Tout a coup, le jeune homme eut besoin de se rappeler que la petite
bague d’or avait disparu pour les Chanteraine, depuis vingt-deux ans, onze
ans avant la Révolution francaise, afin d’échapper a I’affreuse tentation
d’en faire le hideux trophée d’un massacre...

Hélas! ce nouveau doute chassé, qui prouvait en somme a Pierre
qu’aucun autre rapprochement sinistre ne devait €tre fait entre 1’histoire
mystérieuse de ce bijou qui avait appartenu aux Chanteraine et la faute
inavouée d’Antonin Fargeot ?... Quel nom, quel nom révélateur I’agonie du
maitre d’école avait-elle vainement cherché ?... Celui d’une victime peut-
etre. ..

L’espace d’une seconde, cette idée atroce s’empara si compleétement du
jeune homme que tout son sang lui afflua au cceur...

Mais, il se ressaisit et la douce figure d’ Antonin Fargeot reparut, dans
son souvenir, purifiée de tout soupgon... Antonin Fargeot n’avait jamais
cess¢ d’étre le meilleur, le plus droit, le plus noble des hommes... Il n’avait
pu connaitre la torture du remords que par la fievre et le délire qui avaient
troublé, abusé son cerveau...

Cependant un charme ¢était rompu, et le fils du maitre d’école se raillait
maintenant de ses prétentions absurdes : mademoiselle de Chanteraine
épouser le colonel Fargeot !!! Quelle folie !

Les yeux vagues, les levres trés pales, Claude semblait sortir d’un réve.

Emu de la voir si éprouvée, souffrant de se sentir si impuissant a la
consoler, a la soutenir, Pierre la regarda avec une piti¢ profonde.

— Etes-vous mieux, un peu plus forte ? demanda-t-il.

— Je suis mieux, oui... c’est passé... Je suis encore un peu étourdie,
voila tout.



Elle se tut un instant, puis son regard qui se levait rencontra les yeux
anxieux de Pierre et, soudain, une violente rougeur colora ses joues
blémes...

— Mon Dieu, fit-elle, que dois-je penser de cette bague... que puis-je
croire ?... je ne sais plus... il me semble que j’ai vécu des ann€es en une
seule nuit... depuis cette minute ou, a peine eveillée d’un réve qui m’avait
fait entrevoir un avenir heureux, tout proche... j’ai cru...

Elle hésita, puis regardant Pierre avec je ne sais quoi d’étrange, de
presque hagard dans les yeux, elle acheva, comme effrayée de ce qu’elle
disait :

— ... J’ai cru voir en vous Gérard de Chanteraine... Oui, j’ai cru le
voir... au point de vous accueillir par des paroles... qui vous ont paru bien
singuliéres, sans doute... Et cependant, vous ne m’aviez pas encore donné
cette bague... cette bague qui semble s’étre échappée de la tombe ! Dites-
moi... que faut-il que je croie ?... Etes-vous sir que ?...

Elle s’arréta brusquement.
Pierre souriait avec une grande tristesse.

— Je m’appelle Pierre Fargeot, fit-il, je suis le fils d’un maitre d’école
de village et d’une ouvricre... Non, ce n’est pas a Pierre Fargeot qu’il
appartenait de vous réveiller de ce réve heureux... Pardonnez-lui d’avoir
pris un instant la place d’un autre !...

Mademoiselle de Chanteraine secoua la téte, sans savoir que dire,
craignant vaguement de dire trop ou trop peu.

Il y eut un silence tres long, tres lourd...
— I faut que je parte, murmura Pierre.

Lentement, sans se parler, ils refirent, a travers le chateau, le chemin sur
lequel, peu de temps auparavant, ils s’étaient sentis entrainés par une
impatience fiévreuse.

Ainsi, ils se retrouveérent devant le portrait du vieux duc de Chanteraine.

— Voici votre bague, dit Claude, tendant au jeune homme le petit cercle
ouvragé. Je me demande, hélas! si, comme talisman, elle méritait d’étre
gardée avec tant de soin !



— Mais, s’écria Pierre, elle vous appartient...

—Elle n’elit pu m’appartenir, repartit gravement mademoiselle de
Chanteraine, que si je 1’avais regue de Gérard, mon fiancé... reprenez-la.

Sans répliquer, Pierre obéit et prit la bague.

Alors, les beaux yeux bleus de la princesse au bois dormant se levérent
une fois encore sur le colonel Fargeot, I’enveloppant d’un regard de bonté
tres douce :

— Adieu, monsieur, fit la jeune fille, je vous souhaite bonheur et
gloire... Nous ne nous sommes connus que pendant un temps bien court...
Il me semble, pourtant, que les quelques heures qui nous ont rapprochés ont
fait de nous des amis... Il est doux de se trouver en contact avec une ame
droite, une conscience ficre... et vous m’avez prouveé qu’il y en a dans tous
les partis... Nous ne nous reverrons jamais, sans doute... mais j’aimerai, je
le sais, a me rappeler notre rencontre... et je serai contente que vous ne
I’oubliiez pas.

Une émotion poignante blémissait Pierre Fargeot.

—Je ne [Doublierai jamais... balbutia-t-il. Jamais... Adieu,
mademoiselle... je vous souhaite a mon tour...

Il se tut, ne pouvant achever.

— Merci, colonel Fargeot, et que Dieu vous garde, reprit Claude,
essayant d’affermir sa voix qui s’altérait.

Pierre hésita un trés court instant, puis, d’un mouvement presque
brusque, il saisit la main qui pendait, inconsciente, sur la jolie robe a
bouquets roses; longuement, follement, comme s’il ne pouvait s’en
detacher, il y pressa ses levres. Et, il s’enfuit.

Sans se retourner une seule fois pour regarder en arriere, sans ralentir sa
marche pour reprendre haleine, il traversa les ruines de Chanteraine, il
descendit la pente abrupte, il suivit jusqu’a la grande route le chemin qui
ceinturait la colline.

La, il s’arréta et passa sa main sur son front, sur ses yeux... Une phrase
de Claude lui revenait obsédante :

« J a1 cru voir en vous Gérard de Chanteraine... »



Un instant, irrésistiblement attirés, ses regards s’absorberent sur la petite
bague €trange ; mais, bientodt, il secoua la téte, comme pour chasser une idée
importune ou folle.

— Quelles chimeres cette pauvre enfant m’a mises dans 1’esprit !
murmura-t-il. Oh ! tante Manon, tante Manon, qu’allez-vous me dire ?



\%
TANTE MANON

Lorsque Pierre — avec des ménagements infinis — eut appris a la tante
Manon la mort d’Antonin Fargeot, la pauvre femme pleura beaucoup. Et,
profondément ¢ému devant cette douleur de toute vieille qui ressemblait un
peu, dans ses manifestations extérieures, a une douleur enfantine, 1’officier
ber¢a de paroles tendres et de caresses celle qui, bien des années
auparavant, avait ainsi apais¢ ses pleurs de tout petit... Puis, encore
endolorie du coup qu’elle avait recu, la tante Manon regarda son Pierre,
I’admira, le questionna, I’entoura d’attentions et de soins ingénus... On et
dit qu’elle cherchait a oublier le triste présent pour se croire revenue au
temps ou elle contait si bien I’histoire de la Belle au bois.

Ni la petite maison de Roy-lées-Moret ni la tante Manon elle-méme
n’avaient beaucoup changé depuis ces temps d’avant le déluge ! Les murs
de la maison avaient encore un peu noirci, les cheveux de tante Manon
avaient encore un peu blanchi... mais le vieux logis et la vieille femme
avaient gardé leur air de bonté naive... Il y a des maisons qui sont bonnes et
naives, on le devine tout de suite, en entrant, a je ne sais quoi dans la
disposition des meubles de 1’atre qui accueillent, dans ’arrangement des
belles images et des poteries coloriées des murs qui sourient.

Preés de la tante Manon, entre les murs vénérables de la maison de Roy-
Iés-Moret, Pierre Fargeot crut un moment, lui aussi, qu’il était retourné de
bien des années en arricre. Mille souvenirs 1’appelaient, de tous les points
de la salle ou tante Manon lui servait dans une assiette, dont il reconnaissait
les enluminures ardentes, une de ces soupes €paisses et odorantes qu’elle
s’entendait a faire mieux que personne, et il n’imposait pas silence a ces
revenants du passé. Il aurait voulu se réfugier au milieu d’eux, comme en
un asile ou rien du présent n’elit pu I’atteindre.



Maintenant qu’il touchait au but, son impatience de savoir avait fait
place a une appréhension de ce qu’il pourrait apprendre et il n’osait pas
interroger.

Qu’allait-elle dire, la pauvre vieille Manon ? Se rappelait-elle encore les
choses d’autrefois ? Sous le poids des années, le fragile secret ne s’était-il
pas bris¢, au dela de ce front osseux sur lequel la peau parcheminée
paraissait trop mince et trop tendue ?

Pierre avait résolu qu’il ne parlerait pas du mystére avant le lendemain.
Il Iut semblait a la fois qu’il pouvait s’accorder cette tréve et qu’il la devait
a la tante Manon.

Quand vint le soir, tous deux s’assirent, sans que le sujet terrible efit été
aborde¢, dans le jardinet planté¢ de fleurs et de Iégumes qui entourait la
maison de Manon Fargeot.

Le ciel s’était doré trés doucement, apres la journée chaude... des
insectes passaient presque silencieux dans 1’atmosphére calme ; des parfums
de fleurs tres humbles, des aromes de fraises mires montaient des plates-
bandes ; des voix de paysans qu’accompagnait un son continu de clochettes
chantaient au loin; c’¢était I’heure de la rentrée des troupeaux, une heure
ineffablement calme, une de ces heures ou il semble que rien de violent ne
puisse s’étre passé sur la terre...

La douceur en ¢tait telle que Fargeot et craint de rompre le charme en
pronongant une parole, quelle qu’elle fat... Il lui paraissait bien vraiment,
en cet instant, que toute sa vie s’¢tait €coulée la, que tout événement qui
n’elit pas tenu entre les quatre haies vives de ce pauvre courtil ne pouvait
provenir que d’un monde irréel de fantaisie et de réve.

Cependant, méme a cette heure d’oubli volontaire, ’'image d’une jeune
fille vétue de clair se dessinait légere, presque aérienne, dans le petit jardin
de tante Manon.

Pierre savait que, maintenant, cette image I’accompagnerait toujours et
qu’elle s’encadrerait souvent ainsi, pure et mélancolique, dans 1’or pale des
SOIrs.

Il ne voulait pas donner de nom précis a ’apparition délicieuse... Elle
s’appelait pour lui la bien-aimée et sa présence n’était subordonnée ni aux
lois du temps ni a celles de 1’espace... Il s’absorbait dans la contemplation



sereine de 1’€tre, invisible pour d’autres, qui était 1a, tout proche pour lui, et
les mots d’adoration que ses lévres ne prononceraient jamais chantaient,
entendus de lui seul, dans son coeur et parmi les choses...

Mais soudain, comme si la ravissante paix du crépuscule elt, par
quelque rapprochement confus, suggéré a ses quatre-vingts ans une
demande anxieuse, Manon Fargeot parla :

—Oh! dis-moi, mon enfant, fit-elle, sa mort a-t-elle été douce ?
Pendant les derniéres heures — celles que tu as passées aupres de lui — a-t-
il retrouvé toute sa connaissance ? T a-t-il dit adieu avec sa vraie téte et son
vrai cceur ?

C’était 1’éternel probléme, et la tante Manon qui pronongait a son tour
les paroles d’angoisse ne savait pas que, si quelqu’un pouvait encore y
répondre en ce monde, c’était elle, elle la pauvre vieille, elle traduisant de
sa petite voix cassée, les réminiscences, peut-étre bien vagues, de sa
mémoire peut-étre endormie. ..

Mais Pierre sentit que le moment décisif était venu et, devant le beau
ciel doré qui, lentement s’obscurcissait, il évoqua, pour la tante Manon, les
souvenirs de la derniere nuit, des dernieres heures qu’il avait vécues aupres
de son pére mourant.

Cependant, comme il voulait a tout prix connaitre la vérite, il ne parla
d’abord qu’en termes vagues du délire ou, par moments, la raison de son
pere avait paru sombrer et il se garda de laisser voir qu’il n’avait lui-méme
pas su ou pas os¢ faire la part de la fievre, au milieu de tant de propos
¢tranges recueillis par lui, au lit de mort d’Antonin. Et lorsqu’il aborda
enfin la question de laquelle toute sa vie lui semblait maintenant dépendre,
ce fut avec fermeté, sans avouer son incertitude, ce fut comme s’il ne
s’agissait pour lui que d’obéir docilement a une volonté exprimée par son
pere, ce fut comme s’il avait lui-méme pu accepter, sans le moindre doute
sur la lucidité du cerveau qui les avait congues, les paroles dont il devait
transmettre a sa tante, le sens précis.

— Tante Manon, fit-il doucement, je m’étais promis de ne point vous
tourmenter aujourd’hui de ces choses, mais j’en ai I’esprit obséd¢ et voila
qu’en m’interrogeant sur les derniers moments de mon pére, vous me
rendez irrésistible la tentation de vous interroger a mon tour... Le supréme



effort de celui que nous pleurons fut pour me recommander d’aller a vous...
Il avait peine a rassembler ses souvenirs ; tout courage, toute force surtout
lui manquait pour me mettre au fait de... je ne sais... d’un mystere, d’un
secret qu’il voulait que je connusse... d’un secret dont il me parlait avec
angoisse et qui semblait troubler douloureusement son cceur... presque sa
conscience... Ce secret, il parait que vous le savez, tante Manon, et mon
pere, qui n’a pu me le dire, désire que je ’apprenne de vous... Je suis venu
vous le demander.

Tante Manon avait pali. Lentement elle secoua la téte...
— A quoi bon ?... a quoi bon ?... murmura-t-elle.

— Ah! je vous en supplie, implora I’officier... L’heure est solennelle
pour vous comme pour moi. C’est au nom de mon pere... de votre neveu,
que vous aimiez, qui vous aimait, que je vous prie de ne me rien cacher ?

— A quoi bon ?... répéta la vieille femme. Je sais si peu!... Et le peu
que je sais... te fera souffrir... A quoi bon ?...

— Tante Manon, continua 1’officier, la volonté des mourants doit étre
respectée... Qui ménagez-vous ? Moi, grand Dieu ! Ne voyez-vous pas que
toute certitude me serait moins horrible que cette anxiété, que ce doute ?...
Ah'! je vous en prie, je vous en conjure... Ce secret ?

— Ce secret... hélas ! mon pauvre petit, c’est celui de ta naissance...

Ces mots n’étaient pas prononcés que, déja, Pierre avait saisi
convulsivement les mains de la pauvre vieille.

— Le secret de ma naissance... je ne suis donc pas...

— Tu n’es pas le fils d’Antonin Fargeot, tu n’es pas le fils de Remiette
Aublet, sa femme, non, mon enfant, non... soupira Manon.

Pierre était livide.

— Mais le nom de mon pere... le nom de mon vrai pére... vous le
savez ?

Les mains de la bonne femme tremblerent plus fort.

— Oh ! mon Dieu, ce nom, fit-elle... Ne te 1’a-t-il pas dit ?... Ne te I’a-
t-il pas dit a I’instant supréme... comme un nom quelconque, tu comprends,
sans dire autre chose... Rappelle-toi bien ?



— Vous I’avez oublié ! clama Pierre.
La vieille hocha la téte.
— Je ne I’ai jamais su...

— Ah'! je comprends, je comprends... ¢’était ce nom-la qu’il cherchait
dans son délire, oui... et qu’il n’a pu retrouver... Tante Manon, s’écria le
jeune homme avec désespoir, tante Manon, parlez-moi... Vous ne savez pas
le nom de mon pére, mais vous savez... vous savez...

— Je ne sais presque rien, mon pauvre enfant... reprit Manon. Ton pere
— je veux dire Antonin Fargeot, hélas | — m’avait remis, il y a longtemps,
une lettre cachetée ou tout €tait écrit... et que je devais te donner, un jour,
apres sa mort! Cette précaution m’avait fait sourire... Comment aurai-je
alors supposé qu’Antonin, si jeune encore, mourrait avant moi ?... Puis tu
partis pour I’armée, tu devins officier... capitaine... que sais-je ?... La
derniere fois que je vis mon neveu, il me redemanda la lettre et la briila sous
mes yeux... « A quoi bon troubler cet enfant, en lui disant la vérité,
m’expliqua-t-il. Il a fait du nom de Fargeot, un beau nom de soldat... a quoi
bon lui en révéler un autre ? »

— Et rien... rien ne vous a jamais laiss€ soupgonner, quel pouvait-étre
cet autre nom ?

—Rien, je te le jure, sur la mémoire chérie de ma mere, mon pauvre
enfant !...



VI
LE NOM

— Longtemps, j’ai cru moi-méme que tu étais le fils d’Antonin, reprit
Manon Fargeot au bout d’un moment. J’avais vu grandir mon neveu sous
les yeux de mon cher frere, de ma digne belle-sceur, morts trop tot, eux
aussl... je ’aimais tendrement, 11 me rendait mon affection, je le sais...
mais les voyages sont difficiles aux pauvres gens ! Aussi y avait-il plusieurs
années que je n’avais regu la visite d’Antonin, lorsqu’il vint m’annoncer
son mariage avec une ouvricre de Paris, une brave fille nommée Remiette
Aublet. C’¢était en 1775. A cette époque, il passa quelques jours avec moi,
et, en une heure d’abandon, comme nous nous entretenions de ses parents,
de nos souvenirs communs, il me conta les peines de sa vie.

— Pauvre pére ! fit I’ officier, repris, dominé par le passé. Souvent il m’a
parlé¢ des travaux, des espoirs de sa jeunesse. Il avait révé la gloire, lui
aussi! Que lui a-t-il manqué pour atteindre au succes ? peut-€tre, un peu
plus d’énergie, un peu plus de confiance en lui-méme...

— Un peu plus de bonheur surtout ! acheva la tante Manon. Plus tard je
pourrai te redire en ses moindres détails, telle enfin qu’elle me fut dite a
moi, la triste histoire de ce cceur tendre et bon... Avant son mariage,
Antonin Fargeot s’¢tait pris a aimer une belle demoiselle dont tout le
séparait, naissance et fortune. Un jour méme, il avait poussé la folie jusqu’a
avouer son amour a celle qui en était 1’objet et son aveu bien humble, son
aveu désespéré, avait été surpris... Alors, pour se venger de ce qu’il
considérait comme un outrage, le pere de la jeune personne avait eu une
pensée odieuse ; il avait appelé ses laquais et fait jeter a la porte, insulter
grossierement par eux, sous les yeux de sa fille, le pauvre maitre de latin
qui...

Un cri1 d’horreur exaspérée interrompit la phrase...

— Oh'! le malheureux, le malheureux !!



Une flamme sombre brillait dans les yeux de Fargeot; ses poings se
crisperent. ..

— Oh'! oui, bien malheureux, affirma la bonne femme. La pensée de
conquérir, — a defaut de I’amour, hélas ! — 1’estime, [’admiration de cette
jeune fille, ’avait seule soutenu dans ses efforts vers le succes... C’était un
homme faible et mal taillé pour la lutte qu’Antonin Fargeot ! Chassé de la
maison ou se renouvelait presque chaque jour son courage, il ne se sentit
plus la force nécessaire pour continuer 1’ceuvre qu’il avait entreprise ; il
renonga a ses travaux, ne demandant plus qu’a gagner, par des lecons, sa
misérable vie. Il croyait bien aussi avoir renoncé au mariage, mais il avait
soif d’aimer, de se dévouer plutét. Un hasard le rapprocha de Remiette
Aublet ; elle était honnéte, pauvre et seule comme lui... il I’épousa. Ce
mariage eut lieu peu de temps apres le s¢jour que mon neveu avait fait a
Roy-les-Moret ; ’année suivante, une lettre presque joyeuse m’annonca la
naissance d’un fils... Cependant il ne m’avait pas encore ¢ét€¢ permis de
connaitre cet enfant, lorsqu’un jour de [’année 1778 Antonin Fargeot
t’apporta a moi. Remiette €tait morte, quelques mois auparavant. Le pauvre
veuf me confessa que la tache d’¢lever un enfant, qui n’avait pas deux ans
de vie, lui paraissait bien lourde et il me pria de te garder aupres de moi.
C’est ainsi que tu me fus confié.

— Mais cet enfant, le fils d’Antonin Fargeot ? fit Pierre, sortant pour
poser cette question de 1’accablement dans lequel 1l était tombé.

— Cet enfant venait de mourir, soigné¢, veillé par son pere jusqu’a la
derniere seconde. Je sus tout cela plus tard. Mais, a ce moment précis, mon
neveu ne me dit absolument rien qui plit me faire pressentir la vérité et,
ensuite, un assez long temps se passa de nouveau sans que je le revisse. Tu
¢tais déja un beau petit garcon, bien fort, bien robuste et tu marchais sur tes
dix ans, lorsque Antonin vint pour te reprendre. Alors, apres m’avoir fait
jurer sur le crucifix de ne jamais révéler a personne les choses qu’il allait
me dire, il m’avoua que, depuis longtemps, son fils n’¢tait plus et il me
parla de toi, I’enfant étranger, qu’il chérissait... La confession qu’il me fit
— car ce fut bien une confession — se trouvait consignée dans la lettre que
J’avais pour toi et qui contenait aussi, je crois, avec le nom de ton pére et
ton propre nom, des détails importants sur ta famille. Cette lettre, Antonin,
tu le sais, me 1’a redemandée, ayant résolu de te laisser ignorer toujours la



vérité... Il est probable qu’a I’heure de la mort, le pauvre malheureux ne
s’est plus senti le droit d’emporter dans la tombe le secret que j’étais seule a
connaitre et que j’avais juré de ne dire jamais...

— Puisqu’il en est ainsi... dites-moi ce que vous savez, tout ce que vous
savez, tante Manon, supplia Pierre.

— Que je vous dise tout ce que je sais? — fit Manon Fargeot, se
servant pour la premiere fois en parlant a Pierre, de ce pronom
cérémonieux, comme si pour la premiere fois, elle s’avisait de I’abime que
le secret dont elle avait dit la moitié creusait entre son pauvre cceur maternel
et Penfant qu’elle avait ¢levé. — Hélas | que signifie ce que je peux savoir,
puisque je ne sais rien qui vous permette de retrouver votre famille, puisque
j’ignore la seule chose qui importe a cette heure, le nom de vos parents... Et
peut-étre allez-vous hair la mémoire d’Antonin Fargeot, qui vous a bien
aimé, oh ! bien aimé, je vous assure... et peut-étre allez-vous me hair moi-
méme, comme la complice de ce faux pere, moi qui, connaissant une partie
de la vérité, ai tenu mon serment de ne la divulguer a personne...

Le visage de Manon Fargeot exprimait a la fois un chagrin si poignant
et une tendresse si vraie, que Pierre, ému, oublia sa propre anxiété et la
douloureuse impatience que lui causaient les réticences de la pauvre femme
pour ne penser qu’a cette angoisse d’un cceur qui lui avait été, qui lui était
encore absolument fidele et dévoue.

D’un mouvement trés doux, il prit les mains de tante Manon et,
’attirant a lui, comme tout a I’heure, lorsqu’il voulait la consoler :

— Vous avez raison, dit-il, peut-€tre hairai-je dans un instant la
mémoire de... cet homme que je pleurais il y a quelques minutes encore et
dont la vie m’apparait maintenant comme une effrayante €nigme... mais
vous, vous !

— Moi ? bégaya la vieille tante.

— Ecoutez-moi bien, tante Manon, reprit le jeune homme en croisant de
son regard loyal le regard timide, incertain des pauvres vieux yeux qui se
remplissaient de larmes, vous, vous ne pouvez pas €tre responsable d’une
action que vous n’avez pas méme connue avant qu’elle fiit commise... On
vous a confié un enfant et, n’obéissant qu’a votre cceur, vous lui avez servi
de mere, vous I’avez bercé, veillé, chéri... Je serais un ingrat si je ne m’en



souvenais pas! Quoi que vous ayez a me dire, je vous aime... vous étes,
vous serez toujours pour moi, tante Manon !

Manon sanglotait.

— Ah ! mon grand, mon beau soldat... mon cher petit enfant, que tu es
donc le meilleur des hommes ! fit-elle.

Pierre la laissa s’apaiser, puis doucement :

— Tante Manon, répéta-t-il, dites-moi ce que vous savez d’Antonin
Fargeot, dites-moi comment I’enfant que j’étais en vint a se trouver au
pouvoir de cet homme... dites-moi vite... Peut-Etre votre récit me fournira-
t-1l, a défaut d’une solution définitive, quelque indice précieux !

—Je vais te satisfaire de mon mieux, mon enfant, soupira la bonne
femme en s’essuyant les yeux ; mais, crois-moi, ce récit ne peut te fournir
aucun renseignement positif sur ton passé... pas plus d’ailleurs que...

Un souvenir lui revenait tout a coup ; tant par scrupule de conscience
que pour gagner du temps avant I’aveu supréme, elle ajouta...

— ... pas plus, d’ailleurs, que le coffret qu’Antonin Fargeot me confia
jadis... et que je possede encore aujourd’hui.

— Un coffret ! mais que contient-il ?

— Presque rien ! de menus bijoux... rien qui porte un nom, un chiffre
ou des armes... car ton pere portait un titre, sous 1’ancien régime, je le
sais. ..

—Oh! vous me rendez fou! gémit le pauvre Pierre. Ce coffret,
montrez-le-moi... par pitié !...

La tante Manon se leva aussitot et entra dans la maison, ou le jeune
homme la suivit. La, elle tira d’une antique armoire a cachettes un petit
coffre d’émail champlevé... et Pierre, éperdu, crut voir celui que, quelques
jours auparavant, mademoiselle de Chanteraine avait ouvert sous ses yeux.

— Regarde, fit la vieille sans remarquer que 1’officier terrassé par
I’émotion ne I’interrogeait plus, ces objets t’appartiennent. Quand Antonin
Fargeot te prit pour son fils, tu portais au cou cette chaine d’or avec cette
jolie médaille de Saint-Michel... 11 y avait aussi une bague, une petite
bague de femme, mais Antonin ne me 1’a pas donnée, c’était comme un
talisman qu’il gardait... Et puis, regarde encore... voici autre chose, une clé



d’argent toute ciselée... Ah! pourquoi, pourquoi ton nom n’est-il pas €crit
sur ces bijoux, mon pauvre enfant ?

... Mais le nom que les levres du maitre d’école n’avaient pu proférer
dans les affres de I’agonie, le nom que Manon Fargeot cherchait en vain, le
nom mystérieux flamboyait déja sur le coffret a reliques, sur la chaine d’or,
sur la clé d’argent, aux yeux extasieés de I’homme qui aimait Claude de
Chanteraine.



TROISIEME PARTIE

I
LE REVE DE CLAUDE

Tandis que mademoiselle Charlotte de Chanteraine et son cousin, le
chevalier, absorbés dans une partie de tric-trac, oubliaient les destinées de la
monarchie francaise, tandis que M. Fridolin relisait Plutarque sans chercher
a se rappeler combien de fois il I’avait déja lu et que mademoiselle de
Plouvarais laissait errer sur le vieux clavier ses petites mains étiolées,
Claude s’était assise, une broderie a la main, dans le boudoir imprégné
d’iris ou la lueur rosée des lampes discrétes caressait si doucement la grace
mignarde des bibelots et la paleur fanée des soies.

Mais 1’ouvrage avait roulé¢ bientdt le long de la jupe a bouquets,
jusqu’au coussin ou s’appuyaient, un peu nerveux, deux pieds trés petits
chaussés de souliers clairs a trés hauts talons; et, comme le jour ou le
colonel Fargeot avait pénétré dans le chateau qu’il croyait désert, la jeune
fille, abandonnant toute occupation précise, s’€tait alanguie en une pose
plus paresseuse.

Elle ne dormait pas ; que ce fit la nuit ou le jour, elle dormait en vérite
trés peu ou tres mal depuis quelque temps, et, cependant, il lui semblait que
le sommeil, ce grand enchanteur, eit seul pu lui apporter la paix, sinon la
joie... Elle se sentait triste, désemparee. Elle se demandait comment,
jusqu’a présent, elle avait pu vivre de cette vie morne, de celle vie sans
soleil, sombre aux yeux, froide au cceur.



Un jour, elle s’était prise a dire a mademoiselle Charlotte :

— Pourquoi nous obstinons-nous a rester dans cette tombe? Nous
n’avons rien a craindre d’un gouvernement dont nous n’approuvons certes
ni la forme ni esprit, mais que nous savons respectueux de la liberté de
chacun.

— Mon Dieu, avait ajouté le chevalier de Plouvarais venant timidement
a la rescousse, il est certain que ce M. Bonaparte, pour n’étre qu’un rustre et
un usurpateur, n’en...

Mais, mademoiselle Charlotte avait levé pathétiquement ses yeux et ses
bras vers les amours et les guirlandes du plafond et n’avait pas laissé a son
cousin le temps d’achever une telle phrase.

— Si votre Bonaparte souhaite que les Chanteraine voient en lui autre
chose qu’un rustre et un usurpateur, avait-elle répondu vertement, il n’a
qu’a mettre ses pouvoirs au service de Monseigneur le comte de Provence,
et a lui rendre le trone qu’occupa Louis IX, le Roi Saint, et Louis XVI, le
Roi Martyr... A ce prix, je consentirais a lui pardonner le passé !

— Alors, je crains, ma cousine, avait 0s¢ riposter M. de Plouvarais, que
Bonaparte — qui n’est en aucune fagon mon Bonaparte, croyez-le bien —
que Bonaparte, dis-je, ne juge que ce soit payer un peu cher votre pardon !

— S’1l en est ainsi, qu’il s’en passe !

—1I1 s’en passera, ma tante, soyez tranquille, avait conclu Claude avec
un peu d’impatience. Mais notre entétement me semble aussi inutile
qu’exagére et je me demande vraiment ce que nous faisons ici !

A ces mots, mademoiselle Charlotte ne s’était pas bornée a lever les
yeux et les bras au plafond, elle avait littéralement bondi hors de son
fauteuil en poussant un cri d’horreur.

—Ce que nous faisons ici!!! Oubliez-vous, ma chére, que nous
attendons le Roi ! avait-elle répliqué avec indignation. J’avoue, quant a moi,
que cette noble oisivete de 1’attente fidele suffit a occuper mon cceur et mon
esprit... Je serais fachée qu’il en fiit autrement pour la fille de votre pere !

Et elle avait ajouté, lorsque, sans répondre, Claude était sortie :

— Je ne reconnais plus ma niece ! Quelle 1égereté, mon Dieu !



— Que voulez-vous, ma cousine, avait soupiré M. de Plouvarais qui
¢tait décidément en ses jours de hardiesse, elle a vingt ans... et voila déja
pas mal d’années qu’elle « attend le roi!... » C’est une occupation qui peut
paraitre monotone a cet age !

Cependant, il est vrai de dire que Claude ne se reconnaissait plus elle-
méme. Ah! certes, elle 1’avait savourée, cette « noble oisiveté de 1’attente
fidele » qui suffisait au cceur et a I’esprit de mademoiselle Charlotte !

Mais qu’elit pens¢ mademoiselle Charlotte elle-méme, si, par
impossible, elle avait acquis la certitude que le roi ne reviendrait pas ou que
— en admettant qu’il revint un roi — ce roi ne pourrait plus étre celui
qu’elle avait jusqu’a présent attendu ? Mademoiselle Charlotte, en telle
occurrence, n’elit assurément plus trouvé a attendre, aucune joie. Et tout a
coup, la vie lui elit semblé trés vide et tres inutile. ..

Rien ne remplit plus completement la vie la plus vide, n’éclaire plus
lumineusement la vie la plus sombre, n’adoucit plus délicieusement la vie la
plus rude qu’un espoir bien cher qu’on porte en soi, dans son ceeur, a toute
minute, comparable a ces essences précieuses d’Orient dont quelques
gouttes, soigneusement enfermées dans le chaton d’une bague, suffisent a
parfumer les moindres choses qu’on touche...

Ce talisman, Claude 1’avait possédé, mais elle venait de le perdre. Elle
ne comptait plus sur le retour miraculeux de Gérard de Chanteraine. Et
d’ailleurs, elt-elle cru revoir un jour le fiancé tant attendu, qu’elle ne s’en
flit sentie que plus triste et plus découragée encore.

Ce n’¢tait pas cependant que son imagination elit définitivement rompu
avec le monde enchanté des choses que les gens tres sensés jugent
impossibles ; a de certaines heures, il lui arrivait encore de découvrir dans
ce monde bien heureux, des routes charmantes, jusque-la ignorées... mais
elle ne se sentait plus la force d’y marcher sans appui et quand, tout
récemment, lasse, lasse de se contraindre, elle s’était décidée a raconter tout
haut I’histoire merveilleuse qui lui exaltait ’esprit et reposait apres tout sur
une donnée bien réelle, elle n’avait éveillé dans son entourage qu’une
surprise paresseuse et presque incrédule.

Mademoiselle Charlotte avait pour principe de ne point se fatiguer la
téte a chercher le pourquoi de ce qu’elle jugeait incompréhensible.



—1I1 y a parmi les choses de la vie comme parmi les choses de la
religion, déclarait-elle, des mysteres qui nous sont présentés pour que nous
nous habituions, non seulement a ne pas les comprendre, mais encore a ne
pas les étudier. C’est d’une excellente discipline pour I’esprit.

Claude ne partageait pas cette opinion, du moins des qu’il s’agissait des
mysteres de sa propre vie, mais elle finissait par baisser le front et par
s’avouer que mademoiselle Charlotte n’avait ni toujours ni tout a fait tort,
lorsqu’elle disait :

« — Vous avez trop d’imagination, Claude. Quand vous me laissez
entrevoir quelque chose des extravagances qui hantent votre cervelle, il me
semble feuilleter un livre de contes de fées ! »

Si intense était pourtant le charme de ces contes de fées dont souriait
mademoiselle Charlotte, si douces en étaient les fables décevantes, qu’il
arrivait encore a Claude de se redire I’un de ceux que son enfance avait le
plus aimés.

Quand elle était bien seule, comme en ce moment méme, quand, du
fond du boudoir a la lampe rosée, elle n’entendait d’autre bruit que le son
lointain et mélancolique des romances de mademoiselle Marie-Rose,
Claude, ainsi que les enfants dans leurs jeux, s’enivrait d’illusions
volontaires et essayait de croire a la réalité présente de choses qui n’¢taient
plus et ne pourraient plus jamais étre... Claude jouait a la Belle au Bois
dormant ; Claude jouait au bonheur.

Pour cela, il lui suffisait de fermer un instant les yeux. Presque aussitot,
il lui semblait que des pas €touffés bruissaient dans la galerie, que la porte
¢tait ouverte par une main prudente... que les pas s’approchaient encore...
Puis, peu a peu, comme un flot suave qui elit inondé¢ son ceeur, la sensation
lui arrivait tres douce, d’une présence chere qui faisait battre ce ceeur trop
vite, mais qui ne I’effrayait pas, d’un regard qui effleurait ses paupicres
closes...

Et un moment, un trés court moment, elle était heureuse.

Jamais encore 1I’illusion aimée n’avait manqué a I’appel de Claude. Elle
revint, cette nuit-1a, si complete, que la jeune fille crut qu’a force de battre,
son cceur allait se briser.



C’étaient bien les pas attendus, c’était la porte doucement ouverte,
c’était la présence devinée, encore lointaine, puis toute proche, puis...

Mademoiselle de Chanteraine sentit que deux mains brilantes
emprisonnaient les siennes, elle entendit une voix qui disait :

— Claude, ma bien-aimée...

Alors, elle ouvrit les yeux ; mais ce ne fut pas cette fois la jolie phrase
précieuse de la princesse qui lui vint aux lévres : ce fut un nom, ce fut un cri
qui jaillit de son cceur jusqu’a sa bouche, malgré elle, éperdument :

— Pierre !...
— Oh ! merci... merci... répéta la voix.

Pierre Fargeot était a genoux et il serrait étroitement entre ses mains
brunes et rudes de soldat, les petites mains qui se sentaient faibles et
fragiles sous cette étreinte. ..

— 11 faut que vous partiez, monsieur Fargeot, il le faut, implora la jeune
fille.

Mais lui souriait, heureux, ému...

— Claude, murmura-t-il, je vous aime, je vous aime passionnément...
Lorsque, pour la premicre fois, vous vous étes éveillée sous mon regard,
lorsque, dans vos yeux a peine ouverts, votre réve souriait encore au fiancé
que toute votre jeunesse avait attendu, si j’avais pass€ a votre doigt la petite
bague promise, si je vous avais dit : « Je suis Gérard de Chanteraine, votre
fiancé, votre mari»... m’auriez-vous fui?... M’ auriez-vous répondu
« Vous n’€tes pas celui que j’esperais... » ? Oh! parlez-moi sinceérement
aujourd’hui...

Claude remua vaguement les lévres, mais elle ne put émettre un seul
mot... Elle était trés pale, tout son corps tremblait... Deux grosses larmes
roulérent lentement le long de ses joues...

Doucement, le jeune homme ¢éleva jusqu’a sa bouche les mains de
mademoiselle de Chanteraine et les baisa, puis, a I’annulaire de la main
gauche il passa la bague ciselée que Claude lui avait rendue quand il était
parti.

— Vous avez dit, fit-il, que cette bague ne vous appartiendrait que si elle
vous ¢tait donnée par Gérard de Chanteraine... Voulez-vous ’accepter de



moi ?

—Oh! pourquoi me demander cela? balbutia la pauvre enfant,
pourquoi... ¢c’est mal !...

— Pourquoi ?

Il avait jeté ce mot comme un cri de triomphe. Alors, les yeux de Claude
rencontreérent le regard tendre et lumineux qui les cherchait, et, soudain, ils
lurent dans ce regard, comme en un livre grand ouvert, une réponse si
merveilleuse qu’ils s’€clairerent a leur tour, faisant resplendir le visage pale
ou des larmes perlaient encore...

— Gérard !... murmura la jeune fille, en hésitant, comme inhabile a
prononcer dans la réalité ce nom qu’elle avait tant dit en réve...

L’homme, a qui elle s’adressait ainsi pour la premiere fois, n’avait pas
quitté¢ les deux mains dont il s’€tait emparé en maitre ; il y appuyait son
front, sa joue, il les baisait avec des précautions attendries, comme s’il et
craint maintenant de les meurtrir en les serrant trop fort et il disait :

— Oui, c’est bien moi, Gérard... c’est moi!... Claude, ma petite
cousine, ma chére fiancée, nous ne révons ni 1I’un ni ’autre... et j’en ai la
preuve ! Notre union était si bien voulue que le ciel a fait un miracle pour
nous rapprocher...

Claude ne demandait pas qu’on lui expliquat le miracle ; elle y croyait
de tout son cceur et cela suffisait a sa raison. Elle était un peu étourdie de la
soudaineté de son bonheur, mais elle était a peine étonnée d’apprendre que
le prince Charmant entrevu dans son réve se trouvat étre Gérard de
Chanteraine, ce fiancé que 1’aieul lui avait toujours destiné et qui devait
apparaitre a I’heure dite.

— J’avais deviné... j’avais deviné... quelque chose m’avait dit que
c’était vous... répétait-elle comme en réve.

Et ses yeux rayonnaient et ses lévres souriaient, et toute son ame était
dans ce regard, dans ce sourire.

Ce fut seulement quand Pierre, assis pres d’elle, lui eut montré le petit
coffre d’émail tout pareil au sien, la chaine de Gérard, la clé ciselée, qu’une
curiosité¢ lui vint de connaitre les détails de la merveilleuse odyssée a la
suite de laquelle le colonel Fargeot se retrouvait a ses genoux



métamorphosé en duc de Chanteraine, ou plutét de savoir comment il avait
pu se faire que Gérard de Chanteraine, I’homme qu’elle aimait, qu’elle avait
aimé tout de suite et des qu’il lui était apparu, lui fit apparu pour la
premiere fois sous le nom de Pierre Fargeot.



11
LA VENGEANCE D’ANTONIN FARGEOT

Pierre ou Gérard en avait long a dire. Il commenca son récit en parlant a
la jeune fille de la mort d’ Antonin Fargeot, des paroles que le malheureux
avait prononcees a 1’heure supréme, des doutes et des soupgons engendres
par cette confession incohérente... Puis il entreprit I’histoire du passé telle
qu’il la connaissait maintenant, telle que tante Manon la lui avait racontée,
lorsque apres la découverte du coffret d’émail, elle avait enfin développé et
complété les vagues révélations qu’il avait fallu auparavant arracher une a
une a son angoisse.

Comme I’officier s’étendait malgré lui sur le douloureux roman
d’Antonin Fargeot, comme il s’apitoyait sur les tristesses de cette vie
sacrifiée, Claude eut un petit mouvement de surprise et de révolte.

— Ce méchant homme vous a pris a nous ! objecta-t-elle.

Avec une grande douceur, une profonde tendresse, Pierre attira Claude
contre sa poitrine et la gardant ainsi étroitement enfermée dans ses bras
comme pour se bien persuader, a cette minute, qu’elle était a lui maintenant
et qu’aucune puissance, aucun préjuge humain ne pouvait plus la lui
prendre :

— Ma fiancée, ma Claude adorée, fit-il, il ne vous est pas possible de
concevoir ce que cet homme, ce « méchant homme », comme vous dites, a
souffert!... Ah! si vous saviez !... Aimer une jeune fille de toutes les forces
de son étre, assez passionnément, assez exclusivement pour ne plus pouvoir
se figurer une vie ou on ne la verrait pas et dont elle ne serait pas le but et la
raison d’étre ; se juger digne d’elle ou capable de le devenir, sentir qu’aimé
d’elle on lutterait sans faiblesse, on triompherait de toutes les difficultés...
Et cependant n’avoir pas le droit d’espérer que tant d’amour puisse €veiller
jamais dans 1’ame de la bien-aimée autre chose qu’un profond dédain ou —
st elle est généreuse — une vague pitie ! N’Etre apres tout s€paré d’une



femme chérie que par un préjugé, et avoir la certitude que ce préjugé
constitue le plus terrible, le plus infranchissable des abimes, un abime que
rien au monde ne saurait combler... Mais, y avez-vous songé ? c’est, pour
un coeur aimant et fier, une torture dont I’horreur est inexprimable !... Cette
torture, il I’a connue dans ses plus atroces raffinements, le malheureux
Antonin Fargeot !... Bien plus, il a été insulteé, traité comme le dernier des
laches... batonné, devant celle qu’il aimait !... Ah! mon Dieu! mon Dieu !
comment voulez-vous, quand il a souffert cela, que je refuse de pardonner,
moi, moi?... Mais s’il avait tué, s’il... ma bien-aimée, s’il avait tué
I’homme qui cherchait a I’avilir, je crois que je pardonnerais encore.

Emporté par la violence du sentiment qu’il défendait et qu’il avait fait
sien, Pierre s’¢tait leve, le front pale, les yeux enflammés.

— Comme vous avez I’air méchant, quand vous parlez ainsi ! fit Claude
en secouant la téte.

Mais elle souriait, presque convaincue, car elle savait qu’il y avait
beaucoup d’amour pour elle dans ce pardon accordé a Antonin Fargeot.

— Vous n’avez pas peur de moi, pourtant? demanda doucement
I’officier, en se rasseyant aupres d’elle.

— Non, soupira-t-elle, non... tout de suite, j’ai eu en vous une
confiance... tres folle... que rien, je crois, ne pourrait plus €branler. Il me
semble que vous devez mieux que moi juger de toutes choses... Et,
cependant, quelle excuse trouver au rapt d’un enfant sans défense...

— Ce rapt qu’Antonin Fargeot s’est reproché comme un crime, sur son
lit de mort, n’a pas ét¢ commis de propos délibéré, fit le jeune homme. Tout
a I’heure, je vous ai racont¢ comment le pauvre maitre de poésie avait
renoncé a se faire justice lui-méme aussi bien qu’a obtenir justice des
autorités... Un grand découragement avait anéanti en lui toute énergie,
toute ambition... Ses chers travaux de littérature et de philosophie ne lui
paraissant plus que vains et sans portée, il les avait délaissés... La n’était
pourtant pas encore le terme de ses épreuves. Quelque temps apres le
mariage de... — c’est par vous que je connais, vous le savez, les noms
mystérieux de cette étrange histoire — quelque temps apres le mariage de
mademoiselle Iréne de Champierre, Antonin s’était senti si seul... et si
malheureux dans sa solitude qu’il avait essayé de se créer de nouvelles



affections, de nouveaux devoirs. Il avait épousé une jeune fille qui lui était
inférieure, sans doute, sous le rapport de I’intelligence et de I’éducation,
mais dont la bonté, I’honnéteté, le courage avaient attiré son estime...
Bientot, il perdit sa femme, puis I’enfant qui lui était resté de ce demi-
bonheur trop court... Quelques jours apres ce dernier deuil, comme il errait
au hasard de sa songerie dans cette grande ville de Paris ou il vivait seul,
maintenant, d’hdtellerie en hétellerie, trés ignore€, treés silencieux, ne se
plaisant en aucun logis, ne recherchant la sociét¢ de ses semblables
qu’autant que 1’exigeait la nécessité de pourvoir a sa subsistance, il oublia
I’heure et minuit sonna avant qu’il elit pensé a la retraite... Sa songerie
I’avait conduit, comme bien souvent sans doute, dans les parages de cet
hotel de Chanteraine-Champierre qui abritait la nouvelle existence de la
bien-aimée d’autrefois, d’Iréne, heureuse €épouse, heureuse mere... Mais, ce
soir-1a, malgré I’heure tardive, un grand nombre de personnes couraient
affolées suivant la méme direction qu’Antonin Fargeot... L’hotel de
Chanteraine-Champierre était en flammes !... Bient6t le pauvre homme se
précipita vers le lieu du sinistre et, arrivé 1a, il apprit simultanément qu’on
venait de retirer de 1’édifice incendié le cadavre du marquis de Chanteraine,
puis celui de sa femme... et qu’on ignorait le sort de leur fils, un enfant de
deux ans... Les secours ¢€taient venus trop tard, les escaliers menagaient de
s’écrouler... Tout espoir était perdu... Antonin n’en demanda pas plus.
Comme un fou, un halluciné, il s’élan¢a dans la fournaise, ne sachant pas
s’1l souhaitait de mourir lui-méme, parce qu’lréne était morte, ou de sauver
I’enfant de celle qu’il avait tant aimée... Plus tard, il ne se rappela
qu’imparfaitement ce qui s’¢€tait alors passé... La nourrice épouvantée avait
quitté sa chambre a coucher en emportant le petit Gérard de Chanteraine et
courait éperdument a travers I’hotel, sans plus savoir trouver d’issue ; elle
rencontra un homme qui semblait braver les flammes ou les ignorer, et elle
lui confia précipitamment, avec 1’enfant que ses bras ne pouvaient plus
soutenir, un petit coffret d’émail, qu’elle avait pu sauver et qu’elle savait
précieux...

— Oh'! Pierre, s’écria Claude, cette impression d’une grande terreur
ressentie dans une maison en flammes, ce réve qui troublait vos nuits
d’enfant, ¢’était un souvenir !

— C’¢était un souvenir, oui, répéta Pierre.



Puis il reprit, continuant son récit :

— Antonin saisit ’enfant et le coffret et se jeta au hasard dans un
couloir que le feu avait épargné; bientdt, il s’apergut que, malgré ses
recommandations expresses, la nourrice ne 1’avait pas suivi... Avait-elle
tout a coup manqué de force ? était-elle retournée en arriere, follement, pour
chercher un objet oubli¢ ? Il ne le sut jamais. Il ignora toujours aussi, par
quel prodige, a I'instant ou I’immense escalier s’effondrait aux cris
d’horreur de la foule, il avait pu, lui, le sauveteur inconscient, sortir de
I’hétel par une petite porte de service. Mais le méme instinct qui 1’avait
dirige, a travers tous les obstacles et tous les périls, vers 1’air respirable, lui
interdit alors de s’arréter, et sa fuite éperdue ne prit fin que lorsqu’il eut
atteint, loin de I’incendie, la fraicheur d’une rue sombre et déserte... La,
une émotion terrible 1’attendait encore... En se penchant sur I’orphelin qu’il
avait sauve et qui se cramponnait a lui, muet, sans larmes, Antonin Fargeot
crut rencontrer des yeux déja vus... les yeux de cette Irene de Champierre
qui n’était morte pour le monde que depuis une heure, mais qu’il pleurait,
lui, depuis longtemps. Une ressemblance qui lui parut frappante, chez cet
enfant de deux ans...

— C’est vrai, murmura mademoiselle de Chanteraine... Vous avez les
yeux de votre mére, vous avez aussi son sourire... Cette ressemblance, je
I’ai vue tout de suite... D’abord, je ne me rendais pas compte... puis,
brusquement, quand vous avez regardé le portrait de ma pauvre tante, j’ai
¢été saisie... Et vous, vous avez aimé ce cher portrait, sans rien savoir, sans
rien prévoir de la vérité !

— Oh! Claude, c’était le portrait de ma mere... de ma mere a moi !
Comme je I’eusse aimée ma mere, Claude ?... Et mon pére, vous ne m’en
avez rien dit... vous me parlerez de lui ?...

— Oui, je vous le promets, répondit la jeune fille. Que de choses nous
avons a nous dire ! mais continuez votre récit, mon cher, cher ami... Cette
ressemblance ?...

— ... Cette ressemblance qui n’est pas illusoire, puisque, vous aussi,
vous |’avez observée, provoqua chez Antonin Fargeot une sorte de
detente... Et le pauvre homme se mit a pleurer... Il pleurait sur la mort
affreuse d’Iréne, sur sa propre misere, sur le sort du petit enfant sans pere ni



mere qu’il tenait entre ses bras... et, le petit enfant, sentant confusément,
sans doute, que cet homme au visage de douceur et de tristesse €tait bon et
qu’il souffrait... ’embrassa soudain et le caressa pour le consoler... Alors,
au milieu de tant de douleur, a I’heure méme ou la femme aimée venait de
mourir, Antonin Fargeot eut un moment d’ineffable joie et le courage lui
manqua pour se séparer aussitot de ’orphelin, de ce fils d’Iréne qui ne
connaissait pas encore les distances sociales et qui baisait doucement de sa
bouche innocente le «philosophe» que les laquais de son grand-pere
avaient chassé... Personne dans la foule terrifiée n’avait pu remarquer au
milieu des flammes et de la fumée tandis que I’escalier s’écroulait et
bient6t, avec lui, toute une partie de I’hotel, le passage d’un homme qui
s’était enfui, en courant, comme beaucoup d’autres a cette minute
d’épouvante ; personne ne savait que Gérard de Chanteraine elit échappé a
la mort... Antonin ’emporta a I’autre bout de Paris, dans une auberge ou il
se présenta vers le matin, comme un voyageur quelconque... Mais I’enfant,
en proie a une fievre ardente, semblait maintenant anéanti... comme s’il
n’elt plus su trouver les quelques mots qu’il devait déja connaitre, il
bégayait de temps a autre des sons inarticulés, de vagues syllabes qui
n’avaient point de sens... Une grave maladie se déclara. Pendant plusieurs
jours, la vie et la mort se disputerent Gérard de Chanteraine, et quand la vie
eut enfin triomphé, Antonin sentit qu’en rendant ce petit €tre a ceux qui le
croyaient mort, a M. de Champierre peut-€tre, il allait perdre Iréne encore
une fois... Mais il ne trouva pas la force d’accepter ce nouveau
déchirement... Et, aprés une supréme lutte, il consomma sa faute; il la
consomma en la raisonnant sans doute et je crois comprendre le travail qui
put se faire dans son esprit.

» Rien du passé ne subsistait plus, apres 1’horrible crise, dans le cerveau
de ’enfant. On et dit que, revenant a la santé, Gérard avait recommencé
une autre vie. Il avait fallu lui apprendre a marcher, il faudrait lui apprendre
a parler...

» Antonin Fargeot garderait auprés de lui I’héritier des Chanteraine,
I’¢leverait comme il et élevé le fils qu’il venait de perdre, il le doterait de
tout le savoir qu’il avait lui-méme amassé au cours de sa douloureuse
jeunesse ; il le mettrait a 1’abri des préjugés de race, il développerait en ce
coeur vierge les instincts généreux et purs de 1’€tre que la corruption sociale



n’a pas encore touché, puis, quand il aurait fait de ce fils de noble un
homme libre, conscient et respectueux de la dignité humaine, il le rendrait
au comte de Champierre. Telle serait la revanche de ’amoureux bafoué !
Un jour, le grand seigneur avait jet¢ comme une injure a la face d’Antonin
Fargeot le mot de philosophe; ce serait bien en philosophe qu’Antonin
Fargeot se vengerait du grand seigneur... »

» Mais les €vénements publics vinrent modifier ces projets. Il y eut un
jour ou Antonin put penser avec raison qu’¢tant donné 1’état des choses, il
¢tait meilleur et moins périlleux pour ’enfant enlevé de s’appeler Pierre
Fargeot que Gérard de Chanteraine... Vous connaissez la fin de cette
¢trange histoire. Je serais resté toujours Pierre Fargeot, non seulement si
mon pere adoptif n’avait pas €té pris de remords a I’heure de quitter cette
vie, mais encore si le plus extraordinaire des hasards ne m’avait permis de
deviner, par déduction, un nom que la vue des objets impersonnels contenus
dans ce coffret, n’elt pas suffi a me réveler... Mais, je vous ai connue, je
vous al aimeée, mon ange, mon trésor!... Et il semble vraiment qu’en
mourant, celui qui m’a ¢levé — oh! si tendrement, Claude, avec tant de
dévouement — ait pressenti, lui aussi, quelque chose de I’avenir quand il
m’a dit : « Tu me pardonneras, peut-€tre, quand tu auras aime... » Vous lui
pardonnerez comme moi, n’est-ce pas, Claude ?

— Si vous voulez, concéda mademoiselle de Chanteraine. I1 me semble
que je ne sais plus hair... Et pourtant, mon grand-pére le duc de
Chanteraine a pleuré amérement la mort de son petit-fils, et pourtant si cet
homme ne vous avait pas enlevé a votre famille, vous ne seriez pas...

— Qui sait ce que je serais ?... Rougissez-vous donc de ce que je suis ?
— Rougir de vous ! oh ! Pierre !

— Vous m’appelez encore Pierre ?

Claude sourit, et trés bas :

— Je crois que pour moi vous serez toujours Pierre.

— Et cependant, si j’¢€tais resté Pierre pour tous, si je n’avais eu droit
que... qu’au seul titre en somme, ma pauvre bien-aimée, qui vaille qu’on
m’en sache gré, parce que je 1’ai moi-méme conquis ; si je n’avais €té enfin
qu’un pauvre officier de I’armée d’Italie... vous n’auriez jamais €té ni ma
fiancée ni ma femme. Et s1 Gérard, un autre Gérard était venu...



Mademoiselle de Chanteraine le regarda avec reproche.

— Vous m’avez fait espérer, lors de notre tout premier entretien, dit-
elle, que Bonaparte n’€tait point ennemi de la foi et que, par lui, les églises
seraient rouvertes aux ames pieuses. Ne me croirez-vous pas, si je vous jure
que depuis, cette idée m’a hantée : « Les cloitres aussi nous seront-ils
rendus ? »... Car, si je restais la fiancée fidele de Gérard de Chanteraine,
c’était bien, néanmoins — oh ! mon ami, soyez-en sir — c’€tait bien a
Pierre Fargeot que mon ame s’était donnée... Et je n’aurais pu la lui
reprendre que pour I’offrir a Dieu.



111
LA CLE D°’ARGENT

Il fallut bien pourtant se rappeler que Claude n’était ni la seule
survivante de la famille de Chanteraine, ni la seule habitante du chateau...

Deux jours avant, obsédée par une pensée qui ne lui avait pas laissé de
repos depuis qu’elle avait vu la bague du vieux duc de Chanteraine entre les
mains de Pierre Fargeot, la jeune fille s’était décidée a prendre un parti qui
lui coftait beaucoup. Elle avait parlé a sa tante des choses qu’elle avait si
longtemps tues pour obéir au désir de son grand-pere et des événements
plus récents qui avaient jeté le trouble dans sa vie et lui paraissaient trop
merveilleux pour qu’elle n’y vit pas la manifestation d’une volonté
providentielle.

La tante de Chanteraine et les cousins de Plouvarais n’avaient pas été
¢loignés de croire tout d’abord que, prise de folie, Claude leur faisait ouir le
plus étrange de ses « contes de fées » ; mais la jeune fille leur avait révélé au
moyen des deux devises, le secret de I’armoire de fer et, ayant pour ainsi
dire touché du doigt le mystére dont ils étaient préts a rire, les vieux
portraits s’étaient trouvés forcés d’avouer que le conte offrait, tout au
moins, les apparences d’une histoire vraie.

Claude avait espéré décider ainsi sa tante a se mettre sous la protection
des autorités nouvelles, pour reparaitre dans le monde des vivants et obtenir
ensuite que des recherches fussent faites — elle elt été bien en peine de
dire lesquelles — sur les origines de ce Pierre Fargeot qui ressemblait si
singulierement a la marquise Iréne de Chanteraine.

Mais, quoique fort surprise et méme réellement intriguée, mademoiselle
Charlotte avait déclaré qu’elle ne voulait a aucun prix s’exalter sur des faits
aussi peu vraisemblables... Ah! si ce petit républicain avait apporte€, avec la
bague, la chaine de Gérard et la seconde clé du coffre de fer, peut-Etre ett-il
¢té nécessaire d’envisager plus sérieusement les choses, mais la bague



pouvait, apres tout, avoir été achetée chez un antiquaire quelconque par le
pere Fargeot... Conclusion : Claude avait I’imagination de son grand-pere !

Quant a M. de Plouvarais, il avait remarqué tout haut que, sur un tel
théme, I’imagination la plus calme elt trouve, cette fois, prétexte a
broderies.

Et Fridolin avait hoché la téte sans rien dire.
Les choses en étaient restées la.

— Comme la premiére fois, j’irai vous annoncer, monsieur Fargeot ! fit
Claude en souriant.

Mais, maintenant, une inqui¢tude lui venait sur 1’accueil qui pouvait
étre fait a ce cousin dont la résurrection lui semblait a elle si naturelle.

—1I1 est indispensable, ajouta-t-elle pensivement, que, lorsque je
montrerai & ma tante les objets qui nous ont révélé votre véritable nom,
votre véritable personnalité, je sois en mesure d’affirmer I’identité de ces
objets, en invoquant, & ’appui de mon dire, le résultat probant d’une
expérience décisive... Il faut, en un mot, que personne ne puisse nier un
instant que la clé d’argent apportée par vous soit celle qui, selon la volonté
du duc de Chanteraine, devait ouvrir le coffre de fer.

— Vous avez raison, répondit Pierre.

A la clarté¢ vacillante de la lanterne qu’on allumait chaque soir pour
monter du logis souterrain aux étages supérieurs, Claude et Pierre
recommencerent donc, a travers le chateau obscur, le voyage qui les avait
une fois déja conduits en face de I’énigme troublante dont le secret leur était
alors demeuré impénétrable.

Avec quelle angoisse, quelle terreur confuse de leurs destinées, ils
avaient parcouru les couloirs déserts !

Et voila qu’un espoir, un bonheur invraisemblable avait tout éclairé en
eux et autour d’eux ! Voila que, s’aimant, ils avaient le droit de s’aimer !
Voila que Pierre pouvait penser, lorsqu’il soutenait la jeune fille, lorsqu’il
lui prenait la main pour la guider, que cette course vers un but défini et
proche n’était que le prélude et le symbole d’une autre course plus longue et
plus incertaine qui durerait jusqu’a la mort et qu’il ferait aussi avec Claude,
en la protégeant de sa force, en la réchauffant de son amour, en s’efforcant



d’écarter tout obstacle et tout péril sur les pas de cet étre délicat et doux
dont la vie allait lui étre donnée.

... Leur marche ¢tait lente, un peu hésitante ; ils n’échangeaient pas
beaucoup plus de paroles que la premicre fois, mais il était doux a ces
fiancés dont les ames se pénétraient sans le secours des mots, de se taire
ainsi dans ’ombre et le silence qui les enveloppaient et chacun d’eux
croyait entendre penser I’autre, au fond de son propre cceur...

Soudain, Claude et Pierre tressaillirent, brusquement arrachés a leur
réve heureux.

Une porte s’était ouverte a quelques pas d’eux et, sur le seuil d’une
chambre éclairée, le vieux Quentin venait d’apparaitre, une lampe a la
main... Il était indubitable que, du premier regard, I’ancien serviteur du duc
de Chanteraine avait vu et reconnu [’officier accueilli plusieurs jours
auparavant par mademoiselle Charlotte ; son visage était trés pale, si pale
que la blancheur s’en confondait presque avec la neige de sa chevelure
vénerable...

Qu’allait penser Quentin?... Qu’allait-il faire ?... Brusquer une
situation déja délicate et périlleuse, en ébruitant parmi les habitants du
chateau la présence de I’étranger, de Dl’intrus ? Héater inopportunément
I’heure des explications, des révélations décisives dont Claude avait désiré
étre I’intermédiaire ?... Tout perdre peut-tre, en éveillant ainsi contre
Pierre la susceptibilité méfiante de mademoiselle de Chanteraine ?...

Il fallait obtenir de Quentin la promesse de taire jusqu’a nouvel ordre le
secret qu’il avait surpris, il fallait se faire un allié¢ de cet incorruptible, en lui
démontrant la raison d’étre et I’'importance de ce sursis...

Claude eut un moment d’angoisse terrible. Toute parole se figeait sur
ses levres.

Mais Quentin s’était approché, calme, respectueux :

— Daignez permettre a votre fidele serviteur d’éclairer vos pas... fit-il
d’une voix grave.

Et, sans attendre de réponse, sans s’informer de la direction a suivre, il
depassa les jeunes gens et marcha devant eux, toujours tres pale dans 1’orbe



lumineux de la lampe que sa main, a peine tremblante, ¢levait a la hauteur
de ses cheveux blancs...

A la porte de la tourelle il s’arréta, prit doucement la lanterne des mains
de Pierre et, toujours sans parler, remit au jeune homme le fanal plus
puissant, qu’il avait lui-méme porté jusque-la.

— Merci, répondit simplement 1’officier, dominé par cette décision
déférente et silencieuse.

Aucune autre parole ne fut dite et dé¢ja Quentin avait disparu comme
une ombre.

— On dirait qu’il a compris, qu’il a deviné... Comme c’est étrange !
murmura Claude.

Ils descendirent 1’escalier de la tourelle et entrérent bientot dans la petite
salle boisée de chéne.

— Je vous en prie, agissez pour moi, fit la jeune fille. Vous connaissez
maintenant aussi bien que je le connais, le secret que mon... que notre
grand-pére vous a légué comme a moi... Et ce m’est une grande douceur,
mon ami, de m’en remettre a vous de toutes choses, a cette place méme ou
la vie m’a fait peur... et ou je me sens aujourd’hui si heurcuse et si
tranquille pres de vous.

Tranquille, elle I’¢était, en effet, non pas seulement parce que son réve le
plus cher devenait une réalité, mais parce qu’elle avait inconsciemment
retrouvé sa belle foi en une fatalité¢ bienveillante et toute providentielle. 11
lui semblait maintenant n’avoir plus qu’a se laisser conduire par cette
volonté supérieure et toute-puissante dont Pierre devenait, a ses yeux,
I’incarnation terrestre, 1’infaillible représentant.

Cependant quand, a I’appel des deux devises, la boiserie se fut écartée,
quand la premiere serrure eut joué, laissant tomber de quelques pouces la
lourde porte de métal, Claude se prit a trembler.

Si Pierre s’était trompé, avait ét€ trompé plutot ; si la cl€ d’argent...

Un grand frisson la parcourut toute ; instinctivement, elle ferma les yeux
pour ne pas voir ce qui allait advenir...

Mais, presque aussitot, elle entendit un léger grincement métallique,
puis un bruit sourd... elle regarda...



L’armoire avait achevé de s’ouvrir.

Alors la pensée ne vint pas a Claude plus qu’a Pierre, d’interroger les
grands coffres d’or et d’argent qui apparaissaient dans la profondeur du mur
et dont les reflets se réveillaient superbement au contact de la lumicre. La
jeune fille tendit ses mains a Pierre qui les prit dans les siennes et tous deux
se sourirent, les doigts entrelacés, des larmes plein les yeux...

La porte de fer et la boiserie furent refermées sans que Claude et Gérard
de Chanteraine eussent pu soupcgonner la valeur ou méme la nature de cette
fortune que le vieux duc avait jalousement recueillie et cachée pour eux.

Que leur importait? Si leurs coeurs, en un élan de reconnaissance,
donnérent, a cette minute méme, un souvenir a 1’aieul, ce fut seulement
parce que ce grand prévoyant, dont on avait tant souri, les avait fiancés dans
le passé ; ce fut parce que ce vieillard chimérique, qui croyait aux légendes,
s’était révolté contre la triste évidence des choses positives, pour garder
Claude a Gérard, pour nier que la mort elit pu séparer ceux que 1’amour
devait unir...

... Puis, Pierre se retrouva seul dans le boudoir de la Belle au bois.
Claude lui avait dit :

— Ayez patience, je viendrai vous chercher bientot.

A son tour, il se sentit bouleversé de crainte, d’inquiétude.

Il attachait fort peu de prix a la fortune et le nom de Fargeot, tel qu’il
I’avait porté, et qu’il le portait, lui semblait, a vrai dire, valoir le nom de
Chanteraine. Il croyait fermement qu’il y a plus d’honneur pour un homme
a mériter ’estime et la considération de ses semblables par ses actes
personnels et son caractére propre qu’a les tenir d’un nom et d’un titre
illustrés par les ceuvres plus ou moins lointaines d’aieux plus ou moins
légendaires... Mais seul, le nom de Chanteraine permettrait a 1’officier
républicain d’épouser Claude.

... Ce qui se décidait dans le salon de 1’épinette ou sous les yeux des
vieux portraits, ¢’était ’avenir de cet amour passionné qui avait pris la vie
de Pierre.

Et le jeune homme se disait douloureusement qu’il ne lui était guére
permis d’attendre de mademoiselle Charlotte de Chanteraine et des cousins



de Plouvarais, I’adorable confiance que Claude lui avait témoignée.

Dans cette famille, hostile par naissance et par conviction, aux idées
qu’il avait lui-méme respectées et défendues, dans ce milieu étroit ou, loin
d’étre considérés comme de sérieuses garanties d’honneur et de loyauté, le
caractere de sa personnalite, son grade, I’histoire de sa vie ne pouvaient que
le desservir, peut-€tre allait-il passer pour un imposteur ?

Les bijoux qu’il avait remis a mademoiselle de Chanteraine étaient
indéniablement ceux que le vieux duc avait jadis confiés a sa belle-fille,
mais comment prouver qu’Antonin Fargeot avait bien réellement sauvé
I’héritier des Chanteraine ou comment prouver que Pierre, I’enfant élevé
par le maitre d’école, était bien I’orphelin qu’ Antonin Fargeot avait sauvé ?

A force de songer a I’incrédulité qui accueillerait certainement la
communication de Claude, Pierre en arrivait a trouver cette incrédulité
légitime et a discuter lui-méme son droit de revendiquer un nom dont rien
n’affirmait irréfutablement qu’il fit 1’héritier.

Devenu possesseur avant la Révolution, et par un concours de
circonstances quelconque, des objets qui avaient appartenu au petit Gérard,
Antonin Fargeot n’avait-il pas pu, dans le but d’assurer une destinée
brillante a Pierre, son véritable fils, broder sur des faits réels 1’histoire
racontée a tante Manon ?

A ces suppositions, des remords se mélaient, car Pierre se reprochait
bien vite de salir ainsi la mémoire d’un homme dont le caractere ne lui
paraissait pas avoir justifi¢ jamais une accusation de cette nature...

... Et ’absence de mademoiselle de Chanteraine semblait ne plus devoir
finir, et 1’anxiét¢ du jeune homme s’exaspérait dans cette attente
impuissante...

Enfin, Claude entra, et, prenant par la main celui qu’en dépit de toute
opinion étrangere elle était décidée a considérer comme son cousin, elle
I’entraina dans la salle des portraits ou mademoiselle Charlotte de
Chanteraine, M. de Plouvarais, mademoiselle Marie-Rose et le fidele
Fridolin étaient réunis.



1A%
LE DUC DE CHANTERAINE

Il était visible qu’un €événement important venait de troubler les cheres
habitudes de tout ce petit monde paisible et routinier du chateau.

Comme lors de la premicere et mémorable rencontre, mademoiselle
Charlotte avait daigné faire deux pas au-devant de Pierre et elle poussa
I’amabilité jusqu’a lui tendre une main qu’il se permit de baiser... ce qui ne
déplut pas.

— Bonjour, monsieur Fargeot, commenca-t-elle, ma ni¢cce Claude qui a
toujours des papillons plein la téte, me dit que vous étes mon neveu et tout
est possible, je le sais, au temps ou nous vivons... Mais vous ne serez point
¢tonné de me trouver encore un peu ¢étourdie du récit que je viens
d’entendre... La vérité est que je n’en ai jamais oui de plus extravagant !

— Je ne puis m’étonner, madame, répondit le jeune homme en souriant
tristement, ni de votre surprise ni de votre incertitude... Et je ne saurais que
supposer moi-méme, si les faits qui m’ont été révélés tout récemment par la
digne femme que j’appelais et appellerai toujours tante Manon n’avaient
confirme, avec une précision bien étrange, ceux dont je tenais le récit, soit
de mademoiselle de Chanteraine, soit de vous...

— J’avoue, monsieur, reprit complaisamment mademoiselle Charlotte,
qu’il y a des présomptions assez sé€rieuses pour que vous soyez, en effet,
Gérard de Chanteraine ; mais vous m’accorderez qu’il y en a de non moins
frappantes pour que vous ne le soyez pas... Ainsi, comment croire qu’un
vrai Chanteraine aurait pu combattre contre le roi, sans que tout son étre se
révoltat ?

—Je n’ai pas combattu contre le roi, madame, répliqua doucement
Pierre, j’ai combattu pour la France que j’ai servie fidelement, deés que j’ai
eu I’age de le faire, imitant en cela, je crois, tous les Chanteraine du passé...



— Vous 1’avez servie dans les armées de la République !... N’y avait-il
pas, monsieur, une autre armée ou vous eussiez pu la servir? fit
mademoiselle Charlotte avec une sévérité solennelle qui lui seyait si
drolement qu’il elt été difficile de n’en pas sourire en tout autre moment.

Mais Pierre n’était point d’humeur a sourire.

Aux paroles de la vieille demoiselle, un flot de sang lui monta au
visage.

— DL’armée des princes! s’écria-t-il, eh bien! non, madame, non.
Indépendamment de toute question politique, j’adore ma patrie ! Aurais-je
¢té royaliste, aurais-je €émigré... me serais-je méme engage dans I’armée de
la-bas que... ah! je le sais, je le sens!... Quand j’aurais vu le premier
soldat étranger passer la frontiére, un instinct puissant, irrésistible aurait
cri¢ en moi et m’aurait jet¢ parmi les adversaires de mon parti a qui j’aurais
demandé¢ une place, pour défendre avec eux le sol du pays.

En parlant ainsi, sans brutalit¢, mais avec une conviction profonde,
toute son ame ardente vibrant dans les notes graves de sa voix, I’officier
s’était transfiguré. Un moment il avait oubli¢ le nom souhaité, il avait
oubli¢ Claude elle-méme. On et dit que le souffle héroique des jours de 92
venait de passer encore une fois sur le jeune et male visage de ce colonel de
vingt-quatre ans.

Mademoiselle Charlotte fut touchée de cette sinceérité.

— Je crois, monsieur, avoua-t-elle, que votre coeur elt été digne d’une
meilleure cause... cependant si séduisante et courageuse qu’elle soit, votre
profession de foi n’en correspond pas moins au raisonnement le plus
spécieux, et je persiste a croire qu’un Chanteraine. ..

A ce moment, on vit une chose si étonnante que les murs de Chanteraine
eux-mémes crurent en reculer de surprise et d’effroi... Le vieux Quentin
qui s’était faufilé, on ne sait comment dans la salle des portraits et dont la
présence ¢était trop familiere a tous les habitants du chateau pour que
personne s’en f{it apercu ou, tout au moins troublé, le vieux, le fidele
Quentin venait de couper la parole a mademoiselle Charlotte de
Chanteraine !

—Rien n’est plus facile, déclarait-il, que de s’assurer de 1’identité de
Gérard de Chanteraine...



— Oh ! parle, parle, Quentin ! supplia Claude malgré elle.

— Pendant le temps que M. le marquis et madame la marquise passerent
a Chanteraine, continua le vieillard, notre enfant, qui commencait a peine a
marcher, fit une chute dont chacun s’effraya... Une coupe de cristal que le
pauvre petit avait prise sur la table, sans que la nourrice s’en aperglt, s’¢tait
brisée dans le choc et ’avait blessé a la main...

— A la main et au front, acheva M. Fridolin.

— C’est vrai, je n’al point oubli¢ ce détail, confirma mademoiselle
Charlotte pensive. L’enfant perdit beaucoup de sang jusqu’au moment ou
les deux plaies purent étre recousues... et le médecin qui soignait Gérard
annonca que la cicatrice de ces coupures ne s’effacerait probablement
jamais...

— Je m’en souviens, s’écria M. de Plouvarais.
— Je m’en souviens aussi, acquies¢a mademoiselle Marie-Rose.

— Moi, je ne me souviens de rien, murmura Pierre avec une sorte de
lassitude découragée, car ce débat lui était affreusement pénible...
Cependant, j’ai a la main une marque assez profonde... et que je me suis
toujours connue...

Mais, tandis que le colonel Fargeot parlait, Quentin s’était encore
rapproché. Tout a coup, avec une familiarité affectueuse de vieux serviteur,
il posa sa main sur le front du jeune homme et €carta brusquement la masse
ondée des cheveux bruns. Alors, apparut a la tempe gauche, tres nette sur la
peau halée, une petite cicatrice blanche.

— Voyez ! s’écria-t-il. Puis il y a la ressemblance qui m’a €bloui, moi,
tout de suite !...

Et saisissant la main que Pierre avait instinctivement ouverte pour y
chercher la trace de la bienheurcuse blessure, le viell homme la baisa, le
front courbé :

— C’est un beau jour pour moi, monsieur le duc, murmura-t-il.

— Embrassez-moi donc, mon neveu, fit mademoiselle Charlotte passant
sans transition du doute a I’enthousiasme. Je ne m’attendais certes pas a me
découvrir un neveu dans 1’armée de ce monsieur Bonaparte... mais, par ma
vertu, 1l fait bon revoir un Chanteraine !



Et se tournant vers Fridolin, elle conclut :

—Je vous disais bien, magister, qu’il était impossible qu’un simple
petit officier républicain ressemblat a ma niece de Chanteraine!... Mais
vous €tes de ces gens qui en remontreraient a leur curé !

La fid¢le sujette du roi sans couronne et le soldat du Premier Consul
s’embrasserent des plus cordialement. Il y eut un moment de joie et
d’effusions un peu folles.

Puis, tandis que le jeune duc cherchait les yeux de Claude, n’osant, a
cette minute, dire des Iévres ce que son coeur sentait, le chevalier de
Plouvarais, qui, malgre ses airs évaporés ne laissait pas de voir souvent les
cotés pratiques de la vie, remarqua qu’on avait oublié de diner...

— C’est vrai, mon Dieu ! exclama mademoiselle Marie-Rose.

— Et voici le jour! ajouta Fridolin, désignant les rideaux baissés au
travers desquels passaient les lueurs du matin.

— Daurore ! s’écria Pierre. La belle aurore d’un des plus beaux jours de
ma vie !

Il regarda encore Claude dont les yeux s’illuminaient, comme le ciel, de
clartés ardentes et douces. Puis, d’'un mouvement spontané, il rejeta les
rideaux, il ouvrit la fenétre, les persiennes, faisant éclater aux prunelles
¢blouies des emmurés la lumineuse vision des ruines en fleurs...

Sur les choses du passe, les ors atténués, les étoffes palies, longtemps
dérobés au jour, glissa la chaude caresse du soleil levant... Alors, il parut a
Claude que, d’une extrémité de la piece a 1’autre, le portrait du vieux duc
souriait a celui de la jeune marquise.



EPILOGUE

Le Premier Consul écouta, sans marquer d’impatience, le long récit que
lui fit le colonel Fargeot et méme il s’intéressa fort aux multiples péripéties
d’une aventure si invraisemblable en sa vérité.

Il ne lui déplaisait pas d’ailleurs — étant donné son secret désir d’attirer,
peu a peu, a lui les représentants des anciennes familles — d’apprendre que
I’un de ses officiers les plus dévoués et les plus remarquables, se trouvat
étre I’unique héritier du beau nom de Chanteraine...

Le colonel Pierre-Gérard-Michel de Chanteraine obtint donc sans
difficulté aucune que son identité fiit établie. Il put ainsi prendre possession
du nom de ses ancétres — en attendant que I’Empire lui en rendit aussi le
titre — et du chateau de Chanteraine, qui fut trés généreusement racheté
aux braves villageois du domaine, grace au trésor du prévoyant aieul.

Peu de temps apres, a ’extréme joie de mademoiselle Charlotte qui
s’était prise a adorer son neveu et croyait sincerement avoir €té la premiere
a deviner un Chanteraine ou les autres ne voyaient qu’un « Fargeot
quelconque », les fiancés furent unis par un prétre et selon les rites de
I’Eglise, dans la chapelle du chateau. Tous les habitants de Mons-en-Bray
assistérent a leurs noces et, au milieu d’une grande féte d’allégresse, de
magnifiques présents furent distribués, en témoignage de reconnaissance,
aux humbles et fidéles amis qui avaient espéré contre toute espérance, le
salut et le retour des chatelains.

Quant a la tante Manon, elle eut, avant de quitter ce monde, la joie de
connaitre la femme adorable et adorée de son grand Pierre et I’inénarrable
bonheur d’embrasser un délicieux petit Pierre qui ressemblait a s’y



méprendre a 1’enfant d’autrefois et qui, pour étre le fils du général duc de
Chanteraine, n’en savait pas moins dire, d’une voix caline, ces deux mots
chers, échappés du passe : Tante Manon.

Et pendant bien des années, tous les voyageurs qui eurent I’occasion de
s’arréter a I’auberge des « Armes de la Nation» purent apprendre, de la
bouche méme du citoyen Pouponnel, I’histoire merveilleuse de ce colonel
Pierre Fargeot qui, par grand hasard, s’était trouvé étre un duc de
Chanteraine.

— ... Il avait passe par ici, deux ou trois heures auparavant ! Si bien que
c’est moi, messieurs, moi-méme qui, lui indiquant le chemin de Mons-en-
Bray, en suis venu a lui parler du chateau et de la famille de Chanteraine
qu’il ignorait absolument et a lui faire part de sa propre mort... qu’il
ignorait également, inutile de vous le dire !

» Ah! concluait invariablement maitre Pouponnel, j’ai vu, au cours de
ma longue vie, des choses bien surprenantes, mais cette histoire-1a !!! cette
histoire-la surpasse en invraisemblance les plus absurdes fictions des
romanciers a la mode!... C’est a tel point, messieurs, que, si je n’y avais
pas jou¢ moi-méme un role aussi important — et que quelqu’un me la
contat, — je refuserais d’y croire !

FIN
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