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LES SECRETS

DE LA PRINCESSE DE CADIGNAN.

A THEOPHILE GAUTIER.

Apres les désastres de 1la Révolution de Juillet qui détruisit plusieurs
fortunes aristocratiques soutenues par la Cour, madame la princesse de
Cadignan eut I’habileté de mettre sur le compte des €événements politiques
la ruine complete due a ses prodigalités. Le prince avait quitté la France
avec la famille royale en laissant la princesse a Paris, inviolable par le fait
de son absence, car les dettes, a I’acquittement desquelles la vente des
propriétés vendables ne pouvait suffire, ne pesaient que sur lui. Les revenus
du majorat avaient été saisis. Enfin les affaires de cette grande famille se
trouvaient en aussi mauvais €tat que celles de la branche ainée des
Bourbons.

Cette femme, si célebre sous son premier nom de duchesse de
Maufrigneuse, prit alors sagement le parti de vivre dans une profonde
retraite, et voulut se faire oublier. Paris fut emporté par un courant
d’événements si vertigineux, que bientot la duchesse de Maufrigneuse,
enterrée dans la princesse de Cadignan, mutation de nom inconnue a la
plupart des nouveaux acteurs de la société mis en scéne par la Révolution
de Juillet, devint comme une étrangere.



En France, le titre de duc prime tous les autres, méme celui de prince,
quoiqu’en these héraldique pure de tout sophisme, les titres ne signifient
absolument rien, et qu’il y ait €galité parfaite entre les gentilshommes. Cette
admirable égalité fut jadis soigneusement maintenue par la maison de
France ; et, de nos jours, elle I’est encore, au moins nominalement, par le
soin qu’ont les rois de donner de simples titres de comtes a leurs enfants. Ce

se donnait le pompeux Charles-Quint en lui signant une réponse : Frangois,
seigneur de Vanves. Louis XI avait fait mieux encore, en mariant sa fille a
un gentilhomme sans titre, a Pierre de Beaujeu. Le systéme féodal fut si
bien brisé par Louis XIV, que le titre de duc devint dans sa monarchie le
supréme honneur de I’aristocratie, et le plus envié. Néanmoins, il est deux
ou trois familles en France ou la principauté, richement possessionnée
autrefois, est mise au-dessus du duché. La maison de Cadignan, qui possede
le titre de duc Maufrigneuse pour ses fils ainés, tandis que tous les autres se
nomment simplement chevaliers de Cadignan, est une de ces familles
exceptionnelles. Comme autrefois deux princes de la maison de Rohan, les
princes de Cadignan avaient droit a un trone chez eux ; ils pouvaient avoir
des pages, des gentilshommes a leur service. Cette explication est
nécessaire, autant pour les sottes critiques de ceux qui ne savent rien que
pour constater les grandes choses d’un monde qui, dit-on, s’en va, et que
tant de gens poussent sans le comprendre. Les Cadignan portent d or a cing
fusées de sable accolées et mises en fasce, avec le mot memini pour devise,
et la couronne fermée, sans tenants ni lambrequins. Aujourd’hui la grande
quantité d’étrangers qui affluent a Paris et une ignorance presque générale
de la science héraldique commencent a mettre le titre de prince a la mode. 11
n’y a de vrais princes que ceux qui sont possessionnés et auxquels
appartient le titre d’Altesse. Le dédain de la noblesse francaise pour le titre
de prince, et les raisons qu’avait Louis XIV de donner la suprématie au titre
de duc, ont empéche la France de réclamer I’altesse pour les quelques
princes qui existent en France, ceux de Napoléon exceptés. Telle est la
raison pour laquelle les princes de Cadignan se trouvent dans une position
inférieure, nominalement parlant, vis-a-vis des autres princes du continent.

Les personnes de la sociéte dite du faubourg Saint-Germain protégeaient la
princesse par une discrétion respectueuse due a son nom, lequel est de ceux
qu’on honorera toujours, a ses malheurs que 1’on ne discutait plus, et a sa



beauté, la seule chose qu’elle elit conservée de son opulence éteinte. Le
monde, dont elle fut I’ornement, lui savait gré d’avoir pris en quelque sorte
le voile en se cloitrant chez elle. Ce bon gofit était pour elle, plus que pour
toute autre femme, un immense sacrifice. Les grandes choses sont toujours
si vivement senties en France, que la princesse regagna par sa retraite tout
ce qu’elle avait pu perdre dans 1’opinion publique au milieu de ses
splendeurs. Elle ne voyait plus qu'une seule de ses anciennes amies, la
marquise d’Espard ; encore n’allait-elle ni aux grandes réunions, ni aux
fétes. La princesse et la marquise se visitaient dans la premiere matinée, et
comme en secret. Quand la princesse venait diner chez son amie, la
marquise fermait sa porte. Madame d’Espard fut admirable pour la
princesse : elle changea de loge aux Italiens, et quitta les Premieres pour
une Baignoire du Rez-de-chaussée, en sorte que madame de Cadignan
pouvait venir au théatre sans tre vue, et en partir incognito. Peu de femmes
eussent €té capables d’une délicatesse qui les elt privées du plaisir de
trainer a leur suite une ancienne rivale tombée, de s’en dire la bienfaitrice.
Dispenseée ainsi de faire des toilettes ruineuses, la princesse allait en secret
dans la voiture de la marquise, qu’elle n’elit pas acceptée publiquement.
Personne n’a jamais su les raisons qu’eut madame d’Espard pour se
conduire ainsi avec la princesse de Cadignan ; mais sa conduite fut sublime,
et comporta pendant longtemps un monde de petites choses qui, vues une a
une, semblent étre des niaiseries, et qui, vues en masse, atteignent au
gigantesque.

En 1832, trois années avaient jeté leurs tas de neige sur les aventures de la
duchesse de Maufrigneuse, et I’avaient si bien blanchie qu’il fallait de
grands efforts de mémoire pour se rappeler les circonstances graves de sa
vie antérieure. De cette reine adorée par tant de courtisans, et dont les
légeretés pouvaient défrayer plusieurs romans, il restait une femme encore
delicieusement belle, agée de trente-six ans, mais autoris€e a ne s’en donner
que trente, quoiqu’elle flit mere du duc Georges de Maufrigneuse, jeune
homme de dix-neuf ans, beau comme Antinoiis, pauvre comme Job, qui
devait avoir les plus grands succes, et que sa mére voulait avant tout marier
richement. Peut-étre ce projet était-il le secret de 1I’intimité dans laquelle
elle restait avec la marquise, dont le salon passe pour le premier de Paris, et
ou elle pouvait un jour choisir parmi les héritieres une femme pour
Georges. La princesse voyait encore cing années entre le moment présent et



I’époque du mariage de son fils ; des années désertes et solitaires, car pour
faire réussir un bon mariage sa conduite devait étre marquée au coin de la
sagesse.

La princesse demeurait rue de Miromesnil, dans un petit hotel, a un rez-de-
chaussée d’un prix modique. Elle y avait tiré parti des restes de sa
magnificence. Son ¢légance de grande dame y respirait encore. Elle y était
entourée des belles choses qui annoncent une existence supérieure. On
voyait a sa cheminée une magnifique miniature, le portrait de Charles X,
par madame de Mirbel, sous lequel €taient gravés ces mots : Donné par le
roi ; et, en pendant, le portrait de Madame, qui fut si particulierement
excellente pour elle. Sur une table, brillait un album du plus haut prix,
qu’aucune des bourgeoises qui tronent actuellement dans notre société
industrielle et tracassiere n’oserait €taler. Cette audace peignait
admirablement la femme. L’album contenait des portraits parmi lesquels se
trouvait une trentaine d’amis intimes que le monde avait appelés ses
amants. Ce nombre était une calomnie ; mais, relativement a une dizaine,
peut-€tre était-ce, disait la marquise d’Espard, de la belle et bonne
médisance. Les portraits de Maxime de Trailles, de de Marsay, de
Rastignac, du marquis d’Esgrignon, du général Montriveau, des marquis de
Ronquerolles, et d’Adjuda-Pinto, du prince Galathionne, des jeunes ducs de
Grandlieu, de Réthoré, du beau Lucien de Rubempre avaient d’ailleurs éte
trait€s avec une grande coquetterie de pinceau par les artistes les plus
célebres. Comme la princesse ne recevait pas plus de deux ou trois
personnes de cette collection, elle nommait plaisamment ce livre le recueil
de ses erreurs. L’infortune avait rendu cette femme une bonne mere.
Pendant les quinze années de la Restauration, elle s’était trop amusée pour
penser a son fils ; mais en se réfugiant dans I’obscurité, cette illustre égoiste
songea que le sentiment maternel poussé a I’extréme deviendrait pour sa vie
passée une absolution confirmée par les gens sensibles, qui pardonnent tout
a une excellente mere. Elle aima d’autant mieux son fils, qu’elle n’avait
plus autre chose a aimer. Georges de Maufrigneuse est d’ailleurs un de ces
enfants qui peuvent flatter toutes les vanités d’une mere ; aussi la princesse
lui fit-elle toutes sortes de sacrifices : elle eut pour Georges une écurie et
une remise, au-dessus desquelles il habitait un petit entresol sur la rue,
compose de trois pieces délicieusement meublées ; elle s’était imposé
plusieurs privations pour lui conserver un cheval de selle, un cheval de



cabriolet et un petit domestique. Elle n’avait plus que sa femme de
chambre, et, pour cuisiniere, une de ses anciennes filles de cuisine. Le tigre
du duc avait alors un service un peu rude. Toby, 1’ancien tigre de feu
Beaudenord, car telle fut la plaisanterie du beau monde sur cet ¢légant
ruiné, ce jeune tigre qui, a vingt-cing ans, €tait toujours censé n’en avoir
que quatorze, devait suffire a panser les chevaux, nettoyer le cabriolet ou le
tilbury, suivre son maitre, faire les appartements, et se trouver a
I’antichambre de la princesse pour annoncer, si par hasard elle avait a
recevoir la visite de quelque personnage. Quand on songe a ce que fut, sous
la Restauration, la belle duchesse de Maufrigneuse, une des reines de Paris,
une reine €clatante, dont la luxueuse existence en aurait remontré peut-Etre
aux plus riches femmes a la mode de Londres, il y avait je ne sais quoi de
touchant a la voir dans son humble coquille de la rue Miromesnil, a
quelques pas de son immense hotel qu’aucune fortune ne pouvait habiter, et
que le marteau des spéculateurs a démoli pour en faire une rue. La femme a
peine servie convenablement par trente domestiques, qui possédait les plus
beaux appartements de réception de Paris, les plus jolis petits appartements,
qui y donna de si belles fétes, vivait dans un appartement de cinq picces :
une antichambre, une salle 2 manger, un salon, une chambre a coucher et un
cabinet de toilette, avec deux femmes pour tout domestique.

— Ah ! elle est admirable pour son fils, disait cette fine commere de
marquise d’Espard, et admirable sans emphase, elle est heureuse. On
n’aurait jamais cru cette femme si légere capable de résolutions suivies avec
autant de persistance ; aussi notre bon archevéque 1’a-t-il encouragée, se
montre-t-il parfait pour elle, et vient-il de décider la vieille comtesse de
Cing-Cygne a lui faire une visite.

Avouons-le d’ailleurs ? Il faut €tre reine pour savoir abdiquer, et descendre
noblement d’une position élevée qui n’est jamais enticrement perdue. Ceux-
1a seuls qui ont la conscience de n’étre rien par eux-mémes, manifestent des
regrets en tombant, ou murmurent et reviennent sur un passé qui ne
reviendra jamais, en devinant bien qu’on ne parvient pas deux fois. Forcée
de se passer des fleurs rares au milieu desquelles elle avait I’habitude de
vivre et qui rehaussaient si bien sa personne, car il était impossible de ne
pas la comparer a une fleur, la princesse avait bien choisi son rez-de-
chaussee : elle y jouissait d’un joli petit jardin, plein d’arbustes, et dont le



gazon toujours vert €gayait sa paisible retraite. Elle pouvait avoir environ
douze mille livres de rente, encore ce revenu modique était-il composé d’un
secours annuel donné par la vieille duchesse de Navarreins, tante paternelle
du jeune duc, lequel devait étre continué jusqu’au jour de son mariage, et
d’un autre secours envoyé¢ par la duchesse d’Uxelles, du fond de sa terre, ou
elle économisait comme savent économiser les vieilles duchesses, aupres
desquelles Harpagon n’est qu’un écolier. Le prince vivait a 1’étranger,
constamment aux ordres de ses maitres exilés, partageant leur mauvaise
fortune, et les servant avec un dévouement sans calcul, le plus intelligent
peut-Etre de tous ceux qui les entourent. La position du prince de Cadignan
protégeait encore sa femme a Paris. Ce fut chez la princesse que le
maréchal auquel nous devons la conquéte de 1’ Afrique eut, lors de la
tentative de Madame en Vendée, des conférences avec les principaux chefs
de ’opinion légitimiste, tant était grande 1’obscurité de la princesse, tant sa
détresse excitait peu la défiance du gouvernement actuel ! En voyant venir
la terrible faillite de I’amour, cet age de quarante ans au dela duquel il y a si
peu de chose pour la femme, la princesse s’était jetée dans le royaume de la
philosophie. Elle lisait, elle qui avait, durant seize ans, manifeste la plus
grande horreur pour les choses graves. La littérature et la politique sont
aujourd’hui ce qu’était autrefois la dévotion pour les femmes, le dernier
asile de leurs prétentions. Dans les cercles élégants, on disait que Diane
voulait €crire un livre. Depuis que, de jolie, de belle femme, la princesse
¢tait passée femme spirituelle en attendant qu’elle passat tout a fait, elle
avait fait d’une réception chez elle un honneur supréme qui distinguait
prodigieusement la personne favorisée. A ’abri de ces occupations, elle put
tromper 1’un de ses premiers amants, de Marsay, le plus influent personnage
de la politique bourgeoise intronisée en juillet 1830 ; elle le recut
quelquefois le soir, tandis que le maréchal et plusieurs 1égitimistes
s’entretenaient a voix basse, dans sa chambre a coucher, de la conquéte du
royaume, qui ne pouvait se faire sans le concours des idées, le seul élément
de succes que les conspirateurs oubliassent. Ce fut une jolie vengeance de
jolie femme, que de se jouer du premier ministre en le faisant servir de
paravent a une conspiration contre son propre gouvernement. Cette
aventure, digne des beaux jours de la Fronde, fut le texte de la plus
spirituelle lettre du monde, ou la princesse rendit compte des négociations a
Madame. Le duc de Maufrigneuse alla dans la Vendée, et put en revenir
secretement, sans s’€tre compromis, mais non sans avoir pris part aux périls



de Madame, qui, malheureusement, le renvoya lorsque tout parut étre
perdu. Peut-€tre la vigilance passionnee de ce jeune homme elt-elle déjoué
la trahison. Quelque grands qu’aient éte€ les torts de la duchesse de
Maufrigneuse aux yeux du monde bourgeois, la conduite de son fils les a
certes effacés aux yeux du monde aristocratique. Il y eut de la noblesse et
de la grandeur a risquer ainsi le fils unique et I’héritier d’une maison
historique. Il est certaines personnes, dites habiles, qui réparent les fautes de
la vie privée par les services de la vie politique, et réciproquement ; mais il
n’y eut chez la princesse de Cadignan aucun calcul. Peut-€tre n’y en a-t-il
pas davantage chez tous ceux qui se conduisent ainsi. Les événements sont
pour la moiti¢ dans ces contresens.

Dans un des premiers beaux jours du mois de mai 1833, la marquise
d’Espard et la princesse tournaient, on ne pouvait dire se promenaient, dans
I’unique allée qui entourait le gazon du jardin, vers deux heures de I’apres-
midi, par un des derniers éclairs du soleil. Les rayons réfléchis par les murs
faisaient une chaude atmosphére dans ce petit espace qu’embaumaient des
fleurs, présent de la marquise.

— Nous perdrons bient6t de Marsay, disait madame d’Espard a la
princesse, et avec lui s’en ira votre dernier espoir de fortune pour le duc de
Maufrigneuse ; car depuis que vous I’avez si bien joué, ce grand politique a
repris de I’affection pour vous.

— Mon fils ne capitulera jamais avec la branche cadette, dit la princesse,
dt-11 mourir de faim, dussé-je travailler pour lui. Mais Berthe de Cing-
Cygne ne le hait pas.

— Les enfants, dit madame d’Espard, n’ont pas les mémes engagements
que leurs peres...

— Ne parlons point de ceci, dit la princesse. Ce sera bien assez, si je ne puis
apprivoiser la marquise de Cing-Cygne, de marier mon fils avec quelque
fille de forgeron, comme a fait ce petit d’Esgrignon !

— L’avez-vous aimé ? dit la marquise.



— Non, répondit gravement la princesse. La naiveté de d’Esgrignon était
une sorte de sottise départementale de laquelle je me suis apercue un peu
trop tard, ou trop tot si vous voulez.

— Et de Marsay ?

— De Marsay a joué avec moi comme avec une poupée. J’étais si jeune !
Nous n’aimons jamais les hommes qui se font nos instituteurs, ils froissent
trop nos petites vanités. Voici bient6t trois années que je passe dans une
solitude entiere, eh ! bien, ce calme n’a rien eu de pénible. A vous seule,
j’oserai dire qu’ici je me suis sentie heureuse. J’étais blasée d’adorations,
fatiguée sans plaisir, émue a la superficie sans que I’émotion me traversat le
ceeur. J’ai trouve tous les hommes que j’ai connus petits, mesquins,
superficiels ; aucun d’eux ne m’a causé la plus légere surprise, ils étaient
sans innocence, sans grandeur, sans délicatesse. J’aurais voulu rencontrer
quelqu’un qui m’elt imposé.

— Seriez-vous donc comme moi, ma chere, demanda la marquise, n’auriez-
vous jamais rencontré I’amour en essayant d’aimer ?

— Jamais, répondit la princesse en interrompant la marquise et lui posant la
main sur le bras.

Toutes deux allérent s’asseoir sur un banc de bois rustique, sous un massif
de jasmin refleuri. Toutes deux avaient dit une de ces paroles solennelles
pour des femmes arrivées a leur age.

— Comme vous, reprit la princesse, peut-€tre ai-je été plus aimée que ne le
sont les autres femmes ; mais a travers tant d’aventures, je le sens, je n’ai
pas connu le bonheur. J’ai fait bien des folies, mais elles avaient un but, et
le but se reculait a mesure que j’avangais ! Dans mon cceur vieilli, je sens
une innocence qui n’a pas €té entameée. Oui, sous tant d’expérience git un
premier amour qu’on pourrait abuser ; de méme que, malgré tant de fatigues
et de flétrissures, je me sens jeune et belle. Nous pouvons aimer sans étre
heureuses, nous pouvons €tre heureuses et ne pas aimer ; mais aimer et
avoir du bonheur, réunir ces deux immenses jouissances humaines, est un
prodige. Ce prodige ne s’est pas accompli pour moi.



— Ni pour moti, dit madame d’Espard.

— Je suis poursuivie dans ma retraite par un regret affreux : je me suis
amusée, mais je n’ai pas aime.

— Quel incroyable secret ! s’écria la marquise.

— Ah ! ma chere, répondit la princesse, ces secrets, nous ne pouvons les
confier qu’a nous-mémes : personne, a Paris, ne nous croirait.

— Et, reprit la marquise, si nous n’avions pas toutes deux passeé trente-six
ans, nous ne nous ferions peut-Etre pas cet aveu.

— QOui, quand nous sommes jeunes, nous avons de bien stupides fatuités !
dit la princesse. Nous ressemblons parfois a ces pauvres jeunes gens qui
jouent avec un curedent pour faire croire qu’ils ont bien diné.

— Enfin, nous voila, répondit avec une grace coquette madame d’Espard
qui fit un charmant geste d’innocence instruite, et nous sommes, il me
semble, encore assez vivantes pour prendre une revanche.

— Quand vous m’avez dit, I’autre jour, que Béatrix était partie avec Conti,

J’y ai pensé pendant toute la nuit, reprit la princesse apres une pause. Il faut
étre bien heureuse pour sacrifier ainsi sa position, son avenir, et renoncer a

jamais au monde.

— C’est une petite sotte, dit gravement madame d’Espard. Mademoiselle
des Touches a été enchantée d’étre débarrassée de Conti. Béatrix n’a pas
deviné combien cet abandon, fait par une femme supérieure, qui n’a pas un
seul instant défendu son prétendu bonheur, accusait la nullit¢ de Conti.

— Elle sera donc malheureuse ?

— Elle I’est déja, reprit madame d’Espard. A quoi bon quitter son mari ?
Chez une femme, n’est-ce pas un aveu d’impuissance ?

— Ainsi vous croyez que madame de Rochefide n’a pas été déterminée par
le désir de jouir en paix d’un véritable amour, de cet amour dont les
jouissances sont, pour nous deux, encore un réve ?



— Non, elle a singé madame de Beauséant et madame de Langeais, qui,
soit dit entre nous, dans un siecle moins vulgaire que le notre, eussent éte,
comme vous d’ailleurs, des figures aussi grandes que celles des La Valliere,
des Montespan, des Diane de Poitiers, des duchesses d’Etampes et de
Chateauroux.

— Oh ! moins le roi, ma chere. Ah ! je voudrais pouvoir €voquer ces
femmes et leur demander si...

— Mais, dit la marquise en interrompant la princesse, il n’est pas nécessaire
de faire parler les morts, nous connaissons des femmes vivantes qui sont
heureuses. Voici plus de vingt fois que j’entame une conversation intime sur
ces sortes de choses avec la comtesse de Montcornet, qui, depuis quinze
ans, est la femme du monde la plus heureuse avec ce petit Emile Blondet :
pas une infidélité, pas une pensée détournée ; ils sont aujourd’hui comme au
premier jour ; mais nous avons toujours été dérangées, interrompues au
moment le plus intéressant. Ces longs attachements, comme celui de
Rastignac et de madame de Nucingen, de madame de Camps, votre cousine,
pour son Octave, ont un secret, et ce secret nous 1’ignorons, ma chére. Le
monde nous fait I’extréme honneur de nous prendre pour des rouées dignes
de la cour du Régent, et nous sommes innocentes comme deux petites
pensionnaires.

— Je serais encore heureuse de cette innocence-1a, s’écria railleusement la
princesse ; mais la notre est pire, il y a de quoi étre humili¢e. Que voulez-
vous ? nous offrirons cette mortification a Dieu en expiation de nos
recherches infructueuses ; car, ma chére, il n’est pas probable que nous
trouvions, dans ’arriére-saison, la belle fleur qui nous a manqué pendant le
printemps et 1’été.

— La question n’est pas la, reprit la marquise apres une pause pleine de
méditations respectives. Nous sommes encore assez belles pour inspirer une
passion ; mais nous ne convaincrons jamais personne de notre innocence et
de notre vertu.

— Si c¢’€tait un mensonge, il serait bientdt orné de commentaires, servi avec
les jolies préparations qui le rendent croyable et dévoré comme un fruit
délicieux ; mais faire croire a une vérité ! Ah ! les plus grands hommes y



ont péri, ajouta la princesse avec un de ces fins sourires que le pinceau de
Léonard de Vinci a seul pu rendre.

— Les niais aiment bien parfois, reprit la marquise.

— Mais, fit observer la princesse, pour ceci les niais eux-mémes n’ont pas
assez de crédulité.

— Vous avez raison, dit en riant la marquise. Mais ce n’est ni un sot, ni
méme un homme de talent que nous devrions chercher. Pour résoudre un
pareil probléme, il nous faut un homme de génie. Le génie seul a la foi de
I’enfance, la religion de I’amour, et se laisse volontiers bander les yeux. Si
vous et moi nous avons rencontré des hommes de génie, ils étaient peut-Etre
trop loin de nous, trop occupés, et nous trop frivoles, trop entrainées, trop
prises.

— Ah ! je voudrais cependant bien ne pas quitter ce monde sans avoir
connu les plaisirs du véritable amour, s’écria la princesse.

— Ce n’est rien que de ’'inspirer, dit madame d’Espard, 1l s’agit de
I’éprouver. Je vois beaucoup de femmes n’€tre que les prétextes d’une
passion au lieu d’en étre a la fois la cause et 1’effet.

— La derniere passion que j’ai inspirée €tait une sainte et belle chose, dit la
princesse, elle avait de I’avenir. Le hasard m’avait adresse¢, cette fois, cet
homme de génie qui nous est di, et qu’il est si difficile de prendre, caril y a
plus de jolies femmes que de gens de génie. Mais le diable s’est mélé de
I’aventure.

— Contez-moi donc cela, ma chere, ¢’est tout neuf pour moi.

— Je ne me suis apercue de cette belle passion qu’au milieu de I’hiver
de 1829. Tous les vendredis, a I’opéra, je voyais a I’orchestre un jeune
homme d’environ trente ans, venu la pour moi, toujours a la méme stalle,
me regardant avec des yeux de feu, mais souvent attristé par la distance
qu’il trouvait entre nous, ou peut-€tre aussi par I’impossibilité de réussir.

— Pauvre garcon ! Quand on aime, on devient bien béte, dit la marquise.



— Il se coulait pendant chaque entr’acte dans le corridor, reprit la princesse
en souriant de I’amicale épigramme par laquelle la marquise I’interrompait ;
puis une ou deux fois, pour me voir ou pour se faire voir, il mettait le nez a
la vitre d’une loge en face de la mienne. Si je recevais une visite, je
I’apercevais collé a ma porte, il pouvait alors me jeter un coup d’ceil furtif';
il avait fini par connaitre les personnes de ma sociéte, il les suivait quand
elles se dirigeaient vers ma loge, afin d’avoir les bénéfices de I’ouverture de
ma porte. Le pauvre garcon a sans doute bientdt su qui j’étais, car il
connaissait de vue monsieur de Maufrigneuse et mon beau-pere. Je trouvai
des lors mon inconnu mystérieux aux Italiens, a une stalle d’ou il
m’admirait en face, dans une extase naive : c¢’en était joli. A la sortie de
I’opéra comme a celle des Bouffons, je le voyais planté dans la foule,
immobile sur ses deux jambes : on le coudoyait, on ne 1’ébranlait pas. Ses
yeux devenaient moins brillants quand il m’apercevait appuyée sur le bras
de quelque favori. D’ailleurs, pas un mot, pas une lettre, pas une
démonstration. Avouez que ¢’était du bon gotit ? Quelquefois, en rentrant a
mon hotel au matin, je retrouvais mon homme assis sur une des bornes de
ma porte cochere. Cet amoureux avait de bien beaux yeux, une barbe
¢paisse et longue en éventail, une royale, une moustache et des favoris ; on
ne voyait que des pommettes blanches et un beau front ; enfin, une véritable
téte antique. Le prince a, comme vous le savez, défendu les Tuileries du
coté des quais dans les journées de juillet. I1 est revenu le soir a Saint-Cloud
quand tout a été perdu. « Ma chere, m’a-t-il dit, j’ai1 failli étre tué sur les
quatre heures. J’¢étais visé par un des insurgés, lorsqu’un jeune homme a
longue barbe, que je crois avoir vu aux Italiens, et qui conduisait I’attaque,
a détourné le canon du fusil. » Le coup a frappé je ne sais quel homme, un
marechal-des-logis du régiment, et qui était a deux pas de mon mari. Ce
jeune homme devait donc €tre un républicain. En 1831, quand je suis
revenue me loger ici, je 1’ai rencontré le dos appuyé au mur de cette

maison ; il paraissait joyeux de mes désastres, qui peut-€tre lui semblaient
nous rapprocher ; mais, depuis les affaires de Saint-Merry, je ne I’ai plus
revu : il y a péri. La veille des funérailles du général Lamarque, je suis
sortie a pied avec mon fils et mon républicain nous a suivis, tantot derricre,
tantot devant nous, depuis la Madeleine jusqu’au passage des Panoramas ou
j allais.

— Voila tout ? dit la marquise.



— Tout, répondit la princesse. Ah ! le matin de la prise de Saint-Merry, un
gamin a voulu me parler a moi-méme, et m’a remis une lettre €crite sur du
papier commun, signé du nom de I’inconnu.

— Montrez-la-moi, dit la marquise.

— Non, ma chere. Cet amour a été trop grand et trop saint dans ce cceur
d’homme pour que je viole son secret. Cette lettre, courte et terrible, me
remue encore le ceeur quand j’y songe. Cet homme mort me cause plus
d’émotions que tous les vivants que j’ai distingués, il revient dans ma
pensee.

— Son nom, demanda la marquise.
— Oh ! un nom bien vulgaire, Michel Chrestien.

— Vous avez bien fait de me le dire, reprit vivement madame d’Espard, j’ai
souvent entendu parler de lui. Ce Michel Chrestien était I’ami d’un homme
célebre que vous avez dé€ja voulu voir, de Daniel d’ Arthez, qui vient une ou
deux fois par hiver chez moi. Ce Chrestien, qui est effectivement mort a
Saint-Merry, ne manquait pas d’amis. J’ai entendu dire qu’il était un de ces
grands politiques auxquels, comme a de Marsay, il ne manque que le
mouvement de ballon de la circonstance pour devenir tout d’un coup ce
qu’ils doivent étre.

— Il vaut mieux alors qu’il soit mort, dit la princesse d’un air mélancolique
sous lequel elle cacha ses pensées.

— Voulez-vous vous trouver un soir avec d’Arthez chez moi ? demanda la
marquise, vous causerez de votre revenant.

— Volontiers, ma chére.

Quelques jours apres cette conversation, Blondet et Rastignac, qui
connaissaient d’ Arthez, promirent a madame d’Espard de le déterminer a
venir diner chez elle. Cette promesse efit €t¢, certes, imprudente sans le nom
de la princesse dont la rencontre ne pouvait étre indifférente a ce grand
écrivain.



Daniel d’ Arthez, un des hommes rares qui de nos jours unissent un beau
caractere a un beau talent, avait obtenu déja non pas toute la popularité¢ que
devaient lui mériter ses ceuvres, mais une estime respectueuse a laquelle les
ames choisies ne pouvaient rien ajouter. Sa réputation grandira certes
encore, mais elle avait alors atteint tout son développement aux yeux des
connaisseurs : il est de ces auteurs qui, tot ou tard, sont mis a leur vraie
place, et qui n’en changent plus. Gentilhomme pauvre, il avait compris son
époque en demandant tout a une illustration personnelle. Il avait lutté
pendant longtemps dans 1’aréne parisienne, contre le gré d’un oncle riche,
qui, par une contradiction que la vanité se charge de justifier, apres ’avoir
laissé€ en proie a la plus rigoureuse misere, avait légué a ’homme célebre la
fortune impitoyablement refusée a I’écrivain inconnu. Ce changement subit
ne changea point les meceurs de Daniel d’Arthez : il continua ses travaux
avec une simplicité digne des temps antiques, et s’en imposa de nouveaux
en acceptant un siege a la Chambre des députés, ou il prit place au Coté
droit. Depuis son avénement a la gloire, il était allé quelquefois dans le
monde. Un de ses vieux amis, un grand médecin, Horace Bianchon, lui
avait fait faire la connaissance du baron de Rastignac, Sous-secrétaire
d’Etat 4 un Ministére, et ami de de Marsay. Ces deux hommes politiques
s’étaient assez noblement prétés a ce que Daniel, Horace, et quelques
intimes de Michel Chrestien, retirassent le corps de ce républicain a 1’église
Saint-Merry, et pussent lui rendre les honneurs funebres. La reconnaissance,
pour un service qui contrastait avec les rigueurs administratives déployées a
cette époque ou les passions politiques se déchainerent si violemment, avait
lié pour ainsi dire d’Arthez a Rastignac. Le Sous-secrétaire d’Etat et
I’1llustre ministre €taient trop habiles pour ne pas profiter de cette
circonstance ; aussi gagnerent-ils quelques amis de Michel Chrestien, qui ne
partageaient pas d’ailleurs ses opinions, et qui se rattachérent alors au
nouveau Gouvernement. L’un d’eux, Léon Giraud, nommé d’abord Maitre
des requétes, devint depuis Conseiller d’Etat. L existence de Daniel

d’ Arthez est entierement consacrée au travail, il ne voit la Société que par
échappées, elle est pour lui comme un réve. Sa maison est un couvent ou il
mene la vie d’un Bénédictin : méme sobriété dans le régime, méme
régularité dans les occupations. Ses amis savent que jusqu’a présent la
femme n’a éte€ pour lui qu’un accident toujours redouté, il I’a trop observée
pour ne pas la craindre ; mais a force de I’étudier, il a fini par ne plus la
connaitre, semblable en ceci a ces profonds tacticiens qui seraient toujours



battus sur des terrains imprévus, ou sont modifiés et contrari€s leurs
axiomes scientifiques. Il est resté 1’enfant le plus candide, en se montrant
I’observateur le plus instruit. Ce contraste, en apparence impossible, est
trés-explicable pour ceux qui ont pu mesurer la profondeur qui sépare les
facultés des sentiments : les unes procedent de la téte et les autres du cceur.
On peut €tre un grand homme et un méchant, comme on peut étre un sot et
un amant sublime. D’ Arthez est un de ces étres privilégiés chez lesquels la
finesse de I’esprit, I’étendue des qualités du cerveau, n’excluent ni la force
ni la grandeur des sentiments. Il est, par un rare privilege, homme d’action
et homme de pensée tout a la fois. Sa vie privée est noble et pure. S’il avait
fui soigneusement 1’amour jusqu’alors, il se connaissait bien, il savait par
avance quel serait I’empire d’une passion sur lui. Pendant longtemps les
travaux écrasants par lesquels il prépara le terrain solide de ses glorieux
ouvrages, et le froid de la misere furent un merveilleux préservatif. Quand
vint I’aisance, il eut la plus vulgaire et la plus incompréhensible liaison avec
une femme assez belle, mais qui appartenait a la classe inférieure, sans
aucune instruction, sans manieres, et soigneusement cachée a tous les
regards. Michel Chrestien accordait aux hommes de génie le pouvoir de
transformer les plus massives créatures en sylphides, les sottes en femmes
d’esprit, les paysannes en marquises : plus une femme était accomplie, plus
elle perdait a leurs yeux ; car, selon lui, leur imagination n’avait rien a y
faire. Selon lui, I’amour, simple besoin des sens pour les €tres inférieurs,
¢tait, pour les étres supérieurs, la création morale la plus immense et la plus
attachante. Pour justifier d’ Arthez, il s’appuyait de I’exemple de Raphaél et
de la Fornarina. Il aurait pu s’offrir lui-méme comme un modele en ce
genre, lui qui voyait un ange dans la duchesse de Maufrigneuse. La bizarre
fantaisie de d’ Arthez pouvait d’ailleurs étre justifice de bien des manieres :
peut-&tre avait-il tout d’abord désespéré de rencontrer ici-bas une femme
qui répondit a la délicieuse chimere que tout homme d’esprit réve et
caresse ? peut-€tre avait-il un cceur trop chatouilleux, trop délicat pour le
livrer a une femme du monde ? peut-€tre aimait-il mieux faire la part a la
Nature et garder ses illusions en cultivant son Idéal ? peut-€tre avait-il
¢carté ’amour comme incompatible avec ses travaux, avec la régularité
d’une vie monacale ou la passion et tout dérangé. Depuis quelques mois,
d’Arthez ¢€tait I’objet des railleries de Blondet et de Rastignac qui lui
reprochaient de ne connaitre ni le monde ni les femmes. A les entendre, ses
ceuvres €taient assez nombreuses et assez avancées pour qu’il se permit des



distractions : 1l avait une belle fortune et vivait comme un étudiant ; il ne
jouissait de rien, ni de son or ni de sa gloire ; il ignorait les exquises
jouissances de la passion noble et délicate que certaines femmes bien nées
et bien ¢élevées inspiraient ou ressentaient ; n’était-ce pas indigne de lui de
n’avoir connu que les grossieretés de I’amour ! L’amour, réduit a ce que le
faisait la Nature, était a leurs yeux la plus sotte chose du monde. L’une des
gloires de la Société, c’est d’avoir créé la femme 1a ou la Nature a fait une
femelle ; d’avoir crée€ la perpétuité du désir 1a ou la Nature n’a pensé qu’a la
perpétuité de I’Espece ; d’avoir enfin inventé ’amour, la plus belle religion
humaine. D’ Arthez ne savait rien des charmantes délicatesses de langage,
rien des preuves d’affection incessamment données par I’ame et 1’esprit,
rien de ces désirs ennoblis par les manieres, rien de ces formes angéliques
prétées aux choses les plus grossieres par les femmes comme il faut. Il
connaissait peut-€tre la femme, mais il ignorait la divinité. I fallait
prodigieusement d’art, beaucoup de belles toilettes d’ame et de corps chez
une femme pour bien aimer. Enfin, en vantant les délicieuses dépravations
de pensée qui constituent la coquetterie parisienne, ces deux corrupteurs
plaignaient d’Arthez, qui vivait d’un aliment sain et sans aucun
assaisonnement, de n’avoir pas goiit¢€ les délices de la haute cuisine
parisienne, et stimulaient vivement sa curiosité. Le docteur Bianchon, a qui
d’ Arthez faisait ses confidences, savait que cette curiosité s’était enfin
¢veillée. La longue liaison de ce grand écrivain avec une femme vulgaire,
loin de lui plaire par I’habitude, lui était devenue insupportable ; mais il
¢tait retenu par 1’excessive timidité qui s’empare de tous les hommes
solitaires.

— Comment, disait Rastignac, quand on porte tranché de gueules et d’or a
un bezan et un tourteau de ['un en [’autre, ne fait-on pas briller ce vieil écu
picard sur une voiture ? Vous avez trente mille livres de rentes et les
produits de votre plume ; vous avez justifi¢ votre devise, qui forme le
calembour tant recherché par nos ancétres : ars, thesaurusque virtus, et vous
ne le promenez pas au bois de Boulogne ! Nous sommes dans un siccle ou
la vertu doit se montrer.

— Si vous lisiez vos ceuvres a cette espece de grosse Laforét, qui fait vos
delices, je vous pardonnerais de la garder, dit Blondet. Mais, mon cher, si



vous €tes au pain sec matériellement parlant, sous le rapport de I’esprit,
vous n’avez méme pas de pain...

Cette petite guerre amicale durait depuis quelques mois entre Daniel et ses
amis, quand madame d’Espard pria Rastignac et Blondet de déterminer
d’Arthez a venir diner chez elle, en leur disant que la princesse de Cadignan
avait un excessif désir de voir cet homme célebre. Ces sortes de curiosités
sont, pour certaines femmes, ce qu’est la lanterne magique pour les enfants,
un plaisir pour les yeux, assez pauvre d’ailleurs, et plein de
désenchantement. Plus un homme d’esprit excite de sentiments a distance,
moins il y répondra de pres ; plus il a été réve brillant, plus terne il sera.
Sous ce rapport, la curiosité décue va souvent jusqu’a I’injustice. Ni
Blondet ni Rastignac ne pouvaient tromper d’Arthez, mais ils lui dirent en
riant qu’il s’offrait pour lui la plus séduisante occasion de se décrasser le
coeur et de connaitre les suprémes delices que donnait I’amour d’une grande
dame parisienne. La princesse €tait positivement €prise de lui, il n’avait rien
a craindre, il avait tout a gagner dans cette entrevue, il lui serait impossible
de descendre du piédestal ou madame de Cadignan I’avait élevé. Blondet ni
Rastignac ne virent aucun inconvénient a préter cet amour a la princesse,
elle pouvait porter cette calomnie, elle dont le passé donnait lieu a tant
d’anecdotes. L’un et ’autre, ils se mirent a raconter a d’Arthez les aventures
de la duchesse de Maufrigneuse : ses premicres 1égeretés avec de Marsay,
ses secondes inconséquences avec d’Ajuda qu’elle avait diverti de sa
femme en vengeant ainsi madame de Beausé€ant, sa troisieéme liaison avec le
jeune d’Esgrignon qui I’avait accompagnée en Italie et s’était horriblement
compromis pour elle ; puis combien elle avait ¢t¢ malheureuse avec un
célebre ambassadeur, heureuse avec un général russe ; comment elle avait
été 1’Egérie de deux Ministres des Affaires étrangéres, etc. D’ Arthez leur dit
qu’il en avait su plus qu’ils ne pouvaient lui en dire sur elle par leur pauvre
ami, Michel Chrestien, qui I’avait adorée en secret pendant quatre années,
et avait failli en devenir fou.

— J’ai souvent accompagné, dit Daniel, mon ami aux Italiens, a I’Opéra. Le
malheureux courait avec moi dans les rues en allant aussi vite que les
chevaux, et admirant la princesse a travers les glaces de son coupé. C’est a
cet amour que le prince de Cadignan a dii la vie, Michel a empéché qu’un
gamin ne le tuat.



— Eh ! bien, vous aurez un théme tout prét, dit en souriant Blondet. Voila
bien la femme qu’il vous faut, elle ne sera cruelle que par délicatesse, et
vous initiera trés-gracieusement aux mysteres de 1’¢légance ; mais prenez
garde ? elle a dévoré bien des fortunes ! La belle Diane est une de ces
dissipatrices qui ne colitent pas un centime, et pour laquelle on dépense des
millions. Donnez-vous corps et ame ; mais gardez a la main votre monnaie,
comme le vieux du Déluge de Girodet.

Apres cette conversation, la princesse avait la profondeur d’un abime, la
grace d’une reine, la corruption des diplomates, le mystere d’une initiation,
le danger d’une syreéne. Ces deux hommes d’esprit, incapables de prévoir le
dénoliment de cette plaisanterie, avaient fini par faire de Diane d’Uxelles la
plus monstrueuse Parisienne, la plus habile coquette, la plus enivrante
courtisane du monde. Quoiqu’ils eussent raison, la femme qu’ils traitaient si
légerement était sainte et sacrée pour d’Arthez, dont la curiosité n’avait pas
besoin d’étre excitée ; il consentit a venir de prime abord, et les deux amis
ne voulaient pas autre chose de lui.

Madame d’Espard alla voir la princesse des qu’elle eut la réponse.

— Ma cheére, vous sentez-vous en beauté, en coquetterie ? lui dit-elle, venez
dans quelques jours diner chez moi ; je vous servirai d’Arthez. Notre
homme de génie est de la nature la plus sauvage, il craint les femmes, et n’a
jamais aime. Faites votre theme la-dessus. Il est excessivement spirituel,
d’une simplicité qui vous abuse en Otant toute défiance. Sa pénétration,
toute rétrospective, agit apres coup et dérange tous les calculs. Vous ’avez
surpris aujourd’hui, demain il n’est plus la dupe de rien.

— Ah ! dit la princesse, si je n’avais que trente ans, je m’amuserais bien !
Ce qui m’a manqué jusqu’a présent, ¢’était un homme d’esprit a jouer. Je
n’ai eu que des partenaires et jamais d’adversaires. L’amour €tait un jeu au
lieu d’étre un combiat.

— Chere princesse, avouez que je suis bien génereuse ; car enfin ?...
charité bien ordonnge...

Les deux femmes se regardérent en riant, et se prirent les mains en se les
serrant avec amiti€. Certes elles avaient toutes deux 1’une a I’autre des



secrets importants, et n’en €taient sans doute, ni a un homme pres, ni a un
service a rendre ; car, pour faire les amiti€s sinceres et durables entre
femmes, il faut qu’elles aient ét€ cimentées par de petits crimes. Quand
deux amies peuvent se tuer réciproquement, et se voient un poignard
empoisonné dans la main, elles offrent le spectacle touchant d’une
harmonie qui ne se trouble qu’au moment ou 1’une d’elles a, par mégarde,
laché son arme.

Donc, a huit jours de 1a, il y eut chez la marquise une de ces soirées dites de
petits jours, réservées pour les intimes, auxquelles personne ne vient que sur
une invitation verbale, et pendant lesquelles la porte est fermée. Cette soirée
était donnée pour cinq personnes : Emile Blondet et madame de
Montcornet, Daniel d’Arthez, Rastignac et la princesse de Cadignan. En
comptant la maitresse de la maison, il se trouvait autant d’hommes que de
femmes.

. Portrait de la princesse de Cadignan,
gravure placée en téte de ’ouvrage,

phrase : « [La princesse passe encore
aujourd’hui pour une des plus fortes sur
la toilette... » qui suit.

Jamais le hasard ne s’était permis de préparations plus savantes que pour la
rencontre de d’Arthez et de madame de Cadignan. La princesse passe
encore aujourd’hui pour une des plus fortes sur la toilette, qui, pour les
femmes, est le premier des Arts. Elle avait mis une robe de velours bleu a
grandes manches blanches trainantes, a corsage apparent, une de ces
guimpes en tulle légerement froncée, et bordée de bleu, montant a quatre
doigts de son cou, et couvrant les épaules, comme on en voit dans quelques
portraits de Raphaél. Sa femme de chambre ’avait coiffée de quelques
bruyeres blanches habilement posées dans ses cascades de cheveux blonds,
I’une des beautés auxquelles elle devait sa célébrité. Certes Diane ne
paraissait pas avoir vingt-cinq ans. Quatre années de solitude et de repos
avaient rendu de la vigueur a son teint. N’y a-t-il pas d’ailleurs des
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moments ou le désir de plaire donne un surcroit de beauté aux femmes ? La
volonté n’est pas sans influence sur les variations du visage. Si les émotions
violentes ont le pouvoir de jaunir les tons blancs chez les gens d’un
tempérament sanguin, mélancolique, de verdir les figures lymphatiques, ne
faut-il pas accorder au désir, a la joie, a I’espérance, la faculté d’éclaircir le
teint, de dorer le regard d’un vif éclat, d’animer la beauté par un jour
piquant comme celui d’une jolie matinée ? La blancheur si célebre de la
princesse avait pris une teinte mirie qui lui prétait un air auguste. En ce
moment de sa vie, frappée par tant de retours sur elle-méme et par des
pensées sérieuses, son front réveur et sublime s’accordait admirablement
avec son regard bleu, lent et majestueux. Il était impossible au
physionomiste le plus habile d’imaginer des calculs et de la décision sous
cette inouie délicatesse des traits. Il est des visages de femmes qui trompent
la science et déroutent 1’observation par leur calme et par leur finesse ; il
faudrait pouvoir les examiner quand les passions parlent, ce qui est

difficile ; ou quand elles ont parlé, ce qui ne sert a plus rien : alors la femme
est vieille et ne dissimule plus. La princesse est une de ces femmes
impénétrables, elle peut se faire ce qu’elle veut étre : folatre, enfant,
innocente a désespérer ; ou fine, séricuse et profonde a donner de
I’inquiétude. Elle vint chez la marquise avec 1’intention d’étre une femme
douce et simple a qui la vie était connue par ses déceptions seulement, une
femme pleine d’ame et calomniée, mais résignée, enfin un ange meurtri.
Elle arriva de bonne heure, afin de se trouver posée sur la causeuse, au coin
du feu, pres de madame d’Espard, comme elle voulait étre vue, dans une de
ces attitudes ou la science est cachée sous un naturel exquis, une de ces
poses ¢tudiées, cherchées qui mettent en relief cette belle ligne serpentine
qui prend au pied, remonte gracieusement jusqu’a la hanche, et se continue
par d’admirables rondeurs jusqu’aux €paules, en offrant aux regards tout le
profil du corps. Une femme nue serait moins dangereuse que ne 1’est une
jupe si savamment étalée, qui couvre tout et met tout en lumiere a la fois.
Par un raffinement que bien des femmes n’eussent pas inventé, Diane, a la
grande stupéfaction de la marquise, s’était fait accompagner du duc de
Maufrigneuse. Apres un moment de réflexion, madame d’Espard serra la
main de la princesse d’un air d’intelligence.

— Je vous comprends ! En faisant accepter a d’ Arthez toutes les difficultés
du premier coup, vous ne les trouverez pas a vaincre plus tard.



La comtesse de Montcornet vint avec Blondet. Rastignac amena d’ Arthez.
La princesse ne fit a ’homme célebre aucun de ces compliments dont
I’accablaient les gens vulgaires ; mais elle eut de ces prévenances
empreintes de grace et de respect qui devaient étre le dernier terme de ses
concessions. Elle était sans doute ainsi avec le roi de France, avec les
princes. Elle parut heureuse de voir ce grand homme et contente de I’avoir
cherché. Les personnes pleines de gotit, comme la princesse, se distinguent
surtout par leur maniére d’€couter, par une affabilité sans moquerie, qui est
a la politesse ce que la pratique est a la vertu. Quand 1’homme cé€lebre
parlait, elle avait une pose attentive mille fois plus flatteuse que les
compliments les mieux assaisonnés. Cette présentation mutuelle se fit sans
emphase et avec convenance par la marquise. A diner, d’Arthez fut placé
pres de la princesse, qui, loin d’imiter les exagérations de dicte que se
permettent les minaudieres, mangea de fort bon appétit, et tint a honneur de
se montrer femme naturelle, sans aucunes fagons étranges. Entre un service
et I’autre, elle profita d’un moment ou la conversation générale s’engageait,
pour prendre d’Arthez a partie.

— Le secret du plaisir que je me suis procuré en me trouvant aupres de
vous, dit-elle, est dans le désir d’apprendre quelque chose d’un malheureux
ami a vous, monsieur, mort pour une autre cause que la notre, a qui j’ai eu
de grandes obligations sans avoir pu les reconnaitre et m’acquitter. Le
prince de Cadignan a partage mes regrets. J’ai su que vous étiez I’un des
meilleurs amis de ce pauvre gar¢on. Votre mutuelle amitié, pure, inaltérée
était un titre aupres de moi. Vous ne trouverez donc pas extraordinaire que
j’aie voulu savoir tout ce que vous pouviez me dire de cet étre qui vous est
st cher. Si je suis attachée a la famille exilée, et tenue d’avoir des opinions
monarchiques, je ne suis pas du nombre de ceux qui croient qu’il est
impossible d’€tre a la fois républicain et noble de cceur. La monarchie et la
république sont les deux seules formes de gouvernement qui n’étouffent pas
les beaux sentiments.

— Michel Chrestien était un ange, madame, répondit Daniel d’une voix
émue. Je ne sais pas, dans les héros de I’antiquité, d’homme qui lui soit
superieur. Gardez-vous de le prendre pour un de ces républicains a idées
¢étroites, qui voudraient recommencer la Convention et les gentillesses du
Comité de Salut public ; non, Michel révait la fédération suisse appliquéee a



toute 1I’Europe. Avouons-le, entre nous ? apres le magnifique gouvernement
d’un seul, qui, je crois, convient plus particulierement a notre pays, le
systeme de Michel est la suppression de la guerre dans le vieux monde et sa
reconstitution sur des bases autres que celles de la conquéte qui I’avait jadis
féodalisé. Les républicains étaient, a ce titre, les gens les plus voisins de son
idée ; voila pourquoi il leur a prété son bras en juillet et a Saint-Merry.
Quoique enticrement divisés d’opinion, nous sommes restés étroitement
unis.

— C’est le plus bel ¢loge de vos deux caracteres, dit timidement madame
de Cadignan.

— Dans les quatre dernieres années de sa vie, reprit Daniel, il ne fit qu’a
moi seul la confidence de son amour pour vous, et cette confidence resserra
les nceuds déja bien forts de notre amitié fraternelle. Lui seul, madame,
vous aura aimée comme vous devriez I’étre. Combien de fois n’ai-je pas
regu la pluie en accompagnant votre voiture jusque chez vous, en luttant de
vitesse avec vos chevaux, pour nous maintenir au méme point sur une ligne
parallele, afin de vous voir... de vous admirer !

— Mais, monsieur, dit la princesse, je vais €tre tenue a vous indemniser.

— Pourquoi Michel n’est-il pas la ? répondit Daniel d’un accent plein de
mélancolie.

— Il ne m’aurait peut-€tre pas aimée long-temps, dit la princesse en
remuant la téte par un geste plein de tristesse. Les républicains sont encore
plus absolus dans leurs idées que nous autres absolutistes, qui péchons par
I’indulgence. Il m’avait sans doute révée parfaite, il aurait été cruellement
détrompé. Nous sommes poursuivies, nous autres femmes, par autant de
calomnies que vous en avez a supporter dans la vie littéraire, et nous ne
pouvons nous défendre ni par la gloire, ni par nos ceuvres. On ne nous croit
pas ce que nous sommes, mais ce que 1’on nous fait. On lui aurait bient6t
cache la femme inconnue qui est en moi, sous le faux portrait de la femme
imaginaire, qui est la vraie pour le monde. Il m’aurait crue indigne des
sentiments nobles qu’il me portait, incapable de le comprendre.



Ici la princesse hocha la téte en agitant ses belles boucles blondes pleines de
bruyeres par un geste sublime. Ce qu’elle exprimait de doutes désolants, de
miseres cachées, est indicible. Daniel comprit tout, et regarda la princesse
avec une vive émotion.

— Cependant le jour ou je le revis, long-temps apres la révolte de juillet,
reprit-elle, je fus sur le point de succomber au désir que j’avais de lui
prendre la main, de la lui serrer devant tout le monde, sous le péristyle du
Théatre-Italien, en lui donnant mon bouquet. J’ai pensé que ce témoignage
de reconnaissance serait mal interprété, comme tant d’autres choses nobles
qui passent aujourd’hui pour les folies de madame de Maufrigneuse, et que
je ne pourrai jamais expliquer, car il n’y a que mon fils et Dieu qui me
connaitront jamais.

Ces paroles, soufflées a I’oreille de 1’écouteur de maniere a étre dérobées a
la connaissance des convives, et avec un accent digne de la plus habile
comédienne, devaient aller au cceur ; aussi atteignirent-elles a celui de
d’Arthez. Il ne s’agissait point de I’écrivain célebre, cette femme cherchait
a se réhabiliter en faveur d’un mort. Elle avait pu étre calomnié¢e, elle
voulait savoir si rien ne 1’avait ternie aux yeux de celui qui I’aimait. Etait-il
mort avec toutes ses illusions ?

— Michel, répondit d’ Arthez, était un de ces hommes qui aiment d’une
maniere absolue, et qui, s’ils choisissent mal, peuvent en souffrir sans
jamais renoncer a celle qu’ils ont €lue.

— Ftais-je donc aimée ainsi ?... s’écria-t-elle d’un air de béatitude exaltée.
— Oui, madame.

— J’ai donc fait son bonheur ?

— Pendant quatre ans.

— Une femme n’apprend jamais une pareille chose sans éprouver une
orgueilleuse satisfaction, dit-elle en tournant son doux et noble visage vers
d’ Arthez par un mouvement plein de confusion pudique.



Une des plus savantes manceuvres de ces comédiennes est de voiler leurs
manieres quand les mots sont trop expressifs, et de faire parler les yeux
quand le discours est restreint. Ces habiles dissonances, glissées dans la
musique de leur amour faux ou vrai, produisent d’invincibles séductions.

— N’est-ce pas, reprit-elle en abaissant encore la voix et apres s’étre
assuree d’avoir produit de I’effet, n’est-ce pas avoir accompli sa destinée
que de rendre heureux, et sans crime, un grand homme ?

— Ne vous I’a-t-il pas écrit ?

— Oui, mais je voulais en étre bien siire, car, croyez-moi, monsieur, en me
mettant si haut, il ne s’est pas trompé.

Les femmes savent donner a leurs paroles une sainteté particulicre, elles
leur communiquent je ne sais quoi de vibrant qui étend le sens des idées et
leur préte de la profondeur ; si plus tard leur auditeur charmé ne se rend pas
compte de ce qu’elles ont dit, le but a été complétement atteint, ce qui est le
propre de 1’éloquence. La princesse aurait en ce moment porté le diadéme
de la France, son front n’elit pas été plus imposant qu’il I’était sous le beau
diadéme de ses cheveux élevés en natte comme une tour, et ornés de ses
jolies bruyeres. Cette femme semblait marcher sur les flots de la calomnie,
comme le Sauveur sur les vagues du lac de Tibériade, enveloppée dans le
suaire de cet amour, comme un ange dans ses nimbes. Il n’y avait rien qui
sentit ni la nécessité d’étre ainsi, ni le désir de paraitre grande ou aimante :
ce fut simple et calme. Un homme vivant n’aurait jamais pu rendre a la
princesse les services qu’elle obtenait de ce mort. D’ Arthez, travailleur
solitaire, a qui la pratique du monde était étrangere, et que I’étude avait
enveloppé de ses voiles protecteurs, fut la dupe de cet accent et de ces
paroles. Il fut sous le charme de ces exquises manieres, il admira cette
beaute¢ parfaite, mirie par le malheur, reposée dans la retraite ; il adora la
réunion si rare d’un esprit fin et d’une belle ame. Enfin il désira recueillir la
succession de Michel Chrestien. Le commencement de cette passion fut,
comme chez la plupart des profonds penseurs, une idée. En voyant la
princesse, en ¢tudiant la forme de sa téte, la disposition de ses traits si doux,
sa taille, son pied, ses mains si finement modelées, de plus preés qu’il ne
I’avait fait en accompagnant son ami dans ses folles courses, il remarqua le
surprenant phénomene de la seconde vue morale que ’homme exalté par



I’amour trouve en lui-méme. Avec quelle lucidit¢ Michel Chrestien n’avait-
il pas lu dans ce cceur, dans cette ame, €clairée par les feux de I’amour ? Le
fédéraliste avait donc été deviné, lui aussi ! 1l elt sans doute été heureux.
Ainsi la princesse avait aux yeux de d’Arthez un grand charme, elle était
entourée d’une auréole de poésie. Pendant le diner, I’écrivain se rappela les
confidences désespérées du républicain, et ses espérances quand il s’était
cru aimé ; les beaux poemes que dicte un sentiment vrai avaient été chantés
pour lui seul a propos de cette femme. Sans le savoir, Daniel allait profiter
de ces préparations dues au hasard. Il est rare qu’un homme passe sans
remords de 1’¢tat de confident a celui de rival, et d’Arthez le pouvait alors
sans crime. En un moment, il apergut les énormes différences qui existent
entre les femmes comme il faut, ces fleurs du grand monde, et les femmes
vulgaires, qu’il ne connaissait cependant encore que sur un échantillon ; il
fut donc pris par les coins les plus accessibles, les plus tendres de son ame
et de son génie. Poussé par sa naiveté, par 'impétuosité de ses idées a
s’emparer de cette femme, il se trouva retenu par le monde et par la barriere
que les manieres, disons le mot, que la majesté de la princesse mettait entre
elle et lui. Aussi pour cet homme habitué a ne pas respecter celle qu’il
aimait, y eut-il 1a je ne sais quoi d’irritant, un appat d’autant plus puissant
qu’il fut forcé de le dévorer et d’en garder les atteintes sans se trahir. La
conversation, qui demeura sur Michel Chrestien jusqu’au dessert, fut un
admirable prétexte a Daniel comme a la princesse de parler a voix basse :
amour, sympathie, divination ; a elle de se poser en femme méconnue,
calomniée ; a lui de se fourrer les pieds dans les souliers du républicain
mort. Peut-&tre cet homme d’ingénuité se surprit-il 2 moins regretter son
ami ? Au moment ou les merveilles du dessert reluisirent sur la table, au feu
des candélabres, a I’abri des bouquets de fleurs naturelles qui s€paraient les
convives par une haie brillante, richement colorée de fruits et de sucreries,
la princesse se plut a clore cette suite de confidences par un mot délicieux,
accompagné d’un de ces regards a I’aide desquels les femmes blondes
paraissent étre brunes, et dans lequel elle exprima finement cette idée que
Daniel et Michel étaient deux ames jumelles. D’ Arthez se rejeta des lors
dans la conversation générale en y portant une joie d’enfant et un petit air
fat digne d’un écolier. La princesse prit de la facon la plus simple le bras de
d’Arthez pour revenir au petit salon de la marquise. En traversant le grand
salon, elle alla lentement ; et quand elle fut séparée de la marquise, a qui



Blondet donnait le bras, par un intervalle assez considérable, elle arréta
d’Arthez.

— Je ne veux pas étre inaccessible pour ’ami de ce pauvre républicain, lui
dit-elle. Et quoique je me sois fait une loi de ne recevoir personne, vous
seul au monde pourrez entrer chez moi. Ne croyez pas que ce soit une
faveur. La faveur n’existe jamais que pour des étrangers, et il me semble
que nous sommes de vieux amis : je veux voir en vous le frere de Michel.

D’ Arthez ne put que presser le bras de la princesse, il ne trouva rien a
répondre. Quand le café fut servi, Diane de Cadignan s’enveloppa par un
coquet mouvement dans un grand chale, et se leva. Blondet et Rastignac
¢taient des hommes de trop haute politique et trop habitués au monde pour
faire la moindre exclamation bourgeoise, et vouloir retenir la princesse ;
mais madame d’Espard fit rasseoir son amie en la prenant par la main et lui
disant a I’oreille : — Attendez que les gens aient din¢, la voiture n’est pas
préte. Et elle fit un signe au valet de chambre qui remportait le plateau du
café. Madame de Montcornet devina que la princesse et madame d’Espard
avaient un mot a se dire et prit avec elle d’ Arthez, Rastignac et Blondet,
qu’elle amusa par une de ces folles attaques paradoxales auxquelles
s’entendent a merveille les Parisiennes.

— Eh ! bien, dit la marquise a Diane, comment le trouvez-vous ?

— Mais c¢’est un adorable enfant, il sort du maillot. Vraiment, cette fois
encore, il y aura, comme toujours, un triomphe sans lutte.

— C’est désespérant, dit madame d’Espard, mais il y a de la ressource.
— Comment ?
— Laissez-moi devenir votre rivale.

— Comme vous voudrez, répondit la princesse, j’ai pris mon parti. Le génie
est une maniere d’€tre du cerveau, je ne sais pas ce qu’y gagne le cceur,
nous en causerons plus tard.



En entendant ce dernier mot qui fut impénétrable, madame d’Espard se jeta
dans la conversation générale et ne parut ni blessée du Comme vous
voudrez, ni curieuse de savoir a quoi cette entrevue aboutirait. La princesse
resta pendant une heure environ assise sur la causeuse aupres du feu, dans
I’attitude pleine de nonchalance et d’abandon que Guérin a donnée a Didon,
¢coutant avec I’attention d’une personne absorbée, et regardant Daniel par
moments, sans déguiser une admiration qui ne sortait pas d’ailleurs des
bornes. Elle s’esquiva quand la voiture fut avancée, apres avoir échangé un
serrement de main avec la marquise et une inclination de téte avec madame
de Montcornet.

La soirée s’acheva sans qu’il fit question de la princesse. On profita de
I’espece d’exaltation dans laquelle était d’ Arthez, qui déploya les trésors de
son esprit. Certes, il avait dans Rastignac et dans Blondet deux acolytes de
premicre force comme finesse d’esprit et comme portée d’intelligence.
Quant aux deux femmes, elles sont depuis long-temps comptées parmi les
plus spirituelles de la haute société. Ce fut donc une halte dans une oasis, un
bonheur rare et bien appréci¢ pour ces personnages habituellement en proie
au garde a vous du monde, des salons et de la politique. Il est des €tres qui
ont le privilége d’étre parmi les hommes comme des astres bienfaisants
dont la lumiere éclaire les esprits, dont les rayons échauffent les cceurs.

D’ Arthez ¢tait une de ces belles ames. Un écrivain, qui s’¢leve a la hauteur
ou il est, s’habitue a tout penser, et oublie quelquefois dans le monde qu’il
ne faut pas tout dire ; il lui est impossible d’avoir la retenue des gens qui y
vivent continuellement ; mais comme ses €écarts sont presque toujours
marqués d’un cachet d’originalité, personne ne s’en plaint. Cette saveur si
rare dans les talents, cette jeunesse pleine de simplesse qui rendent d’Arthez
si noblement original, firent de cette soirée une délicieuse chose. Il sortit
avec le baron de Rastignac qui, en le reconduisant chez lui, parla
naturellement de la princesse, en lui demandant comment il la trouvait.

— Michel avait raison de 1’aimer, répondit d’Arthez, ¢’est une femme
extraordinaire.

— Bien extraordinaire, répliqua railleusement Rastignac. A votre accent, je
vois que vous 1’aimez déja ; vous serez chez elle avant trois jours, et je suis
un trop vieil habitué de Paris pour ne pas savoir ce qui va se passer entre



vous. Eh ! bien, mon cher Daniel, je vous supplie de ne pas vous laisser
aller a la moindre confusion d’intéréts. Aimez la princesse si vous vous
sentez de ’amour pour elle au cceur ; mais songez a votre fortune. Elle n’a
jamais pris ni demandé deux liards a qui que ce soit, elle est bien trop
d’Uxelles et Cadignan pour cela ; mais, @ ma connaissance, outre sa fortune
a elle, laquelle était trés-considérable, elle a fait dissiper plusieurs millions.
Comment ? pourquoi ? par quels moyens ? personne ne le sait, elle ne le
sait pas elle-méme. Je lui ai vu avaler, il y a treize ans, la fortune d’un
charmant garcon et celle d’un vieux notaire en vingt mois.

— Il y a treize ans ! dit d’Arthez, quel age a-t-elle donc ?

— Vous n’avez donc pas vu, répondit en riant Rastignac, a table son fils, le
duc de Maufrigneuse ? un jeune homme de dix-neuf ans. Or, dix-neuf et
dix-sept font...

— Trente-six, s’€cria I’auteur surpris, je lui donnais vingt ans.

— Elle les acceptera, dit Rastignac ; mais soyez sans inquiétude la-dessus :
elle n’aura jamais que vingt ans pour vous. Vous allez entrer dans le monde
le plus fantastique. Bonsoir, vous voila chez vous, dit le baron en voyant sa
voiture entrer rue de Bellefond ou demeure d’Arthez dans une jolie maison
a lui, nous nous verrons dans la semaine chez mademoiselle des Touches.

D’ Arthez laissa I’amour pénétrer dans son cceur a la maniere de notre oncle
Tobie, sans faire la moindre résistance, il procéda par 1’adoration sans
critique, par ’admiration exclusive. La princesse, cette belle créature, une
des plus remarquables créations de ce monstrueux Paris ou tout est possible
en bien comme en mal, devint, quelque vulgaire que le malheur des temps
ait rendu ce mot, I’ange révé. Pour bien comprendre la subite
transformation de cet illustre auteur, il faudrait savoir tout ce que la solitude
et le travail constant laissent d’innocence au cceur, tout ce que I’amour
réduit au besoin et devenu pénible aupres d’une femme ignoble, développe
de désirs et de fantaisies, excite de regrets et fait naitre de sentiments divins
dans les plus hautes régions de I’ame. D’ Arthez était bien 1’enfant, le
collégien que le tact de la princesse avait soudain reconnu. Une illumination
presque semblable s’était accomplie chez la belle Diane. Elle avait donc
enfin rencontré cet homme supérieur que toutes les femmes désirent, ne fiit-



ce que pour le jouer ; cette puissance a laquelle elles consentent a obéir, ne
flit-ce que pour avoir le plaisir de la maitriser ; elle trouvait enfin les
grandeurs de I’intelligence unies a la naiveté du coeur, au neuf de la

passion ; puis elle voyait, par un bonheur inoui, toutes ces richesses
contenues dans une forme qui lui plaisait. D’ Arthez lui semblait beau, peut-
étre 1’¢tait-il. Quoiqu’il arrivat a ’age grave de ’homme, a trente-huit ans,
il conservait une fleur de jeunesse due a la vie sobre et chaste qu’il avait
menée, et comme tous les gens de cabinet, comme les hommes d’Etat, il
atteignait a un embonpoint raisonnable. Tres-jeune, il avait offert une vague
ressemblance avec Bonaparte général. Cette ressemblance se continuait
encore, autant qu’un homme aux yeux noirs, a la chevelure épaisse et brune,
peut ressembler a ce souverain aux yeux bleus, aux cheveux chatains ; mais
tout ce qu’il y eut jadis d’ambition ardente et noble dans les yeux de
d’Arthez avait été comme attendri par le succes. Les pensées dont son front
¢tait gros avaient fleuri, les lignes creuses de sa figure étaient devenues
pleines. Le bien-€tre répandait des teintes dorées 1a ou dans sa jeunesse la
misere avait mélangg les tons jaunes des tempéraments dont les forces se
bandent pour soutenir des luttes écrasantes et continues. Si vous observez
avec soin les belles figures des philosophes antiques, vous y apercevrez
toujours les déviations du type parfait de la figure humaine auxquelles
chaque physionomiste doit son originalité, rectifiées par ’habitude de la
médiation, par le calme constant nécessaire aux travaux intellectuels. Les
visages les plus tourmentés, comme celui de Socrate, deviennent a la longue
d’une sérénité presque divine. A cette noble simplicité qui décorait sa téte
impériale, d’ Arthez joignait une expression naive, le naturel des enfants, et
une bienveillance touchante. I1 n’avait pas cette politesse toujours
empreinte de fausseté par laquelle dans ce monde les personnes les mieux
¢levées et les plus aimables jouent des qualités qui souvent leur manquent,
et qui laissent blessés ceux qui se reconnaissent dupés. Il pouvait faillir a
quelques lois mondaines par suite de son isolement ; mais comme il ne
choquait jamais, ce parfum de sauvagerie rendait encore plus gracieuse
I’affabilité particuliere aux hommes d’un grand talent, qui savent déposer
leur supériorité chez eux pour se mettre au niveau social, pour, a la fagon
d’Henri IV, préter leur dos aux enfants, et leur esprit aux niais.

En revenant chez elle, la princesse ne discuta pas plus avec elle-méme que
d’Arthez ne se défendit contre le charme qu’elle lui avait jeté. Tout était dit



pour elle : elle aimait avec sa science et avec son ignorance. Si elle
s’interrogea, ce fut pour se demander si elle méritait un si grand bonheur, et
ce qu’elle avait fait au ciel pour qu’il lui envoyat un pareil ange. Elle voulut
étre digne de cet amour, le perpétuer, se I’approprier a jamais, et finir
doucement sa vie de jolie femme dans le paradis qu’elle entrevoyait. Quant
a la résistance, a se chicaner, a coqueter, elle n’y pensa méme pas. Elle
pensait a bien autre chose ! Elle avait compris la grandeur des gens de
geénie, elle avait deviné qu’ils ne soumettent pas les femmes d’¢lite aux lois
ordinaires. Aussi, par un de ces apergus rapides, particuliers a ces grands
esprits féminins, s’était-elle promis d’€tre faible au premier désir. D’apres
la connaissance qu’elle avait prise, a une seule entrevue, du caractere de
d’Arthez, elle avait soupgonné que ce désir ne serait pas assez tot exprimé
pour ne pas lui laisser le temps de se faire ce qu’elle voulait, ce qu’elle
devait €tre aux yeux de cet amant sublime.

Ici commence 1’une de ces comédies inconnues jou€es dans le for intérieur
de la conscience, entre deux étres dont 1’un sera la dupe de ’autre, et qui
reculent les bornes de la perversité, un de ces drames noirs et comiques,
aupres desquels le drame de Tartufe est une vétille ; mais qui ne sont point
du domaine scénique, et qui, pour que tout en soit extraordinaire, sont
naturels, concevables et justifiés par la nécessité, un drame horrible qu’il
faudrait nommer 1’envers du vice. La princesse commenga par envoyer
chercher les ceuvres de d’Arthez, elle n’en avait pas lu le premier mot ; et,
néanmoins, elle avait soutenu vingt minutes de discussion ¢logieuse avec
lui, sans quiproquo ! Elle lut tout. Puis elle voulut comparer ces livres a ce
que la littérature contemporaine avait produit de meilleur. Elle avait une
indigestion d’esprit le jour ou d’Arthez vint la voir. Attendant cette visite,
tous les jours elle avait fait une toilette de I’ordre supérieur, une de ces
toilettes qui expriment une idée et la font accepter par les yeux, sans qu’on
sache ni comment ni pourquoi. Elle offrit au regard une harmonieuse
combinaison de couleurs grises, une sorte de demi-deuil, une grace pleine
d’abandon, le vétement d’une femme qui ne tenait plus a la vie que par
quelques liens naturels, son enfant peut-étre, et qui s’y ennuyait. Elle
attestait un élégant dégoiit qui n’allait cependant pas jusqu’au suicide, elle
achevait son temps dans le bagne terrestre. Elle recut d’Arthez en femme
qui I’attendait, et comme s’il €tait déja venu cent fois chez elle ; elle lui fit
I’honneur de le traiter comme une vieille connaissance, elle le mit a ’aise



par un seul geste en lui montrant une causeuse pour qu’il s’assit, pendant
qu’elle achevait une lettre commencée. La conversation s’engagea de la
maniere la plus vulgaire : le temps, le Ministere, la maladie de de Marsay,
les espérances de la Légitimité. D’ Arthez était absolutiste, la princesse ne
pouvait ignorer les opinions d’un homme assis a la Chambre parmi les
quinze ou vingt personnes qui représentent le parti 1égitimiste ; elle trouva
moyen de lui raconter comment elle avait joué¢ de Marsay ; puis, par une
transition que lui fournit le dévouement du prince de Cadignan a la famille
royale et a Madame, elle amena ’attention de d’ Arthez sur le prince.

— 11 a du moins pour lui d’aimer ses maitres et de leur étre dévoue, dit-elle.
Son caractere public me console de toutes les souffrances que m’a causées
son caractere prive : — Car, reprit-elle en laissant habilement de co6té le
prince, n’avez-vous pas remarque, vous qui savez tout, que les hommes ont
deux caracteres : ils en ont un pour leur intérieur, pour leurs femmes, pour
leur vie secrete, et qui est le vrai ; 1a, plus de masque, plus de dissimulation,
ils ne se donnent pas la peine de feindre, ils sont ce qu’ils sont, et sont
souvent horribles ; puis le monde, les autres, les salons, la Cour, le
souverain, la Politique les voient grands, nobles, généreux, en costume
brodé de vertus, parés de beau langage, pleins d’exquises qualités. Quelle
horrible plaisanterie ! Et ’on s’étonne quelquefois du sourire de certaines
femmes, de leur air de supériorité avec leurs maris, de leur indifférence...

Elle laissa tomber sa main le long du bras de son fauteuil, sans achever,
mais ce geste complétait admirablement son discours. Comme elle vit
d’Arthez occupé d’examiner sa taille flexible, si bien pli¢e au fond de son
moelleux fauteuil, occupé des jeux de sa robe, et d’une jolie petite fronsure
qui badinait sur le busc, une de ces hardiesses de toilette qui ne vont qu’aux
tailles assez minces pour ne pouvoir jamais rien perdre, elle reprit 1’ordre de
ses pensées comme si elle se parlait a elle-méme.

— Je ne continue pas. Vous avez fini, vous autres €crivains, par rendre bien
ridicules les femmes qui se prétendent meéconnues, qui sont mal mariées,
qui se font dramatiques, intéressantes, ce qui me semble €tre du dernier
bourgeois. On plie et tout est dit, ou 1’on résiste et I’on s’amuse. Dans les
deux cas, on doit se taire. Il est vrai que je n’ai su, ni tout a fait plier, ni tout
a fait résister ; mais peut-Etre était-ce une raison encore plus grave de garder



le silence. Quelle sottise aux femmes de se plaindre ! Si elles n’ont pas été
les plus fortes, elles ont manqué d’esprit, de tact, de finesse, elles méritent
leur sort. Ne sont-elles pas les reines en France ? Elles se jouent de vous
comme elles le veulent, quand elles le veulent, et autant qu’elles le veulent.
Elle fit danser sa cassolette par un mouvement merveilleux d’impertinence
féminine et de gaieté railleuse. — J’ai souvent entendu de misérables
petites especes regretter d’étre femmes, vouloir étre hommes ; je les ai
toujours regardées en pitié, dit-elle en continuant. Si j’avais a opter, je
préférerais encore €tre femme. Le beau plaisir de devoir ses triomphes a la
force, a toutes les puissances que vous donnent des lois faites par vous !
Mais quand nous vous voyons a nos pieds disant et faisant des sottises,
n’est-ce donc pas un enivrant bonheur que de sentir en soi la faiblesse qui
triomphe ? Quand nous réussissons, nous devons donc garder le silence,
sous peine de perdre notre empire. Battues, les femmes doivent encore se
taire par fierté : le silence de I’esclave épouvante le maitre.

Ce caquetage fut sifflé d’une voix si doucement moqueuse, si mignonne,
avec des mouvements de téte si coquets, que d’Arthez, a qui ce genre de
femme était totalement inconnu, restait exactement comme la perdrix
charmée par le chien de chasse.

— Je vous en prie, madame, dit-il enfin, expliquez-moi comment un

homme a pu vous faire souffrir, et soyez stire que la ou toutes les femmes
seraient vulgaires, vous seriez distinguée, quand méme vous n’auriez pas
une manicre de dire les choses qui rendrait intéressant un livre de cuisine.

— Vous allez vite en amitié, dit-elle d’un son de voix grave qui rendit
d’Arthez sérieux et inquiet.

La conversation changea, I’heure avancait. Le pauvre homme de génie s’en
alla contrit d’avoir paru curieux, d’avoir blesse ce cceur, et croyant que cette
femme avait étrangement souffert. Elle avait passé sa vie a s’amuser, elle
¢tait un vrai don Juan femelle, a cette différence prés que ce n’est pas a
souper qu’elle elit invité la statue de pierre, et certes elle aurait eu raison de
la statue.

Il est impossible de continuer ce récit sans dire un mot du prince de
Cadignan, plus connu sous le nom de duc de Maufrigneuse ; autrement, le



sel des inventions miraculeuses de la princesse disparaitrait, et les Etrangers
ne comprendraient rien a I’épouvantable comédie parisienne qu’elle allait
jouer pour un homme.

Monsieur le duc de Maufrigneuse, en vrai fils du prince de Cadignan, est un
homme long et sec, aux formes les plus élégantes, plein de bonne grace,
disant des mots charmants, devenu colonel par la grace de Dieu, et devenu
bon militaire par hasard ; d’ailleurs brave comme un Polonais, a tout
propos, sans discernement, et cachant le vide de sa téte sous le jargon de la
grande compagnie. Dés 1’age de trente-six ans, il était par force d’une aussi
parfaite indifférence pour le beau sexe que le roi Charles X son maitre ;
puni comme son maitre pour avoir, comme lui, trop plu dans sa jeunesse.
Pendant dix-huit ans 1’idole du faubourg Saint-Germain, il avait, comme
tous les fils de famille, men¢ une vie dissipée, uniquement remplie de
plaisirs. Son pere, ruin€ par la Révolution, avait retrouvé sa Charge au
retour des Bourbons, le gouvernement d’un chateau royal, des traitements,
des pensions ; mais cette fortune factice, le vieux prince la mangea trés-
bien, demeurant le grand seigneur qu’il était avant la Restauration, en sorte
que, quand vint la loi d’indemnité, les sommes qu’il regut furent absorbées
par le luxe qu’il déploya dans son immense hotel, le seul bien qu’il
retrouva, et dont la plus grande partie €tait occupée par sa belle-fille. Le
prince de Cadignan mourut quelque temps avant la Révolution de Juillet,
age de quatre-vingt-sept ans. Il avait ruiné sa femme, et fut longtemps en
delicatesse avec le duc de Navarreins, qui avait épousé sa fille en premieres
noces, et auquel il rendit difficilement ses comptes. Le duc de Maufrigneuse
avait eu des liaisons avec la duchesse d’Uxelles. Vers 1814, au moment ou
monsieur de Maufrigneuse atteignait a trente-six ans, la duchesse le voyant
pauvre mais trés-bien en cour, lui donna sa fille qui possédait environ
cinquante ou soixante mille livres de rente, sans ce qu’elle devait attendre
d’elle. Mademoiselle d’Uxelles devenait ainsi duchesse, et sa mére savait
qu’elle aurait vraisemblablement la plus grande liberté. Apres avoir eu le
bonheur inespéré de se donner un heritier, le duc laissa sa femme
entiérement libre de ses actions, et alla s’amuser de garnison en garnison,
passant les hivers a Paris, faisant des dettes que son pére payait toujours,
professant la plus entiere indulgence conjugale, avertissant la duchesse huit
jours a I’avance de son retour a Paris, adoré de son régiment, aimé du
Dauphin, courtisan adroit, un peu joueur, d’ailleurs sans aucune affectation :



jamais la duchesse ne put lui persuader de prendre une fille d’Opéra par
deécorum et par €gard pour elle, disait-elle plaisamment. Le duc, qui avait la
survivance de la Charge de son pere, sut plaire aux deux rois, a Louis XVIII
et a Charles X, ce qui prouve qu’il tirait assez bon parti de sa nullité ; mais
cette conduite, cette vie, tout était recouvert du plus beau vernis : langage,
noblesse de manicres, tenue offraient en lui la perfection ; enfin les
Libéraux I’aimaient. Il lui fut impossible de continuer les Cadignan qui,
selon le vieux prince, étaient connus pour ruiner leurs femmes, car la
duchesse mangea elle-méme sa fortune. Ces particularités devinrent si
publiques dans le monde de la cour et dans le faubourg Saint-Germain, que,
pendant les cinq dernieres années de la Restauration, on se serait moque de
quelqu’un qui en aurait parlé, comme s’il elit voulu raconter la mort de
Turenne ou celle de Henri I'V. Aussi, pas une femme ne parlait-elle de ce
charmant duc sans en faire 1’¢loge : il avait été parfait pour sa femme, il
¢tait difficile a un homme de se montrer aussi bien que Maufrigneuse pour
la duchesse, il lui avait laissé la libre disposition de sa fortune, il ’avait
defendue et soutenue en toute occasion. Soit orgueil, soit bonté, soit
chevalerie, monsieur de Maufrigneuse avait sauvé la duchesse en bien des
circonstances ou toute autre femme et péri, malgré son entourage, malgre
le crédit de la vieille duchesse d’Uxelles, du duc de Navarreins, de son
beau-pére et de la tante de son mari. Aujourd’hui le prince de Cadignan
passe pour un des beaux caractéres de 1’ Aristocratie. Peut-étre la fidélité
dans le besoin est-elle une des plus belles victoires que puissent remporter
les courtisans sur eux-mémes.

La duchesse d’Uxelles avait quarante-cinq ans quand elle maria sa fille au
duc de Maufrigneuse, elle assistait donc depuis long-temps sans jalousie et
méme avec intérét aux succes de son ancien ami. Au moment du mariage de
sa fille et du duc, elle tint une conduite d’une grande noblesse et qui sauva
I’immoralité de cette combinaison. Néanmoins, la méchanceté des gens de
cour trouva maticre a railler, et prétendit que cette belle conduite ne cofitait
pas grand’chose a la duchesse, quoique depuis cinq ans environ elle se fit
adonnée a la dévotion et au repentir des femmes qui ont beaucoup a se faire
pardonner.

Pendant plusieurs jours la princesse se montra de plus en plus remarquable
par ses connaissances en littérature. Elle abordait avec une excessive



hardiesse les questions les plus ardues, grace a des lectures diurnes et
nocturnes poursuivies avec une intrépidité digne des plus grands éloges.
D’ Arthez, stupéfait et incapable de soupconner que Diane d’Uxelles
répétait le soir ce qu’elle avait lu le matin, comme font beaucoup
d’écrivains, la tenait pour une femme supérieure. Ces conversations
¢loignaient Diane du but, elle essaya de se retrouver sur le terrain des
confidences d’ou son amant s’était prudemment retiré ; mais il ne lui fut pas
tres-facile d’y faire revenir un homme de cette trempe une fois effarouche.
Cependant, apres un mois de campagnes littéraires et de beaux discours
platoniques, d’Arthez s’enhardit et vint tous les jours a trois heures. Il se
retirait a six heures, et reparaissait le soir a neuf heures, pour rester jusqu’a
minuit ou une heure du matin, avec la régularité¢ d’un amant plein
d’impatience. La princesse se trouvait habillée avec plus ou moins de
recherche a I’heure ou d’Arthez se présentait. Cette mutuelle fidéelité, les
soins qu’ils prenaient d’eux-mémes, tout en eux exprimait des sentiments
qu’ils n’osaient s’avouer, car la princesse devinait a merveille que ce grand
enfant avait peur d’un débat autant qu’elle en avait envie. Néanmoins

d’ Arthez mettait dans ses constantes déclarations muettes un respect qui
plaisait infiniment a la princesse. Tous deux se sentaient chaque jour
d’autant plus unis que rien de convenu ni de tranché ne les arrétait dans la
marche de leurs idées, comme lorsque, entre amants, il y a d’un c6té des
demandes formelles, et de I’autre une défense ou sincére ou coquette.
Semblable a tous les hommes plus jeunes que leur age ne le comporte,
d’Arthez €tait en proie a ces émouvantes irrésolutions causées par la
puissance des désirs et par la terreur de déplaire, situation a laquelle une
jeune femme ne comprend rien quand elle la partage, mais que la princesse
avait trop souvent fait naitre pour ne pas en savourer les plaisirs. Aussi
Diane jouissait-elle de ces délicieux enfantillages avec d’autant plus de
charme qu’elle savait bien comment les faire cesser. Elle ressemblait a un
grand artiste se complaisant dans les lignes indécises d’une ébauche, siir
d’achever dans une heure d’inspiration le chef-d’ceuvre encore flottant dans
les limbes de I’enfantement. Combien de fois, en voyant d’Arthez prét a
s’avancer, ne se plut-elle pas a I’arréter par un air imposant ? Elle refoulait
les secrets orages de ce jeune cceur, elle les soulevait, les apaisait par un
regard, en tendant sa main a baiser, ou par des mots insignifiants dits d’une
voix émue et attendrie. Ce manége, froidement convenu mais divinement
joue, gravait son image toujours plus avant dans 1’ame de ce spirituel



écrivain, qu’elle se plaisait a rendre enfant, confiant, simple et presque niais
aupres d’elle ; mais elle avait aussi des retours sur elle-méme, et il lui était
alors impossible de ne pas admirer tant de grandeur mélée a tant
d’innocence. Ce jeu de grande coquette 1’attachait elle-méme
insensiblement a son esclave. Enfin, elle s’impatienta contre cet Epictéte
amoureux, et, quand elle crut I’avoir disposé a la plus entiere crédulite, elle
se mit en devoir de lui appliquer sur les yeux le bandeau le plus épatis.

Un soir Daniel trouva Diane pensive, un coude sur une petite table, sa belle
téte blonde baignée de lumicre par la lampe ; elle badinait avec une lettre
qu’elle faisait danser sur le tapis de la table. Quand d’ Arthez eut bien vu ce
papier, elle finit par le plier et le passer dans sa ceinture.

— Qu’avez-vous ? dit d’Arthez, vous paraissez inquicte.

— J’ai regu une lettre de monsieur de Cadignan, répondit-elle. Quelque
graves que soient ses torts envers moi, je pensais, apres avoir lu sa lettre,
qu’il est exile, sans famille, sans son fils qu’il aime.

Ces paroles, prononcées d’une voix pleine d’ame, révélaient une sensibilité
angélique. D’ Arthez fut ému au dernier point. La curiosité de ’amant
devint pour ainsi dire une curiosité presque psychologique et littéraire. Il
voulut savoir jusqu’a quel point cette femme était grande, sur quelles
injures portait son pardon, comment ces femmes du monde, taxées de
frivolité de dureté de cceur, d’égoisme, pouvaient étre des anges. En se
souvenant d’avoir été déja repoussé quand il avait voulu connaitre ce coeur
céleste, il eut, lui, comme un tremblement dans la voix lorsqu’en prenant la
main transparente, fluette, a doigts tournés en fuseau de la belle Diane, il lui
dit : — Sommes-nous maintenant assez amis pour que vous me disiez ce
que vous avez souffert ? Vos anciens chagrins doivent €tre pour quelque
chose dans cette réverie.

— Oui dit-elle en sifflant cette syllabe comme la plus douce note qu’ait
jamais soupirée la flite de Tulou.

Elle retomba dans sa réverie et ses yeux se voilérent. Daniel demeura dans
une attente pleine d’anxiété, pénétré de la solennité de ce moment. Son
imagination de pocte lui faisait voir comme des nuées qui se dissipaient



lentement en lui découvrant le sanctuaire ou il allait voir aux pieds de Dieu
I’agneau blesse.

— Eh ! bien ?... dit-il d’une voix douce et calme.

Diane regarda le tendre solliciteur ; puis elle baissa les yeux lentement en
déroulant ses paupicres par un mouvement qui décelait la plus noble
pudeur. Un monstre seul aurait été capable d’imaginer quelque hypocrisie
dans I’ondulation gracieuse par laquelle 1a malicieuse princesse redressa sa
jolie petite téte pour plonger encore un regard dans les yeux avides de ce
grand homme.

— Le puis-je ? le dois-je ? fit-elle en laissant échapper un geste d’hésitation
et regardant d’ Arthez avec une sublime expression de tendresse réveuse.
Les hommes ont si peu de foi pour ces sortes de choses ! ils se croient si
peu obliges a la discrétion !

— Ah ! si vous vous défiez de moi, pourquoi suis-je ici ? s’écria d’Arthez.

— Eh ! mon ami, répondit-elle en donnant a son exclamation la grace d’un
aveu involontaire, lorsqu’elle s’attache pour la vie, une femme calcule-t-
elle ? Il ne s’agit pas de mon refus (que puis-je vous refuser ?) ; mais de
I’idée que vous aurez de moi, si je parle. Je vous confierai bien I’étrange
situation dans laquelle je suis a mon age ; mais que penseriez-vous d’une
femme qui découvrirait les plaies secrétes du mariage, qui trahirait les
secrets d’un autre ? Turenne gardait sa parole aux voleurs ; ne dois-je pas a
mes bourreaux la probité de Turenne ?

— Avez-vous donné votre parole a quelqu’un ?

— Monsieur de Cadignan n’a pas cru nécessaire de me demander le secret.
Vous voulez donc plus que mon ame ? Tyran ! vous voulez donc que
j’ensevelisse en vous ma probité, dit-elle en jetant sur d’ Arthez un regard
par lequel elle donna plus de prix a cette fausse confidence qu’a toute sa
personne.

— Vous faites de moi un homme par trop ordinaire, si de moi vous craignez
quoi que ce soit de mal, dit-il avec une amertume mal déguisée.



— Pardon, mon ami, répondit-elle en lui prenant la main, la regardant, la
prenant dans les siennes et la caressant en y trainant les doigts par un
mouvement d’une excessive douceur. Je sais tout ce que vous valez. Vous
m’avez raconté toute votre vie, elle est noble, elle est belle, elle est sublime,
elle est digne de votre nom ; peut-&tre, en retour, vous dois-je la mienne ?
Mais j’ai peur en ce moment de déchoir a vos yeux en vous racontant des
secrets qui ne sont pas seulement les miens. Puis peut-&tre ne croirez-vous
pas, vous homme de solitude et de poésie, aux horreurs du monde. Ah !
Vvous ne savez pas qu’en inventant vos drames, ils sont surpassés par ceux
qui se jouent dans les familles en apparence les plus unies. Vous ignorez
I’¢tendue de certaines infortunes dorées.

— Je sais tout, s’écria-t-il.

— Non, reprit-elle, vous ne savez rien. Une fille doit-elle jamais livrer sa
mere ?

En entendant ce mot, d’Arthez se trouva comme un homme €garé¢ par une
nuit noire dans les Alpes, et qui, aux premieres lueurs du matin, apergoit
qu’il enjambe un précipice sans fond. Il regarda la princesse d’un air
heébéte, il avait froid dans le dos. Diane crut que cet homme de génie était
un esprit faible, mais elle lui vit un éclat dans les yeux qui la rassura.

— Enfin, vous étes devenu pour moi presque un juge, dit-elle d’un air
désespéré. Je puis parler, en vertu du droit qu’a tout €tre calomnié de se
montrer dans son innocence. J’ai €té, je suis encore, (si tant est qu’on se
souvienne d’une pauvre recluse forcée par le monde de renoncer au
monde !) accusée de tant de 1égereté, de tant de mauvaises choses, qu’il
peut m’étre permis de me poser dans le cceur ou je trouve un asile de
manicre a n’en €tre pas chassée. J’ai toujours vu dans la justification une
forte atteinte faite a I’innocence, aussi ai-je toujours dédaigné de parler. A
qui d’ailleurs pouvais-je adresser la parole ? On ne doit confier ces cruelles
choses qu’a Dieu ou a quelqu’un qui nous semble bien pres de lui, un
prétre, ou un autre nous-méme. Eh ! bien, si mes secrets ne sont pas 1a, dit-
elle en appuyant sa main sur le coeur de d’Arthez, comme ils étaient ici...
(Elle fit fléchir sous ses doigts le haut de son busc) vous ne serez pas le
grand d’Arthez, j’aurai été trompee !



Une larme mouilla les yeux de d’Arthez, et Diane dévora cette larme par un
regard de coté qui ne fit vaciller ni sa prunelle ni sa paupiere. Ce fut leste et
net comme un geste de chatte prenant une souris. D’ Arthez, pour la
premiere fois, apres soixante jours pleins de protocoles, osa prendre cette
main tiede et parfumeée, il la porta sous ses levres, il y mit un long baiser
trainé depuis le poignet jusqu’aux ongles avec une si délicate volupté que la
princesse inclina sa té€te en augurant treés-bien de la littérature. Elle pensa
que les hommes de génie devaient aimer avec beaucoup plus de perfection
que n’aiment les fats, les gens du monde, les diplomates et méme les
militaires, qui cependant n’ont que cela a faire. Elle était connaisseuse, et
savait que le caractere amoureux se signe en quelque sorte dans des riens.
Une femme instruite peut lire son avenir dans un simple geste, comme
Cuvier savait dire en voyant le fragment d’une patte : Ceci appartient a un
animal de telle dimension, avec ou sans cornes, carnivore, herbivore,
amphibie, etc., 4gé de tant de mille ans. Stire de rencontrer chez d’Arthez
autant d’imagination dans 1’amour qu’il en mettait dans son style, elle jugea
nécessaire de le faire arriver au plus haut degré de la passion et de la
croyance. Elle retira vivement sa main par un magnifique mouvement plein
d’émotions. Elle elt dit : Finissez, vous allez me faire mourir ! elle et parle
moins énergiquement. Elle resta pendant un moment les yeux dans les yeux
de d’Arthez, en exprimant tout a la fois du bonheur, de la pruderie, de la
crainte, de la confiance, de la langueur, un vague désir et une pudeur de
vierge. Elle n’eut alors que vingt ans ! Mais comptez qu’elle s’était
préparée a cette heure de comique mensonge avec un art inoui dans sa
toilette, elle était dans son fauteuil comme une fleur qui va s’€panouir au
premier baiser du soleil. Trompeuse ou vraie, elle enivrait Daniel. S’1l est
permis de risquer une opinion individuelle, avouons qu’il serait délicieux
d’étre ainsi trompé long-temps. Certes, souvent Talma, sur la scéne, a été
fort au-dessus de la nature. Mais la princesse de Cadignan n’est-elle pas la
plus grande comédienne de ce temps ? Il ne manque a cette femme qu’un
parterre attentif. Malheureusement, dans les époques tourmentées par les
orages politiques, les femmes disparaissent comme les lys des eaux, qui,
pour fleurir et s’étaler a nos regards ravis, ont besoin d’un ciel pur et des
plus tiedes zéphyrs.

L’heure était venue, Diane allait entortiller ce grand homme dans les lianes
inextricables d’un roman préparé de longue main, et qu’il allait écouter



comme un né¢ophyte des beaux jours de la foi chrétienne €coutait I’épitre
d’un apotre.

— Mon ami, ma mere, qui vit encore a Uxelles, m’a mariée a dix-sept ans,
en 1814 (vous voyez que je suis bien vieille !) a monsieur de Maufrigneuse,
non pas par amour pour moi, mais par amour pour lui. Elle s’acquittait,
envers le seul homme qu’elle elit aimé, de tout le bonheur qu’elle avait recu
de lui. Oh ! ne vous étonnez pas de cette horrible combinaison, elle a lieu
souvent. Beaucoup de femmes sont plus amantes que meres, comme la
plupart sont meilleures meres que bonnes femmes. Ces deux sentiments,
I’amour et la maternite, développés comme ils le sont par nos meeurs, se
combattent souvent dans le cceur des femmes ; il y en a nécessairement un
qui succombe quand ils ne sont pas égaux en force, ce qui fait de quelques
femmes exceptionnelles la gloire de notre sexe. Un homme de votre génie
doit comprendre ces choses qui font I’étonnement des sots, mais qui n’en
sont pas moins vraies, et, j’irai plus loin, qui sont justifiables par la
différence des caractéres, des tempéraments, des attachements, des
situations. Moi, par exemple, en ce moment, apres vingt ans de malheurs,
de déceptions, de calomnies supportées, d’ennuis pesants, de plaisirs creux,
ne serais-je pas disposée a me prosterner aux pieds d’'un homme qui
m’aimerait sincerement pour toujours ? Et ! bien, ne serais-je pas
condamnée par le monde ? Et cependant vingt ans de souffrances
n’excuseraient-elles pas une douzaine d’années qui me restent a vivre
encore belle, données a un saint et pur amour ? Cela ne sera pas, je ne suis
pas assez sotte que de diminuer mes mérites aux yeux de Dieu. J’ai porté le
poids du jour et de la chaleur jusqu’au soir, j’achéverai ma journée, et
J’aurai gagné ma récompense. ..

— Quel ange ! pensa d’Arthez.

— Enfin, je n’en ai jamais voulu a la duchesse d’Uxelles d’avoir plus aimé
monsieur de Maufrigneuse que la pauvre Diane que voici. Ma mere m’avait
tres-peu vue, elle m’avait oubli¢e ; mais elle s’est mal conduite envers moi,
de femme a femme, en sorte que ce qui est mal de femme a femme devient
horrible de mere a fille. Les méres qui ménent une vie comme celle de la
duchesse d’Uxelles tiennent leurs filles loin d’elles, je suis donc entrée,
dans le monde quinze jours avant mon mariage. Jugez de mon innocence ?



Je ne savais rien, j’étais incapable de deviner le secret de cette alliance.
J’avais une belle fortune : soixante mille livres de rente en foréts, que la
Révolution avait oubli¢ de vendre en Nivernais ou n’avait pu vendre et qui
dépendaient du beau chateau d’ Anzy ; monsieur de Maufrigneuse était
criblé de dettes. Si plus tard j’ai appris ce que c’était que d’avoir des dettes,
j’ignorais alors trop complétement la vie pour le soupconner. Les
¢conomies faites sur ma fortune servirent a pacifier les affaires de mon
mari. Monsieur de Maufrigneuse avait trente-huit ans quand je 1’épousai,
mais ces années €taient comme celles des campagnes des militaires, elles
devaient compter double. Ah ! 1l avait bien plus de soixante-seize ans. A
quarante ans, ma mere avait encore des prétentions, et je me suis trouveée
entre deux jalousies. Quelle vie ai-je menée pendant dix ans ?... Ah ! sil’on
savait ce que souffrait cette pauvre petite femme tant soupgonnée ! Etre
gardée par une mere jalouse de sa fille ! Dieu !... Vous autres qui faites des
drames, vous n’en inventerez jamais un aussi noir, aussi cruel que celui-la.

9 b
Ordinairement, d’apres le peu que je sais de la littérature, un drame est une
suite d’actions, de discours, de mouvements qui se précipitent vers une
catastrophe ; mais ce dont je vous parle est la plus horrible catastrophe en
action ! C’est I’avalanche tombe¢e le matin sur vous qui retombe le soir, et
qui retombera le lendemain. J’ai froid au moment ou je vous parle et ou je
vous éclaire la caverne sans issue, froide et sombre dans laquelle j’a1 vécu.
S’il faut tout vous dire, la naissance de mon pauvre enfant qui d’ailleurs est
tout moi-méme... vous avez di étre frappé de sa ressemblance avec moi ?
c’est mes cheveux, mes yeux, la coupe de mon visage, ma bouche, mon
sourire, mon menton, mes dents... Eh ! bien, sa naissance est un hasard ou
le fait d’une convention de ma mere et de mon mari. Je suis restée long-
temps jeune fille aprés mon mariage, quasi delaissée le lendemain, mere
sans étre femme. La duchesse se plaisait a prolonger mon ignorance, et,
pour atteindre a ce but, une mere a pres de sa fille d’horribles avantages.
Moi, pauvre petite, élevée dans un couvent comme une rose mystique, ne
sachant rien du mariage, développée fort tard, je me trouvais trés-heureuse :
je jouissais de la bonne intelligence et de I’harmonie de notre famille. Enfin
J’étais entierement divertie de penser a mon mari, qui ne me plaisait guere
et qui ne faisait rien pour se montrer aimable, par les premieres joies de la
maternité : elles furent d’autant plus vives que je n’en soupgonnais pas
d’autres. On m’avait tant corné aux oreilles le respect qu'une mére se devait
a elle-méme ! Et d’ailleurs, une jeune fille aime toujours a jouer a la



maman. A 1’age ou j’étais, un enfant remplace alors la poupée. J*étais si
ficre d’avoir cette belle fleur, car Georges était beau... une merveille !
Comment songer au monde quand on a le bonheur de nourrir et de soigner
un petit ange ! J’adore les enfants quand ils sont tout petits, blancs et roses.
Moi, je ne voyais que mon fils, je vivais avec mon fils, je ne laissais pas sa
gouvernante 1’habiller, le déshabiller, le changer. Ces soins, si ennuyeux
pour les meres qui ont des régiments d’enfants, étaient tout plaisir pour moi.
Mais apres trois ou quatre ans, comme je ne suis pas tout a fait sotte malgré
le soin que 1’on mettait a me bander les yeux, la lumiere a fini par les
atteindre. Me voyez-vous au réveil, quatre ans apres, en 1819 ? Les Deux
Freres ennemis sont une tragédie a I’eau rose aupres d’une mere et d’une
fille placées comme nous le fiimes alors, la duchesse et moi ; je les ai
bravés alors, elle et mon mari, par des coquetteries publiques qui ont fait
parler le monde... Dieu sait comme ! Vous comprenez, mon ami, que les
hommes avec lesquels j’étais soupgonnée de 1égereté avaient pour moi la
valeur du poignard dont on se sert pour frapper son ennemi. Préoccupée de
ma vengeance, je ne sentais pas les blessures que je me portais a moi-
méme. Innocente comme un enfant, je passais pour une femme perverse,
pour la plus mauvaise femme du monde, et je n’en savais rien. Le monde
est bien sot, bien aveugle, bien ignorant ; il ne pénetre que les secrets qui
I’amusent, qui servent sa méchanceté ; les choses les plus grandes, les plus
nobles, il se met la main sur les yeux pour ne pas les voir. Mais il me
semble que, dans ce temps, j’ai eu des regards, des attitudes d’innocence
révoltée, des mouvements de fierté qui eussent été des bonnes fortunes pour
de grands peintres. J’ai di éclairer des bals par les tempétes de ma colere,
par les torrents de mon deédain. Poésie perdue ! on ne fait ces sublimes
poemes que dans 1’indignation qui nous saisit a vingt ans ! Plus tard on ne
s’indigne plus, on est las, on ne s’étonne plus du vice, on est lache, on a
peur. Moi, j’allais, oh ! j’allais bien. J’ai joué le plus sot personnage au
monde : j’ai eu les charges du crime sans en avoir les bénéfices. J’avais tant
de plaisir a me compromettre ! Ah ! j’ai fait des malices d’enfant. Je suis
allée en Italie avec un jeune étourdi que j’ai planté 1a quand il m’a parlé
d’amour ; mais quand j’ai su qu’il s’était compromis pour moi (il avait fait
un faux pour avoir de I’argent !) j’ai couru le sauver. Ma mere et mon mari,
qui savaient le secret de ces choses, me tenaient en bride comme une
femme prodigue. Oh ! cette fois, je suis allée au roi. Louis XVIII, cet
homme sans cceur, a été touché : 1l m’a donné cent mille francs sur sa



cassette. Le marquis d’Esgrignon, ce jeune homme que vous avez peut-Etre
rencontré dans le monde et qui a fini par faire un trés-riche mariage, a éte
sauve de 1’abime ou 1l s’¢tait plongé pour moi. Cette aventure, causée par
ma légéreté, m’a fait réfléchir. Je me suis apercue que j’étais la premicre
victime de ma vengeance. Ma mere, mon mari, mon beau-pere avaient le
monde pour eux, ils paraissaient protéger mes folies. Ma mere, qui me
savait bien trop fiere, trop grande, trop d’Uxelles pour me conduire
vulgairement, fut alors épouvantée du mal qu’elle avait fait. Elle avait
cinquante-deux ans, elle a quitté Paris, elle est allée vivre a Uxelles. Elle se
repent maintenant de ses torts, elle les expie par la dévotion la plus outrée et
par une affection sans bornes pour moi. Mais, en 1823, elle m’a laissée
seule et face a face avec monsieur de Maufrigneuse. Oh ! mon ami, vous
autres hommes, vous ne pouvez savoir ce qu’est un vieil homme a bonnes
fortunes. Quel intérieur que celui d’un homme accoutumé aux adorations
des femmes du monde, qui ne trouve ni encens, ni encensoir chez lui, mort
a tout, et jaloux par cela méme ! J’ai voulu, quand monsieur de
Maufrigneuse a été tout a moi, j’ai voulu €tre une bonne femme ; mais je
me suis heurtée a toutes les aspérit€és d’un esprit chagrin, a toutes les
fantaisies de I’impuissance, aux pucrilit€s de la niaiserie, a toutes les vanités
de la suffisance, a un homme qui était enfin la plus ennuyeuse ¢légie du
monde, et qui me traitait comme une petite fille, qui se plaisait a humilier
mon amour-propre a tout propos, a m’aplatir sous les coups de son
expérience, a me prouver que j’ignorais tout. Il me blessait a chaque instant.
Enfin il a tout fait pour se faire prendre en détestation et me donner le droit
de le trahir ; mais j’ai été la dupe de mon cceur et de mon envie de bien faire
pendant trois ou quatre années ! Savez-vous le mot infame qui m’a fait faire
d’autres folies ? Inventerez-vous jamais 1’horrible des calomnies du

monde ? — La duchesse de Maufrigneuse est revenue a son mari, se disait-
on. — Bah ! c’est par dépravation, c’est un triomphe que de ranimer les
morts, elle n’avait plus que cela a faire, a répondu ma meilleure amie, une
parente, celle chez qui j’ai eu le bonheur de vous rencontrer.

— Madame d’Espard ! s’écria Daniel en faisant un geste d’horreur.

— Oh ! je lui ai pardonné, mon ami. D’abord le mot est excessivement
spirituel, et peut-étre ai-je dit moi-méme de plus cruelles épigrammes sur de
pauvres femmes tout aussi pures que je 1’¢tais.



D’ Arthez rebaisa la main de cette sainte femme qui, apres lui avoir servi
une mere hachée en morceaux, avoir fait du prince de Cadignan que vous
connaissez, un Othello a triple garde, se mettait elle-méme en capilotade et
se donnait des torts, afin de se donner aux yeux du candide écrivain cette
virginité que la plus niaise des femmes essaie d’offrir a tout prix a son
amant.

— Vous comprenez, mon ami, que je suis rentrée dans le monde avec éclat
et pour y faire des éclats. J’ai subi la des luttes nouvelles, il a fallu
conquérir mon indépendance et neutraliser monsieur de Maufrigneuse. J’ai
donc men¢ par d’autres raisons une vie dissipée. Pour m’étourdir, pour
oublier la vie réelle par une vie fantastique, j’ai brillé, j’ai donné des fétes,
j’ai fait la princesse, et j’ai fait des dettes. Chez moi, je m’oubliais dans le
sommeil de la fatigue, je renaissais belle, gaie, folle pour le monde ; mais, a
cette triste lutte de la fantaisie contre la réalité, j’ai mangé ma fortune. La
révolte de 1830 est arrivée, au moment ou je rencontrais au bout de cette
existence des Mille et une Nuits I’amour saint et pur que (je suis franche !)
je désirais connaitre. Avouez-le ? n’était-ce pas naturel chez une femme
dont le coeur comprimée par tant de causes et d’accidents se réveillait a 1’age
ou la femme se sent trompée, et ou je voyais autour de moi tant de femmes
heureuses par I’amour. Ah ! pourquoi Michel Chrestien fut-il si
respectueux ? Il y a eu 1a encore une raillerie pour moi. Que voulez-vous ?
En tombant, j’ai tout perdu, je n’ai eu d’illusions sur rien ; j’avais tout
press€, hormis un seul fruit pour lequel je n’ai plus ni gott, ni dents. Enfin,
je me suis trouvée désenchantée du monde quand il me fallait quitter le
monde. Il y a 1a quelque chose de providentiel, comme dans les
insensibilités qui nous préparent a la mort. (Elle fit un geste plein d’onction
religieuse.) — Tout alors m’a servi, reprit-elle, les désastres de la monarchie
et ses ruines m’ont aidée a m’ensevelir. Mon fils me console de bien des
choses. L’amour maternel nous rend tous les autres sentiments trompés ! Et
le monde s’¢tonne de ma retraite ; mais j’y ai trouve la félicité. Oh ! si vous
saviez combien est heureuse ici la pauvre créature qui est la devant vous !
En sacrifiant tout a mon fils, j’oublie les bonheurs que j’ignore et que
j’ignorerai toujours. Qui pourrait croire que la vie se traduit, pour la
princesse de Cadignan, par une mauvaise nuit de mariage ; et toutes les
aventures qu’on lui préte, par un défi de petite fille & deux épouvantables
passions ? Mais personne. Aujourd’hui j’ai peur de tout. Je repousserai sans



doute un sentiment vrai, quelque véritable et pur amour, en souvenir de tant
de faussetés, de malheurs ; de méme que les riches attrapés par des fripons
qui simulent le malheur repoussent une vertueuse misere, dégotités qu’ils
sont de la bienfaisance. Tout cela est horrible, n’est-ce pas ? mais croyez-
moi, ce que je vous dis est I’histoire de bien des femmes.

Ces derniers mots furent prononceés d’un ton de plaisanterie et de 1égereté
qui rappelait la femme élégante et moqueuse. D’ Arthez était abasourdi. A
ses yeux, les gens que les tribunaux envoient au Bagne, qui pour avoir tug,
qui pour avoir volé avec des circonstances aggravantes, qui pour s’étre
trompés de nom sur un billet, étaient de petits saints, comparés aux gens du
monde. Cette atroce €légie, forgée dans I’arsenal du mensonge et trempée
aux eaux du Styx parisien, avait été dite avec 1’accent inimitable du vrai.
L’€crivain contempla pendant un moment cette femme adorable, plongéee
dans son fauteuil, et dont les deux mains pendaient aux deux bras du
fauteuil, comme deux gouttes de rosée a la marge d’une fleur, accablée par
cette révélation, abimée en paraissant avoir ressenti toutes les douleurs de
sa vie a les dire, enfin un ange de mélancolie.

— Et jugez, fit-elle en se redressant par un soubresaut et levant une de ses
mains et lancant des éclairs par les yeux ou vingt soi-disant chastes années
flambaient, jugez quelle impression dut faire sur moi I’amour de votre ami ;
mais par une atroce raillerie du sort... ou Dieu peut-étre... car alors, je
I’avoue, un homme, mais un homme digne de moi, m’eft trouvée faible,
tant j’avais soif de bonheur ! Eh ! bien, il est mort, et mort en sauvant la vie
a qui ?... a monsieur de Cadignan ! Etonnez-vous de me trouver réveuse. ..

Ce fut le dernier coup. Le pauvre d’Arthez n’y tint pas, il se mit a genoux, il
fourra sa téte dans les mains de la princesse, et il y pleura, il y versa de ces
larmes douces que répandraient les anges, si les anges pleuraient. Comme
Daniel avait la téte 1a, madame de Cadignan put laisser errer sur ses levres
un malicieux sourire de triomphe, un sourire qu’auraient les singes en
faisant un tour supérieur, si les singes riaient. — Ah ! je le tiens, pensa-t-
elle ; et, elle le tenait bien en effet.

— Mais, vous étes... dit-il en relevant sa belle téte et la regardant avec
amour.



— Vierge et martyre, reprit-elle en souriant de la vulgarité de cette vieille
plaisanterie mais en lui donnant un sens charmant par ce sourire plein d’une
gaieté cruelle. Si vous me voyez riant, c’est que je pense a la princesse que
connait le monde, a cette duchesse de Maufrigneuse a qui 1’on donne et

de Marsay, et I’infame de Trailles, un coupe-jarret politique, et ce petit sot
d’Esgrignon, et Rastignac, Rubempré, des ambassadeurs, des ministres, des
généraux russes, que sais-je ? I’Europe ! On a glosé de cet album que j’ai
fait faire en croyant que ceux qui m’admiraient étaient mes amis. Ah ! c’est
¢pouvantable. Je ne comprends pas comment je laisse un homme a mes
pieds : les mépriser tous, telle devrait €tre ma religion.

Elle se leva, alla dans I’embrasure de la fenétre par une démarche pleine de
motifs magnifiques.

D’ Arthez resta sur la chauffeuse ou il se remit, n’osant suivre la princesse,
mais la regardant ; il ’entendit se mouchant sans se moucher. Quelle est la
princesse qui se mouche ? Diane essayait I’impossible pour faire croire a sa
sensibilité. D’ Arthez crut son ange en larmes, il accourut, la prit par la
taille, la serra sur son cceur.

— Non, laissez-moi, dit-elle d’une voix faible et en murmurant, j’ai trop de
doutes pour étre bonne a quelque chose. Me réconcilier avec la vie est une
tache au-dessus de la force d’un homme.

— Diane ! je vous aimerai, moi, pour toute votre vie perdue.

— Non, ne me parlez pas ainsi, répondit-elle. En ce moment je suis
honteuse et tremblante comme si j’avais commis les plus grands péchés.

Elle était entierement revenue a I’innocence des petites filles, et se montrait
néanmoins auguste, grande, noble autant qu’une reine. Il est impossible de
decrire I’effet de ce manége, si habile qu’il arrivait a la vérité pure sur une
ame neuve et franche comme celle de d’Arthez. Le grand écrivain resta
muet d’admiration, passif dans cette embrasure de fenétre, attendant un
mot, tandis que la princesse attendait un baiser ; mais elle était trop sacrée
pour lui. Quand elle eut froid, la princesse alla reprendre sa position sur son
fauteuil, elle avait les pieds gelés.



— Ce sera bien long, pensait-elle en regardant Daniel le front haut et la téte
sublime de vertu.

— Est-ce une femme ? se demandait ce profond observateur du coeur
humain. Comment s’y prendre avec elle ?

Jusqu’a deux heures du matin, ils passerent le temps a se dire les bétises que
les femmes de génie, comme est la princesse, savent rendre adorables.
Diane se prétendit trop détruite, trop vieille, trop passée ; d’Arthez lui
prouva, ce dont elle était convaincue, qu’elle avait la peau la plus délicate,
la plus délicieuse au toucher, la plus blanche au regard, la plus parfumee ;
elle était jeune et dans sa fleur. Ils disputerent beauté a beaute, détail a
detail, par des : — Croyez-vous ? — Vous étes fou. — C’est le désir | —
Dans quinze jours, vous me verrez telle que je suis. — Enfin, je vais vers
quarante ans. — Peut-on aimer une si vieille femme. D’ Arthez fut d’une
¢loquence impétueuse et lycéenne, bardée des épithetes les plus exagérées.
Quand la princesse entendit ce spirituel écrivain disant des sottises de sous-
lieutenant, elle 1’écouta d’un air absorbé, tout attendrie, mais riant en elle-
méme.

Quand d’Arthez fut dans la rue, il se demanda s’il n’aurait pas da étre
moins respectueux. Il repassa dans sa mémoire ces étranges confidences qui
naturellement ont été fort abrégées ici, elles auraient voulu tout un livre
pour étre rendues dans leur abondance melliflue et avec les fagons dont
elles furent accompagnées. La perspicacité rétrospective de cet homme si
naturel et si profond fut mise en défaut par le naturel de ce roman, par sa
profondeur, par I’accent de la princesse.

— C’est vrai, se disait-il sans pouvoir dormir, il y a de ces drames-la dans
le monde ; le monde couvre de semblables horreurs sous les fleurs de son
¢légance, sous la broderie de ses médisances, sous I’esprit de ses récits.
Nous n’inventons jamais que le vrai. Pauvre Diane ! Michel avait pressenti
cette énigme, il disait que sous cette couche de glace il y avait des volcans !
Et Bianchon, Rastignac ont raison : quand un homme peut confondre les
grandeurs de 1’1déal et les jouissances du désir, en aimant une femme a
jolies manieres, pleine d’esprit, de délicatesse, ce doit €tre un bonheur sans
nom. Et il sondait en lui-méme son amour, et il le trouvait infini.



Le lendemain, sur les deux heures, madame d’Espard, qui depuis plus d’un
mois ne voyait plus la princesse, et n’avait pas recu d’elle un seul traitre
mot, vint ameneée par une excessive curiosité. Rien de plus plaisant que la
conversation de ces deux fines couleuvres pendant la premiére demi-heure.
Diane d’Uxelles se gardait, comme de porter une robe jaune, de parler de
d’Arthez. La marquise tournait autour de cette question comme un Bédouin
autour d’une riche caravane. Diane s’amusait, la marquise enrageait. Diane
attendait, elle voulait utiliser son amie, et s’en faire un chien de chasse. De
ces deux femmes si célebres dans le monde actuel, ’une était plus forte que
I’autre. La princesse dominait de toute la téte la marquise, et la marquise
reconnaissait int€rieurement cette supériorite. La, peut-Etre, était le secret
de cette amitié. La plus faible se tenait tapie dans son faux attachement pour
épier ’heure si long-temps attendue par tous les faibles, de sauter a la gorge
des forts, et leur imprimer la marque d’une joyeuse morsure. Diane y voyait
clair. Le monde entier était la dupe des calineries de ces deux amies. A
I’instant ou la princesse apercut une interrogation sur les leévres de son amie,
elle lui dit : — Eh ! bien, ma chere, je vous dois un bonheur complet,
immense, infini, céleste.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous souvenez-vous de ce que nous ruminions, il y a trois mois, dans ce
petit jardin, sur le banc, au soleil, sous le jasmin ? Ah ! il n’y a que les gens
de génie qui sachent aimer. J appliquerais volontiers a mon grand Daniel
d’Arthez le mot du duc d’Albe a Catherine de Médicis : la téte d’un seul
saumon vaut celle de toutes les grenouilles.

— Je ne m’étonne point de ne plus vous voir, dit madame d’Espard.

— Promettez-moi, si vous le voyez, de ne pas lui dire un mot de moi, mon
ange, dit la princesse en prenant la main de la marquise. Je suis heureuse,
oh ! mais heureuse au dela de toute expression, et vous savez combien dans
le monde un mot, une plaisanterie vont loin. Une parole tue, tant on sait
mettre de venin dans une parole ! Si vous saviez combien, depuis huit jours,
j’ai désiré pour vous une semblable passion ! Enfin, il est doux, ¢’est un
beau triomphe pour nous autres femmes que d’achever notre vie de femme,
de s’endormir dans un amour ardent, pur, dévoué, complet, entier, surtout
quand on I’a cherché pendant si long-temps.



— Pourquoi me demandez-vous d’étre fidele a ma meilleure amie ? dit
madame d’Espard. Vous me croyez donc capable de vous jouer un vilain
tour ?

— Quand une femme possede un tel trésor, la crainte de le perdre est un
sentiment si naturel qu’elle inspire les idées de la peur. Je suis absurde,
pardonnez-moi, ma chere.

Quelques moments apres, la marquise sortit ; et, en la voyant partir, la
princesse se dit : Comme elle va m’arranger ! puisse-t-elle tout dire sur
moi ; mais pour lui épargner la peine d’arracher Daniel d’ici, je vais le lui
envoyer.

A trois heures, quelques instants aprés, d’Arthez vint. Au milieu d’un
discours intéressant, la princesse lui coupa net la parole, et lui posa sa belle
main sur le bras.

— Pardon, mon ami, lui dit-elle en I’interrompant, mais j’oublierais cette
chose qui semble une niaiserie, et qui cependant est de la derniere
importance. Vous n’avez pas mis le pied chez madame d’Espard depuis le
jour mille fois heureux ou je vous ai rencontré ; allez-y, non pas pour vous
ni par politesse, mais pour moi. Peut-€tre m’en avez-vous fait une ennemie,
si elle a par hasard appris que depuis son diner vous n’€tes pour ainsi dire
pas sorti de chez moi. D’ailleurs, mon ami, je n’aimerais pas a vous voir
abandonnant vos relations et le monde, ni vos occupations et vos ouvrages.
Je serais encore étrangement calomni€e. Que ne dirait-on pas ? je vous tiens
en lesse, je vous absorbe, je crains les comparaisons, je veux encore faire
parler de moi, je m’y prends bien pour conserver ma conquéte, en sachant
que c’est la derniere. Qui pourrait deviner que vous €tes mon unique ami ?
Si vous m’aimez autant que vous dites m’aimer, vous ferez croire au monde
que nous sommes purement et simplement frere et sceur. Continuez.

D’ Arthez fut pour toujours discipliné par I’ineffable douceur avec laquelle
cette gracieuse femme arrangeait sa robe pour tomber en toute élégance. Il y
avait je ne sais quoi de fin, de d¢licat dans ce discours qui le toucha aux
larmes. La princesse sortait de toutes les conditions ignobles et bourgeoises
des femmes qui se disputent et se chicanent pieéce a pi¢ce sur des divans,
elle déployait une grandeur inouie ; elle n’avait pas besoin de le dire, cette



union ¢€tait entendue entre eux noblement. Ce n’était ni hier, ni demain, ni
aujourd’hui ; ce serait quand ils le voudraient ’un et ’autre, sans les
interminables bandelettes de ce que les femmes vulgaires nomment un
sacrifice ; sans doute elles savent tout ce qu’elles doivent y perdre, tandis
que cette féte est un triomphe pour les femmes sires d’y gagner. Dans cette
phrase, tout était vague comme une promesse, doux comme une espérance
et néanmoins certain comme un droit. Avouons-le ? Ces sortes de grandeurs
n’appartiennent qu’a ces illustres et sublimes trompeuses, elles restent
royales encore la ou les autres femmes deviennent sujettes. D’ Arthez put
alors mesurer la distance qui existe entre ces femmes et les autres. La
princesse se montrait toujours digne et belle. Le secret de cette noblesse est
peut-&tre dans ’art avec lequel les grandes dames savent se dépouiller de
leurs voiles ; elles arrivent a étre, dans cette situation, comme des statues
antiques ; si elles gardaient un chiffon, elles seraient impudiques. La
bourgeoise essaie toujours de s’envelopper.

Enharnaché de tendresse, maintenu par les plus splendides vertus, d’ Arthez
obéit et alla chez madame d’Espard, qui déploya pour lui ses plus
charmantes coquetteries. La marquise se garda bien de dire a d’Arthez un
mot de la princesse, elle le pria seulement a diner pour un prochain jour.

D’ Arthez vit ce jour-la nombreuse compagnie. La marquise avait invité
Rastignac, Blondet, le marquis d’Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, le
marquis d’Esgrignon, les deux Vandenesse, du Tillet, un des plus riches
banquiers de Paris ; le baron de Nucingen, Nathan, lady Dudley, deux des
plus perfides attachés d’ambassade, et le chevalier d’Espard, I’'un des plus
profonds personnages de ce salon, la moitié¢ de la politique de sa belle-sceur.

Ce fut en riant que Maxime de Trailles dit a d’Arthez : — Vous voyez
beaucoup la princesse de Cadignan ?

D’ Arthez fit en réponse a cette question une seche inclination de téte.
Maxime de Trailles était un bravo d’un ordre supérieur, sans foi ni loi,
capable de tout, ruinant les femmes qui s’attachaient a lui, leur faisant
mettre leurs diamants en gage, mais couvrant cette conduite d’un vernis
brillant, de maniéres charmantes et d’un esprit satanique. Il inspirait a tout
le monde une crainte et un mépris €gal ; mais comme personne n’était assez
hardi pour lui témoigner autre chose que les sentiments les plus courtois, il



ne pouvait s’apercevoir de rien, ou il se prétait a la dissimulation générale.
Il devait au comte de Marsay le dernier degré d’¢lévation auquel il pouvait
arriver. De Marsay, qui connaissait Maxime de longue main, I’avait juge
capable de remplir certaines fonctions secrétes et diplomatiques qu’il lui
donnait, et desquelles il s’acquittait a merveille. D’ Arthez €tait depuis un an
assez méle aux affaires politiques pour connaitre a fond le personnage, et
lui seul peut-€tre avait un caractere assez €levé pour exprimer tout haut ce
que le monde pensait tout bas.

— C’esde sans titte bire elle que fus néclichez la Champre, dit le baron de
Nucingen.

— Ah ! la princesse est une des femmes les plus dangereuses chez
lesquelles un homme puisse mettre le pied, s’écria doucement le marquis
d’Esgrignon, je lui dois I’infamie de mon mariage.

— Dangereuse ? dit madame d’Espard. Ne parlez pas ainsi de ma meilleure
amie. Je n’ai jamais rien su ni vu de la princesse qui ne me paraisse tenir
des sentiments les plus élevés.

— Laissez donc dire le marquis, s’écria Rastignac. Quand un homme a été
désar¢onne par un joli cheval, il lui trouve des vices et il le vend.

Piqué par ce mot, le marquis d’Esgrignon regarda Daniel d’ Arthez, et lui
dit : — Monsieur n’en est pas, j’espere, avec la princesse, a un point qui
nous empéche de parler d’elle.

D’ Arthez garda le silence. D’Esgrignon, qui ne manquait pas d’esprit, fit en
réponse a Rastignac un portrait apologétique de la princesse qui mit la table
en belle humeur. Comme cette raillerie était excessivement obscure pour
d’Arthez, il se pencha vers madame de Montcornet, sa voisine, et lui
demanda le sens de ces plaisanteries.

— Mais, excepté vous, a en juger par la bonne opinion que vous avez de la
princesse, tous les convives ont été, dit-on, dans ses bonnes graces.

— Je puis vous assurer qu’il n’y a rien que de faux dans cette opinion,
répondit Daniel.



— Cependant voici monsieur d’Esgrignon, un gentilhomme du Perche, qui
s’est complétement ruin€ pour elle, il y a douze ans, et qui, pour elle, a failli
monter sur I’échafaud.

— Je sais I’affaire, dit d’Arthez. Madame de Cadignan est allée sauver
monsieur d’Esgrignon de la Cour d’assises, et voila comment il I’en
récompense aujourd’hui.

Madame de Montcornet regarda d’Arthez avec un étonnement et une
curiosité presque stupides, puis elle reporta ses yeux sur madame d’Espard
en le lui montrant comme pour dire : Il est ensorcelé !

Pendant cette courte conversation, madame de Cadignan était protégee par
madame d’Espard, dont la protection ressemblait a celle des paratonnerres
qui attirent la foudre. Quand d’ Arthez revint a la conversation générale, il
entendit Maxime de Trailles lan¢ant ce mot : — Chez Diane la dépravation
n’est pas un effet, mais une cause ; peut-étre doit-elle a cette cause son
naturel exquis : elle ne cherche pas, elle n’invente rien ; elle vous offre les
recherches les plus raffinées comme une inspiration de I’amour le plus naif,
et il vous est impossible de ne pas la croire.

Cette phrase, qui semblait avoir été préparée pour un homme de la portée de
d’ Arthez, ¢tait si forte que ce fut comme une conclusion. Chacun laissa la
princesse, elle parut assommée. D’ Arthez regarda de Trailles et d’Esgrignon
d’un air railleur.

— Le plus grand tort de cette femme est d’aller sur les brisées des hommes,
dit-il. Elle dissipe comme eux des biens paraphernaux, elle envoie ses
amants chez les usuriers, elle dévore des dots, elle ruine des orphelins, elle
fond de vieux chateaux, elle inspire et commet peut-&tre aussi des crimes,
mais...

Jamais aucun des deux personnages auxquels répondait d’ Arthez n’avait
entendu rien de si fort. Sur ce mais, la table enti¢re fut frappée, chacun resta
la fourchette en D’air, les yeux fixés alternativement sur le courageux
écrivain et sur les assassins de la princesse, en attendant la conclusion dans
un horrible silence.



— Mais, dit d’Arthez avec une moqueuse légereté, madame la princesse de
Cadignan a sur les hommes un avantage : quand on s’est mis en danger
pour elle, elle vous sauve, et ne dit de mal de personne. Pourquoi, dans le
nombre, ne se trouverait-il pas une femme qui s’amusat des hommes,
comme les hommes s’amusent des femmes ? Pourquoi le beau sexe ne
prendrait-il pas de temps en temps une revanche ?...

— Le génie est plus fort que 1’esprit, dit Blondet a Nathan.

Cette avalanche d’épigrammes fut en effet comme le feu d’une batterie de
canons opposée a une fusillade. On s’empressa de changer de conversation.
Ni le comte de Trailles, ni le marquis d’Esgrignon ne parurent disposés a
quereller d’Arthez. Quand on servit le café, Blondet et Nathan vinrent
trouver 1’écrivain avec un empressement que personne n’osait imiter, tant il
¢tait difficile de concilier I’admiration inspirée par sa conduite, et la peur de
se faire deux puissants ennemis.

— Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous savons combien votre caractere
¢gale en grandeur votre talent, lui dit Blondet. Vous vous étes conduit 1a,
non plus comme un homme, mais comme un Dieu : ne s’étre laissé
emporter ni par son cceur ni par son imagination ; ne pas avoir pris la
défense d’une femme aimée, faute qu’on attendait de vous, et qui et fait
triompher ce monde dévoré de jalousie contre les illustrations littéraires...
Ah ! permettez-moi de le dire, c’est le sublime de la politique privee.

— Ah ! vous étes un homme d’Etat, dit Nathan. Il est aussi habile que
difficile de venger une femme sans la défendre.

— La princesse est une des héroines du parti 1€gitimiste, n’est-ce pas un
devoir pour tout homme de cceur de la protéger quand méme ? répondit
froidement d’Arthez. Ce qu’elle a fait pour la cause de ses maitres
excuserait la plus folle vie.

— 11 joue serré, dit Nathan a Blondet.

— Absolument comme si la princesse en valait la peine, répondit Rastignac
qui s’¢était joint a eux.



D’ Arthez alla chez la princesse, qui I’attendait en proie aux plus vives
anxietés. Le résultat de cette expérience que Diane avait favorisée pouvait
lui étre fatal. Pour la premicere fois de sa vie, cette femme souffrait dans son
cceur et suait dans sa robe. Elle ne savait quel parti prendre au cas ou

d’ Arthez croirait le monde qui dirait vrai, au lieu de la croire, elle qui
mentait ; car, jamais un caracteére si beau, un homme si complet, une ame si
pure, une conscience si ingénue ne s’€taient offerts a sa vue, a sa portée. Si
elle avait ourdi de si cruels mensonges, elle y avait ét€ poussée par le désir
de connaitre le véritable amour. Cet amour, elle le sentait poindre dans son
ceeur, elle aimait d’ Arthez ; elle était condamnée a le tromper, car elle
voulait rester pour lui I’actrice sublime qui avait joué la comedie a ses yeux.
Quand elle entendit le pas de Daniel dans la salle a manger, elle éprouva
une commotion, un tressaillement qui I’agita jusque dans les principes de sa
vie. Ce mouvement, qu’elle n’avait jamais eu pendant I’existence la plus
aventureuse pour une femme de son rang, lui apprit alors qu’elle avait joué
son bonheur. Ses yeux, qui regardaient dans 1’espace, embrasserent
d’Arthez tout entier ; elle vit a travers sa chair, elle lut dans son ame : le
soupgon ne 1’avait méme donc pas effleuré de son aile de chauve-souris. Le
terrible mouvement de cette peur eut alors sa réaction, la joie faillit étouffer
I’heureuse Diane ; car il n’est pas de créature qui n’ait plus de force pour
supporter le chagrin que pour résister a I’extréme félicité.

— Daniel, on m’a calomniée et tu m’as vengee ! s’écria-t-elle en se levant
et en lui ouvrant les bras.

Dans le profond étonnement que lui causa ce mot dont les racines étaient
invisibles pour lui, Daniel se laissa prendre la téte par deux belles mains, et
la princesse le baisa saintement au front.

— Comment avez-vous su...
— O niais illustre ! ne vois-tu pas que je t’aime follement ?

Depuis ce jour, il n’a plus €té question de la princesse de Cadignan, ni de
d’Arthez. La princesse a hérité de sa mere quelque fortune, elle passe tous
les etés a Geneve dans une villa avec le grand écrivain, et revient pour
quelques mois d’hiver a Paris. D’ Arthez ne se montre qu’a la Chambre, et



ses publications sont devenues excessivement rares. Est-ce un dénotiment ?
Oui, pour les gens d’esprit ; non, pour ceux qui veulent tout savoir.

Aux Jardies, juin 1839.



