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LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE D'HOMERE
A EURIPIDE Lorsqu'on lit la poésie grecque dans son ensemble, et plus
encore lorsqu'on la compare a d'autres littératures, on est frappé , par la
fréquence des idées morales qui y sont exprimeées et par la place qu'elles
occupent. Elles prennent d'abord beaucoup de relief en raison méme du
caractere concret de cette poésie : il y est question surtout de choses, de
personnes, d'actions ; les auteurs ordonnent et embellissent cette matiere”
grace a la clarté de leur esprit et a leur sentiment de la beauté; il est méme
des poémes grecs, comme I'Hymne a Aphrodite, qui ne renferment pas autre
chose, ce qui est conforme a la définition de la poésie, qui serait, suivant
Aristote, une imitation et rien de plus. Quand alors, dans cet ensemble
descriptif et dramatique, on rencontre une phrase générale, une réflexion
personnelle, elle arréte ; le point de vue change, I'enchainement est brise ;
on se recueille. Pindare, par exemple, présente ainsi le récit de la vie
d'Asklépios (i). Sa mere, Kordnis, en le mettant au monde mourut : ainsi le
voulut le dieu dont elle avait souill¢ la couche. Car lorsqu'elle portait en elle
la semence sacrée (1) Hytli. II1.



4 L£S SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE du Dieu,
elle n'attendit point le jour des couches pour consentir au mariage auquel
Phlegyas, son pére , la destinait ; elle n'alla point s'asseoir a la table
nuptiale, au chadt des voix diverses de Thyménée, tel que les jeunes filles
amies ont coutume de Tentonner a la tombée du soir (1). « Mais elle aimait
les choses absentes, comme combien d'autres ! car, parmi les hommes, il est
une espece bien folle qui, honteuse de son pays, regarde plus loin et
poursuit des chiméres avec d'irréalisables espoirs » (2). Aussi Kordnis
accueillit-elle un étranger venu d'Arcadie, et Apollon, qui sait tout, 1'en
punit de mort; mais, pris de pitié pour l'enfant, il le sauva. Pindare nous dit
alors que cet enfant était Asklépios, le médecin fameux des ages héroiques.
Tous les malades accoururent chez lui, infirmes de naissance, blessés par le
fer ou les projectiles, briilés ou gelés ; tous il les guérit par des incantations
magiques, par des potions, par des pansements, a Mais la science elle aussi
est l'esclave du gain, et Tor des riches salaires, brillant dans sa main, le
détourna » (3). En effet Asklépios tenta de ressusciter un mort et Zeus lui
traversa la poitrine d'un coup de foudre. — 11 y a dans ce passage comme
deux ¢éléments et qui, quoique d'importance fort inégale, se font valoir 1'un
l'autre. A travers les détails du récit, on retient les deux phrases gnomiques
ou le pocte, ailleurs oublié, parle en son propre nom. Ces sortes de phrases
chez les poetes grecs sont firéquentes. Sans parler d'auteurs comme Hésiode
et les Elégiaques, dont la Gréce tenait en grande partie son éducation
morale, le lyrisme et le drame renferment d'innombrables maximes qui (1)
Voir Glldersleve ad loc; Wilamowitz, Phil, UiUers., IX, 59. (2) aXXa TOI
r,paTO Ttiiv aTTsdvTwyv, oia xal ttoXXol 7ra6ov. 20 eoTi 6¢ (¢xilriy ev
avOpcoTcoKTi (xaTai"xaTov OfTTic alo'x'-'vwv eTii/copia TraTriacvet ra
Trép



INTRODUCTION 3 elles aussi étaient parmi les choses que
devait connaitre Thomme libre. A peine s'il existe une ode ou le pocte ne
nous dise comment il faut vivre et tre heureux, quels sont le¢ objets de la
jeunesse ou de la vieillesse, quels sont les principes du bonheur str. Les
tragiques, dans les chceurs et dans le dialogue, rapportent sans cesse de
telles formules. Il en est un dont chaque page est marquée par des réflexions
: dans un age travaillé par tous les doutes et passionné de dispute» Euripide
ne fit point de Tart pour Fart, mais réédita dans la tragédie, tantot sous une
forme, tant6t sous une autre, les théses diverses des sophistes. D'ailleurs,
chose singuliere, ( nous devons a une anthologie didactique, au Florilege de
Stobée, de connaitre toute une partie de la littérature grecque. * Sans doute
ces citations ne nous renseignent point, ou bienpeu, sur le caractere et
I'ensemble des ouvrages auxquels elles sont empruntées, mais pour que
Stobée apres tant d'autres ait congu Tide€e de les réunir, 1l faut qu'elles se
soient fait remarquer, et méme qu'ainsi rapprochees, I'impression qiii s'en
dégage d'une poésie fort sententieuse ne soit pas de tout point fausse. On
remarque alors dans la fagon dont ces expressions reparaissent certains
traits communs. D'abord, pour avoir pu entrer dans une anthologie, il a fallu
qu'elles se soient facilement détachées de leur contexte. Mais, par exemple,
dans une anthologie indienne, les morceaux ont pour la plupart la forme du
quatrain ; le quatrain danis l'esprit du poete était déja une chose complete ;
dans le drame il est souvent encadré de prose, et méme dans I'épopee les
liens avec ce qui précede ou avec la suite sont en général assez vagues.
Lorsqu'alors ces vers figurent dans une anthologie, ils ne donnent point
I'impression d'avoir €té arrachés a un contexte, d'étre tronqués.
L*anthologie anglaise ressemble a 1'indienne : elle consiste surtout en de
petits poeémes lyriques et en sonnets, ceux de Shakespeare, par exemple ;
mais on n'y trouve point des vers du dialogue des tragédies, parce qu'un
passage moral



4 LES SENTENCES DANS LA POASIE GRECQUE OU
général tient trop étroitement du caracteére® du personnage qui le prononce
et de la situation ou il figure, pour qu'on ait songé¢ a 1'en séparer. Cela n'est
pas le cas pour la poésie grecque ; le drame attique surtout sous ce rapport
est remarquable. — Laissons le livre de Stobée, et reportons-nous aux
ceuvres des trois tragiques. Pour peu qu'on les lise longtemps et a la suite,
on arrive a attendre de place en place, dans le dialogue, le retour d'une
formule morale. Elle peut manquer, c'est évident; en pareille matiére il ne
s'agit point de dresser des tables ni de noter des exceptions, et I'intérét
consiste non pas a étudier la facture d'une ceuvre d'art, chose absurde, mais
a apprendre une suite habituelle de pensées. Nous avons donc coutume,
devant une expression ou un passage géneral, d'attribuer au poete un
moment de recueillement et a notre tour de rentrer en nous-mémes pour
réfléchir a la vérite de Ténonce. Or, voici que, chez les tragiques grecs, une
telle expression parait amenée moins par la pensée qUe par le rythme de
l'exposition ; elle ne trahit point un moment de recueillement mais un
instinct de rhéteur. Non pas que pour cela elle soit superficielle ou légere,
du moins ce n'est point ainsi que nous concevons les différences profondes
qui séparent les fagcons de penser nationales. Elle indique un état d'esprit
spécial, elle a une valeur grecque. Car dans tout cela rien d'absolu. Le seul
aspect de la nature et de I'homme, a le reproduire par le langage, donne déja
lieu a toutes sortes de diffeérences d'art. 11 est des paysages trop vastes et
trop unis pour que dans la sensation ils se démembrent en plans et en
perspectives a la fagon homérique ; il est des sociétés ou la vie ne saurait
inspirer chez personne des idées dramatiques et ou les hommes n'ont point
entre eux des relations capables de faire naitre une tragédie. Déja le mot
tragédie, en distinction de la comédie, n'a qu une application fort restreinte,
comme on Ta souvent remarqué, et donne lieu a des confusions d'autant
plus grandes que le



INTRODUCTION , O drame attique est une chose nette et
précise. Mais d'autre part, la reproduction de ce qui entoure le poete est
nécessairement incompléte et comporte un choix parmi les objets qui
s'offi”nt a lui. Tel en a vu surtout les contours, tel autre surtout les couleurs ;
il se peut qu'on soit sensible aux sons et non aux parfums ; on peut preferer
le spectacle de la nature ou la vie des hommes. Surtout les rapports entre
l'artiste et la société varient et développent de plusieurs fagons la conscience
qu'il a de . soi. Les lyriques anglais, par exemple, ont été des rebelles; ils
ont fui leur nation pour aller vivre dans la nature ou a I'étranger; 1a ils se
sont voués a eux-mémes; et la société leur a permis cette retraite parfois
agressive, car ils lui rendaient I'image de la liberté qu'elle savait étouffer
dans les autres. Mais lorsque la vie est moins brutale et le commerce des
hommes plus agréable, 'artiste n'éprouve pas le besoin de s'immoler ainsi a
son ideal et a soi. Il se peut qu'il ne se sente point porté a réagir contre son
entourage, mais que tout au contraire il soit en accord avec lui, que
I'harmonie de Zeus, pour citer Eschyle, se soit a ce point réalisée sur terre,
qu'il se dispense d'y réfléchir. Toutes ces différences s'expriment dans les
ceuvres, dans le langage, dans les phrases ; elles font que la valeur d'une
expression dépend non pas seulement des mots qui la constituent, car alors
une traduction rendrait toute la pensée, mais des sentiments qui en
déterminent la portée. Pour parler des expressions morales dans leur
littérature — et ils les citaient sans cesse — les Grecs employaient le mot
Yvt6[1Y|. La définition qu'on en donne est frappante. Elle est d'Aristote.
Dans la Rhétorique” le philosophe, venant a parler des xoivat TciciTetg, des
preuves générales, en distingue deux classes, I'exemple et 1'enthymeéme, «
car, dit-il, la yvwjjLT]j est une partie de I'enthymeme » (i). 11 définit alors
ainsi la yvoifiTi : « C'est une déclaration, non pas au sujet de choses
indivi(1) Rhet. B, 1393a. t\m V ai xoival tzimnz 8'jo tco ysvsi,
TcapaSetYixa xal



6 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE daelles,
comme « qael est Iphicrate », mais générales ; et non sur I'ensemble des
choses, comme que le droit est contraire au courbe, mais sur ce qui
concerne les actions et sur ce que nous devons rechercher ou éviter par
rapport a Faction. En sorte que, Fenthymeéme étant un syllogisme au sujet
de choses de ce genre, on peut dire que, détachés du syllogisme, les deux
extrémes des enthymemes sont des yvoiixai » (1). La matiere des sentences
est donc générale et morale ; quant a la forme, elles appartiennent a ces
raisonnements par a peu pres, aux termes non absolus mais probables, et qui
concernent la vie, les hommes. Faction : enlevez a ces raisonnements leurs
liens logiques, il reste des formules. Et le philosophe donne des exemples :
« Jamais Fhomme sage ne fera trop ni trop bien apprendre a ses enfants » :
c'est 1a une sentence. Y ajoute-t-on la cause et le pourquoi, le tout fait un
enthymeme : « car sans compter leur paresse, ils nourrissent chez leurs
concitoyens une malveillante envie. » De * méme « Nul homme n'est
heureux en tout », et « Nul homme n'est libre » : c'est une sentence ; mais,
avec la phrase cui vante, un enthymeme : « car il est esclave ou de l'argent
ou du hasard » (1). En effet le (1) Rhet, B, 1394a : eort 0' yj yvwfir,
a7r69av(Tic, ou (IévToi ovti irepl ttav xa™ ExAVTOVv, ofov TToidg Ttg
TetxpdtTr,;, aWk xa66Xou * xai ov icspi irdtvTtov, oiov OTt to euftv T(1)
xa(17cuX(i> evavrtov, aX>.a Trspi 0(Ta)v a1 TrpaCetc efai, xai aipaxa tj
cevxTa cori itchi TO TrpaTTetv, (Sot' iitti xa ev8u(i>"(iaTa 0 irepi
Totouttov (1jXXoytTfio; eortv, o-*eSov TOt *vliirEpa(T(1aTa tov
¢vOufiTifidcTtov xai ai ap”oci acaipcoévTo; toO (ivXXoyio"(1'OU
yy(UW[LOLi el(Tiv, oiov Xpy) O'o(” iro6' 60Ti; ipTigptov ttégux* avr|p
TtaiSa; 7rept



INTRODUCTION 7 syllogisme alors est complet : Tout homme
est esclave ou de Targent ou du hasard, — L'esclave n'est point libre, — Nul
homme n'est libre. Supprimons maintenant, selon la définition, le moyen
terme et le syllogisme, nous avons deux formules morales. Logiques a
l'origine, elles restent logiques ; elles forment partie de 1'enthymcme et sont
avec lui des preuves geénerales ; les preuves servent a persuader et
s'emploient dans le discours ; persuader par le discours, c'est 1'objet de la
rhétorique. Or la rhétorique ne s'occupe pas seulement de discours en prose
(1). Les trois genres ffufxpouXeuTixov, Socavixdv, €TiiBeDCTixov,
embrassent toute la composition littéraire. Déja le discours en prose
s'emploie dans une foule d'occasions trés diverses et le cercle des idées qui
s'y expriment s'élargit sans cesse. Mais l'histoire n'est-elle pas une narration,
une Zir*yrimg, et la narration n'a-t-elle pas sa place dans le discours ?
Encore 1'histoire s'écrit-elle souvent dans 1'intérét d'un parti ou d'une these et
tourne-t-elle ainsi a la plaidoirie, a I'apologie, au programme politique. Elle
est cependant moins oratoire que la poésie. Dans les éloges de héros,
d'hommes, de choses, le poete rivalisait avec I'orateur, et, avec 1'aide de la
musique, soulevait des émotions plus fortes. Solon n'avait- il pas mené son
parti, proposé des réformes, défendu sa politique, toujours en vers et en
langue rythmée ? Pour l'auteur dramatique, la science du discours est de
premicre importance, car son personnage a le plus souvent une cause a
soutenir et se trouve devant un public, il est orateur. Ainsi la Rhétorique
d'Aristote est tout aussi bien le manuel du poete que celui de I'avocat ou de
I'homme politique. Sans doute le philosophe écrivit une Poétique : il veut y
montrer comment construire une épopée ou un drame, comment faire qu'ils
se tiennent, soient uns et intéressants. Mais lorsqu'il s'agit du dialogue, son
pocte aura a consulter la Rhétorique (2). 11 sait déja com(1) Rhet. 1358a,
fln.Poet. 14506, init. (2) Poet. 1456a, fin.
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disposer son (Edipe Roi ; il saura alors comment le faire parler. La forme
extérieure et le rapport des parties ont été traitées ; les discours et les yv/ fi-
at s'apprennent pour eux-mémes. Nous aurons a parler ici des yvojjjLat et
nous essaierons d'en déterminer le role et le caractere dans la poésie
grecque. S'il est vrai qu'elles avaient aux yeux des Grecs une valeur
nettement logique, nous aurons a revenir sur bien des idées; qui nous sont
cheres, pour éprouver, a la lecture de ces/ poctes, une nouvelle sorte de
plaisir. Nous observerons donc si des phrases en apparence personnelles et
lyriques appartiennent aussi a la charpente de 1'ouvrage et si c'est en vertu
de considérations pratiques comme celles de la rhétorique, que le pocte
parait un instant en philosophe. Nous observerons si ces phrases se
présentent souvent a la méme place, a la fin ou au commencement d'un
discours, d'une transitrc«i. Il peut s'agir d'une habitude individuelle, comme
on s'en fait en €crivant ; il peut s'agir d'un mode ou d'une regle générale,
quelquefois durable, qui caractériserait un genre poétique ou méme des
auteurs fort divers et la poésie grecque en général. Nous nous demanderons
st les y*L{”on paraissent effectivement avec le caractere de preuves dans
un raisonnement. C'est peu probable ; c'est possible, et dans ce cas il faudra
admettre que 1'ouvrage en question a un c6té presque juridique, et il faudra
l'envisager et I'apprécier comme tel. Mais, ainsi comprise, et comme une
sorte de commentaire a la définition d'Aristote, notre étude négligerait cela
méme qui la 1égitime. D'une part, a supposer que la poésie morale en Grece
consistat en YvwijjLai et que celles-ci parussent avoir une valeur logique et
rhétorique seulement, il faudrait en chercher les raisons, a tout le moins il
faudrait étudier le phénomeéne dans son ensemble et montrer, a travers
I'histoire de cette littérature, les différents aspects du probléme. Une morale
tout en formules et en discours serait une chose bien étrange ; les poetes
grecs alors auraient ignoré jusqu'a l'existence de la méditation. Mais cela ne
peut étre. S'il y a 1a une



INTRODUCTION , 9 partie de vérité, — et nous nous eilbrcerons
"de le démontrer, — il est évident que c'est une partie seulement. Comment
oublier Pindare et Eschyle, que les problemes moraux préoccupaient si fort
? Et Euripide, qui les discutait tous ? Suffit-il, dans leurs cas, de parler de
yvwijiai? Non, évidemment. Les passages de ce genre qui remplissent leurs
ceuvres preésentent un autre cot€ du méme probléme, a savoir, la place de la
réflexion morale dans la poésie grecque. Alors, en sus de Tétude minutieuse
du contexte a laquelle nous nous vouions tout a I'heure, nous nous
demanderons comment ces passages viennent a former partie d'une
trageédie, d'une ode, et quelle est la conception de ces formes ou le
développement moral trouve une place a c6té d'un récit de mythe ou d'un
dialogue dramatique. Nous voudrions saisir, a travers la forme, 1'esprit
vivant pour lequel les idées se groupent et s'ordonnent naturellement d'une
certaine fagon, et deviner le génie de 'homme et de la nation par la facon
dont ils se sont exprimés. En effet, tout cela se tient. Lorsque nous
trouverons chez les Elégiaques une sentence morale formant a elle seule un
poeme ; lorsque dans 1'ode nous rencontrerons a une place définie une suite
de maximes ; lorsque le discours tragique nous paraitra dans toute sa
régularité, avec des Yvoj{i.ai de début et de fin : il faudra que tout cela
trahisse un esprit commun et aide a le définir. Mais aussi au cours de notre-
¢tude nous aurons affaire a des individus. Il faudra essayer de mettre en
lumiere comment cette réflexion personnelle rentre dans le cadre poétique
et traditionnel, comment elle le modifie, le change ou le brise. 11 ne nous
est pas indifférent de savoir dans quelles conditions travaille et pense un
écrivain : c'est 1a sa personnalité, ou du moins cela permet d'en entrevoir
certains cotés et de comprendre dans une petite mesure les rapports souvent
st difficiles entre le génie et la forme. Les limites du langage et de la
syntaxe, de la suite des idées et de la disposition de I'ccuvre d'art, choses que
l'artiste tient de naissance, ne sauraient pourtant pas étouffer chez lui la
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individuelle. Nous aurons ainsi a nous demander si Pindare, philosophe et
contemplatif, si Euripide, inquiet et raisonneur, tout en portant tous deux
leur art au plus haut point, n'y ont pas trop mis d'eux-mémes, n'y ont pas
trop introduit de contemplation et de raisonnement, pour que sa vertu
grecque et nationale pit résister. Nous ne nous cachons pas combien cette
¢tude est chose délicate et veut de précautions. Il s'agit, en somme,
d'interpréter un aspect de la vie poétique des Grecs. Mais sommesnous
assez bien pénétrés de 1'esprit hellénique, pour nods permettre d'en étudier
une partie a son propre point de' vue ? Les différences de nation et d'époque
qui nous en sépai*ent ne sont-elles pas trop grandes et trop profondes pour
que, malgré I'éducation classique que nous recevons et les nombreuses
influences de I'ancienne Grece que nous subissons toujours, nous en ayons
regu toute 1'ame et I'esprit ? Au contraire, cette familiarité ne nous a-t-elle
pas trompé¢s, en nous faisant prendre pour hellénique ce qui est
hellénistique, ce qui est de la Renaissance et de la philologie ? Ces
questions, évidemment, ne comportent pas de réponse. Sans doute I'esprit
général de la Gréce nous a échappé dans une grande mesure, et par la notre
¢tude partielle se trouve faussée. Mais inversement, si notre point de départ,
comme nous le croyons, se justifie, nous pouvons espérer un peu mieux
comprendre le tout. Pour nous guider, il n'est qu'un seul moyen : les textes.
Déterminer, pour chaque genre poetique, quelles 1dées et quels sentiments a
peu pres s'y expriment, et €tablir d'une facon générale les rapports des
parties et I'harmonie d'ensemble : voila le premier point, d'autant plus que
nous sommes portés a voir dans les formes de la poésie grecque, a cause
mome de leur perfection, surtout des formes, et que les mots qui les
désignent, ode, ¢légie, tragédie, sont sortis de la langue qui les avait créés
pour devenir frangais, allemands, anglais, donc pour désigner des choses
nouvelles. Puis nous y étudie
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expressive des formules, le moule et la forme, Fusage et la place dans
I'ceuvre et dans la phrase. Tout est affaire d'enchainement ; le genre
d'enchainement est, exactement, la facon de penser ; le manque
d'enchainement est la pensée incohérente. C'est par 1'enchainement des
expressions morales, a la fois entre elles et avec le contexte, qu'on arrive a
juger leur caractere ; c'est par leur place dans 1'équilibre général d'une
ceuvre, quel qu'il soit, qu'on reconnait leur valeur dans la pensée de I'auteur.
Une étude pareille suppose évidemment que les textes méritent notre
confiance, et, puisque le travail de la philologie classique 1'a si fortement
¢branlée, il faudra bien se heurter souvent contre une critique peu
geénéi'euse. Toutefois personne ne conteste que cette science, en s' attachant
a des questions d'authenticité pour la plupart insolubles, a oublié que,
malgreé tout, le texte subsiste ; on a beau le corriger et remettre a la fin du
volume les passages embarrassants, le lecteur est toujours forcé de s'y
reporter pour ce qu'il peut savoir de la pensée de l'auteur. Méme 1a ou
'apocryphe serait prouvé, il a sa valeur; il Fa d'autant plus que, dans la
plupart des cas, ces passages sortent du milieu méme de l'auteur, c'est-a-dire
d'hommes qui travaillaient dans le méme sens que lui. C'est donc bien des
textes qu'on doit partir, avec cette réserve, que, pour étudier des questions
comme celles qui nous occupent, il en faut de complets ou a peu pres. Nous
nous y reporterons donc sans cesse ; nous preférerons traduire un passage,
méme long et embarrassant, pourvu qu'il soit typique, plutdt que de
renvoyer aux sources souvent discutables. Le texte grec, obscur, précieux
ou vulgaire, logique ou incohérent, poétique, oratoire ou prosaique, voila
non pas seulement le sujet de notre étude, mais 1'étude méme. N'oublions
pourtant pas, devant cette littérature que nous connaissons si bien, la
deéfinition d'Aristote qui invite a la prudence. En effet, nous avons affaire a
des Grecs. Depuis tant
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que nous admirops dans leurs ceuvres la. profondeur de la pensée et la
perfection de la forme, n'y a-t-il pas quelque danger que nous n'y ayons, a
notre tour, beaucoup contribué, et, comme il arrive pour les 1écythes, oublié
la fonction sp”1iUe et les rapports €troits avec les usages et le caractere du
peuple créateur ? Elles n'en sont pas moins belles pour cela, mais nous, au
contraire, nous perdons a le nier. L'erreur est grave qui consiste a assigner a
une seule nation un role trop grand dans l'histoire de I'humanité ; c'est
oublier les autres, et, en rapportant tout a un seul point, esquiver ce travail
souvent pénible et toujours difficile qui consiste a chercher ailleurs des
solutions aux mémes problémes. Précisons. Les Grecs, dont 1'idéal social
¢tait la cite, voyaient dans I'éloquence l'instrument de la pensée. La poésie
naturellement en subissait l'influence ; la poé€sie morale ¢galement. Or” c'est
la d'une part un phénoipéne fort curieux et que notre étude s'attachera a
mettre en lumiere. Mais de I'fiutre il faut ne pas oublier combien ce trait est
grec. Il y a eu ailleurs des poésies morales ; la poésie ailleurs a réfléchi sur
la vie, le devoir, la mort, : elle n'a pas toujours eu ce caractere oratoire. A
supposer méme que chez les Grecs il soit faible, il est des peuples ou il est
absent. Et c'est 1a un point essentiel. Dans I'étude de la littérature ces
nuances sont de premicre importance. Quel que soit le point de vue ou 1'on
se place, de I'art ou de la science, la comparaison en cette matiere s'impose,
parce que les sentiments ne sont jamais que relatifs et, par conséquent,
lorsqu'ils diflerent, se font valoir I'un l'autre. Nous pourrions donc chercher
ce contraste, qui reléve non de la fantaisie mais de la méthode, chez quelque
peuple du nord, dans un drame de Shakespeare, par exemple, ou il n'y a
point a proprement parler de. **>fis>[i.(x1, ou la poésie morale ne se laisse
¢tudier qu'a un tout autre point de vue, j'entends au point de vue
psychologique. Nous avons préféré 1'Orient, a la fois comme €étant moins
accessible et aussi parce que la poésie morale en
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indienne qui, par sa passion phijiosophique et par son amour de la nature,
semble faite pour nou” attirer. Le VP livre du Mahabharata (i), nomme¢ le
Bhismaparva ou livre du héros Bhlsma, raconte les dix premiers jours de la
grande bataille. Il s*agit, on le sait, des Pandavas et de leurs cousins les
Kauravas ; le vieu” pere aveugle des Kauravas avait promis de partager son
royaume entre les deux branches de sa famille, mais, comme il ne
s'exécutait point, il fallut en venir aux mains. Au début du livre, donc,
longue description des armées et de leurs alli€s qui se rangent : armures de
tous genres, chars, éléphants, chevaux, conques, trompettes, arcs, disques,
javelots, épées, tout cela s'agite et brille a perte de vue ; les cris et les sons
venant de toutes parts, se confondent dalis un épouvantable vacarme.
Quelqu'un se demande alors quelle peut étre la dhara, la terre, qui porte ces
multitudes sans nombre : a cette occasion il se fait tout au long une
geographie du monde, sur un ton didactique et nonchalant, et ou les
continents, les fleuves, I'océan, avec les monstres et les peuples qui y
fourmillent, forment de nouveau un fouillis inextricable, pointill¢ ¢a et la
par les divisions et les chiffres exacts de la scholastique. Une troisieme
partie débute par 1'annonce de la mort de Bhisma : comment cela s'est-il
passe€ ? un tel guerrier a-t-il vraiQiient succombé ? frappé par qui, quand,
comment ? Posées de toutes les facons, développées, retournées, répétées,
ces questions enfin ramenent au champ de bataille, au Kuruksetra, et aux
héros qui s'apprétent a la lutte. Voici Bhlma et Arjuna, Viratas, Drupada ;
voici Bhisma, Karna, Kripa. Alors on entend Arjuna qui dit a son aurige
d'avancer jusque dans l'intervalle des deux armées ; le signal est donné, on
en vient aux mains ; soudain ce héros tressaille ; (1) Voir Adolph
HolUmann : Das Mahabharata, Kiel, Haeseler, 1892-1895. Dahlmann : Daa
Mahabharata als Epos und Rechtshuch, Berlin, Dames, 1895.
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et la piti¢ le foudroient a la vue de ces milliers d*hoinmes qui le soir ne
seront plus, a la pensée de ces parents qui vont s' entredéchirer pour un coin
de terre et un pouvoir passager; il jette a bas ses armes et demande a son
aurige ce qu'il faut faire. La-dessus, entre Taurige Krisna et Arjuna, un
discours s'engage, long de dix-huit livres, de quinze cents vers, la
Bhagavadglta. Ce genre d'enchainement étonne. Ces monceaux d'hommes
et de choses, cette géographie du monde, puis, solitaire, le héros Bhlsma qui
meurt, et, plus solitaire encore, Arjuna, monté sur son char et qui, tombant
terrassé de désespoir entre les rangs ennemis, tient alors avec son aurige
divin un entretien sur le devoir en dix-huit livres : il y a 1a, a la fois dans le
sujet et dans la facon dont il est traité, un tel mépris de tout c(; que nous
appelons ordre et mesure, que l'esprit €perdu ne sait plus ou se tourner. Cela
tient, sans doute, en grande partie a notre mémoire, qui n'est pas en ¢état de
suivre, a travers des volumes de détails, la direction générale d'une histoire ;
mais le fit-elle, la mesure n'en apparaitrait pas plus pour cela. Donc, point
de discours alternatifs, ni de compagnies rangées a droite et a gauche, ni
d'avance réguliere sur « la plaine poudreuse ». Le temps, la distance, I'ordre
ne comptent pour rien. Les armes sont arrétées au vol par des poémes
entiers ; nul souci de la réalité. Introduite ainsi au moment de la bataille, la
Bhagavadglta (1) traite la question du devoii* et de la morale philosophique.
Or, nous lisons au début et en dehors des vers : « Dhritarastra dit » ; plus
loin : « Samjaya dit » ; plus loin encore : « Arjuna dit », « le Bienheureux
dit ». Ces deux derniers, les personnages du dialogue, se trouvent sur le
champ de bataille. Samjaya, par contre, en est revenu apres la défaite 1\) Je
me sers de rédition Anandacrama, avec le commentaire de Cankara. Les
citations sont tirées d'une version francaise faite dans le cours de M. Sylvain
Lévi, a I'Ecole des Hautes-Etudes.
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aveugle , en sorte que les dialogues sont superposés. Ce n'est pas tout :
qu'on se reporte a d'autres parties du Mahabharata, on trouvera que , tout
entier , il est mis dans la bouche de Vaicampayana, ¢léve de 'auteur Vyasa
et qui le réoite en sa présence pendant les intermedes d'un sacrifice au roi
Janamejaya ; et enfin actuellement c'est un chanteur, Ugracravas, qui le dit a
un groupe de Brahmames, lors de la grande cérémonie de Naimisha. Telle
est aux Indes Timportance de la tradition, relevant d'une part du témoin
oculaire et de l'autre du poéte divin. Pour 1'établir, on est prét a tous les
sacrifices ; et c'est ainsi qu'a la fin de la Bhagavadglta nous lisons : «
Samjaya dit : tel fut ce merveilleux entretien. Je I'entendis et mon poil se
dressa. Par la grace de Vyasa je Tentendis, moi, ce secret supréme. O Roi, je
me rappelle ce saint et merveilleux entretien. » (1) C'est un dialogue, ou
plutot c'est un enseignement. Rien n'est étrange comme ce rapport du maitre
a I'¢leve, de 1'éleve au maitre, rapport qui est la base méme de la vie
hindoue et qui donne a la religion et a la poésie un caractere tout spécial.
D'une part c'est la fermeté de la parfaite connaissance, s'exercant avec
toutes sortes de bontés et de ménagements, et mélée a une pitié¢ ardente,
presque passionnée. Il est sans cesse question aux Indes du regard du maitre
: 1a, comme dans des eaux endormies, les reflets du monde et de la vie
passeraient et se perdraient dans le calme ; sa douceur est nourrie des
tristesses et des souffrances éprouvées, et les autres hommes y trouvent au
milieu des amertumes la seule consolation possible. D'autre part, devant
cette figure vénérée, 1'éléve est toujours comme prosterné ; crainte ou
amour, soif et passion d'apprendre ou désespoir d'un esprit perdu et 'las, ces
sentiments a la fois ou tour a tour l'accablent ; marchant dans le mystére,
comme disent les textes, et atteint de folie, il trébuche et, sans la voix du
sage, il s'égarerait a jamais. (1) XVIII, 74, fiuir.
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l'elation, toujours frappante, dans le poéme qui nous occupe devient
tragique. « La piti¢ est ma faute, dit Arjuna, elle a frappé mon cceur ; a
connaitre mon devoir mon esprit s'affole. Je te le demande; que vaut-il
mieux pour la vérité que je fasse ? dis-le moi ! Je suis ton disciple, instruis-
moi, je suis a tes pieds. » (1) « Voila mon doute, Krisna. Veuilles le trancher
nettement. D'autre que toi il ne se présente personne pour . trancher ce
doute » (a). « Tout cela, je le crois vrai, parce que tu me le dis, Kecaval...
Toi-méme, c'est par toi-méme que tu te connais... Comment te connaitrais-
je, 0 toi I'uni, en I'enveloppant de ma pensée ! En quelles choses, en quelles,
pourrais-je te concevoir, 6 Bienheureux ? » (3). « Si tu estimes que je puis
te voir, 60 maitre, 0 seigneur de l'union, alors fais-toi voir de moi ! » (4). Ces
questions, ces supplications, Arjuna les dit €¢pouvanté, en joignant les mains
et en tremblant, en inclinant son diadéme et en s'adressant a Krisna d'une
voix entrecoupée (5). Et I''mage du maitre et du dieu, qui renferme en soi
toutes les vies qui s'agitent éperdiiment sur le champ de bataille et qui
comprend toutes les questions dont le cceur anéanti du jeune guerrier ne
saisit plus le sens, semble d'autant plus immense de calme et de mystére,
rayonnant a travers le ciel et disparaissant en lui. 11 déclare la loi
impérissable qui, révélée jadis aux vieux sages, a péri sur terre pour ne
reparaitre qu'alors (6). Tandis que son disciple défaille, Krisna, « comme
souriant, » (7) lui dit : « Toi dont le coeur m'est attaché, qui pi'atiques
'union, qui t*appuies en moi, comment me connaitras-tu tout entier avec
certitude ? Ecoute » (8). « Ecoute encore,
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; toi qui I'aimes, je te renoncerai, car je désire ton bien » (i). Et apres que
dans une sorte d'ivresse divine il a accumulé aux yeux d'Arjuna les
révélations de son étre, il rassure ses terreurs et, reprenant son aspect
gracieux, le Magnanime lui dit :
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soustraire aux récompenses, et, tout en vivant selon la loi, ne point
s'acquérir de mérite. Gela est possible. La vie dont on voudrait se libérer, est
personnelle; les actes qu'elle suppose, également. Or, dans
Taccomplissement des actes, le degré de personnalité varie. Agit-on par
passion, acte et agent ne font qu'un ; agit-on par devoir, on s'identifie avec
la récompense ou avec le principe. Mais qu'on fasse le devoir objectivement
et comme relevant non de soi, mais de la condition ou l'on est ; que tout en
'accomplissant on le mette a sa place dans la nature et 1'existence : il est
clair que le rapport de I'agent a I'acte n'est plus le méme, mais qu'il
s'affaiblit a mesure que ces deux €léments se détachent et se distinguent.
Mais alors, quel est 1'agent ? A la vérité il n'y a point d'agent. Du corps qui
agit au coeur qui le fait agir ; du ceeur a la conscience du moi ; de la
conscience du moi a l'esprit, on passe ainsi par grades de connaissance et de
distinction a cette chose derniere qui est non plus moi, mais soi ; qu'on
appelle atman. Corporel ; et dont on ne peut rien dire sinon qu'elle est, telle
une lumicre que rien ne voit. Savoir cela et le méditer, 1 c'est la fin ; arrivé
1a, on demeure, car on s'est unifié, onj s'est uni au Soi. De I'individu humain
passons a la divinité, a Krisna, ou plutot unissons-nous a lui, de facon a le
contempler. C'est lui qui est toute I'immense et inconcevable évolution des
étres et des mondes, et toute la troupe des dieux et des outre”™ mondes : c'est
sa vie. Mais lui-méme est autre. Tout cela n'est qu'activité et corps; mais lui
est d'abord 1'agent, puis la cause unique et I'unité consciente de 1'univers,
enfin il est autre chose encore, que, faute de pouvoir le qualifier, on appelle
Corporel, Syllabe, Om, — Ainsi il y a d'une part I'agent et l'acte, et d'autre
part le soi; et de méme chez Krisna l'univers et la cause s'opposent au soi.
Aussi lorsqu'on reconnait dans Dieu cette distinction déja reconnue dans
I'individu, ne change-t-on que de degré, et, en les réduisant a 1'unité, on
connait la vérité. Voila l'objet dernier
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connaissance a travers toutes les individualités apparentes jusqu'a cette
essence cachée j dans l'univers et qui voit agir, qui trouve bien d'agir, mais
qui n'a rien absolument de commun avec l'activité ; considérer alors sa
forme, 1'univers, comme une émanation de son étre; le connaitre, lui, le so1
universel et, en le connaissant» s'unir a lui : voila le vrai chemin et la vérité,
tout le reste n'est qu'ignorance et mensonge. f- I faut donc bien agir dans
cette vie et accomplir pleine\ment tous ses devoirs ; il faut donc bien
qu'Arjuna combatte pour lui-méme et pour sa cause ; il faut bien qu'il tue
ses parents et s'assure le trone. Mais tout cela appartient a la nature, a la
nature morale ; ce n'est qu'une onde qui passe ; il faut qu'elle passe et que
I'homme vibre en elle. Mais lui n'est pas cela, Krisna est autre chose. Ces
idées si abstraites s'expriment d'une part en langue scolastique et en
discussions sur le sens des termes, et d'autre part en de nombreuses
comparaisons. A force d'abstraction, souvent, les mots semblent ne plus
pouvoir s'épeler ; ce ne sont que signes, chiffres, symboles, ou flotte 1'esprit
sans s'arréter; puis une image aussi abstraite, ou peu s'en faut, que 1'idée. La
part du raisonnement est faible, de méme que la pensée le dépasse. On I'a
vu, il s'agit d'états de connaissance, s'é¢tageant 1'un sur l'autre et donnant
chacun comme une perspective corrigée. du monde et de la vie. Gela déja
ne pouvait se traiter que par une sorte d'énumeération progressive. Mais
qu'en outre ces matieres deviennent objet d'enseignement et de méditation,
c'est-a-dire qu'il y ait non a démontrer, mai? seulement a énoncer et a
éclairer, il est évident . que tout est livré au hasard. Et c'est ce qui arrive. De
temps en temps un nouveau point de départ, un morceau facile a détacher,
une énumération, une discussion ; mais de composition et de rhétorique, pas
la moindre trace. Ce n'est point un public qu'il s'agit de persuader, mais un
¢leve qu'il faut instruire; ce n'est point une cause qu'il s'agit de gagner, mais
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vérité qu'il faut faire comprendre ; on ne cherche point a 1 étre habile et a
faire valojr, mais a suivre jusqu'au dernier 1 recoin 1'idée certainement vraie
mais fugitive. Quant a 1'unité idu poéme, elle réside dans la doctrine, non
dans le traitement. Elle est en méme temps dramatique ; Arjuna, au début,
est incertain sur la question du devoir ; il entend son maitre ; a la fin 1l dit: «
Me voila debout, mon doute s'est dissipé » (1). Reportons-nous une fois de
plus au texte et dans quelques morceaux essayons de voir dun peu plus pres
ce qui constitue le génie de cette poésie didactique. Le ton partout est
paternel et doctrinal : « Le Bienheureux dit : Le corps, 6 Kaunteya, on le
nomme ksetra ; qui le connait, les savants le nomment ksetrajna. Or, sache
qu'a I'égard de tous les ksetras je suis le ksetrajna ; la connaissance des
ksetras et des ksetrajnas, voila, dis-je, ma connaissance. Or, ce ksetra,
qu'est-il ? « Quel est-11? Quelles sont ses modifications? D'ou vient-i1? Et
I'autre, qu'est-ce? et d'ou sort-i1? Tout cela jeté le dirai briévement. Ecoute !
» (2). Voici la définition du ksetrajna : « Etre sans orgueil, sans hypocrisie,
sans malfai-\ sance ; avoir droiture, patience ; honorer le maitre, pratiquer la
pureté, la constance ; tenir en main le soi ; vis-a-vis des objets des sens
rester en état de détachement sans rien rapporter au moi ; regarder toujours
la naissance, la mort, la vieillesse, la maladie, la douleur, comme le mal;
étre sans attaches, sans affection pour fils, femme, maison et le reste;
toujours €gal, quoi qu'il arrive en bien ou en mal ; m'aimer sans infidélite
d'un amour sans partage ; adorer les lieux 1solés” et se déplaire dans les
réunions des hommes ; s'occuper sans cesse a connaitre le soi, contempler le
but de la vraie connaissance : voila, dis-je, la science, et tout le reste est
ignorance » (3). On le voit, puisque la morale, sujet du poeme, (1) XVIII,
73. (2) X1, 1 suiv. (3) X111, 7 suiv.
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consiste a identifier, a travers tout ce qui est, deux sortes d*étre, le poete est
pris d'ivresse a les détailler, il énumere toujours et jamais tout n'est dit. « Je
suis le temps inépuisable ; je suis le créateur, face partout ; je suis la mort
qui saisit tout, et I'origine des choses futures ; la gloire, la beauté et la voix
aux femmes ; la mémoire, la sagesse, la constance, la patience » (i\. Ainsi
parle Rrisna, et les mots ne suffisent plus pour qu'il dise tout ce qu'il est, —
« ou plutot quel besoin as-tu de connaitre tout ce détail, 6 Arjuna? J'ai fondé
cet univers tout entier d'une portion de moi, et je demeure » (2). Mais ces
vers si magnifiques et ou I'imagination, a force de s'étendre, ne s'exprime
plus que par des mots comme ! couler, demeurer, mourir, €tre, paraissent
plus extraordinaires encore, lorsque au milieu d'eux surgit, nette et brusque,
une de ces comparaisons, dont la poésie indienne déborde. Par exemple, en
un endroit on lit : « Qui ne respire plus et qui ne respire point encore, les
sages ne les pleurent point... De méme que pour le Corporel il y a dans ce
corps age tendre, jeunesse, vieillesse, de méme lorsqu'il aura un autre
corps... Ainsi que I'homme dépose les vieux vétements pour en prendre
d'autres et de nouveaux, de méme le Corporel dépose les vieux corps pour
entrer en d'autres et en de nouveaux. » (3) 1Et ailleurs : « Comme le feu
allumé réduit en cendres les /fagots de bois, 6 Arjuna, de méme le feu de la
connaissance | réduit en cendres tous les actes. » (4) « Au dela de moi fil n'y
a rien, 0 Victorieux. Sur moi ce tout est enfilé, telles .sur un fil des masses
de perles. » (5) Ces comparaisons ne sont point des ornements de style, des
figures ; longtemps cherchées, chaque école philosophique en avait qui lui
¢taient (1) X, 33, 34. (2) X, 42. (3) 11,11,13, 22. (4) IV, 37. (5) vir,7.



22 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE propres et
qui formaient une partie soigneusement conservée de la doctrine. Ainsi on
lit : « Une lampe a I'abri du vent ne bouge pas : c'est 1a I'image consacrée de
l'ascete. » (1) C'est donc en guise d'illustration et avec une précision
cherchée qu'a coté de phrases de la derniere abstraction ces images viennent
se découper comme sur le vide et donner a la formule une tournure
concrete. Cependant le drame n'est point oublié. A travers tout le poeéme un
mot revient sans cesse et toujours avec la méme emphase : « Combiats,
Arjuna ». Le devoir dont la nature et la définition forment le sujet du pocte
et dont le guerrier, saisi de pitié pour les hommes et cherchant la justice, se
demande si seulement il existe : ce devoir, le voila. « Sois sans souhait, sans
¢goisme ! Combats et que ta fievre s'en aille. » (2) « Si a I'heure derniere on
pense a moi..., on passe a moi, cela n'est point douteux... Donc, en tous les
temps suis-moi de la pensée, et combats ! » (3). Et toujours a ce mot I'image
des armeées étincelantes au soleil se déroule de nouveau ; cette pensée
philosophique marche au son des fanfares ; on a beau se perdre dans les
extrémes identités de la matiére et du Soi, néanmoins la vie, I'heure actuelle,
les multitudes sur le point de tomber et le devoir a faire promptement, toute
cette réalité poignante est bien a sa place, c'est-a-dire une petite chose
nécessaire dans I'é¢temelle série. « Le bienheureux dit : Je suis le temps qui
use le monde ; trés ancien ; mis en branle pour absorber ici les mondes. A
part toi, ils ne seront plus, tous ces combattants qui se rangent face a face.
Donc leve-toi et gagne la gloire... Je les ai frappés ; frappe-les ! combats !
Tu vaincras dans la mélée!... Arjuna dit : L'infini est ta forme. Vent, mort et
feu, océan et lune, pere et aieul des créatures, (1) VI, 19. (2) 111, 30.
Nirmamo, que Ton traduit par sans égoisme, signifie littéralement sans
mien, c'est-a-dire : auquel manque le sentiment qui fait croire d'une chose
qu'elle est mienne. (3) VIII, 5, 7.



INTRODUCTION 23 gloire, gloire a toi !... mille et mille fois
gloire ! et puis encore gloire, gloire a toi!... Donc me prosternant, courbant
le corps, je t'implore, seigneur glorieux, comme un pere pour un fils,
comme un ami pour ami, que ton amour soit patient pour qui t'aime ! » (1).
Mais ce n'est point 1a le dernier mot ; s'arréter la-dessus, ”* cela serait
s'arréter sur un effet, non sur une idée. Dans le dernier livre, pres de la fin,
on lit : «* Quand par €goisme tu te dis « je ne combattrai point, » vaine «est
ta résolution., Ta nature te contraindra. » (a) C'est ainsi que I'Inde a compris
la poésie morale : c'est un enseignement. L'éléve ne sait rien et pose les
questions a mesure qu'elles surgissent dans son esprit. Le maitre sait tout et,
en répondant, accumule les exemples. A d'autres de faire de tout cela un
systeme et d'arranger, selon 1'ordre qui leur parait le plus logique, les points
qui ont été discutés. Mais c'est 1a ceuvre de rhéteur, non de poete. Ce dernier
n'avait point en vue un public ; il satisfaisait au besoin de la pensée et de
I'i'magination. (1) XI, 32, 33, 34, 38, 39, 44. (2) XVIIi, 59.
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1 HOMERE « Si Homére est digne d'éloge & bien des égards, il
Test aussi parce que seul des poetes il n'ignore point le réle qui lui revient.
En effet, le poéte méme doit parler le moins possible ; s'il fait cela il n'est
point imitateur. Or les autres sont eux-mémes en scene d'un bout a l'autre, et
ils imitent peu de chose et rarement ; lui, par contre, apres un court
préambule introduit aussitét un homme, une femme ou autre personnage, et
jamais sans caractere propre, tout au contraire» (1). C'est ainsi qu'Aristote
définit la maniére épique; elle serait plus ou moins parfaite suivant qu'elle
se rapproche ou s'é¢loigne du drame ; 1'épos se distinguerait du drame surtout
en ceci, que la ou dans le texte de I'un on trouve / le nom de l'interlocuteur,
le poete dans 1'autre nous dit en/ toutes lettres qui va parler ; ou encore que
les entrées et les sorties, au lieu d'étre jouées, sont décrites (2). C'est pour
cela qu'Aristote traite des deux genres ensemble et que d'apres Platon
Homere est un tragique. (1) Poet. 1460a, 5. "Ojiyjpo; 6¢ aXXa te woXXa
aCioc ¢TraivsidOat xal 6tj xal oti (jl*vo; Tav Tconrj Tty oux a*voei 8 Oei
ttoieiv auxdv. autov yap oet tbv tcoitjttjv eXa itTra X yeiv ou ydcp €ori
xata tayta jJLtjiriTi";. oi jiev ov aXXoi autol jiev 61' 6Xou ayto'vlJ*O'rcai”
{A1I(M)UVTai ti aXlya xal eXt*axc¢ * 6 8g 6Xt'va ¢poijxiaffafievo; euOuc
eltroLyti avfipa yJ yvvaixa r* aXXo ti tjOo; xal oudév' airior) aXX' exovra
rfir®. (2) Poet. 1419&, 11. aTtaYreX”av eivai. Ces idées sont de Platon,
comme 1'a démontré M. Finsler dans son livre : Platon und die
Aristotelische Poetik, Voir Rep» 111, 391 B. La poésie d'Homere deviendrait
un drame attique otav Ti; TOC Tou 7roiY)Tov Ta (IETa”u Tuv pTlaectv
¢ aipliv toc apLOiPaia xaTaXe"TTY). Aep. X 595 C. 'eoixe "ap... tiv
TpaYixaiv irpalTo; 610dt(ntaX6; Te xal riyeiicov “evéeioda..



26 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE Quant au
sujet, il s'agit d'actions, c'est-a-dire d'actes, de gestes. S'il y a des
personnages, leurs caracteres s'expriment par des mouvements, et le talent
psychologique du poe¢te consiste a connaitre ceux qui, en raison des
circonstances et de la personne, paraissent typiques. Le tout alors est
subordonné a une autre action qui est I'action principale. Dans 1'épos
comme dans le drame, il faut qu'il se passe des choses et qu'il y ait des
agents, mais que tout concoure a une seule action : en sorte que, si le poete
laisse la parole aux personnages, ils devront parler de l'action et elle se
développera par cela méme (1). Cet idéal, Homeére le réalise. Seulement, a
en croire Aristote, cela a été 1'effet d'un choix : st Homere disparait dans son
ceuvre, c'est qu'il I'a bien voulu ; il fait parler ses personnages parce que la
forme™ dramatique est la meilleure ; I'action est de propos délibéré son
sujet, car c'est la le caractere essentiel de la poésie. Il y ii longtemps que les
critiques d'Homere ont changé de point de vue et qu'on ne préte plus une
esthétique abstraite a l'auteur ou aux auteurs de ces poemes. Hs avaient des
émotions et des instincts, mais peu d'intentions. Us sont du temps ou ils
vécurent et s'adaptent naturellement aux hommes pour lesquels ils chantent
; et d'autre part ce sont des hommes, ayant un role personnel, une attitude et
une position dans la vie. Tels homjnes, telle poésie. Le poete doit donc
disparaitre ; Homere disparait. Cela indique que la conscience de la
personnalité n'est pas exubérante et aussi que la poésie n'a pas pour fonction
de I'exprimer dans la mesure ou elle existe. La vie est trop occupante pour
qu'on cultive la vie intérieure ; on ressent fortement les secousses du milieu
; on y est trop mélé pour s'en abstraire et le juger. Si I'on ne chante que
l'action, c'est qu'on ne s'intéresse qu'a cela. L'aede dans sa vue du monde
voit surtout des hommes actifs et agiles se débattant entre (1) Poet. 1459 a,
18 suiv.



HOMERE 27 eux ou contre les bétes sauvages ; partout il regarde
Thomme, il ,ne rapporte rien a lui ; il lui manque a la fois la conscience de
soi et ce qui la développe.. Mais c'est aussi un professionnel, et son public
s'intéresse aux mémes choses que lui. Pour amuser les longs repas de&
familles nobles et distraire les soirées ennuyeuses, on lui demande des
récits, des « chansons de gestes ». Gomment parlerait-il de lui, a supposer
méme qu'il y elit songé ? Tout au plus, menant une vie vagabonde et
connaissant de vue ou par ouidire quelque pays au peuple et aux coutumes
barbares, se permettra-t-il d'en dire quelque chose en son propre nom. Mais
sa personne ne parait point autrement. C'est de ses récits qu'il tire sa
subsistance : on lui demande un conte, il vit pour conter. Et si sa narration
se fait par l'intermédiaire de personnages, cela aussi doit reproduire dans
une mesure les conditions de la vie actuelle. Il faut supposer chez tout le
monde une grande facilité de parole. A tout propos, au milieu des
compagnons on est prét a s'expliquer en termes clairs et, toute proportion
gardée, formels. C'est déja un commencement d'éloquence : il s'agit non
seulement de dire simplement sa pensée, mais de faire valoir devant d'autres
hommes le pour et le contre d'un plan d'action ; il s'agit de les persuader.
Sans doute chez le po¢te il y a quelque chose de plus : il raconte une
histoire et il faut que les choses avancent. D¢s lors, ces discours
exprimeront, avec l'image de la vie réelle, le drame imaginaire du poéte ; «
un homme, une femme, ou autre personnage », lorsqu'il tiendra ces propos,
fera aussi marcher le poeéme ; ce seront des monologues ou dialogues
narratifs, dont le caractére différera dans une certaine mesure des
conversations naturelles, des discours, des débats oratoires ; on y retrouvera
certaines particularités de la partie narrative du récit, on y apprendra
certaines choses que le pocte est seul a coniialtre ou devrait nous dire en
son propre nom. Mais ce procédé ne sort pas tout fait de son invention. Il le
tient d'une part de la vie réelle dont son ceuvre est une reproduction plus ou
moins exacte et qui en détermine le carac



28 LES SENTENCES DA.NS LA POESIE GRECQUE tére
général ; de l'autre, le procédé méme fagonne la matiere et n'en exprime
qu'mie partie. Ainsi l'action dans I'homme appelle la narration en discours.
Ces conditions sont peu favorables a I'expression des idées générales, et I'on
voit dés maintenant que noua aurons affaire surtout a des détails. On sait par
exemple qu'il se trouve dans 1'épos bon nombre de formules morales en un
vers ou moins : c'est peu de chose, évidemment, on peut en tirer certaines
indications, selon qu'elles sont plus ou moins fréquentes ou qu'elles
expriment habituellement une chose plutdt qu'une autre. Elles forment une
série de textes, et c'est 1a notre ¢tude principale. Au préalable, pourtant, il
faut se demander s'il ne se trouve point de passages un peu plus étendus et
qui trahiraient une préoccupation bien plus grande de la réflexion morale et
personnelle. n y en a quelques-uns ; tous se présentent dans des discours (1),
mais parfois dans des conditions assez embarrassantes. Les transitions sont
obscures, le style differe d'avec celui du contexte ou de I'épopée en général :
en somme, 1'étude est compliquée par des difficultés d'ordre philologique.
Ces difficultés écartées, il s'agit partout d'un méme procédé de pensée :
I'antithése. Etant donnée une vérité générale, on oppose a I'homme qui la
pratique I'homme qui ne la pratique point. C'est un mode de développement
et d'enchainement fort rudimentaire, et 1'on peut se demander s'il appartient
aux auteurs primitifs ou s'il est la marque d'interpolateurs, d'arrangeurs. Le
fait pourtant ne saurait étre conteste, et, apres avoir indiqué ces difficultes,
nous passons a l'é¢tude des passages, d'ailleurs peu intéressants en eux-
mémes. (1) Au 19"® livre de I'lliade, Achille, affolé par la mort de Patrocle,
convoque l'assemblée, et, apres s'étre réconcilié avec Agamemnon, propose
de donner l'assaut aux Troyens sur l'instant. Ulysse s'y oppose ; les hommes
n'ont pas mangé. (1) Maurice Croiset : De publicae eloquentiae principiis,
etc. La question des sentences que nous €tudions ici est discutée p. 76 suiv.



HOMERE 29 Mais cette objection, posée en téte du discours,
donne lieu a un développement général. Il répéte d'abord sous forme
positive son objection : « Mais commande aux Achéens pres des rapides
vaisseaux de se repaitre de pain et de vin; car c'est la la force et la défense
». Apres ce premier paragraphe il poursuit : « Car un homme ne pourra pas
se battre a jeun toute la journée jusqu'au coucher du soleil ; car, quand
méme dans son cceur il voudrait combattre, cependant malgré lui ses
membres s'alourdissent, et la soif et la faim I'atteignent et ses genoux ne
tiennent pas quand il marche. Mais I'homme qui, repu de vin et de manger,
se bat toute la journée avec l'ennemi, son cceur reste vaillant dans sa
poitrine et ses membres ne fléchissent pas avant que tous n'aient cessé de se
battre » (1). Ulysse répete alors sa motion qui est de faire manger les
hommes. Il n'y a guere d'abstraction dans les termes qu'il emploie ; c'est
pourtant une 1dée générale qui s'exprime sous les formes positive et
négative, en antithese. C'est aussi et surtout un argument. (a) Avec le second
passage, les diflicultés commencent. C'est dans l'avant-dernier livre, celui
des jeux funebres en 1'honneur de Patrocle. Ils débutent par la course aux
chariots. Cinq combattants se présentent : ce sont d'abord Eumele, Diomede
et Ménélas ; le pocte se contente de les nommer et de faire 1'éloge de leurs
chevaux. Arrivé au quatriéme. Antiloque, il fait tenir a son pere Nestor un
long discours sm' les €cueils de la piste et sur I'art de conduire. Enfin un
seul (1) T 160. aXXa irao-atrdoai avcoxo1 60»j; €Til vriuo-lv 'A*aioug dlxoy;j
xal otvoto™ to yap (lévo; edrl xal aXxrj. o' yap av7]p TeptfTrav *{xap ec
"néXiov xaraSuvra ax {iY)voc (T*"TOio 6uvT)o-STai avta (j-axeo-0ai * e?
Trep yap Ouijjlo) fe (Jievoivaa 7roXelitCeiv, aXka. xe XaopYj yuia
papyvetat, T)8¢ xt*avei 165 hl1*OL te xal Xi(jLd;, *Xapetat 6¢ te fouvax'
lovti. 8¢ Se x" avY)p oivoio xopea'aa(j.evoc xal eSb>6Y)c avSpaat
Bua(i.evéea-a-i 7ravY " (xépioc TcoXef]L*CY), GaperaXecv vu o1 Y)TOp
evl ¢peo-tv, ouSé tc yuca TTplv xafivei, Tceplv Teavrac epcoYjaai
TcoXépioio. 170.



30 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE vers
unique sur Mériones, le cinquieéme combattant; et I'on tire au sort. 11 s*agit
donc d'un passage didactique, le seul qui se trouve dans I'lliade ; et si par la
dé¢ja 1l annonce Hésiode, la ressemblance, comme on le verra plus tard, va
jusque dans le détail. Nestor commence par dire a son fils qu'il n'a pas
besoin d'instruction, mais que ses chevaux sont les plus lents ; que les autres
ont des chevaux plus rapides, mais qu'ils ne savent pas (jiY"Ttffacjoai) bien
conduire. Cet enchainement, pour le dire en p*ssant, n'a pas - de quoi
surprendre ; la double antithese est au contraire une marque d'authenticité.
Nestor, 'alors, en reprenant ce mot [J. TriTtcra(ibat, poursuit : «Mais viens,
mon ami, pénetre-toi d'adresse ([atitiv) de toute sorte, afin que les prix ne
t"échappent point. C'est par l'adresse que vaut le blicheron bien plus que par
la force; c'est encore par l'adresse que le pilote sur la mer foncée dirige le
rapide vaisseau luttant avec les vents ; et c'est par 'adresse que 1'aurige
I'emporte sur l'aurige. Mais — et c'est ici que le raisonnement devient
intéressant — celui qui, se fiant a ses chevaux et a son chariot, roule
vaguement en long et en large, ses chevaux errent sur la piste et il ne les
tient plus ; mais quiconque connait les ruses, quoique menant des chevaux
inférieurs, il garde toujours les yeux sur la borne et passe tout pres, il ne
quitte point la ligne ou il s'engage d'abord en maniant les rénes de cuir, mais
il conduit d'une main siire et guette celui qui le précede » (1). Un passage
pareil, se trouvat-il dans un contexte ' (1) W 313. aXX"' afe 8y) ctv ¢iXo;,
jiy*tiv eflJipaXXeo 6u(jlu> 7tavTo(Y)V, fva (xy) ce 7rapex7rpocuYT|



HOMERE 31 plus suspect que ce n'est le cas ici, prouverait a lui
seul combien il y avait de difficulté a exprimer des idées générales, car une
phrase comme celle sur le chariot mal conduit n'est point un hasard. Pour le
reste le proceédé est le méme que dans le passage précédent : Pénétre-toi
d'adresse et tu vaincras ; quiconque est pénétré d'adresse triomphe. Cette
seconde phrase est d'abord appliquée au cas particulier, puis redite sous
forme d'antithese : Une conduite habile perd de bons chevaux, une conduite
inhabile en fait triompher de mauvais. Ce qui est nouveau, c'est la série des
cas énumérés avec la répétition du mot abstrait utiti¢ : nous retrouverons
tout cela plus tard. (3) Deux textes de I'Odyssée nous menent plus loin : il y
a dans tous deux ce méme procédé¢ d'appliquer une vérité générale au cas
spécial. Ce qui distingue le premier, c'est que le cas spécial n'est autre que
celui de I'orateur méme, d'Ulysse. 11 s'adresse a un des prétendants, qui, dit-
il, lui parait €tre un honmie intelligent : « C'est pourquoi je parlerai, et toi,
fais attention et écoute-moi. La terre ne nourrit rien de plus chétif que
I'homme, entre tout ce qui respire et se meut. Car tant que les dieux —
l'antithése commence — lui donnent la force et que ses genoux tiennent
ferme, il dit que jamais il ne souffi:*ira de mal a 1'avenir ; mais quand alors
aussi les bienheureux dieux lui créent des malheurs, il les supporte aussi
malgré lui d'un cceur patient. Car tel le jour que fait paraitre le pére des
dieux et des hommes, tel I'esprit des hommes terrestres. Car moi aussi jadis
j'allais étre prospere parmi les hommes ; mais je fis beaucoup de choses
atroces, me laissant aller a la force et a la violence» et ine fiant a mon pere
et a mes parents. Donc que personne absolument ne méprise la justice, mais
qu'il possede en silence quels qu'ils soient les dons des dieux. De méme je
vois les prétendants faire des choses atroces... » (1). On croi(i) (X 129.
To{>vexa toi ¢péa), ov $a cruvOeo xa{ [jLeu. axovaov* ou€av
axi6v6Tspov yaXa xpicei avOpcedTcoio 130



32 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUIE rait voir
en ce passage des réflexions personnelles : Ulysse aurait conscience d'avoir
expi€ ses fautes par de longues miseres, et nous aurions ici sa confession.
Le contexte, pour ne pas dire le caractere général d'Ulysse dans TOdyssée,
n'admet point cette interprétation. Il est déguisé en mendiant, et cette misere
apparente est un argument pour montrer aux prétendants la certitude d'une
vengeance a venir. La pensée est ' donc ici un peu plus compliquée
qu'auparavant, mais de méme caractere : vérité générale, développement
sous forme danti” these, exemple, application. Deux choses sont a
remarquer, c'est d'abord que I'antithese ici est dans l'expression seulement :
Ulysse ne distingue pas les deux états de I'homme, 1 mais il appuie sur ce
que Fun et I'autre sont a supporter ¢également. Nous voyons la un trait
essentiel de I'esprit grec, c'est d'exprimer sous forme antithétique méme les
idées qui ne le sont pas. Ensuite retenons le mot qui sert a revenir au cas
particulier, oTa (ou w¢), de méme : il se reti'ouve a chaque page de ces
poemes apres une phrase générale, car partout c'est I'application et non la
pensée qui importe. (4) Le deuxieme passage développe une idée qui se
retrouve ailleurs chez Homere (1) ; c'est la diversité des talents aecor«avTwv
6(j(ja TE yacav iizi Tuvaist t£ xal épTcei . ou (I2V YOtp 7UOT6 ¢y)Ti
xaxbv TreiiTio-0at 6ttio-o-w oc¢p' apSTYiv 7rapéx(«>cri Gsol xal yo*vaT*
opidpY). aXX* ate 6y) xal Xuypa 6eol (xaxape; T&Xéo-oxre, xal xa ¢épet
aexaCd{i1.6vo; TerXyjéxt 6u[JLai. 135 Toio; yap vdo; €1 6€Spa oeliv €"o1,
otti 61Soiev. oi' 6pow tivy).



HOMERE 33 dés aux hommes. Un des Phéaciens vient de dire a
Ulysse qu'il fait bien de ne pas vouloir s'essayer avec eux au jeu ' du disque,
car il a plutdt I'air d'un pirate que d'un athléte.. Ulysse répond : « Etranger,
ce n'est pas bien, ce que tu as) dit la : tu semblés un méchant homme. Ainsi,
ce n'est point a tous les hommes que les dieux donnent leurs graces, beaute,
intelligence, éloquence. Car tel honmie est plus chétif par la taille, mais
Dieu couronne ses propos d'une forme charmante, et les autres le regardent
avec ravissement ; il parle fermement et avec une douce modestie, il brille
dans 'assemblée, et lorsqu'il marche a travers la ville, ils le contemplent
comme un dieu. Mais tel autre ressemble aux immortels par la taille, mais la
grace n'entoure point d'une couronne ses propos. De méme toi, tu as une
taille admirable... » (1). Méme procéde, on le voit, que dans les passages
précédents ; méme rdle, et, pour revenir au cas particulier, méme tournure.
Et voila tout — ou presque tout — ce qui se trouve d'idées genérales dans
Homere, exprimeées directement et avec quelque étendue. On y ajoutera, si
Tot veut, quelques antithéses comme celles sur 'homme cruel et 'homme
aimable : « Qui lui-méme est cruel et a de cruelles pensées, tous les mortels
appellent des malheurs sur sa téte pour le reste de sa vie, et, méme mort,
tous se raillent de lui. Mais celui qui lui-méme est bon et a de bonnes
pensées, les étrangers portent sa gloire au loin parmi tous les hommes, et
beaucoup le disent (1) 6 166. Ceiv* ou xaXbv 'éstTre¢ * aTacr6aXo) av8pl
eotxa;. ouTcoc ou 7cavTe



34 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE homme de
bien » (1). Ainsi se termine un discours de Pénélope qui fait faire a Ulysse
encore déguiseé les honneurs de la maison. Ajoutons encore quelques vers
sur le bavardage et sur rhospitalité (2). Somme toute, assez peu de chose. Il
faut dire ici un mot de certains passages — ils sont au nombre de quatre —
ou la pensée morale prend une forme plus concrete. Conte, allégorie, mythe
moral, ces noms s'y appliquent également bien ou mal, selon la fagon dont
on les envisage. C'est un procédé d'expression encore plus éloigné de
l'abstraction, telle que nous la comprenons, que les antithéses de tout a
I'heure. Le mot n'a pas une valeur abstraite, il représente un personnage.
Neéanmoins il s'agit ici d'idées générales ; c'est ce (jui ressort a la fois des
textes et de leur contexte, c'est-a-dire de la facon dont ils sont utilisés dans
une argumentation et ramenés a un cas spécial, tout comme ceux que nous
venons de voir. Ainsi Phénix, pour réconcilier Achille avec Agamemnon, dit
au Pé¢léide que les hommes en priant fléchissent méme les dieux; et
reprenant ce mot prier (Xt(j



HOMERE 35 sans surprise deux passages d'ailleurs fameux, Tun
de riliade, l'autre de I'Odyssée. « Car c'est ainsi que les dieux ont fil¢ la vie
des pauvres mortels ; elle est malheureuse, tandis qu'eux sont sans souci.
Car sur le seuil de Zeus reposent deux urnes, ou sont les choses qu'il donne,
dans l'une des malheurs, dans l'autre des bonheurs. Celui auquel Zeus, qui
se plait au tonnerre, donne en mélangeant, a parfois du mal et parfois du
bien ; mais celui auquel il donne des supplices, il le rend défiguré, et une
faim monstrueuse le chasse a travers la terre divine ; il erre sans honneur
des dieux ni des hommes. De méme les dieux donnerent a Pelée aussi... »
(i) « Etranger, a la vérité les songes sont prodigieux et d'un langage confus,
et toutes ces choses ne s'accomplissent point pour les hommes. Carily a
deux portes aux faibles songes; les unes sont faites de corne et les autres
d'ivoire. Ceux qui passent a travers l'ivoire scié, trompent et n'apportent que
des mots sans issue ; mais ceux qui passent au dehors a travers la corne
polie, ceux-la se vérifient quand un homme y regarde bien. Mais pour moi
ce n'est point de 13 , je pense , que m'est venu ce songe terrible. » (2) (1) U
525. ag fap eicexXcaavTo 6eol 6&1X010-1 ppoToiai Ccieiv axvu{iévoi; '
auxol 6¢ t' aicr)66ec elai, 60101 yap T8 TufOoi xaTaxefaTai ev Aibg ov>6e(
Scoptav oloL ${6(1)0-1, xaxa)v, Erepo; §¢ éaa)v* iu (Iév x' apLii*Cag
8a)Yi Zeug tepirixépauvo;, etXXoTe {lev t€ xaxt 6 fe xupexai, aXXoxe o'
¢00Xi* & OF xe TUv Xuypti™ dcoy), XtopYjtbv eOzje xa( ¢ xaxT)
pouppwoTic 177\ yfio*a. diav éXauvet ¢oiTa O' ofite Oeoiffi Texiiiévog
oute ppoToiaiv. 6¢ jJiav xal nYjXT]i Oeol 6dcrav a*Xai dc5pa (2) T 560.
Ceiv' ~ TOI (Jiev oveipoi ajJLyjx*" "®" axpiTd(i.u6ot Y YVOVT, oudé XI
wavra xekelexai avOpciTroco-i. ¢oial fOLp TE TToXai a(i.evy)vaiv ecclv
ovefpwv* ai {lav Yflcp xepaeao-i TetejxaTat, ai &' eXécavif Thv oi (lev x'
eXOtodi 61a 7rpi(rro0 €XscavTo;, 01 p* ¢XecatpovTat, ine* axpaavxa
cipovxe;* ot 6¢ 8i« Cecrrav xepawv eXowo-1 dupaCe, 01 p' 1" TUti.a
xpaivouai, ppoxtBv oxe xév xi; t8Y)xai. aXV &jAol oux evxeOOev oco{i.ai
alvbv ovEipov iXO¢etASv



36 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE Tous ces
passages , je Tai dit, se trouvent dans les discours; tous ont un but pratique,
en ce qu'ils se rattachent a une question précise qui fait le sujet du discours.
Ce ne sont point des méditations, ce ne sont point non plus, a I'exception
des morceaux allégoriques, des passages qui plaisent en eux-mémes. Les
genéralités dans Homere n'existent que par rapport au fait particulier. Mais
ils ont pour nous un autre intérét : tout cela exprime une facon de penser. Il
est des gens, par exemple, qui juxtaposent les idées et chez lesquels 1'une
suggere l'autre selon des associations de 1 sentiment. Ce n'est point le cas
ici. On distingue les faits particuliers, on les érige en principe, on généralise
et on a des formules. Aussi le raisonnement, plus ou moins imparfait, il est
vrai, s'impose-t-il a tout le monde, et la pensée tend a revétir cette forme.
S'il n'y a point encore 1a de syllogisme, si les rappoiis du général au
particulier restent vagues, si 1'on va et vient de 1'un a l'autre, si I'on fait
passer une conclusion pour une prémisse et si les €tapes du raisonnement ne
sont point encore €tablies, néanmoins ces rapports existent et le syllogisme
se dessine. De plus, nous avons vu une antithése qui n'existe que dans
l'expression : c'est 1a la marque d'un esprit pour lequel la forme et I'idée ont
des droits égaux et, s'il faut décider entre elles, c'est celle-1a qui 1'emporte.
Car la forme ainsi congue est toujours claire ; et puisque Ton ne s'exprime
qu'en public, la clarté et la forme sont ce qui importe le plus. De tout cela il
résulte cpie pour Homere la réflexion générale n'a aucun caractere poétique,
qu'elle a une fonction mal définie, mais toutefois, de sa nature, logique.
Revenons maintenant a ces formules longues d'un vers ou de moins et aux
régles de la poésie épique. Pas plus que hiw passages que nous venons
d'étudier les formules ne se rencontrent dans la partie narrative, dans celle
qui revient au I)oetc. Nous en avons maintenant une nouvelle raison : pour
m servir d'expressions générales il faut étre orateur et discuter



HOMERE 37 un plan d'action. Or le poéte ne raisonne pas ; il
raconte une histoire. Il est vrai que ¢a et la on peut relever une phrase de ce
genre, mais c'est plutdt un renseignement qu'une généralité. « Les dieux
sont plus forts que les hommes, » dit-il quelque part (1). « Car les dieux
immortels, méme quand ils habitent tres loin, ne sont pas inconnus les uns
des autres, » nous explique le pocte, lorsqu'Hermes et Kalypso font preuve
d'une amiti¢ dont nous ne savions rien (2). De méme lorsque Télémaque ne
reconnait point Athéné : « car les dieux ne se révelent pas a tout le monde »
(3) . On pourrait, a ce propos, se demander si le pocte ne fait pas de
différence lorsque la narration est en discours, comme celle d'Ulysse chez
Alcinous. Non: c'est bien Ulysse qui parle, mais le caractere narratif suffit a
¢caiiier ces Y V(o[i.at (4), sauf évidemment dans les discours qu'Ulysse lui-
méme rapporte (5). (1) $ 264. (2) e 79. ~ (3) iz 161. 0'j Yotp Tuo); Travieo-
dt 6sot catvovxat evapY St¢. Ces passages se rapprochent pour le caractere
d'un vers comme 0 220, ou I'on nous apprend que c'est en Egypte que se
trouvent le plus de plantes médicinales. Une exception, mais qu'on écarte
sans peine, a cette impersonnalité du poete se trouve dans la Patroclie (n
688). Si Patrocle avait suivi le conseil d'Achille (I1 87), nous dit le poete, il
ne serait pas allé au devant de la mort : « Mais toujours l'esprit de Zeus est
plus fort que celui des hommes : lui qui effraie méme un vaillant homme et
lui enléve facilement la victoire, mais, une autre fois, il le pousse a se battre
(?) : aussi lui excita- t-il, alors, le cceur dans la poitrine ». aXX' ale” te Atb;
xpeiao-wv vbog r\é Trep avoptov. 688 6¢ Te xal aXxi(jLov avSpa (po”et xal
aqpetXsTO v xy)v 689 fT|t81a)c, 6xs &' axixo¢ ETUoTpvvYio'i {la"eoOai*
690 o¢ of xal TciTe Ou(jibv évl OTT,6ecr(Ttv devfixev 691 Les vers 689,
690 se retrouvent ailleurs dans un discours (P 177-8) ; 690 est intraduisible;
tous deux manquent dans les meilleurs manuscrits. Enfin, o1 (v. 691) n'a pas
de sens. Reste donc le vers 688, qui exprime une pensée générale du méme
genre que ceux cités dans mon texte. (4) Comp. $ 264 et X 306. Peut-Etre le
pocte n'elit-il pas dit (x 202 — x 568) aXX' ou ydép xi¢ Tzpr\li¢ iyiy”s.xo
[xupojievoKjiv. Cette méme pensée, presque mot pour mot, se trouve dans
un discours d'Achille G 524.— Lorsque le caractére narratif disparait et que
celui de la pY\



38 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE Passons
aux discours. Tout d'abord, si nous nous reportons a ce que nous disions
tout a Theure de I'expression des idées générales, ces courtes sentences se
distinguent des antitheses hésitantes et des allégories imparfaites en ce
qu'elles sont plus simples et plus directes. D'autre part, la fréquence de ces
formules doit nous donner une idée plus favorable de I'aptitude de la poésie
homeérique a exprimer les idées générales. Mais des que nous les
rapprochons les unes des autres, nous remarquons que le cercle d'idées
qu'elles constituent est trés restreint. C'est d'abord le courage, la force, la
jeunesse qu'on admire, et dont les avantages, étant incontestables, se
traduisent en formules (1). « Amis, soyez hommes et ayez le cceur brave !
Respectez-vous dans les violentes batailles. Des hommes qui se respectent
il en est plus qui restent saufs qu'il n'en tombe, mais les fuyards n'ont ni
gloire ni défense ». Ces quatre vers reviennent deux fois dans I'lliade (2). La
colere et la puissance d'un roi sont passées en proverbe (3). On parle
beaucoup des devoirs envers les hotes,. « car 'hdte vient de dieu » (4). On
connait bien les dangers du vin (5), c'est le seul plaisir qui paraisse
dangereux. Traduisons au hasard quelques-unes de ces phrases : « Il vaut
mieux €tre bon » (6). « La guerre est 'affaire des hommes » (7). « Un blessé
ne peut se battre » (8). « La langue de I'hnomme est agile » (9). « On a vite
assez de larmes » (10). « Autant d'hommes, autant de métiers » (11).
Presque toutes ces phrases se rapportent aux relations qu'ont (1) Ce sujet a
¢té souvent traite : voir Schmidt, Ethik der altm Griechen; Nagelsbach,
Homerische Théologie ; Mahafty, Social Life in Greece, (2) E 529, suiv. —
O 561. voir X 73. (3) B 196. (4) 2:207,5 57. (5) Z 261, 5 464, ? 294 (voir
Ameis u. Hentze, Anh.). (6) 1 256. (7) Z 492 «Y 137.(8) 2 63. (9) T 248.
(10) O 103. voir G 524, x 202, 568. (11) C;228.



HOMERE 39 les hommes entre eux. Pour ce qui est en dehors, on
dit a tout propos que les dieux sont tres forts et Zeus le plus fort de tous. La
vie humaine est misérable : cette pensée revient plusieurs fois (1), comme
aussi une phrase qui l'explique : « Une fois que c'était fait, il reconnut sa
folie » (2). Car dans I'¢thique d'Homere, le succes va de soi, mais l'insucces,
I'échec restent obscurs et le malheur consiste a ne pouvoir les prévoir. Tout
cela, évidemment, n'exclut nullement que les héros n'aient des sentiments,
des motifs d'action, méme des principes susceptibles d'étre exprimés en
formules ; ils sont nombreux et divers, quoique peu complexes. Mais ils ne
sont pas conscients et n'arrivent pas jusqu'a I'expression. Il est tres frappant
par exemple que Nestor, qui nous est représenté comme le sage par
excellence et dont le manque de jeunesse serait presque compensé par son
¢loquence et sa sagesse, ne fasse pas plus de réflexions générales que les
autres: 1l raconte souvent un de ses exploits, il n'exprime pas de pensées
abstraites. C'est déja dire que le pocte, en plagant ces formules dans la
bouche de ses personnages, n'obéit point a des raisons de psychologie. Leur
valeur ne dépasse point leur contenu logique. On a prétendu le contraire (3)
; ce serait aux moments ou le caractere des personnages paraitrait avec le
plus de netteté, aux moments critiques, qu'Homere leur ferait dire des
maximes de ce genre. Ou sont ces moments ? Partout et nulle part. H est
¢vident que dans un poeéme de vingt-quatre livres et dont on n'entend dans
une séance que des épisodes, la question du moment critique devient fort
embarrassante. D'ailleurs les faits disent tout le contraire. Une formule est
au service de tout le monde : Agamemnon et Ajax, Phénix et Patrocle,
Ménélas et Achille, Zeus et Ulysse tiennent les mémes propos (4) ; Ulysse
exprime devant Alcinous, puis devant Eumée, et dans (1) P 446, (T 130, Y)
307.(2) P32 -1 198, V.1250, W 487. (3) Voir Nitzsch, Beitrage, p. 275. (4)
E531— 0 563, A 793— 0 404, P 32— Y 198, P 446 - (x 130.



40 LES SENTENCES DANS HA POESIE GRECQUE des
circonstances tres différentes, le méme désespoir de ce que la vie en somme
est I'affaire d'un morceau de pain (i). Si les passages plus étendus, et que
nous avons précédemment analysés, tenaient plutdt de I'argument que de la
réflexion , a plus forte raison ces phrases toutes courtes n'expriment-elles
point de ces vérités longtemps miries par la pensée et I'expérience de celui
qui les prononce. Cela serait trop de pensée. Aussi la précision avec
laquelle» une fois le livre d'Homeére fermé, tous ses personnages se
détachent et vivent devant nos yeux, tient-elle non aux opinions qu'ils ont
exprimées, mais aux actions qu'ils ont faites. Les opinions se ressemblent et
forment une seule fagon de penser. Les idées générales constituent un fonds
commun ; comme les propositions antithétiques ¢tudi€es plus haut, ce sont
des vérités évidentes reconnues de tous, des axiomes qu'on rattache aux
faits et aux actes pour les rendre intelligibles ou pour les justifier. Jamais
chez Homere on n'exprime une verité immorale. Car comment le serait-elle
? On peut bien, comme dit Ulysse, commettre des crimes et des impiétés ;
mais on n'en tire aucun avantage, tout au contraire. A supposer — et ceci
n'est plus homérique, mais athénien, — que quelqu'un voulut les défendre,
il s'agirait de persuader au public que le crime scommis n'en était pas un,
que l'impiété était apres tout pieuse ; ce qui ne peut se faire qu'en invoquant
des principes d'action généralement admis et des opinions courantes. Les
formules gnomiques ne sont donc point appropriées au caractere particulier
du personnage qui les prononce. En revanche, elles sont étroitement
rattachées a une chose particuliére qu'elles contribuent a énoncer. Lorsqu'
Achille, par exemple, se plaint que le bon et le mauvais soient é¢galement
récompensés (4), il ne faut point lui attribuer le désespoir moral de I'homme
de bien aux principes irréprochables et qui se trouve avoir échoué pour cette
raison méme. La remarque (1) r1 216. p286. (2) 1319, V. 333.



HOMERE 41 d'Achille est toute précise ; il pense aux yspa, aux
prix que recevaient les chefs avant le partage du butin; Agamemnon lui a
ravi le sien, et il s'écrie qu'on a beau se battre tous les jours, 1'Atride ne vous
en donne pas plus que si vous étiez resté chez vous. Bon et mauvais, c'est-a-
dire courage et paresse, sont pay€s au méme prix. — Et c'est toujours la
méme fagon de procéder lorsqu'apres une de ces formules toutes courtes,
comme apres les passages moraux plus étendus, Homere l'applique au cas
particulier. Il emploie pour gela wg, de méme, ou une forme de oTo;, tel que
(1). Dans la Né¢kyia, Agamemnon raconte a Ulysse comment sa femme
I'égorgea, et 1l ajoute : « Ainsi il n'est rien de plus terrible ni de plus affreux
qu'une femme ». C'est la conclusion, croirait-on, qu'il tire de sa tragédie.
Mais non! C'est une opinion courante, une vérité admise et qui s'est réalisée
une fois de plus. Et il poursuit : « De méme elle aussi imagina une action
honteuse. » Il dégage bien la morale de son récit, mais il ne s'y arréte pas et
revient au fait. Quelques vers plus loin il revient sur la morale ; son discours
débute ainsi : « C'est pourquoi, toi aussi, ne sois jamais bon méme pour ta
femme! ne lui explique pas toutes tes pensées que tu connais bien, mais ™
tu lui dis une chose, cache-lui en une autre. Mais toi, Ulysse, ce n'est point
par la main d'une femme que tu trouveras la mort (2) ». Un nouveau récit
commence, et la (1) P. ex. 6 166,371 ; 1 118, N 633, 0493, H 516, S 111, Z
262. aussi p 229, ou le vers 233, to¢ o(* xt; {i.¢{jLVY)Tai se traduit en
genéral par une exclamation; comp. Y) 216-219. (2) X 427. «B; o\)x
alvdtepov xal xuvTepov aXXo yuvaixbg [ Tt¢ 8y) ToiaUTa (lexa ¢pealv
epya paXirjTai]' olov or) xal xefvyj efjirla-aTo €p”ov aetxéc TO) v\5v
[XTATTOxe xat (t yuvaixf Trep rjTUiog elvat 441 (JLY]S' oi [JLTIOov
«Tuavra TrigautTxéfILev 6v x' éu elOy)g, aXXa TO (lav ¢aadat. xb Se xal
xexpypifiLevov eivai. aXX' ou (Tot y' '06ua-eO ¢bvoc €o-cexai ex e
y~vaixo;. 444 Le vers 428 ¢v noXXot; ou (pépexac ; il faut le supprimer.
Mais certains €diteurs suppriment aussi 429 suiv,” partant de ce principe
faux que la sentence est la conclusion du récit. Comp. 6 329.



42 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE pensée
générale n'était en fin de compte qu'une facon de l'introduire. Encore dans
ce passage la pensée générale estelle appropriée au sort de celui qui
I'exprime. Mais cela est tout a fait exceptionnel. Méme placée en téte du
discours, la sentence, au lieu d'annoncer la suite, est une formule
d'introduction. Elle ne préoccupe pas l'orateur, il veut en venir a la question.
C'est le cas notamment pour certains vers fameux que Zeus, tronant sur
'Olympe, dit aux dieux sur la vie des hommes. « Hélas, s'écrie-t-il, que les
mortels accusent les dieux ! car c'est de nous, digent-ils, que viennent leurs
miseres, et voila qu'eux-mémes par leur crimes ils souffrent en plus du
destin (uTuep [lopov). » On s'attendrait a ce que ladessus le poéte, saisi par
la grandeur de la sceéne, continuat le tableau. Il ne s'y intéresse point. Si
Zeus a parlé de la sorte, c'est qu'il « songeait a I'excellent Egisthe qu'Oreste
¢gorgea » (1) ; aussi, apres les trois vers de début qu'on vient de lire,
poursuit-il ainsi : « De méme, Egisthe maintenant a épousé la femme de
I'Atride en plus du destin » (a). Rien de plus précis. Les hommes prétendent
que le malheur vient des dieux; quelle erreur! Egisthe, quoique averti,
s'obstine a commettre l'adultére et court au devant du supplice. C'est
presque de l'argumentation ; en tout cas il n'y a aucun intérét, disons mieux,
il n'y a pas conscience des questions qu'on a effleurées ; a tort ou a raison
les contradictions entre le destin, les dieux, I'hnomme, le crime, le bonheur,
ont pour Homere la valeur d'opinions courantes. D'autre part cette réflexion
sur les hommes n'a rien a voir avec le caractere de Zeus. Le pere des dieux
et des hommes s'irrite plutot qu'il ne réfléchit. Un autre passage de 1'lliade,
également (1) Voir a 30. (2) a 32. *'U TedTToi, oiov Br\ vu 6eoy¢ Pp TOi
akdcovTai. il Y)(Jiéa>v yoLp caat xax' i\L[LewoLi ' oi hi xal aUTol



HOMERE 43 fameux, parle de sa pitié, mais pour les chevaux
immortels d'Achille ; c'est a leur propos que, « secouant la téte, il parla ainsi
a lui-méme : «Ah! misérables, pourquoi vous donnames-nous au roi Pelée,
un mortel?... Car il n'est rien nulle part de plus misérable que 'homme entre
tout ce qui respire sur terre et se meut )) (1). Il s'attriste a voir avilir par
'usage des profanes les créatures divines; car, que les hommes soient des
profanes, la formule le dit, et I'humiliation est d'autant plus profonde qu'elle
est évidente. Ce n'est donc point par conviction intime ni par piti€¢ que Zeus
constate la déraison humaine ; son caractére se montre .non dans la pensée
générale mais dans le sentiment que lui inspirent les coursiers d'Achille. On
pourrait multiplier les exemples, cela n'en prouverait que mieux que les
idées générales ne sont pas exprimeées pour elles-mémes, mais qu'elles
encadrent des gestes et des faits auxquels leur importance est étroitement
subordonnée (a). Il s'ensuit que, en dehors des formules antithétiques et des
allégories morales, il n'y a pas a proprement parler de développement
d'idées générales. Les plus longuement exprimées tiennent en tres peu de
mots. Ainsi quand Polydamas dit a Hector : « Car a tel homme Dieu donna
la pratique de la guerre, a tel la danse, a tel la cithare et le chant, et a tel
Zeus qui retentit au loin met dans la poitrine la bonne intelligence, et
beaucoup d'hommes en profitent, et il en sauve beaucoup, et mieux que
personne il le sait lui-méme » : tout le passage, et on pourrait l'allonger, se
réduit facilement a un hexametre qu'on retrouve ailleurs sur la diversité des
(1) P443. a SetX(o, t{ (tccoi ofi*iev I1YjXfit avaxri OvTrTo ; ou {xav
yoLp -zi Trou éoriv 6iCupwtepov av8pb; 446 TravTcSv 6do-a xe yoLlay
iitt Trvefec te xal épuei. 447 Ce 7COU est assez frappant; je ne saurais me
décider entre la valeur locative et la valeur assévérative. (2) 11 semble que
Tépos postérieur ait employé les sentences avec des nuances
psychologiques. Voir Panyasis chez Ath., B 36 d, 37 a, Kaibel (Teubner).



44 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE talents
chez J'homme (1). De méme les mots d'Ulysse : « Insensé a la vérité et lache
est Thomme qui s'avance pour disputer un prix a son hote au milieu d'un
peuple étranger » : c'est développer en plus de deux vers I'hémistiche qui
précede : « Va-t-on se battre avec un ami ? » (2). D'ailleurs si I'on admet que
les antitheses et les allégories ne sont que de simples développements
d'idées générales, que ces développements sont vagues et n'ajoutent pas
grand'chose a ces idées, on peut dire que celles-ci tiennent dans les formules
courtes. Or il se pose a leur sujet une question assez curieuse et que par
malheur on ne peut résoudre. Par courtes nous entendons un hexametre ou
moins; et lorsqu'elles ont moins, il s'agit en général d'un hémistiche (3),
c'est-a-dire de Déplacez la division de la mesure et vous avez a peu pres ou,
pour employer la terminologie des métriciens, un vers parcemiaque.
Pourquoi parcemiaque? Parce que, selon glielques-uns, les sentences, les
paroimiai, avaient souvent cette forme. D'autres contestent, non pas cette
étymologie qui est évidente, mais le sens et 1'étymologie du mot paroimia:
et (1) N 730. aXXo) {lav yap *8(dx& Osbg TcoXepLyjla "pya [aXXw
5'6pxT)(rryv” éTEpu) x(6apiv xal 20i0iqv,] 4XXco 6'¢v onqOEO'0'i xtOet
voov eupuoira Zeyg ¢(r6Xdv, toO hé te tcoXXol ¢TraupioTcovt' av9pw7coi
xaf TE TToX¢a; €0-a(i)(TE, {liXtora 6e xaytb¢ avéyvo). Voir A 320. 6 167
suiv., d'ou 1l ressort que le vers précédent N 729 aXX' o\j TTO); a{JLa
icavxa Ouvricsat aoTo; ¢éXEaQai rappelle une formule. (2) 6 208. Tt¢ av
¢iXéovTi {laxoiTo ; agpwv St) x£Iv6e y£ xal outiSavbe tuéXei avTQp, o¢
Ti; CeivoO6x(;) EpiSa TupogsprjTac aEOXcov 5iM(L(i> év aXX06a77(6.
(3) Plus que rhémisliche, p. ex. A 408, 793. 6 103. t 328.



HOMERE 45 la-dessus il y a long a dire. D'autre part il est a peu
pres établi aujourd'hui que le vieux vers épique était précisément le
demi*hexametre ; bien des vers d'Homere ne se lisent que dans cette
hypothese (1). En rapprochant tout cela, il est permis de conclure qu'un
hémistiche bien tourné a quelques chances d'étre assez ancien et peut tre
d'origine populaire, — on s'en douterait a moins, — et que bien des
sentences ¢taient pour Homere des dictons, pas autre chose. Dans ces cas il
est évident que leur usage dans les discours s'expliquerait a merveille. Elles
tiennent si peu de la conscience et de la réflexion individuelle qu'elles sont
de toutes pieces l'ceuvre du peuple ou de poetes plus anciens (2) ; et si
Homeére a peu de pensées générales et éprouve une difficulté a les
deévelopper, c'est que pour lui elles s'expriment en phrases courantes et
toutes faites. Pour achever de caractériser les idées générales de la poésie
homérique, 1l nous reste ai déterminer, comme nous l'avons fait pour les
passages par l'é¢tude desquels nous avons commence, a quelle place la
formule se rencontre habituellement» Quelquefois elle tient lieu de début ;
et nous avons pu remarquer qu'il ne faut point pour cela en exagérer
I'i'mportance. Ge qui est beaucoup plus fréquent, c'est de la trouver avec la
valeur d'un trait, a la fin soit d'un paragraphe soit d'un discours entier. La
chose a son importance, parce que plus tard, chez les tragiques , c'est la un
procede constant . H répond a une habitude de pensée durable,
fondamentale (1) Voir Bergk, Gr. Litt. 1, p. 363, 383; Christ, Metrik, p. 25.
Rossbach, d'ap. Hésychius, veut tirer le mot de nap' ot(iov [comp. le
TrpoaoSiaxdv a la forme s™ [ -*v*v j -*w” [ “v*]. Pour la formation de ces
adjectifs, voir Kuhner-Blass, I, § 334-5; elle serait plutot attique. Enfin, sur
toute la question, voir Usener, AUgriechischer Versbau” p. 48 suiv., etBlass,
Bacchylidis Carmina, praef. XXXIII. Je néglige ici la question du couplet
qui reviendra & propos de I'Elégie. Quoique dans plusieurs cas deux vers se
lisent a la suite, il y a 1a plutdt un hasard, semble-t il, qu'une habitude. (2)
Sur le dicton primitif, voir Ouvré, Les formes littéraires de la pensee
grecque, p. 31 ; Burckhardt, Griechische KulturgescMchte, 111, p. 130.



46 LES SENTENCES DANS LA PO¢SIE GRECQUE peut-étre.
La sentence ainsi employée marque la ponctuation logique du discours.
Poséidon veut-il persuader a Junon de ne pas se méler a la lutte qui s'engage
entre Enée et Achille, il lui dit de se tenir a 'écart avec lui, « car la guerre
est Tailaire des hommes » (1) ; puis, il lui explique que dans tous les cas les
choses se passeront comme elle le désire. Ce sont 1a deux paragraphes qui
se détachent grace a la formule. De méme pour le fameux vers d'Hector : «
Un seul augure est bon, défendre la patrie » (2) : il vient a la fin d'une
dizaine de vers sur un mauvais présage que lui avait fait remarquer son ami
Polydamas, et la suite s'adresse a cet ami méme. Sans doute on différera sur
Timportance qui s'attache a des vers pareils ; elle varie naturellement.
Quand Paris répond bravement aux reproches d'Hector, en disant qu'il est
prét a partir sur le champ, qu'il fera autant qu'il est en son pouvoir, « car on
a beau s'élancer, on ne peut se battre qu'autant qu'on peut» (3), nous avons
affaire d'abord a une simple formule, mais d'autre part elle termine bien le
discours, et cela seul, dans une poésie oratoire, était de nature a 'amener
dans cet endroit. Homére se rendait-il compte de 1'effet produit, je ne le
pense pas : c'était pour lui une vague habitude de composition, comme
l'attestent la fréquence du procéd¢, mais aussi et surtout certains passages
ou le rythme vaut plus que le sens. Les prétendants sur la pelouse devant la
maison d'Ulysse s'exercent au disque et au javelot ; le héraut vient leur
annoncer le diner. « Jeunes gens, dit-il, puisque vous vous €tes amusés aux
jeuxy rentrez pour que nous préparions le repas ; car il est aussi bien de
prendre le souper a temps » (4). Si I'on parle ici de naiveté homérique, il ne
(1) T 137 . TedXejiog O'avSpeaai pLeXTJdet. Le méme hémistiche dans la
bouche d'Hector, s'adressant 8 Andromaque Z 492. Les commentateurs ont
donc tort de traduire dans notre passage : des mortels. C'est, de la part de
Poséidon, un argument, si j'ose dire, ad feminam. (2) M 243. (3) N 787.
TzoLp fiyvatJLiv &' oyx iart xal eo-ffufiévov 7roXe{JL {Ceiv. (4) p 174:



HOMERE 47 faut pas oublier qu'Euripide s'exprime de la méme
facon. Qu'on ne s'en étonne pas ; au contraire, il faut approuver Athéne, par
exemple, lorsqu'elle donne a I'un de ses discours un début comme celui-ci :
« Télémaque, tu ne seras par la suite ni lache ni irréfléchi , si tant est que
ton pere t'a pénétré de sa noble force, tel qu'il était a accomplir sa tache et
sa parole. C'est pourquoi ton voyage " ne sera ni vain ni inachevé. — Mais
si tu n'es point issu de lui et de Pénélope, je n'espere point alors te voir
accomplir ce que tu désires. Car rares sont les fils qui ressemblent a leurs
peres ; la plupart sont pires, et rarement ils valent mieux que leur pere. Mais
puisque par la suite tu ne seras ni lache ni irréfléchi... » (i). Cette formule
introduite par "ap, et qui, tout en donnant la raison de ce qui précede, fixe et
termine 1'argument; ce vers sentencieux suivi d'une antithese qui le
developpe, c'est le résumé de tout ce que nous avons vu {2). (1) p 270.
TY)Xé(1ax' ouS' ottiBsv xaxb; so-asai oufi' avoiq(ici)v, ei br\ TOI CTOu
Tcarpoc eveoraxTat (I€vo; tiv, olog xeivo; st|v xekétrai spyov te *nog te. oy]
Tot 87cei6' aXtr; 65bg €daeTai oud' aTéXecrro;. el 5'ov) xet'vou y' iaal
y*vog xal [1YjveXowe”Tig, ou (ré Y* '€TceiTa toXnoL TsXeuTi ereiv a
{levoivac. 275 Tcalipoi Yttp TOI TzaXtt¢ 6(io1ioc TcaTpl TcéXovTai, ol
icXéovec xaxfov;, icaOpoi Bé te TcaTpb; apE”oug. aXX' EITE» OUO!
OTCIOEV XttXOC '£(7(710.1 OUO' av01~(A(i>V (2) Voir Ameis et la
Roche ad M 412. Les conjonctions les plus fréquentes sont Yap, 6¢, SéToi,
"{61" xo1. Autres exemples de sentences achevant un paragraphe (t) ou un
dUcours : A218 ; B 118 f. 196 (texte ?), 204, 298 f; F 108 ; E531 — O
563; H282; 0 143; 1 ~t,63t,312 1,341 £; A390t,408,514; M412; N 72t
; S 63,80 ;0 140,204,404 - A793 £, H630; P32, 176 f, 446 f, S 106 f,
309;r 131,242 £; G 301, 524 : a 351 £, 392 f; T 24, 147 f; 6 103 £, 397 (un
discours cité par Ménélas), 837 ; e 212; C 29 f; ~1 52 £, 307; 6 147 £, 208-11
f, 480, 546 1, 585;1270; X 306 1 (narration d'Ulysse), 568 f (id.), 574
(id.).; X 464; v 15,142t,213t;Si56 1,228 t, 444; 0 20 1, 54, 78 f, 394 {1,
421 f; tt 88, 211, 294 (un discours cite par Ulysse), 447; p 189 f, 246, 286,
320, 347, 485, 578; t 328 et le développement, 591 1 ; « 195,313 f;29t» A
en juger par celte liste, on croirait que les sentences se trouvent dans I'lliade
plutdt a la fin des discours ; dans I'Odyssée, au contraire, elles paraitraient
plutdt a l'intérieur, a la fin des paragraphes, souvent aussi comme entre
parentheéses ou comme transition. Cela cadre bien avec le caractére des
deux épos. Devant Troie, I'¢loquence est



48 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE Quant a la
poésie, les phrases qu'on vient de lire n'ont pas grand' chose de connnun
avec elle. Les idées générales, tout au contraire du poéte indien que nous
avons ¢tudi€, n'intéressent point Homere et n'éveillent chez lui ni le
sentiment ni I'imagination. Gomment le feraient-elles ? Ce sont des
formules, et, pour les développer, il n'a qu'une rhétorique rudimentaire. On
s'attendrait par exemple a trouver des comparaisons. De tout temps et
partout le moraliste a trouvé dans la nature 1'image concréte et colorée de sa
réflexion. Mais d'abord pour Homere I'action humaine est tout le sujet; la
nature en forme donc le cadre. Ensuite la comparaison chez lui ne répond
point a un besoin d'expliquer une chose par une autre, mais elle est un
ornement assez splendide et le luxe d'une imagination pressée de vivre et de
jouir (i). Lorsqu'alors il s'agit de réfléchir, elle est tout a fait exceptionnelle.
On pensera sans doute a certains vers de I'lliade souvent cités : « Fils de
Tydeus, grand de cceur, pourquoi me demandes-tu ma génération? Telle la
génération des feuilles, telle celle des hommes. Pour les feuilles, quand un
vent les répand par terre, la forét grandissante en pousse d'autres et 1'heure
du printemps survient. De méme la génération des hommes ; 1'une pousse et
l'autre périt. » (a) Cette image se retrouve dans Tlliade; ces vers ont inspiré
une ¢légie a Mimnerme, une autre a Simonide et un cheeur a Aristophane.
plus nette, plus précise; dans I'Odyssée, on se raconte de longues histoires.
La, le parler des personnages est plus formel ; ici, c'est un entretien au
caractere narratif. Cependant, je n'ai pas os¢€ développer cette différence, ni
mettre trop en relief ce trait de rhétorique chez Homére. En effet, on ne
saurait le faire que si les discours a sentences finales étaient, par rapport aux
autres, plus nombreux ou plus importants, et que I'on pit ainsi les traiter de
caractéristiques. Or le contraire est vrai ; I'usage de la sentence est donc
encore une affaire de hasard. Plus tard, tout cela se développe, et nous
constaterons alors que, dés Homere, il y a eu une tendance a faire de la
po¢sie morale un simple emploi logique. (1) Nitzsch, Sagenpoesiej p. 73. "
(2) Z 145.



HOMERE 49 En effet c'est l'unique passage d'Homéi'e ot une
pensée générale et le sentiment de la nature se rencontrent. Mais, s'il est
admirable, la raison — et c'est par la que je voudrais terminer — en est
ailleurs. Chez un Grec, ils évoquent 1'image de Glaucos, fils de
Hippolochos, qui, dans la fleur de I'age et en armure d'or, s'avance pour
combattre Diomede. On se souvient de I'épisode. Diomede, a I'entendre
décliner ses ancétres et ses titres, reconnait en lui le rejeton d'une maison
longtemps amie. Ils échangent leurs armures ; Glaucos donne les siennes
qui sont d'or en échange du bronze de Dioméde, et court, tout jeune encore,
a la mort. Voila le c6té vraiment homérique du passage : c'est la sceéne, la
vie, l'action. Elle est simple, et partant, générale. Si chez le pocte indien la
pensée est humanisée par I'image, Homere, en parlant de I'hnomme et de la
personne, crée le type ; non la pensée, mais 4'homme, si j'ose dire, est
genéralise. Et 1a, ou le pocte “losophique, loi'squ'il envoyait son héros a la
lutte, lui inspirait 1'idée de la fatalité étemelle et immuable, Hector dit a son
épouse : « Fempie étrange, n'afflige pas trop mon cceur ! car nul homme ne
dépassera le destin pour me jeter a Hadgs; et la destinée, je dis que personne
parmi les hommes n'y échappe, ni le lache, ni méme le brave, quand une
fois elle arrive. » (1) (1) Z 486.
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I HESIODE A c6té de 'épos narratif, impersonnel, voici la
poésie didactique dont le but, au contraire, est d'instruire, et ou le poéte
expose des idées personnelles. Lors méme qu'il emprunte a la tradition
l'enseignement qu'il donne, il le fait sien par I'expression ; il parle avec
autorité ; il tire de lui-méme la matiere de son art. De tels poemes, la Grece
en possédait un grand nombre : notamment une Théogonie, ou sont
exposees les génerations des dieux ; puis un Catalogue de Femmes, des
femmes qui, mortelles, étaient devenues méres de héros ; les Eées, ceuvre
obscure, mais qui €tait elle aussi un catalogue de femmes ; V
Ornithomancie ou l'art de tirer les présages du vol des oiseaux ; un livre
intitulé les Préceptes de Chirdn, ou le Centaure dans les solitudes du Pélion
donnait des lecons de morale au jeune Achille ; les Tracaux et les Jours,
dont le sujet s'énonce moins facilement (i). Toutes ces ceuvres et bien
d'autres encore porterent de bonne heure le nom d'Hésiode (a) ; (1) Pour le
texte, j'al dli avoir recours au livre de M. Oimitrijevie, Studia Hesiodea, et a
divers essais de M. Rzach dans les revues autrichiennes et allemandes,
surtout dans les Wiener Studien. Les deux derniéres éditions, Kirchoff
(Berlin, 1889) et Sittl (dans la ZwYpageto; 'EXXtivixyj Bi*XioorixTi, tome
III, Athénes, 1889), n'apportent pas grand'chose a la solution de toutes ces
questions si discutées. La vieille édition de Geettling-Flach ne répond plus
aux besoins de la critique moderne. — Je ne donne, dans les notes, que le
nom de Téditenr. (2) Welcker voulait (Die Hesiodische Théogonie” p. 5)
que ce mot, qu'il traduit par < lanceur d'odes », signifiat « chanteur » dans
I'école béotienne. Peppmiller {Hesiodos, Berlin 1896, essais et traduction
en vers allemands des ceuvres) imagine toate une biographie du pocte.
Autrefois Susemlhl traduisait « metteui' sur le chemin ».



52 Les sentences bxNs la poésie grecque aux yeux des Grecs
c'était lui le poete précepteur, le sage antique par excellence. Et si ce
caractere déja les distingue, ces ceuvres, autant qu'on peut en juger, se
ressemblaient par la forme aussi, c'étaient des énumérations, des catalogues
plus ou moins raisonnes, détaillés, complets et divis€s en paragraphes
quelquefois numérotés (i), se rattachant I'un a l'autre tant6t par un début qui
se répete, tantdt par d'autres transitions, et formant ainsi une sorte d'unité
progressive. De tout cela la Théogonie, le Bouclier d'Héracles, qui est un
morceau du Catalogue (a), et les Tragaux nous sont parvenus. Seuls, ici, les
Travaux nous intéressent. Car dans les deux autres poémes, quoique le
pocte y parle en son propre nom, il ne s'agit point, a quelques vers pres,
d'idées générales. Le systeme de I'énumération a ce grand désavantage,
qu'on ne sait pas toujours ou l'ceuvre se termine, voire méme ou elle
commence. Ainsi, et comme je viens de le dire, le Bouclier est un
paragraphe développé du Catalogue : d'Alcmene, femme mortelle aimée de
Zeus, le poéte passe a son fils, puis a la bataille que livra ce fils a Kyknos,
enfin a 'arme fameuse dont la description, pareille a celle du bouclier
d'Achille, remplit une centaine de vers. Les Eées aussi, c'est probable,
faisaient partie d'une ceuvre plus étendue, peut-étre du Catalogue ; en tout
cas rien ne s'oppose a cette hypothese. Le Catalogue a son tour se rattache a
la Théogonie, puisque les premiers vers de 1'un sont les derniers de l'autre
(3). Enfin V Ornithomancie faisait suite aux Tracaux, et c'est méme un
certain Apollonius de Rhodes qui, la jugeant apocryphe, sans plus de fagons
l'en détacha (4). (1) Ck)mme, par exemple, dans le Mythe des Ages,
{Travaiuc, v. 109) ou dans le Calendrier (id. v. 769). (2) Voir Markscheftel,
p. 154; Geettling-Flach, XLVIII. Mais voir aussi la troisieme "“TizoUtTig.
(3) Théog., 1019-22. (4) Voir Schol. ad loc. Il est vrai que dans Texemplaire
des Travaux conswvé a Ascra, VOmithomancie était absente.



HESIODE 53 Mais pourquoi s'arréter 1a? Car a Tintérieur des
ouvrages les choses doivent se présenter d'une fagon analogue. Aussi la
question pour les Travaux en particulier n'a-t-elle pas tardé a se poser. On 1'a
résolue tantot dans un sens , tantot dans un autre, si bien que, a I'heure
actuelle, il est impossible de parler de ce poeme sans dire d'abord comment
on le congoit. C'est un livre qui existe (1); nous en possedons
d'innombrables manuscrits de plusieurs sources. On aura donc beau trouver
a y redire, on l'imprimera comme on voudra, en quatre-vingts morceaux
environ comme M. Flach (2), ou en deux caracteres, les grands pour
Hésiode, les petits pour ses successeurs, comme M. Kirchoff (3) : restent
huit cents et quelques vers qui constituent Les Travaux et les Jours. Et de
bonne heure ils se trouvaient dans 1'état actuel. C'est ce que montre un
ouvrage récent, les Studia Hesiodea de M. Dimitrijevié (4) ; mais comme ce
livre est d'une lecture difficile et que la discussion n'est pas encore terminée,
il faut entrer dans le détail. — Plutarque lisait toutes les parties de notre
texte ; a quelques exceptions pres, tous les vers ; et probablement dans
l'ordre actuel : du moins il parait avoir suivi cet ordre dans son commentaire
(5), et Proclus de méme dans son sous-conmientaire, comme les nombreux
fragments que nous possédons des deux le donnent a penser. D'autre part les
citations qu'il possede en commun avec Stobée, Clément d'Alexandrie et
d'autres, parmi lesquels certains scholiastes, offi:*ent des variantes
importantes dans la lecon. De ces auteurs aux Alexandrins, il n'y a qu'un pas
; et quoique a cette (1) Le titre évidemment n'a pas d'importance pour la
question (voir Wilamowitz, Eur. Her,) : Paus IX, 31-3 ; Plut. Quaest, Conv.,
IX, p. 736, Vit. Thés,, 3. (2) Dans la bibliothéque Teubner, 1894, d'apres
Goettling. (3) Hesiodos' Mahnlieder an Perses, Berlin, Hertz, 1889. (4)
Teubner MDCGCXGIX. En latin. (5) Probablement perpétuel. Voir Gellius,
Noct. AU., XX, 7 : ...apud Plutarchum in IV in Eesiodum commentario legi,
(Seul témoignage).



54 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE époque on
s'occupat surtout de Idi Théogonie (i), nous possédons quelques remarques
de Séleukos, de Crates de Mallos, d'Apollonius de Rhodes, et quelques
debris d'un commentaire de Didyme ; en somme, nous savons que les .
Alexandrins étudiaient notre poeme et probablement en donnerent une
¢dition avec les autres ouvrages qu'ils jugerent authentiques (2). Or tout
cela concorde assez pour que 1'on puisse conclure a un seul texte qui
différait du notre par une dizaine de legons seulement, et par quelques
omissions, du reste désirables. Voila pour les vers que nous possédons. Y en
eut-il que nous ayons perdus ? Voici ce qu'on peut savoir a ce sujet ; on
verra d'ailleurs qu'il ne s'agit toujours que d'une seule partie des Travaux
qu'on qualifie de Mythe des Ages. — 1. Le vers aujourd’hui numéroté 120
provient non pas des manuscrits, mais de Diodore, qui le cite apres 111-119.
Comme ces vers chez lui offrent des variantes que nous savons €tre aussi
alexandrines, on peut en conclure qu'a cette époque on lisait, comme
Diodore et dans le texte, le vers 120. — a. Origéne, qui pratiquait beaucoup
les Tragaux” cite deux vers (3) du poete d'Ascra et qui auraient fait partie de
la description de 1'Age d'Or. 1l est a remarquer que seuls ils expliquent un
vers précédent de notre édition (4), ou Hésiode nous promet de (1)
Aristonique, qui recueillait les notes d'Aristarque, €crivit un Ilept twv v. 385
a (Bekker)] ¢tait alexandrlne. (3) Cuvai Yflip rdxe Saite; e



HESIODE 55 traiter le sujet de I'origine commune des dieux et
des hommes. Or d'autres citations d'Origene il ressort que son édition a la
fois était différente de la notre et ressemblait a celle de Plutarque, donc a
celle des Alexandrins. — 3. Ici les choses se compliquent. Au vers 169, qui
lui-méme est tiré, non des manuscrits, mais de la scholie, celle-ci nous
apprend que « ils rejettent ce vers et le suivant comme n'étant que du
bavardage ; surtout, disent-ils, ils enlevent au début des vers suivants ce
qu'il a de passionné » (i). Quel est ce début? Quel est ce vers suivant? La
premicre question ne présente pas de difficulté : il s'agit du passage sur la
cinquieme génération, commencgant au vers 174- H y * donc quatre vers
pour correspondre au « 169 et le suivant », c'est-a-dire aux deux vers de la
scholie. Ce qui acheve de dérouter le lecteur, c'est que, sur un papyrus
récemment découvert, on lit quelques mots des Tragaux qu'on voudrait
placer ici ; on le voudrait, mais au prix d'additions tres hardies et sur
lesquelles on ne peut assez faire de réserves (a). S'y décide-t-on, il y a de
nouveau quatre vers entre 169 et le « début » ; pour comble ces nouveaux
vers remplaceraient les autres. En somme, il n'y a pas d'issue possible, et il
faut avouer que notre Mythe des Ages est bien détérioré. On s'en douterait,
du reste ; le mythe de Pandore tel que nous le lisons laisse aussi beaucoup a
désirer. Sur tout cela, le texte alexandrin — et par 1a j'entends celui dont se
servent les auteurs et les scholies dont il a ét¢ question — nous elit donné
quelques précieux renseignements. Mais c'est tout, et c'est peu de chose.
Que la physionomie de I'ouvrage ait changg, rien ne permet seulement de le
soupgonner; que les autres parties de I'ouvrage aient souffert de la méme
facon, rien ne l'indique. Or les Alexandrins n'ont point inventé leur texte, ils
l'eurent de quelque part, d'autant plus que tout le monde depuis des siecles
apprenait (1) TOUTOv xal Tov éCt"¢ ci); ¢XrjvactoStt; aCotxt'Couert twv
*H(y16Sou toi te aXXa cauXfi“ovre; xal to evOouataorixbv ty”; elffPoXyi¢
tov (tov Heinsius) (iet' autou; art/cov agaipe?v aTc*vToc (eliudvTeg id ). (2)
Weil, Rev, de Phil., 1888, p. 173, 175.



S6 LES SBNTENCES DANS LA POESIE GRECQUE ces vers'
par cceur a I'école. I1 n'est donc nullement téméraire dé dire que c'est bien 1a
le livre que lisaient Platon et Baechylide (1), dont se moquaient Heraclite et
Xénophane, qiie citaient Théognis et Simonide d'Ameirgos ; c'est le livre,
s'entend, pour l'essentiel, et il sei*ait faux d'attribuer simplement a une
mauvaise tradition les innombrables difficultés que Ton y rencontre
aujourd'hui (2). Et si le texte est ancien, il n'y manque pas d'indiees pour
attester que les morceaux ont été intentionnellement ajustés, comme dans
tout ce que nous cannsfissons de cette école didactique. En premier lieu il y
a un proeme : le pocte s'adresse aux Muses pieriennes” qu'il prie de chanter
leur pere Zeus, origine des hommes, tout-puissant, et qui veille sur le traitre
et le brave ; puis il s'adresse a Zeus méme : « Entendsmoi, toi qui vois et
qui eécoutes ! Dirige les jugements par la justiee, 6 toi ! mais moi, je vais
dire a Perses des choses sérieuses » (3). Le Uvre a donc im commencement
en forme ; la Théogonie en a deux ; on s'en sert ou non, selon 1'occasion,
comme prélude et pour indiquer le sujet des vers qu'on récitera. — En
second lieu il y a, a I'intérieur du poeme, des vers qui annoncent un
développement, qui servent de transition, ou encore qui résument ce qui
précede. Ainsi on lit quelque part : « Et si tu veux, je t'exposerai
sommairement et en bon ordre une autre histoire — et pénétre-t'en bien le
cceur — qui raconte comment les dieux et les hommes naquirent d'une
méme origine » (4). C'est dire qu'un récit précede, qu'un (1) Toutefois,
Tallusion de Baechylide a un vers d'Hésiode qui conseillerait d'écarter
l'envie, se vérifie difficilement. Peut-étre s'agit-il de la xaxT) 'eptc. (2)
Pausanias parle (IX, 31, 3) d'un texte trés ancien des "EpY « sur plomb et
que les Béotiens conservaient a Ascra ; il y manquait le irpootixtov. On ne
sait rien de plus. (Rien a tirer de Plut. Quaest, Conv, IX, 736¢) . (3) xXOOi
llivy dcitov te, 8(xy) STOvve Oé(it



HESIODE &7 autre suit, et que le sujet en sera Torigine
commune des mortels et des immortels. Ailleurs on trouve ce vers : «
Maintenant je pro|>oserai aux rois une fable ; ils comprendront bien tout
seuls » (1). Apres les regles de 1'agriculture le poete dit : m Voila ce qu'il faut
faire et travailler de travail en travail » (2) ; apt”s le calendrier : « Tels sont
les jours qui portent bonheur «lux humains ; les autres sont indifférents (?),
sans mal, n'apportant rien » (3). Tout cela indique une préoccupation
d'ensemble, non sans doute formelle, mais virtuelle; I'ccuvre est une, —
Maintenant, quant au proéme, certain ami de Théophraste, nommé
Praxiphangs, prétendait avoir trouvé des «Xfiwplaires ou il faisait défaut (4)
; Pausanias fait la méme remarque pour I'exemplaire qu'il vit a Ascra (5).
Quant aux transitions, M. Flach et d'autres les retranchent toutes. Je ne
m'arréte pas sur le premier point ; il n'a qu'une importance tres secondaire.
Avec le second nous arrivons a une question essentielle. Que cherchent
ceux qui veulent établir dans les Tracaux une suite autre que celle qui s'y
trouve ? Tout le monde est d'accord sur ce fait que la poésie didactique
procede par paragraphes, dont le lien se marque surtout par les premiers
vers. Cet enchainement est facile dans certains cas, dans rénumération des
générations des dieux, par exemple, ou des femmes mortelles et aimées de
dieux. Chaos, Gaia, Ouranos, il y a la une filiation toute faite ; a supposer
méme que le poete I'elit inventee, c'est toujours la suite des générations
mortelles qui lui sert de fil conducteur a travers les détails dont il écrit. Et
une fois les dieux et les déesses énuméres, veut-il pour(i) NOv §' aivov pas'
epSeiv xai ep”ov ¢Tc' epYa> ¢ptaCe”ai. 382. Comp. Arat. Phaen. 451. (3)
AtOe [lév Yijiépat eiexlv airtxOovtot; [ley' ovetap, 822. ai 6% aXXat
(leTaSouiroi, axi**pioi, ov> tc 9spou



5S LES SENfBMGBS DANS LA POESIE GRECQUE suivre, il
ctomande aux Muse» de chanter « niaintenaiit n (1) les déesses aimées de
mortels; i1l donne a chaque décam on pan”praphe. Landessns il les prie de
chanter « mainlVftant )» (2) les femmes mortelles aimées de dieux : chaque
femme — c'est le Catalogne cpii commence — a un paragraphe. Et ainsi de
suite. Y a-t-il quelque épisode, quelque beau morceau que le poete veut
réciter, 1l I'ajoute au nom propre convenable, quitte a reprendre sa formule
d'énumération quand il aura fini. De méme pour les Tracaux et les Jours,
Mais il s'agit ici d'idées abstraites. Ces « choses sérieuses » que, d'apres le
proeme, Hésiode veut dire a Perses, il faut un eflfort d'esprit personnel pour
les étiqueter et les ordonner. Nous avons vu qu'Homere n'y réussissait qu'a
moitié, qu'il se contentait des formules courantes, et que les theses
antithétiques ou les allégories sont de maigre poésie gnomique. D'ailleurs
nous trouverons dans I'-¢légie, c'est-a-dire en plein épanouissement lyrique,
et lorsque la philosophie commence, des procédés”™ analogues et qui ne sont
pas beaucoup plus perfectionnés que ceux d'Homeére. Comment alors
demander a Hésiode une logique plus subtile, une rhétorique plus savante,
qui s'avance jusqu'a lI'enchainement méthodique et la disposition rationnelle
d'un nombre considérable d'idées ? Qui nous dit que les Préceptes de
Chiron, qui eux aussi traitaient de morale, en traitaient avec méthode? Du
premier vers on croirait plutot le contraire : « Médite bien maintenant, dit le
Centaure, toutes ces choses une a une d'un cceur intelligent. D'abord... » (3).
Ainsi les idées seront juxtaposees, comme les paragraphes du Catalogne,
Sans doute les Tragaux sont un poéme fort étrange, fort embarrassant.
Tantot les choses se suivent a merveille; tantot elles se groupent par
analogie de sens, tantot elles s'appellent par assonance; tantdt des transitions
comme celles que nous venons de voir; tant6t (1) Theog., 985. (2) Tfieog.
1021. (3) Ku vOv (101 Tfli¢' éxaora (lera ¢pEfri 7reuxaAijjLY;m
¢palie«joai. IIpOTov (1év, Ot' si; Sdjxov ei



HESIODE 39 rien, des cog-a-1'ane. Il doit y avoir pour cela des
raisons intélieures et le poeme s'explique certainement dans une grande
mesure lui-méme. La ou il y a enchainement, on doit pouvoir en définir le
genre ; lorsqu'il n'en est points on peut le constater, on peut aussi, dans
certains cas, y surprendre un effort manqué. L'étude comme le texte est
forcément disjointe, mais les phénomenes ne le sont probablement point.
Distinguons d'abord des parties dans ces huit cents et quelques vers. J'ai
déja parlé du poeme. Il est suivi d'une allégorie sur les deux sortes
d'émulation, 'une bonne, I'autre mauvaise, I'allégorie des Eris (11-24) i P{s
le mythe de Prométhée et de Pandore (47-89), I'apologue de 1'Espérance
(go-10S), le mythe des cinq Ages (106-201). Le reste se résume ainsi :
l'apologue de I'épervier et du rossignol (202-212) ; passages a Perses sur
Dike (213-218) ; passage aux rois sur la méme (248-264) ; second passage a
Perses sur la méme (274285); les Travaux des champs (383-617) ; la
Navigation (618694); un Calendrier (765-828). Rien qu'a lire ces chiffres,
on voit que ces morceaux ne constituent point a eux seuls l'ouvrage. Ce ne
sont que des noyaux plus solides, des points de repere pris d'une facon assez
arbitraire dans un texte peu suivi. Nous nous permettrons de désigner par
ces noms les passages auxquels nous les avons appliqués ; cela évitera des
longues citations et des renvois qui finiraient par tout brouiller. Le passage
sur les Travaux des champs est celui dont la forme nous est le plus
intelligible. Ils commencent brusquement, sans transition, et méme apres
une formule de conclusion qui résume les vers précédents; ils se terminent
par une autre formule dont le sens n'est pas tout-a-fait clair (i) : le tout
forme donc une sorte de chapitre. A I'in(i) V. 617. TcXeiwv 0a xaroc
xM"N<>C appievo; e1Y). Le mot lu.iKay, qui ne se retrouve point dans la
littérature classique, est traduit dans les scbolies par 6 htoLMxag; et c'est
ainsi que I'employaient les poetes alexandrins. Le vers alors signiflerait a
peu pres ceci : et que” la série annuelle des choses qu'on cultive dans la
terre soit ainsi complete.



60 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE térieur
nous trouvons le systeme d'énumeération par paragraphes ; ils sont au
nombre de onze ; les débuts, comme il faut s'y attendre, sont plus nets que
les fins ; a quelques exceptions pres (1), la suite est bien celle de 'année
champétre, commengant et se terminant par le labourage de Septembre. Or,
a la fin de plusieurs de ces paragraphes, nous trouvons, comme dans les
discours homeériques, des sentences, mais elles sont amenées dune fagon
singuliere. En octobre, par exemple, nous dit le pocte, il faut guetter la voix
de la grue, car c'est le moment de labourer et de bien nourrir ses beeufs.
Voicti la suite : « Car il est facile de dire : Donnemoi une paire de beeufs et
un char ; facile aussi de refuser : Mes beeufs sont pris. L'homme a idées
vous dit : Faites-moi un char ! Le sot ! il n'y connait rien, il faut cent
morceaux a un char, tiche donc d'abord de les avoir chez toi » (a).
Quoiqu'ict la répétition des mots beeuf et char puisse a la rigueur expliquer
le groupement des vers, il y a pourtant un enchainement d'idées, toutes
techniques il est vrai, mais en somme un développement parfaitement
cohérent. — Un autre passage de forme analogue a moins de suite. Nous
sommes en hiver, il n'y a rien a faire ; mais n'allez pas flaner dans la lesché
au soleil, « de peur que l'embaiTas du mauvais hiver ne vienne avec la
pauvreté te saisir et que tu n'étre"nes d'une main maigre ton pied gonflé. Et
I'honmie paresseuji, se payant de vains espoirs, manquant de vivres, se dit a
lui(1) La difficulté principale est celle-ci : Hésiode a pose au début qu'on
laboure en novembre (v. 384) ; avec le vers 448, il en est a la fin d'octobre,
et annonce les régles du labourage (v. 458-461). «. Laboure en printemps
)>, dit-il alors (V. 462). (2) 453. pr)téiov Yocp "tco; elTretv 66e Sbg %a\
apiaav* pY)i6iov 6*a7ravi*va(T6ai Ilapa 6' epY« P<Se



HESIODE 6? ce qu'il est assez difficile de dire. Je crois pourtant
qu'elle était bien, au début, celle d'une lente et réguliere décadence. Car il
avait dit que notre espece €tait de méme origine que les dieux ; les vers ou il
souhaite naitre plus tard sonnent comme une formule; et quand il prédit
quelque bonheur au milieu des maux futurs, il ne prétend point que ce sera
grand'chose relativement . Si cela est vrai , et toutes réserves faites sur I'état
du texte que nous savons étre, au moins dans le premier paragraphe,
incomplet, il faut constater de nouveau que le poete, en développant sa
pensée, I'a perdue de vue. Il n'est point facile d'exposer, en images, 1'idée de
la décadence humaine; I'homme s'en révolte et croit en fin de compte,
comme Hésiode” au bonheur. Or il s'agit de se débarrasser de cette
croyance et de voir seulement, quoique a contre-cceur, ce qui justifie le
desespoir. Encore faut-il faire la part des images, qui entrainent et font peu a
peu devier de I'ildée maitresse. Ce passage obscur, joint aux mythes
précédents, nous montre que le vieux poete ne suivait point longtemps une
idée générale. Etant donné le probléme, la forme mythique fournit un
moyen de le résoudre ; I'allégorie en est un autre. Elle aussi offre les
avantages de la forme dramatique, si bien que les deux genres parfois se
distinguent difficilement. A part quelques vers sur lesquels nous
reviendrons, il n'y a qu'une allégorie chez Hésiode, celle des Eris. C'est une
simple antithese, comme chez Homeére, mais 1'idée est plus indépendante, et
d'autre part I'abstraction est plus complete. H y a, dit Hésiode, une mauvaise
émulation, qui pousse a la guerre et aux querelles ; il y en a une autre que
Zeus place sous terre, qui fait travailler, qui pousse a la concurrence. Mais
dans le second membre 1'image n'est plus exacte; ce que Zeus a caché sous
terre , c'est le ptog , la subsistance , c'est aussi, il le dit ailleurs lui-méme,
'année agricole. La concurrence, la bonne Eris, réside , comme la mauvaise
, dans I'hnomme et dans le paysan. Ainsi cette image représente et suggere



G2 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE c'est le
meilleur » (1). Donc méme procédé .que tout a rheure, mais appliqué a un
paragraphe du poeéme. Il avait commencé par : « Et si le désir te prend de
naviguer » (a) .; il se termine par des sentences, et méme par une formule.
Ainsi la pensée morale dans ces cas succede a des réflexions précises ; elle
s'exprime par apophthegmes, mais ceux-ci sont li€s entre eux et terminent
des morceaux ou le sujet et renchalnement sont clairs. Le poete ne traite
point de la méme facon les idées générales et particuli¢res, mais il les traite
ensemble. Les Travaux des Champs et la Navigation en commun avec le
Calendrier ont un sujet technique et forment trois chapitres assez nets du
poeme. Ce n'est point le cas pour le reste ; et comme le sujet alors est non
plus technique mais général, et qu'il s'agit d'idées morales et abstraites, il
faut poser en principe qu'Hésiode éprouvait, comme Homere, grand mal a
les développer, bien que, au contraire d'Homere, ce fiit la son sujet méme.
Or, comment traiter une de ces idées? Une solution, c'est le mythe moral ;
car ici 1'élément dramatique offre a la pensée des points fixes et une suite
tout indiquée. Eh bien, chose singuliére, méme les mythes chez Hésiode
renferment des obscurités et des contradictions telles que tous les efforts de
la philologie classique ont dii y renoncer. Que I'état du texte soit pour
quelque chose dans tout cela, c'est certain; nous l'avons dit par le Mythe des
ages; le mythe de Pandore n'embarrasse pas moins. Pour ne citer qu'un
exemple , 'accoutrement de Pandore est d'abord confié¢ a Héphaistos,
Athene, Aphrodite et Hermes; pour 1'exécuter, Aphrodite ne parait point,
d'autres déesses s'en mélent et Athéne figure deux fois : tout cela en vingt
vers. Une telle (1) 091. Setvbv yap ttov-tou (jlstoc x-jfjiadi 7rr,|xaTa xOpcai.
(ir, x) Sstvbv 6' eix' ¢Tr' afxaCav "JTcép™iov ax”oc aeipa; (a) 1 aCova
xavdclatg, ta 8a copTt aflLaypwOefr). (a) (JLétpa 9v>.a«T«T£L£(T6ai *
xaipbc 6' eicl iraatv apiorog. (2) El1 U (Il va'jTiX"Y]j¢ 8



HESIODE 63 confasion, surtout dans un passage de caractére
épique, ne s*explique pas; il faut donc supposer une tradition fautive. Mais
d'autres confusions me paraissent originelles; c'est pourquoi il faut entrer
résolument dans le détail. Au contraire des Travaux des champs, le mythe
de Prométhée et de Pandore se rattache a un développement qui précede. La
facon en est assez singuliere. Au vers 4" Hésiode dit que les dieux ont
dérobe¢ aux hommes les ressources de la vie (1), ce qu'il commente en disant
qu'il faut peiner sans tréve. Suivent ces vers : « Mais Zeus en colére déroba,
irrité dans son ceeur, parce que Prométhée aux desseins tortueux l'avait
décu. C'est pourquoi il inventa pour les honmies de tristes peines, et déroba
le feu » (2). Ce premier verbe, déroba, quel en est 1'objet ? Sont-ce les
ressources de la vie des vers précédents ? Est-ce le feu des vers suivants ?
On ne sait. Mais il y a la une 1dée générale tres claire, c'est qu'il faut dans la
vie chercher les moyens d'existence ; ils nous ont été dérobes, et c'est la ce
qu'Hésiode voit dans le mythe du feu repris aux mortels par Zeus et volé par
Prométhée. Mais déja le poéte se détourne de sa pensée premiere. C'est
Pandore que Zeus, pour punir Prométhée de son vol, fit donner aux hommes
et 4 Epiméthée : voila le sujet du développement qui suit. Et ici
'accoutrement de Pandore intéresse surtout le poete qui maintenant est dans
le ton de Tépopée. On le voit bien, il y avait 1a une idée générale que le
pocte, apres 'avoir énoncee, a voulu développer dans un mythe. Avec une
de ces répétitions qui nous sont déja familieres, il a introduit un morceau
narratif ou son idée peu a peu disparait, n y a 1a autre chose qu'une faute de
texte. Et les difficultés s'aggravent. Les deux derniers vers du (1) 42.
Kpv4'avTe; y P AXAFEAN ANMA AN avOpbWOoKTI. (2) 47. aXXa Zeu,
expu”e xoXa)(Ta(ievoc Ipe



64 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE mythe
disent que Pix>méthée craignait qu'il n'advint quelque malheur aux mortels
de la part des dieux ; mais son frére ne récouta point, il regut Pandore, mais
quand pour son malheur il Teut, i1l y crut. « Car jadis, poursuit le pocte, les
tribus des hommes vivaient sur la terre a I'écart, sans malheurs . . . Mais la
femme, de ses mains, enleva au vase son grand couvercle et dispersa » (1).
Quelle est cette femme? Quel est ce vase? Que dispersa-t-elle ? Il s'agit
peut-&tre de Pandore et des malheurs qui reviennent si souvent dans les vers
; mais il faut suppléer tout cela. Quant au vase, Hésiode évidemment fait
une allusion que connaissait alors tout le monde. Malheureusement pour
nous les textes postérieurs qui parlent de cet épisode célebre procedent de la
méme fagon ; et les vers d'Hésiode restent obscurs (2). — Le poete dit alors
; « Seul 1'Espoir resta 1a dans la demeure indestructible, en dedans sous le
bord du vase, et ne s'envola point, car elle reposa auparavant le couvercle
du vase. Et mille autres miseres errent parmi les hommes... » (3). Tout cela
fourmille d'obs(1) 88. (1Vi Trou Ti xaxbv 6vriTOteffxov eizl x"ovl ¢lX'

AN

aveop (d7ra>v 90 vdcTCiv arep te xaxuv xal axep aXeTcoio
7c6voio.. . . aXXa Y"vf, yelp”trai nibo'j (I6y« ircopi'
aceXolio—a 94 effxiifiad'. Ce dernier verbe se traduit le mieux
par les mots « dispersa tout » . (2) De lu on a conclu k
l'existence d'une npo(i.r,d6e(a qui aurait donné au public
d'alors la clef de tous ces mysteres. Une comparaison avec le
mythe de Prométhée dans la Théogonie, 521 suiv., qui la aussi
est traité par voie d'allusions, sinoB par emprunts a un poeme
épique, rend cette théorie fort probable. Voir Schemann,
Théogonie, p. 208. Koechly, Acad. Vnvtrdgeu, Reden. Zurich,
1859, p. 389. (3) 96. fjLouvTf) S'autddéi 'EXttIc ev appigxTOKTt
Sd(xoi (7t £v8ov é{ii(jLVL ir (6ou Ciirb j"etXseTtv, o-jfia
OupaCe &UATT) +« 7rp6 (TOev yap éicéjipaXe Trcijjia tciboio
fai'ytdxoTJ po'jXrjen Aib; veg¢ eXrjYepeTao.] aXXa 6a (lupéa
Xuypa xax' avépa) 7couc aXaXTjTai 100 Le vers 99 manque dans les
meilleurs manuscrits. — Pour l'interprétation, je suis d'accord
avec Schmidt, Ethik II, 90. M. Girard, Sentiment Religieux, p.
98, tire de ce passage le sens inverse ; pourtant, si l'espoir,
comme 11 le veut, est un bien, le mythe perd son sens et le mot

aXXa (v. 100j reste inexplicable.



HéStUDAI é¢ curités. L'espoir est congu, semble-t-ii, comme un
de ces malheurs ; mais en quoi se distingue-t-il des autres ? Serait-ce que
c*est un mal obscur et caché, que nous renfermons en nous sans pouvoir y
remédier ? Idée profonde. Mais I'image n'est compréhensible que pour ceux
qui connaissent déja le mythe ; encore la pensée reste-t-elle obscure. —
Enfin, nous lisons apres cela un dernier vers, une formule de conclusion, et
qui clot ce paragraphe embarrassant : « Ainsi d'aucune fagon ne peut-on
échapper a la pensée de Zeus » (1). Gela parait se rapporter a Prométhée qui
avait vol¢ le feu a l'insu de Zeus ; d'autre part c'est une simple formule,
comme dans ce passage de 1'Odyssée que nous avons eu sous les yeux et ou
Agamemnon, pour terminer son récit, en tire la morale. Seulement, chez
Hésiode, le dernier vers n'exprime point la pensée du début : ce n'était point
la fourberie de Prométhée qui nous intéressait, mais les maux qu'elle
déchaina sur les hommes. Nous nous trouvons donc encore une fois en
présence d'une pensée génerale s'exprimant dans un mythe, mais qui se perd
a mesure qu'elle s'exprime. Suit alors le mythe des ages. J'en ai déja cité les
vers 4'int9*oduction, ou le pocte en bonne forme didactique annonce avec
son sujet « une autre histoire ». Le mythe consiste a distinguer et a décrire
par paragraphes cinq générations d'hommes ; Hésiode se trouve dans la
derniere, la plus misérable, la plus vicieuse. Mais ici aussi la pensée
poctique se perd et se confond. Car ces cinq générations, sont-elles plus
mauvaises l'une que l'autre jusqu'a la derniere, ou bien au contraire y a-t-il
¢volution et progres (a) ? On se déciderait d'abord pour le premier sens. Les
dieux, dit-il, firent la premiere génération d'or; les hommes vivaient
heureux et sans vieillir, la terre les nourrissait sans étre cultivée ; ils
moururent comme en dormant, et morts ils devinrent des esprits gardiens (i)
105. 0'JTto»; 0Tt “ZT* stt1 Atb; vdov €¢CaXéao”ai. (S) On sait combien ce
mythe a soulevé de discussions. Voir Rohde, Psyché, I, p. 89.



66 LES SENTRNCES DANS LA POESIE GRECQUE donnant
la richesse. La seconde, bien inférieure, les dieux la firent d'argent :
longtemps enfants, ils se querellérent plus tard et refusérent de sacrifier;
c'est pourquoi ils vécurent peu, et morts on les appela les bienheureux
mortels. La troisieme, point du tout semblable a celle d'ai”ent, Zeus la fit de
bronze avec du fréne; ce furent des guerriers violents, infatigables; ils
moururent aux mains les uns des autres. Apres cela Zeus fit — et c'est ici
que Tinterprétation pessimiste devient une erreur — une quatrieme
génération plus juste et meilleure, celle des héros; ils moururent qui devant
Thebes, qui devant Troie; d'autres furent transportés par Zeus dans les lies
des bienheureux. « Puissé-je, s'écrie alors avec une passion violente le
pocte, ne pas vivre parmi les cinquiémes, mais ou bien mourir plus tot ou
naitre plus tard! » (1).* C'est la génération de fer; elle aussi aura quelque
bonheur; mais famille, hote, parents, serment, justice, rien ne sera respecté
et le mal triomphera. De nombreuses contradictions sautent aux yeux. Il est
¢vident par exemple qu'en disant de la troisiéme génération que Zeus la fit
de bronze avec du fréne, Hésiode se trouvait engagé dans la comparaison
des métaux classés hiérarchiquement. Arrivé a la quatrieme, il ne la
caractérise par a:ucun métal et de plus rompt la série qui jusque 1a allait de
mal en pis. Il y revient alors avec la cinquieme; mais tout en parlant comme
de choses présentes (2), il prédit un avenir d'abord sinistre, puis meilleur,
enfin le plus affreux et le plus désespére possible. Quelle était, dans ces
conditions, la pensée du poéte, c'.est (i) 174. Mt"xIt' [Treit' (dgsiXov éyn)
Trépurroiai (xereivai avopa



HESIODE 6? ce qu'il est assez difficile de dire. Je crois pourtant
qu'elle était bien, au début, celle d'une lente et réguliere décadence. Car il
avait dit que notre espece €tait de méme origine que les dieux ; les vers ou il
souhaite naitre plus tard sonnent comme une formule ; et quand il prédit
quelque bonheur au milieu des maux futurs, il ne prétend point que ce sera
grand'chose relativement . Si cela est vrai , et toutes réserves faites sur I'état
du texte que nous savons étre, au moins dans le premier paragraphe,
incomplet, il faut constater de nouveau que le poete, en développant sa
pensée, I'a perdue de vue. 11 n'est point facile d'exposer, en images, 1'idée
de la décadence humaine ; Thomme s'en révolte et croit en fin de compte,
comme Hésiode, au bonheur. Or il s'agit de se débarrasser de cette croyance
et de voir seulement, quoique a contre-cceur, ce qui justifie le désespoir.
Encore faut-il faire la part des images, qui entrainent et font peu a peu
devier de I'idée maitresse. Ce passage obscur, joint aux mythes précédents,
nous montre que le vieux poete ne suivait point longtemps une idée
générale. Etant donné le probléme, la forme mythique fournit un moyen de
le résoudre ; 1'allégorie en est un autre. Elle aussi offre les avantages de la
forme dramatique, si bien que les deux genres parfois se distinguent
difiicilement. A part quelques vers sur lesquels nous reviendrons, il n'y a
qu'une allégorie chez Hésiode, celle des Eris. C'est une simple antithése,
comme chez Homere, mais l'idée est plus indépendante, et d'autre part
l'abstraction est plus complete. Il y a, dit Hésiode, une mauvaise ¢émulation,
qui pousse a la guerre et aux querelles ; il y en a une autre que Zeus place
sous terre, qui fait travailler, qui pousse a la concurrence. Mais dans le
second membre I'image n'est plus exacte ; ce que Zeus a caché sous terre ,
c'est le “log , la subsistance , c'est aussi, il le dit ailleurs lui-méme, I'année
agricole. La concurrence, la bonne Eris, réside , comme la mauvaise , dans
I'homme et dans le paysan. Ainsi cette image représente et suggere
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nombre de choses qui paraissent incohérentea. « Mais sur cette allégorie se
sont greffes d'autres vers d'un genre assez did6”érent ; rapprochés de
plusieurs passages semblables, ils donnent au po¢ine son caractere spécial.
Jusqu'ici nous avons vu des paragraphes techniques ou la pensée morale
n'était qu'un détail, des mythes et une allégorie, eux aussi des paragraphes,
mais ou l'idée générale avait pris une forme dramatique. Ce qui tranche
nettement sur tout cela, ce sont les vers ou Hésiode adresse a son frére
Perses des remontrances et des exhortations morales. A premicre vue, 1'on
se croirait en présence d'un autre poc¢te, et 1'on s'attendrait a ce que les deux
ceuvres, malgré le temps qui les a confondues, gardassent encore quelque
trace d une origine double, que par exemple elles se trouvassent réparties
dans des paragraphes différents. Il n'en est rien. Dans les Travaux des
champs, apres avoir annoncé la reégle générale du labourage et le sujet du
chapitre, Hésiode somme son frere de travailler, il lui défend de trainer
femme et enfants devant les portes des voisins, voire « comme tantot »
deyant la sienne; car Perses n'aura rien, mais rien absolument. Perses et les
travaux sont donc inséparables ; 1'exhortation morale et l'agriculture sont
deux aspects d'un méme sujet ; les régles de la vie vont de pair avec celles
du labourage. Mais le rapport de ces deux ¢léments varie. Dans les Travaux
des champs, quoique le pocte s'adresse a son frere, le sujet technique est au
premier plan, et c'est 1a, disionsnous, ce qui explique la clarté de cette partie
du poeme. Dans les passages que nous allons €tudier, le rapport est
renverseé, et méme il s'agit uniquement d'idées abstraites. S'exprimentelles
en apophthegmes, il est évident que leur arrangement importe peu ; il s'agira
seulement de constater l'existence de formules dépareillées et leur
rapprochement dans le poéme d'Hésiode. Si au contraire nous trouvons des
développements considérables ou bien encore une seule idée qui se poursuit
tant bien que mal a travers plusieurs vers, nous avons affaire a un
phénomene beaucoup plus compliqué : on veut exprimer



HEsioixf: 69 des idées abstraites et leur donner la forme de la
poésie didactique. Le cas le plus fréquent, c'est une suite de sentences ou se
répete le méme mot, qui se rattachent les unes aux autres par des
conjonctions de pure forme et qui se rapportent de pres ou de loin a la
méme 1dée (1). Nous avons dé¢ja rencontré de petits groupes pareils a la fin
des paragraphes des Travaux des champs. Qu*un de ces groupes prenne un
peu plus d*étendue et se rattache plus vaguement encore a ce qui précede,
cela trahit déja peut-Etre un effort (2) pour exposer une idée générale dans
la forme didactique, ce sont des apophthegmes sur le méme sujet et formant
ensemble un morceau. Dix vers de ce genre traitent du mariage ; le mot y
revient cinq fois, et sa lettre initiale, y (3), parait avoir déterminé le choix
du vocabulaire, du reste assez bizarre. Ailleurs on trouve une dizaine de
vers sur le voisin, suivi par un groupe plus pelit sur les cadeaux (4). Dans
ces passages, pas de suite, mais des préceptes au méme sujet et comme
enfilés sur une assonance ou sur un mot identique* Un peu de logique,
quoique mélée a Tassonance, se trouve dans un morceau comme celui-ci. «
Mais toi, rappelle-toi toujours notre recommandation et travaille. Perses,
fils des dieux, pour que la faim te haisse et que t'aime Déméter a la belle
couronne, la vénérable, et. qu'elle remplisse de vivres ton grenier. Car la
faim est tout acquise a I'hnomme qui ne travaille point. Et les dieux et les
hommes en veulent a qui vit sans travailler, pareil aux frelons pour son
naturel, eux qui gaspillent la peine des abeilles, sans travailler, et la
mangent! Mais que les travaux (c'est-a-dire les travaux des champs) te
soient chers pour les exécuter en bon ordre, afin que tes (1) VoirSitzler,
Theognidis Relliquiae, p. 6 fin. (2) 695-706. (3) P. ex. (JLT) ye"TOff1
X PVAFAE YTIQM'NC* (4) 342-352; 353-960.
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soient remplis de vivres, fruits de la saison » (1). La-dessus d'autres
sentences, toutes faites de ce seul mot travail ; chacune débutant par une
conjonction, a la valeur plutot rythmique ; le tout finissant par la formule «
Comme je te le prescris » (a). Sans doute on peut se demander a chaque pas
s'il faut” oui ou non, continuer; Hésiode, lui, n'en €éprouve pas le besoin. Il
s'exprime en formules ; il en rapproche plusieurs et les place toutes au
méme plan sans savoir évidemment s'il s'arrétera ou non. Qu'il les ait faites
une a une ou recueillies éparses, cela n'a pas d'importance. L'essentiel, c'est
de les trouver ainsi réunies, — réunies par quelqu'un et selon un instinct qui
peu a peu commence a se faire sentir. Cependant il est une idée qui hanta
Hésiode , qu'il exprima a sa facon et a plusieurs reprises. 1l s'agit tout
d'abord d'un mot et de ses dérives ; d'un substantif, personnifi€¢ ou non, et
tantot au singulier, tant6t au pluriel ; d'un verbe (3) ; d'un adjectif, compose
ou non. Et comme tout cela, selon I'habitude, se trouve a quelques vers de
distance ou dans une méme phrase, il est déja évident qu'on assiste moins a
l'expression qu'a la formation, littéralement, d'une idée générale. Ce
passage, pour 1'étude que nous poursuivons, est capital. Nous sommes en
présence peut-étre de sentences réunies, mais aussi et surtout d'une pensée
qui s'analyse. Cette pensée se traduit par le mot dike. (1) 298. aXXa (TJ y'
T)jL6T6py); |JLepLVY)jj.6voc aiav eceT|xf,; epYaCev lleptrir). Siov
yevog, ocpa 0-¢ Xl(XbC exoat'pr,, ¢iXeT1 6¢ a cu(rrégavog AtjpltJttip 300
alOolTj, Pt"TOU Oa TeTjV TtHIL7tXY)



HESIODE , 71 « Perses, dit-il au début d'un paragraphe, écoute
dike ¢t ne nourris point hybris. » C'est la vieille antithese, facile a
développer avec quelques vers pour chaque membre. « Car hybris est
mauvaise pour le pauvre here; et méme I'homme de bien ne peut la
supporter facilement, il fléchit sous son poids et tombe dans I'égarement.
Mais il est une autre voie meilleure a prendre, celle qui meéne aux dikaia. Et
dike I'emporte sur kybris en fin de compte. Qui I'a €prouve, l'insensé, il le
sait. » Traduisons justice et orgueil, sans nous faire d*illusion sur la valeur
de la traduction : ce chemin qu'Hésiode conseille de prendre « dans une
autre direction », c'est le chemin de la justice ; ce chemin meéne aux choses
justes (1). Il poursuit alors et avec une de ces conjonctions de pure
apparence : « Car aussitot le serment court avec les dikes tortueuses ». C'est
peut-&tre un apophthegme, qui, grace a ce mot embarrassant, grace aussi a
une communauté d'idées, est venu se joindre aux vers précédents.
Seulement le mot a change de sens ; si nous savons ce qu'il signifie ici, c'est
parce que nous apprenons ailleurs qu'Hésiode se plaint de décisions injustes
portées dans un proces que son frere Perses lui avait intenté. Nous
traduisons donc cette fois jugements” tout en remarquant qu'entre ceci et
justice 1l y a une communauté d'idée. « Et (il s'éleéve) un bruit de Dike que
trainent partout et tirent les hommes, mangeurs de cadeaux, et qui rendent
les jugements par de tortueuses dikes. Et elle parcourt en larmes la ville et
les champs du peuple, vétue d'un nuage, portant malheur aux hommes qui la
chassent, et ne la dispensent pas droite » (2). Donc, la Justice personnifi¢e
est trainée par (1) Ck)inp. pour le sens de ce mot : * 508; X 545; (jl 540; t
168. (2) 213. 'U néperr), au 8'axoue Oi'xyje (jlt|S' vippev océXXe. {ippic
yap TE xaxYj SetXo ppoxai * 0\)Sk piév &
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les juges qui obéissent a de tirasses justices ; elle se venge sur ceux qui —
et soudain la personnification s'arréte — la dispensent a tort et a travers (1).
Suit alors un passage qui, parce qu'il forme antiUiese a ce qui précede et
qu'il s'agit de description, est parfaitement clair, (a Mais ceux qui donnent
de droites dikes aux €tratigers et aux citoyens et ne se départent point du
dikaion, leur cité est prospere, etc. » (2). Ici nous traduisons de nouveau par
Jugements ou verdicts " et par le juste, c'est-a-dire le principe abstrait dont
la dike est une forme plus concrete. Enfin, avec quelques vers assez
difiiciles, nous revenons sur ce deuxiéme membre de 1'antithése, donc nous
revenons au premier et plus loin a Vlvybris du début. « M”eas ceux qui
pratiquent le mauvais orgueil et les ceuvres impies, a ceux-la Zens, fils de
Kronos, a la voix retentissante, met pour terme la dike. Souvent une cite
tout entiere a soufTert d'un méchant homme, qui commet le crime et trame
des horreurs. Et sur eux le fils de Kronos fait descendre du ciel un grand
désastre, etc. » (3). On saisit ici la derniere )cpet(r(r(ov ec ta 6¢cxaia ' Sixt)
6'UTrsp (i"pioc ia-ft* ¢; téXoc & Xdouo-a * naOwv li-zi vyjtcioc e*vo).
aUTixa yap Tpé”et opxo¢ ajia (TKoXiyjdt 6ixY)



HEstoDc : 73 tranaformatioti du mot : c'est la justice vengeresse
et divine. Trois autres morceaux complétent ce passage : un premier ou
Hésiode recommande cette dike aux rois : il les menace de dix mille
gardiens qui gardent les dikes et de la viei“e DUte qui dénonce aupres de
Zeus les rois aux dikes tortueuses ; un second, qui consiste en trois
réflexions sur le méme sujet ; un troisieme, ou Hésiode dit de nouveau a son
frere d'écouter dike, laquelle distingue 'homme des bétes et qui, observée,
donne la richesse, de méme que violée elle livre la descendance a la misere.
« Mais, dit le poete par une deuxieme antithese, la génération de Thomme
qui garde son serment est plus prospere apres lui » (1). Sur cette formule
s'arréte le développement sur la justice. C'est le chapitre le plus intéressant
et le plus difficile du poeme. 11 est typique. Quel est au juste le lien entre
les vers? De quelle nature est cette poésie? Il n'y a de certain, évidemment,
que son existence méme ; car, si les vers se rapportent tous a une méme idée
genérale, 1'allure au contraire en change souvent. L'antithese entre kybris et
dike est compléte et se tient parfaitement ; le vers sur le serment, encore
qu'il s'y rattache d'une facon vague et que certainement il résume la suite,
n'en reste pas moins isolé par la forme. Admettons donc, si I'on veut, que
tout cela n'ait point été écrit d'un seul trait, de méme que les Athéniens, dont
c'était un livre d'école, y appréciaient les pensées plutdt que la logique. Est-
ce a dire que notre passage n'est qu'un faisceau de boutades et qu'Hésiode,
s'1l I'etit voulu, y elt introduit un enchainement plus strict, un ordre plus
logique, un rythme plus continu ? Ce serait ignorer le texte. On a beau
pousser le scepticisme, les cing vers, d'ailleurs fort beaux, sur Dike
développent le vers sur le serment ; 1'antitheése sur le peuple juste et
prospere et le peuple injuste et miséi”able dérive directement des vers sur
Dike ; c'est sur « cette dike » et sa (1) 285. avopb; 6* eudpxov Yevér
{lerduKrOev dt(ie"v«i)v.
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vengeresse qu Hésiode appelle Tattention des rois ; il déclare sa foi dans la
justice» mais aussi son désespoir a ne pas y trouver son avantage ; enfin il
adjure son frére, comme il I'avait déja fait dans un morceau précédent,
d'observer cette loi divine. Tout cela se tient et s'enchaine, mais comment ?
On remarque que lorsqu'il s'agit de description ou d'une antithese, le
developpement est relativement long et suivi ; lorsque 1'abstraction est plus
Complete, la phrase se resserre et 1'enchainement devient obscur. Dans le
premier cas le terrain a été préparé par les aédes épiques ; dans le second, la
pensée grecque en est encore a ses premiers essais. Aussi ne faut-il point se
laisser arréter par son hésitation. Quand Hésiode a dit que le serment violé
court avec les jugements iniques, sa phrase est compléte mais non sa
pensée. Dike, train€e par terre par des juges malhonnétes, fait un sourd
bruissement : de nouveau l'imagination tombe avec la fin des vers. Il
reprend : le Droit parcourt le monde et défend ses fideles. Ce qui découpe
ainsi les phrases alors que la pensée va toujours en avant, c'est 1'abstraction,
que I'épopée néglige, et qu'Hésiode, non satisfait d'une seule formule,
exprime en plusieurs phrases tronquées. Néanmoins il appartient a une
¢cole qui a ses procédés. 11 a donc 1'habitude de débuter par des phrases
comme : « Et toi, '06 Perses, écoute dike », « Et cous, 0 rois, méditez celte
dike », « Et to1, 6 Perses, médite bien tout cela et aussi écoute dike. » Ce
sont des en- tétes d'ou partaient les poetes didactiques dans leur poésie de
catalogue. D'ailleurs 1 abstraction chez Hésiode est de nature spéciale et
risque de tromper. S'il enseigne les régles du labourage et de la navigation,
s'il raconte les mythes de Prométhée et des cinq ages, s'il parle de justice et
de travail, de bonnes relations entre voisins et de la richesse que tous ces
principes bien observés ne tarderont pas a réaliser, c'est a son frére Perses
qu'il s'adresse et a I'occasion d'un proces ou celui-ci, par des cadeaux, était
parvenu a triompher. Nouvelle source de difficultés lorsqu'il



HASIODE 75 se passionne a I'enseignement qu'il croit abstrait.
Le poete est animé par un sentiment tout personnel et un intérét tout
pratique. Il confond la justice divine et les arréts rendus par les juges a
Ascra dans son affaire ; 1l confond le travail de la race humaine avec le
labourage du champ que lui laissa en commun avec Perses son pere pauvre
et étranger : tout cela, c'est pour lui la méme chose, au point de rendre son
expression, pour nous qui aimons a distinguer, trés obscure. Mais aussi ces
malentendus lui ont profité. « Et je te veux du bien, dit-il quelque part, je te
dirai, Perses, grand insensé¢: la misére, on peut en prendre par poignées et
sans peine ; le chemin n'est pas long, elle habite tout pres. Mais en avant de
la richesse les dieux mirent la sueur, les immortels! » (i). Dans cette
antithése longue de quatre vers et fort claire — car comment mieux dire que
la sueur du paysan versée sur la glebe finira par lui profiter? — on a vu de
bonne heure une philosophie de la vie fort sublime. Et avec raison; car elle
s'y trouve, mais cachée. Il faut donc, non pas traduire sans doute, mais sous-
entendre avec Platon : « Le vice s'acquiert en masse et sans peine, il est tout
pres ; mais devant la vertu, les dieux immortels ont situé la sueur et la
souffrance ». Il y a, disons-nous, assez de vague dans les termes pour
pressentir cette interprétation philosophique. Et c'est toujours la méme
confusion lorsqu'Hésiode nous parle de justice ; elle existe ailleurs dans les
vers sur le travail. A(xt,, c'est bien la justice, mais c'est avant tout le proces
des freres ennemis et le jugement rendu a tort contre Hésiode. "Epyov, c'est
bien le travail dans l'abstrait, I'effort salutaire, mais c'est d'abord le
labourage des champs, seul moyen, avec la navigation et le commerce, de
se faii'e riche. De méme dans (1) 286. (TOI &' iyit MXol voéa>v ¢péco,
(1éya vi*wie Ilép”r,. TTjv [ji6v Tot xax*TY]Tac xal tXa8bv e”rtv ¢XécrOat
pv)td((oc * otiyri 6'60dg, {xaXa S'kyyjbi vatet. TTiC 8'apsTYi; ioptoTa
6eoi wpoTrapotOgv eOrixav otOavaTot 190
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qui nous occupe, apexT” est bien pour Hésiode comme pour Platon (i), le
bien-&tre matériel qui permet de jouir de toutes ses facultés; mais, alors que
Platon pense surtout aux facultés, Hésiode a en vue le bien-€tre. 11 veut
avoir « des greniers bien remplis »; on ne les remplit, dit-il, qu'en suant sur
la glébe a travers Tannée champétre, et en ne tombant pas dans la
xaxOTTig, la misére et la pauvreté du flaneur. Aussi le dit-ij non pas en
général, mais a son frere et pour lui, avec une application rigoureusement
personnelle. Cependant la pensée eat abstraite ; elle se ramasse dans une
premiere formule, elle s'arréte, puis éclate dans une seconde. Il n'en est pas
autrement dans les mythes, et c'est ce qui en explique dans une grande
mesure I'état. Hésiode ne peut point, pour ses récits, aller a 1'école épique,
ou l'act”s et le geste remplissent le tableau et ou le discours fait .oublier le
pocte a lui-méme. Le mythe didactique est autre chose ; il tient de
l'allégorie. Or, s'il est déja difficile de suivre une idée abstraite et de
I'énoncer sous ses divers aspects, il I'est plus encore d'en revenir, pour
l'exprimer sous une forme dramatique , d'autant plus que celle-ci , a
1'époque d'Hésiode, est une sorte de tentation ou le philosophe finit par
devenir rhapsode. Sans doute les mythes dans les Tragaux présentent
d'autres difiicultés. L'enchainement y est parfois trop fragmentaire pour que
I'on puisse en incriminer le pocte d'Ascra ; et que le paysan ladre et irrité
des vers a Perses puisse parler de Prométhée, de Pandore, et de I'évolution
humaine, c'est évidemment un probleme. Mais les difficultés que nous y
avons rencontrées sont de méme ordre que celles du passage sur dike.
L'origine du malheur et de 1'espoir et la décadence humaine présentent au
pocte grec les mémes obstacles que la justice et le travail : ce sont des idées
abstraites. Celles-ci s'expriment naturellement en formules. Mais comment
rapprocher la formule et le conte, la (i) Rep. II, 364 D. Legg. IV, 718 E.
Protag. 340 D.



HESIODE 77 morale et la narration? C'est ce qu'il n*est point
facile de deviner. D'autre part, la logique n'est point encore apparue; cette
logique, du moins, qui sait présenter une abstraction devant un auditoire;
encore faudrait-il que la poésie s'en accommodat, car 1'art d'Homere et le
syllogisme d'Aristote ne se combinent point sans un effort. Quant a savoir
enfin quelle est I'ildée d'ensemble des Tracaux et des Jours et a en definir la
forme et la disposition générales, on se t\:ouve bien embarrasse.
Aristophane dit d'Hésiode quelque part qu'il enseigne Tagriculture ; dans le
proeme l'auteur nous avertit qu'il dira a Perses des choses sérieuses. Les
Lyriques citaient surtout les sentences ; Virgile imitait les Travaux des
champs. Ce qui est certain, c'est que la partie technique ressemble par la
forme a la Théogonie et au Catalogue, alors que 1a partie générale s'en
rapproche seulement. Nous aurions ainsi un poeme didactique dont le sujet
est la vie champétre ; les apophthegmes, les passages sur la justice, sur le
travail, sur le mariage, les mythes, les Travaux, le Calendrier en seraient des
paragraphes de longueur et d'importance différentes, plus ou moins
indépendants, plus ou moins subdivisés, mais dont le désordre s'expliquerait
par I'élément abstrait de la pensée. On peut envisager les faits a un autre
point de vue. Voici le grand poéme didactique de la Grece ; sauf les
Préceptes c'est aussi le seul. Combien il parait .étrange a coté de la
Bhagavadgtta et d'autres poemes du méme genre I Hésiode traite la morale
a propos de son ft*ere et d'un champ ([ue leur avait laiss€ leur pere venu de
Kyme. Lui-méme une fois fit le voyage d'Eubée, mais la navigation est
chose périlleuse et il préfére rester en paix dans sa maison d'Ascra, pourvu
seulement que Perses ne traine point devant ses yeux sa femme et ses
enfants. Quel sot, cet homme qui a suborné la justice de Béotie, qui s'est fait
donner tout 1'héritage, mais qui toujours paresseux reste toujours pauvre et
en est déju a mendier chez les voisins ! « O Perses, ne gaspille pas ton
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quei’elles... Epiméthée reconnut trop tard son malheur... C'est maintenant
Tage de fer... L'ceil de Zeus voit tout... Travaille, Perses, grand insensg...
Laboure en Septembre. » Toujours précis et individuel, le Grec somme son
frere de travailler au nom de Dike. Car, sans Dike, pas de vie heureuse, pas
de richesse, mais vice et misere. Si la phrase et la pensée sont courtes et
Tabstraction peu suivie, la passion est violente et I'application nette. Aucun
recueillement, aucune méditation. Cette poésie ne traite donc point un
probléme, n'enseigne point directement la morale,' mais invoque des
principes moraux pour un cas spécial de conduite.



I11 LES ELEGIAQUES Nous avons remarqué chez Homére que
le demi-vers était un €lément indépendant et plus ancien que Fhexameétre;
une foule de phrases proverbiales, de dictons, affectent en effet cette forme.
Chez Hésiode aussi elle est fréquente, et elle frappe d'autant plus qu'elle
appelle souvent dans I'autre moiti¢ du vers la méme expression, mais
négative : spyov S'ouSev oveiBo;, aepYtvj Se t' oveeSo;, « Aucun travail
n'est honte ; fainéantise est honte ». xal B<S5(JLev 0'¢c X6V 80> xai (jlt]
Sotxev o¢ xev [1.71 8a>, « Et donne a qui donne, ne donne point a qui ne
donne point )> (i). Que Ton se répete ces hémistiches, on s'apergoit que la
forme essentielle consiste en trois syllabes longues accentuées. Le premier
membre de cette derniere sentence- a en effet la forme qu'on peut
geénéraliser ainsi: D'autre part, a la fois chez Hésiode et chez Homere, il y a
une foule de couplets qui, comme le demi- vers mais dans de tout autres
conditions, paraissent revétir un caractere indépendant. Telle cette fin de
discours dans I'lIliade : (1) V. 311,354.
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Ti¢ vép-Sdi; cpuyéeiv xaxov, ou8' ava vuxra. péXxepov o¢ -*eUY"v
Tcpo™uy” xaxbv ije aXo)'/), « Car il n'est pas indigne de fuir le malheur,
flt-ce pendant la nuit ; mieux vaut le fuyard qui échappe au mal que le
prisonnier » (1). Dans les Tracaiix on lit méme des suites de sentences en
couplets. Plus tard il se trouva des poetes dont ce fut la forme préféree :
i“hocylide et Démodokos exprimerent ainsi leurs réflexions morales, en les
faisant précéder d'une phrase didactique : « Et ceci de Phocylide » « Et ceci
de Démodokos » (2). — Maintenant, qu'on remplace le deuxieme
hexametre par deux de ces moitiés €écourtées dont on lit le schéme plus
haut, on aura un ¢légiaque, un distique ¢élégiaque ; on aura le metre de
Télégie. C'est T¢légie que nous nous proposons d'étudier ici (3). Quelques
mots auparavant sur des poemes dont la farme nous est a peu pres inconnue
par ailleurs. Je viens de faire allusion aux couplets de Phocylide. Pour lui,
c'est eévident, la pensée morale était une formule, rien de plus. Une fois
réduite a la forme hexamétrique, les réunissait-il, les groupait-il ? Nous n'en
savons rien. Cependant la phrase « Et ceci de Phocylide » est bien le début
d'un paragraphe didactique; et (1) On tradait aussi '< et flit-ce pendant une
nuit entiere )>. Les mots grecs ne supportent pas ce sens et semblent faire
allusion a une croyance populaire. — Autres couplets gnomiques : Z 488, I
63, N 636; a 351, 8 197, 207, 6 147, 546,183, 77 211, p 286, 32i, v 1*. On
trouvera, dans des passages plus développés, une tendance a accoupler les
vers : voir t 560, cité plus haut, p. 35, note 2 et 9 129, p. 31, note 1. (2) Kal
ToOE ~(oxvXcSeh). J'ai déjai parlé de cet usage des conjonctions dans la
réflexion morale. Il semble que Phocylide donnait ce début aussi a des
couplets ¢élégiaques, ce qui rapproche encore plus les deux formes. (3) Les
renvois se rapportent a VAnth(ologia) Lyr(ica) Hiller-Crusius, dans la
Bibliotheque Teubner, 1897. Dans cette nouvelle édition, beauicoup de
corrections injustifiées ont disparu; il s'y trouve aussi des nouveaux
fragments. Par PLG j'entends les Poctes Lyriques de Bergk, 4* édit. —
Mentionnons ici V Aliénée de Eaibel (Teubner, 1884-1890) et le Stohée de
Wachsmuth-Hense (Weidmann 1884-1894, EclogaePhysicaeet Elhicae, Ant
ho logiae Liber rer(iu«).— J'ajoute que, I'enchainement dans ces textes étant
tres discuté, je prie le lecteur de comparer chaque fois la traduction avec
l'original, en supprimant dans celui-ci toute ponctuation .



LES ELEGIAQUES Si un morceau de ce genre, long de huit vers
(1), nous est parvenu sous son nom dans 1'Anthologie de Stobée. 11 déclare
qu'il y a quatre catégories de femmes, la chienne, Tabeille, la truie, la
jument; il les qualifie alors chacune par quelques adjectifs, et a propos de la
femme abeille, qu'il traite en. dernier lieu, il conseille a un ami d'épouser
celle-l1a. Donc, énumération, avec formules de début et de fin; le ton est
moins lyrique que celui d'Hésiode , mais les vers trouveraient bien place
dans un poéme comme le sien. — Ce morceau parait imit¢ d'un long poéme
sur le méme sujet, mais en iambes , de Simonide d'Amorgos (2). Quant au
metre iambique, on lui donne généralement une origine vulgaire, et 'on
s'appuie sur le fait qu'Archiloque, qui passait pour I'avoir inventé, s'en servit
pour des invectives et des railleries. Le poeme de Simonide est tout
différent, et il vaut mieux avouer que sur 1'éthos de Tiambe, aussi bien que
sur celui du tétrametre qui s'en rapproche, autrement dit sur tout ce qui
regarde les poemes écrits en ces metres, nous sommes dans l'ignorance la
plus complete. Ce qui est certain, c'est que Simonide s'inspirait de la poésie
didactique. En*tétes, paragraphes, énumérations, désordre progressif dans
les idées, allitérations (3), conjonctions (4), formules terminales, tout s'y
trouve. Le vocabulaire est assez cru, mais le pocte ne s'en prend a personne
et parle avec calme. « Zeus fit a I'origine plusieurs sortes d'esprit de femme
» (5) : a ce début se rattache immédiatement une description de celle qu'il
fit de la truie ; puis il en créa une autre d'une renarde, une autre d'une
chienne (6). « Les Olympiens en modelérent une autre de terre » (7).
Suivent (1) inth. Lyr., p. 48. (2) Anth. Lyr,, p. 18. (3) V. 4; 13-14; 58. (4) 6¢
jusqu'au vers 95; apres, yap(5) x*P"C Yuvatxb; 6eb; aTto"Yio-ev vdov Ta
irplra. (6) On pense aux métaux et au fréne du mythe des ages. (7) V. 21.
TYiv Sa 7iXa<7avT8¢ Yr)*vy)v 'OX imioi.
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de mer, Fanesse, la belette, la jument, la guenon, Tabeille. Ce sont 1a autant
de paragraphes, dont chacun est comme un petit tableau ; d'autres
pourraient suivre, a la condition de laisser Tabeille, la meilleure et la plus
intelligente des femmes, pour la fin. Mais alors a-t-on fini? C'est toujours le
méme probleme; le pocte, mal a Taise hors de la narration, n'a pas encore
dépassé dans le développement des i1dées le procédé de 1'énumération. «
Mais ces autres sortes, toutes elles existent par le dessein de Zeus et
demeurent chez les hommes » : voila qui, croirait-on, résume tout ce qui
précede. Le poete reprend : « Car c'est 1a le plus grand mal que Zeus ait
créé, les femmes » (1). Les apparences, dit-il, nous trompent; avec une
femme pas de journée paisible, toujours des querelles et pis encore; et tous
nous en sommes la. « Car c'est le plus grand mal que Zeus ait crée, et il
(nous) mit un anneau qui serre et que rien ne rompt, depuis le jour ou ceux
qui se battaient pour une femme, Hades les regut — » (2). La brusquement
s'arréte notre texte, en plein début d'un nouveau paragraphe, dont le sujet,
bien que vaguement, est annonce. Est-ce alors un poéme distinct . de celui
ou s'énumerent les especes féminines ? (3) . D'abord la conjonction y fait
obstacle ; puis, nous savons que c'est 1a une question qui n'a pas de raison
d'étre. On peut et on ne peut pas détacher ces morceaux. C'est une méme
pensée geénérale qui s'exprime progressivement sous forme de catalogue,
par de petits développements aux deébuts identiques. Simonide comme
Hésiode avait peut-étre €crit tout cela a des (1) 94. Tic 6'aXXa ¢liXa taOta
inr)X«vyj Aib; k'oTtv TE Tfavxa xal uap' avopao-iv tiévei. 95 Zeu; yap
(1€YioTov tovt' €Trofr)



LES ELE6IAQUES 83 époques différentes, mais sa pensée n'est
point continue et son expression se préte a des rapprochements de ce genre.
Il est vrai qu'un autre morceau (1) se détache davantage : il débute ainsi : «
Enfant, la fin de toute chose, c'est Zeus au bruit retentissant qui la tient, et il
en dispose comme il veut; mais Fintelligence manque aux hommes » (2). Le
pocte développe le second membre de cette antithese : Tespoir nous affole
et nous pousse jusqu'au suicide. « Ainsi, partout du malheur. *» mais si les
hommes m'écoutaient, nous ne nous passionnerions point pour nos
malheurs et nous ne souffririons plus de nous attacher a nos maux » (3).
C'est 13, si I'on veut s'exprimer ainsi, un poéme complet; certainement il
Test plus que tout ce que nous avons vu jusqu'ici. Si l'enfant auquel
Simonide adresse sa méditation désespérée a entendu autre chose et que le
rapprochement des morceaux peut-étre en et efface les différences, nous
nous trouvons d¢ja entre le poeme didactique et le lyrisme pur. Chez
Archiloque (4), ce dernier caractere I'emporte; quand dans un petit poeme
de sept vers il s'adresse comme Ulysse a son ceeur et qu'il lui dit de méme
de se tenir ferme dans I'ébranlement général, nous avons affaire a une
réflexion morale qui n'est plus dans le ton d'Hésiode. Tous ces poctes
écrivaient aussi des ¢€légies ; hexametre” iambe, trochée, la pensée morale
s'est exprimée dans tous ces metres parallelement, mais il était réservé a
I'élégie (1) Anth. Lyr., p. 46. (2) ~U Trat, TéXoc {xav Zev; iyei
papuxTUTrog irdtvTcov 8(j' eoTi, xal TtOTH)
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la forme par excellence. C'est ce que montre le grand nombre des morceaux
¢légiaques qui nous sont restés et dont le sujet est surtout gnomiqué; c'est ce
que montre aussi Tépoque a laquelle ils appartiennent, le vi°”« siecle,
époque partout de grande activite, de liberté nouvellement acquise pour la
vie et la pensée, d'experiences faites au milieu des bouleversements
politiques qui agiterent toutes les cités grecques et d'exploits accomplis au
loin, aux colonies; époque aussi de vie sociale, de rapports libres entre les
hommes; époque enfin d'individus, qui, de cette liberté, de ces expériences,
de ces rapports avec leurs semblables, tirent les éléments d'une pensée
personnelle. Tout cela se refléte dans 1'¢légie, tout cela, du moins dans une
large mesure, nous intéresse ici. Malheureusement, au moment méme
d'entrer en matiere, il s'éléve des questions d'ordre philologique des plus
embarrassantes. Si 1'on parle d'élégie, il faut s'en faire une idée. Quand il
s'agit d'ode, de tragédie, on pense tout de suite aux livres de Pindare et au
théatre attique ; on fait vite abstraction des petites différences qui séparent
les ceuvres et les auteurs, pour arriver a une idée générale de ce que sont,
pour le sujet, la maniere et 1'étendue, une ode et une tragédie. En est-il de
méme pour I'¢légie 7 — Encore les ceuvres que nous avons €tudiées
jusqu'ici, aussi bien que celles qui nous occuperont plus tard, nous sont-
elles parvenues avec une apparence d'unite. Méme pour les Tracaux et les
Jours il se dégage une idée de forme ; si peu satisfaisant que soit ce texte
dans le détail, les choses finissent par se ranger d'une fagon a peu pres
définie ; dans tous les cas on ne peut rien y ajouter, ni rien en retrancher.
Pour une ode de Pindare ou une piece de Sophocle il ne se pose point de
questions pareilles. L'élégie est-elle dans le méme cas ? Qu'on prenne dans
I'Anthologie n'importe quel morceau en metre €légiaque, il ne peut étre
¢videmment qu'une de ces trois choses : ou un fragment, ou un poeme
complet, onni'. .-A'—



LES ELEGIAQUES 85 run ni l'autre ; c'est une partie, un tout ou
rien. Or il se trouve en général un critique pour soutenir l'une ou l'autre de
ces opinions. Un exemple : Théognis, vers ig-SS. Ils constituent pour Bergk
une znsammengezogene Elégie, une ¢légie condensée , donc un fragment
(1). M. Sitzler (2) y voit une €légie complete, a I'exceptio'n des vers 23-26
qu'il supprime, donc un poeme. M. Reitzenstein (3) parle de 1'élégie 19-26 ;
c'est donc poeme et fragment a la fois. Et cela est vrai non pas seulement
pour les morceaux \nx peu étendus, mais pour les épigrammes inscrites sur
pierre (4) ; car attribuer deux distiques d'un quatrain a deux époques
différentes, c'est en discuter 1'unité. Il faut pourtant choisir, et c'est en cela
surtout que consiste le travail de 1'édition. Mais toutes les opinions
auxquelles j'ai fait allusion, pour ne parler, que de celles-1a, supposent une
théorie objective de 1'élegie. Il faut que, pour supprimer ou remanier ainsi
un texte, on obéisse a des principes et que I'on cherche a retrouver un idéal.
Et puisque la critique arrive a des résultats si divers, est-on d'accord au
moins sur le point de départ, a-t-on donnée pour la forme ou pour le fond,
une définition de 1'¢élégie a laquelle il soit permis de souscrire ? En aucune
facon. Il y a quelques années, M. Westphal (5) inventa une théorie d'apres
laquelle cette forme serait musicale et consisterait en une suite de themes,
au nombre de sept. M. Weil (6) de son c6té suppose que 1'élégie est en
stances. M. Reitzenstein (7) — et c'est le dernier venu sur ce terrain si
disputé — dit qu'elle est en deux parties ; un changement brusque et c'est
tout. — Il ne s'agit 1a encore que de (1) Gr. Litt. {2) Theéognis, édit. Introd.
(3) Epigramm u, Scholion. (4) Hauvette : De l'authenticité des Epigrammes
de Simonide, aux numéros 2!, 23, ; Wilamowitz, Nachr. Gott. Ges., 1897,
p. 306. (5) Prolegomena ad Aeschylum. (6) Rh. Mus., XVII, 1. (7) Epigr, u.
Schol.
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Mais T¢légie a un éthos, un sentiment qui Tinspire >et qui lui est propre.
La-dessus méme désaccord. Il y a un beau fragment d'Archiloque que
Plutarque nous rapporte dans les termes que voici : « De méme, Archiloque
mérite notre désapprobation, — Plutarque est en train de rééditer les poetes
a l'usage de la jeunesse — qui, regrettant son beau-frere mort dans un
naufrage, se promet de combattre la douleur par le vin et par le plaisir.
Toutefois il donne pour cela une raison excellente : Car ce ne sont point les
larmes qui me guériront et je ne m'en tirerai pas plus mal pour mener
joyeuse vie » (1). C'est 1a un distique de ce qui s'appelle souvent la grande
¢légie funéraire d' Archiloque (2). Le titre, on l'avouera, est singulier, aussi
ne l'aurai t-on point imaginé, si 1'élégie, aux yeux de quelques-uns, ne
passait pour €tre en principe triste et funebre (3). Ce n'est pas 'avis de M.
Reitzenstein : « Je ne comprends pas, dit-il, pourquoi dans les littératures
grecques on s'obstine a parler d'¢légie thrénétique et a faire de ces vers -la
des chansons tristes » ; ce serait selon lui une chanson a boire, les vers d'
Archiloque aussi bien que les autres (4). Citons enfin un critique illustre, M.
de Wilamowitz (5) ; son opinion, si elle n'exclut point les précédentes, s'en
distingue complétement : « Die Elégie ist immer Anrede », dans 1'é1égie on
(1) Quomodo adulescenteSj 33 B : itaXiv 6 'Ap;"tXQ"o¢ oux e¢Tiaiveixai
Xu7c/>v(i.evoc [xév ¢Til TO) avSpl TTI; aSsXcpf,; diecbap{i.éva) xaxa
OaXao-aav, oivw O¢ xal Ttaibia Tepbg ttjv Xuiry)v (xaxeffQai
otavooulievog. aix™av jtévrot Xdyov €'xouo-av eipTjxev o\jxE Tt yecp
xXafwv ii*(TO(xai oute xocxiov OiQ(Ta> TEpTctoXa; xal OaXta;
ec€TCcav. Ailleurs (id., ibid., 23 B), Archiloque disait qu'il aurait mieux
supporté cette perte, si son beau-frére avait recu les derniers devoirs; il
s'agit de la méme ¢légie, sans doute. Mais les autres fragments que Bergk a
mis sous la rubrique Tzphg llepixXéa de mome que «le naufrage» dont
parle Longin, peuvent se rapporter a d'autres poemes. V. aussi Tzetzes au
frag. 22 (PLG). (2) Voir art. Archilochos de Cruslus dans Pauly-Wissowa.
(3) Bergk. (4) Epigr. u. Scholion. (5) Eur. Herakl., I, p. 69, 70; Ar. u, Atn.,
I, p. 304 n.. Une autre définition non moins obscure est celle de M.
Dimmler {Phil. 53 (1894), p. 207) : elle serait vrsprunglich ein
patriotischer Mahnruf enthusiastischen Ursprungs.



LES ELE6IAQUES 87 s'adresse toujours a quelqu'un. — Ainsi il
n'existe pour Fétude de ce genre ni des textes dont l'interprétation soit a peu
pres assurée et serve de base solide, ni une idée dont au contraire on puisse
partir pour les expliquer. Et dans le fait ils nous sont parvenus dans de telles
conditions que la critique a premiere vue semble avoir raison d'y renoncer.
La tradition est de deux sortes : indirecte, c'est-a-dire des citations, et elles
sont nombreuses ; et directe, le texte indépendant, qui est représenté par le
seul livre de Théognis. Ajoutons a cette deuxiéme classe quelques
inscriptions. Quant a la tradition indirecte, lorsqu'il s'agit d'une citation
littéraire, comme chez Platon par exemple, nous savons avoir affaire a des
fragments ; ils sont pour la plupart longs d'un ou de deux couplets, et c'est
tout. Il n'en est point tout a fait de méme pour les morceaux qui figurent
chez Athénée et chez Stobée, c'esta-dire dans des anthologies : 1a il n'y
aurait rien d'é¢tonnant a trouver des poemes complets. Seulement on n'en sait
rien. Y avait-il, n'y avait-il pas un contexte ? la-dessus seuls les vers nous
éclairent, et combien peu, nous venons de le voir. De ce c6té donc rien de
certain sur le poéme ¢€légiaque. Reste donc le livre intitulé OEOrNIAOS
EAETEIA, Vers ¢élégiaques de Théognis (i). On croirait tenir en main
I'ceuvre du pocte de Mégare, d'autant plus que, pres du début, il nous dit
avoir réuni lui-méme certains de ses vers (2), et que d'autre part Platon et
Xénophon nous parlent de leur Théognis comme d'un livre fort répandu (3).
C'est une erreur. Non (1) Voir surtout Reltzensteln, oui;, cit., chap. II; Cauer,
Phil. XLVIH, p. 542 et articles suivants. (2) V. 19*suiv. On croira
difficilement que par ToiaO* &irediv Théognis voulait dire ces vers-1a
seulement. (3) Meno 95 D; Xen. ap. Stob. IIH 14 (Meinecke). Ce deuxieme
passage, toujours disculéjdemande toujours une explication. Xénophon y dit
que cette poésie constitue un vrai traité sur la nature humaine ((ruYipai"M'*
AMp't av8pa)7:a)v); et il poursuit : y; ouv apx'h H-"' Soxet ty”¢ 7roir,
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notre ouvrage différe de celui dont se servait Platon (1), mais il renferme des
vers d'une foule d'autres poétes. C'est une anthologie, et méme, a en juger
par la disposition des vers, ce sont deux anthologies fondues ensemble (2).
Quelle que soit donc la date de ce recueil — il s'en faisait de trés bonne
heure (3) et de plusieurs sortes (4) — 1l est évident que pour savoir ce qu'est
le poeme €légiaque nous n'en sommes pas plus avancés qu'avec la tradition
indirecte. En effet, dans la lecture et dans I'étude de notre Théognis, ou
s'arréter, ou commencer ? ou mettre les tirets, les points et les virgules ?
Avons-nous des fragments ou des poemes ? Les solutions de ces questions,
d'ailleurs vieilles de cent ans, sont évidemment affaire d'impression
personnelle ; elles dépendent de l'inégale subtilité de la critique. Les liens
des passages peuvent €chapper ; on peut aussi les grossir. Ce qui reste, c'est
le texte seul, €tabli a I'aide des manuscrits et explique par les procédés
usuels. Inutile de parler d'interpolations, de condamner tel ou tel vers, de
constater des lacunes ; quand le verbe régit un nominatif, on s'en offensera,
mais pas a moins. Une autre critique que celle-1a se condamne elle-méme.
duisons ces mots : « Or, j'approuve le point de départ de cette poésie, en
effet, elle le place dans 1'hérédité c'est ce que montre le pocte dans les vers
suivants. » Conclure de 1a que le vers 183 se trouvait au début de I'ouvrage
et traduire apyri par commencement, c'est, selon moi, inadmissible (voir
Reitzenstein, ouv, cit. Excurs I; Immisch Comment, Ribbeckiana” Leipzig,
1888, p. 74). (1) Apres le V. 36, Platon lisait oll™ov pLetapa; le v. 429. (2)
11 s'y trouve une trentaine de distiques qui figurent deux fois ; les deux tiers
de ces vers paraissent pour la seconde fois entre 1001-1238. Aucun distique
ne se retrouve trois fois. Voir Schaefer, de iteratisap. Th. dis” tichis.diss.
Halle, 1891 ; Heinemann, Studia Solonea, p. 18; Hermes 34, p. 590; Em.
von Geyso, Studia Theognidea” p. 48. Je ne partage point pourtant I'avis de
ce derniet critique et de M. Crusius {Anth. Lyr. Introd,) qui voient dans les
vers 757 suiv. des 7rpooc(xia et le début de la deuxieme anthologie. (3)
Isocr. NicocL, § 43. Platon, Legg., VII, 811. (4) Il y a un deuxieme recueil
des epconxa. M. Reitzenstein veut qu'il ait été fait avant Isocratc, qui pleure
la déchéance de la citation poétique; MM. Couat et Hiller descendent
jusqu'a I'époque alexandrine, a cause du sujet erotique de I'anthologie. Ni
I'une ni l'autre de ces raisons n'est probante.



LES ELEGIAQUES 89 Le vers élégiaque est musical; il est, du
moins a Torigine, accompagné de fliite. Cela veut dire que non seulement,
comme pour la poésie accompagnée de cithare, il est des moments ou une
note renforce les valeurs métriques, mais que continnellement et pendant
toute la récitation des vers une melodie est jouée sur un instrument a vent,
que melodie et poésie se conditionnent Tune l'autre. 11 faut donc qu'elles
soient toutes deux sujettes a une méme mesure d'abord, a un méme nombre
de mesures ensuite; en somme, il y a pour toutes deux une unité, qui est,
sans doate possible, le distique. Que la mélodie ait été toujours la méme
pour chaque distique d'un poéme, rien ne le prouve; qu'elle ait été
indépendante du distique, c'est impossible. Le distique, lui, est indépendant,
d'abord pour des raisons métriques, puis pour des raisons musicales. Et cela
suppose, a l'exécution, im public. Si bien plus que 'aede le poete de I'¢légie
fait ses vers pour lui, s'il est d'innombrables distiques qui ne s'adressent a
personne, cependant, pour les exécuter, il appelle a ses cotés le virtuose et
se trouve avec lui en présence d'un public. Dans le fait, il s'adresse souvent
a un public. « Resterez- vous toujours couchés ? quand prendrezvous
courage, jeunes gens ?» (1) s'écrie Callinos. « Vous étes de la race de
I'invincible Héracles » (2), dit Tyrtée. Mimnerme, Solon, Théognis
adressent a leurs concitoyens, a leurs amis, a un de leurs amis, leurs vers
d'encouragement ou d'instruction. Nous nous trouvons ainsi dans des
réunions de tout genre : a I'agora, au milieu de la foule animée ; au camp,
ou en marche parmi les soldats; au banquet entre amis. Surtout le banquet
parait appeler les vers ¢légiaques. Archiloque, nous l'avons vu, se promettait
de ne point y manquer, et c'est 1a sans doute qu'il chantait a coté des
désastres de la mer les plaisirs de la table. Un philosophe, Xénophane, fait
du banquet méme le sujet de ses vers. D'autre part, le public en vue duquel
le poéte pratique son art réagit naturellement sur lui ; il y a la vie (1) Anth.
Lyr., p. 1. (2) Anth, Lyr., p. 26.
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et du camp, il y a la vie intime. Rien d'é¢tonnant donc que des 1'origine nous
trouvions deux sortes de vers, qui se distinguent par le ton, ou du moins qui
demandent de la part du poéete des talents assez différents ; on peut qualifier
les uns de poésie publique et les autres de poésie intime. Cherchons a savoir
quel est le genre de pensées qui s'exprime dans ces deux sortes d'¢légie, et
quels poemes en résultent. Quant aux vers ¢élegiaques et publics (1), quoique
certainement il y en ait eu, il faut avouer que nous n'en savons pas
grand'chose. Quelques lignes de Callinos, de Solon, de Tyrtée ; quelques
titres chez Pausanias, Strabon, Suidas. Nous apprenons tout d'abord que
Simonide d'Amoigos avait écrit une histoire ancienne des Samiens (2).
Etait-elle en métre élégiaque ? C'est possible seulement. Méme doute pour
le poéme de Xénophane, La Fondation de Kolopho6n (3). Par contre, c'était
bien la forme des lonika de Panyasis, ouvrage ou l'oncle d'Hérodote avait
réuni les fondations précis€ment, c'est-a-dire la vieille histoire, sans doute
de caractére légendaire et généalogique, des villes ioniennes. Cette sorte de
poeme ¢€légiaque inspira plus tard les Alexandrins, et Callimaque en donna
de beaux exemples : le Bain de Pallas qui nous est parvenu, et la Chevelure
de Bérénice, traduite par Catulle. Mais ici c'est la poésie de citoyens grecs
traitée par un courtisan et un étranger. — On entend parler d'autres poémes
en ce metre mais qui racontent des guerres historiques. Callinos chantait
Ephese, les batailles avec les Magnésiens, la prise de Sardes par Treres,
I'histoire de I'Asie Mineure (4). (1) M. Rcitzenstein (Epig . u. Scholion, p.
48) nie tout rapport entre 1'¢légie et Tagora. Une ¢élégie publique, donc,
serait selon lui un contresens. (2) 'ApxaioXoyia Sajiiwv. Si 1'on admet
'Ap“aio”oyia = **&\&a.'Koyia, (Platon, Ilipp. Maior” 285 E), ce poeme
aurait été de forme didactique ; il aurait traité les généalogies des familles
samiennes. — 11 semble qu'Aslos, plus tard, traita le mome sujet en iwr\.
(3) KoXogodivog xTt(Tt;. Voir sur ces xTiVei; élégiaques un essai fort bardl
de M. Immlsch, Phil. XLIX, p. 209. (4j Pour citer, Strabon se sert de deux
expressions douteuses : 0 -rf*¢ €Xe” e”a; TToirirrig, ce] qui équlvaut,
scmble-t 11, a « pocte élégiaque », et ev td irpo; A t'a X yw, que”M.
Grolset {Litt. Gr. II p. 100) traduit par « dans le passage ou Zeus est
invoqué ». Atbénée, XII, 525 C, dit ev toi; eXe”efoig.



LES ELEGIAQUES 91 Son compatriote, Mimnerme, aprés un
proeme aux Muses, racontait la bataille des Smyrnéens contre Gyges :
c'était, semble-t-il, un poeme dans le genre de celui de Simonide de Céos
sur Platées (1), en I'honneur des guerriers morts pour la patrie. Mais
autrement fameux que ces poemes, a l'exception toutefois du dernier, étaient
les vers ou Solon incitait ses concitoyens a se battre « pour I'ile délicieuse,
pour Salamine », et ces autres ou il défendait sa politique. Tout Athenes les
avait entendus; ils passérent de bonne heure en proverbe. De méme, plus
tard (2) chez les Spartiates, Tyrtée chantait aux syssi(1) PLG, !ra”. 84.
Simonide avait, composé d'autres vers €légiaques destinés au grand public.
(2) Pour la date de Tyrtée, je me suis rendu aux arguments de Ed. Schwartz
(Hermes f 34, 1899, p. 427) : le pocte aurait chanté la guerre messénienne
d'environ 500 av. J.-C. Contre la vieille date du VU» siecle, voici les points
les plus importants : (1) Lycurgue [contre LéocrateSy 104 su'iv.) dit : «{Vos
ancétres) ranges en bataille a Marathon contre les barbares, vainquirent
I'armée de toute 1'Asie... En effet, si braves, tant dans la masse
qu'individuellement, étaient ceux qui habiterent alors la cité que les
invincibles Spartiates, engagés auparavant dans une guerre contre les
Messéniens, recurent I'ordre du dieu de prendre chez nous un chef et de
vaincre leurs ennemis. . . lis prirent Tyrtée. » Ce passage, bien que traduit
d'autres fagons, n'admet selon moi que ce sens-la. Donc, dans une guerre
messénienne commencee avant Marathon, les Spartiates eurent recours aux
Athéniens, dZors connus par leur courage ; ceux-ci leur envoyerent Tyrtee.
Date : environ 500. (Celte guerre messénienne est connue de Platon, Legg,
III, 698 E; dePausanias, 5, 21, 3; v. Inscr. Olymp., 252.) — (2) Le pocte
Rhianos, qui était aussi savant et philologue, écrivit un poéme épique
intitulé Meaenriviaxa. Tyrtée y figura a c6té de Leotychides. Date 498-476.-
— (3) La légende veut, a tort ou a raison, que Tyrtée soit venu d'Atheénes.
Qu'était Athenes au VII' siecle, quelle ¢tait cette floraison littéraire peu
apres Hésiode? — (4) L'histoire littéraire s'y oppose. Le genre ¢légiaque a
cette époque vient a peine de naitre dans son lieu d'origine, en lonie.
Comment le supposer a Sparte, et dans la Sparte d'alors? Comment se fait-il
qu'il n'y ait eu a notre connaissance aucune suite a ce phénomene si
important? Les vers qui nous sont parvenus rappellent Solon de toutes les
manicres. — A cela, il faut ajouter un argument négatif : La date du VU*"
siécle est connue de Strabon (VL 279j, de Diodore (15, 66), donc d'Ephore.



Il parait assez probable qu'elle provient de calculs chronologiques,
simplement, que fit cet historien ou d'autres, pour ranger entre elles les
guerres messenienncs. Ajoutons que les vers eux-mémes ne sauraient offrir
de données précises; pour cela ils sont trop peu nombreux, I'enchainement y
est trop douteux, et les allusions, dans le fait, trop vagues. VoirVerrall,
Class. Rev., X, 1896, p. 269 et art. suiv.; Schwartz, /oc . cit.; Weil, Journ. d.
Sav., sept., 1899, p. 553; E. Meyer, Rh. Mus., XLI, p. 560; Busoll, Gr.
Gesch., I, §§11, 12; Wilamowitz, Ar. u, Ath., 11, 295, Die Textgeschichte d,
Gr. Lyriker, Excurs 10.
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camps et méme devant I'ennemi, les vers ou il racontait la guerre
messénienne du temps des ancétres et réveillait le courage et la passion de
la guerre. Dans tous ces poémes il s'agit de 1égendes ou de faits historiques
mais qui n'intéressent que le public auquel ils s'adressent. Ce n'est point,
comme dans Tépos, le récit en lui-méme qui appelle le vers ; le pocte, en
rapportant ces choses, ne le fait que pour éveiller les sentiments patriotiques
de son auditoire. Aussi dans les vers qui nous restent parle-t-il toujours sur
un ton personnel. Mimnerme dit d'un mort sur le champ de bataille qu'il
n'avait plus « la force et le male courage dont j'entendais parler nos
devanciers » (1). « Nous quittames Pylos, la ville de Nestor, dit-il encore,
dans des vaisseaux pour venir dans 1'Asie délicieuse; et dans la belle
Colophon, d'une force fiere nous nous sommes établis, maitres de (leur)
insolence terrible » (2). L'accent de Tyrtée n'est pas différent : « Car le fils
de Kronos lui-méme, I'époux de Hére a la belle couronne, Zeus donna cette
ville aux Héraclides : c'est avec eux que, quittant I'Erinéos balayé de vents,
nous sommes venus dans 1'1le spacieuse de Pélops » (3). On voit que, pour
exciter les Spartiates, Tyrtée se met a coté des Héraclides ; il se transporte
dans le passé lointain, et en son propre nom il préche I'exemple de héros
presque légendaires ; ou plutot il place tout cela au temps présent, comme
s'il etait en train de vivre lui-méme la vieille histoire de Sparte. Car ces
poctes sont orateurs, et les souvenirs glorieux qu'ils évoquent servent plutot
d'a-propos. Est-ce un hasard que nous connaissions plusieurs €légies dites
¢Tciracpia et que plus tard nous ayons des discours qualifiés du méme nom?
Si Simonide de Céos chantait Platées et d'autres batailles (4), Péricles,
Gorgias, (1) Anth. Lyr., p. 33. (2) Anth. Lyr., p. 32. Ces vers proviennent de
Strabon (XIV 634) qui les trouve, dit-il, év t* Nawot : cela signifie
¢videmment «dans les vers de Mimnerme.» (3) Anth. Lyr,, p. 24. (4)
Malheureusement on ne peut pas les préciser : voir PLG ad frag. 83, 84.



LES ELEGIAQUES 93 Hypéride firent de méme, et dans une
prose bien poétique (i), pour les guerres de leur époque et pour les citoyens
qui y avaient laissé la vie. Inutile de rappeler que dans ce discours on faisait
beaucoup d'allusions historiques et que I'on y parlait justement de la
fondation de la ville, des héros qui l'avaient fondée, en somme qu'on faisait
la généalogie de la ville. N'affirmons rien pour les fragments que nous
avons sous les yeux; leur contexte, encore une fois, nous est inconnu. Le
rapprochement n'en reste pas moins exact en ce que l'esprit qui anime les
orateurs et les élégiaques se ressemble sur plus d'un point. Mais ces
souvenirs historiques et 1égendaires, ces récits de bataille ne sont pas, nous
'avons dit, le vrai sujet de ces poetes. Qu'est-ce alors qu'ils se proposent
d'écrire ? Ce sont — et c'est ici un nouveau rapprochement entre le discours
et le poeme public — des phrases sur le courage, sur la concorde, sur la
gloire, sur les douceurs de la paix: tout cela sous forme exhortative,
quelquefois sous forme de réflexion personnelle. VEunomie : voila le titre
d'une poésie de Tyrtée dont on a lu plus haut le début (2). Pendant la guerre
Messénienne, il s'était produit une telle inégalité dans la distribution de la
richesse que les pauvres demandaient un nouveau partage des terres : Tyrtée
essaya d'inspirer a tous le désir de I'entente; s'il parlait de la guerre et de
I'état politique et financier de la ville, c'était sans doute pour en arriver a
une de ces descriptions des bonheurs de la paix, dont la littérature grecque
est toute pleine (3). Le titre, le role du pocte, et bien des détails semblent
imités de Solon. Cette fois la description de la paix nous est parvenue
précédée de la description de 1'état contraire : a coté de ces idées générales
(1) Voir Blass, AU. Ber”, I, p. 60. arco izpoyévtuw comme dit Pericles
(Thuc. II, 34). (2) Voir Arist Pol, 0, VI, 2 ; Slrab.» VIII, p. 362. - Terpandre
aussi est censé¢ avoir €crit une Euvo(iit'a. (3) Voir Bacchylide {Anth. Lyr., p.
279); Pind , 01., IX, 16; Dem. contr. Aristog.,n2, 11.
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questions de réformes plus précises disparaissent. Mais c'était aussi chez les
deux poetes une époque de guerre. Alors, quoiqu'il s'agisse de conquérir
Salamis et la Messénie, le sujet du poete, c'est le courage, le patriotisme, la
guerre en général. Quelle belle chose de mourir pour la patrie 1 Combien
grande est la gloire du héros sur le champ de bataille ! combien la fuite est
lache ! Bien avant eux, Callinos avait dit tout cela aux Smyrnéens, du moins
a en croire les lieux communs qui portent son nom et qui se retrouvent
presque textuellement chez Solon et chez Tyrtée. Cela n'a rien d'étonnant,
du reste. Les vertus civiques changent peu, et 1a ou I'on se plait a en parler,
il y a un charme a ce que l'expression date de loin et soit trés familiere. 11
s'agit moins d'emprunt que de pensées et de tournures communes. Le pocte
¢légiaque, comme l'orateur, a une fonction, et les' sentiments qu'il veut
inspirer a son public, aussi bien que la langue et le vers ou il s'exprime, sont
impersonnels et se passent de main en main. Nous avons donc des distiques
¢légiaques récités avec accompagnement de fllite devant des assemblées
assez larges, et ou dominent les sentiments patriotiques, les exhortations, les
réflexions générales. Si I'on se demande maintenant de quel genre était
'enchainement dans ces poemes, les vers d'Hésiode d'une part, et, de Tautre,
'analogie du pocte élégiaque avec 'orateur populaire nous répondent :
'enchainement est fort imparfait. Que Solon nous dise quel est 1'état
politique dans sa cité ou que Tyrtée nous décrive un guerrier marchant a
'ennemi, le sujet par lui-méme comporte une suite dans I'expression. Que le
sujet au contraire soit général, comme la paix ou le courage, comment le
développer? Par les mémes procédés que tout a 'heure, a savoir des
antitheses : la paix et la guerre civile, le guerrier et le lache; ou encore des
énumérations : avec la paix on a telle et telle autre chose, le courage donne
ceci et puis cela. Les développements sont plus longs, le principe le méme.
Pas plus dans T¢légie que dans la poésie didactique, il n'y a de raison pour
finir ni méme



LES ELEGIAQUES 95 parfois pour commencer; cela tient & la
pensée et aux poctes. * En effet, voici, dépouillés d'images, d'ailleurs peu
nombreuses, des couplets de Gallinos (i). Notre premier vers est le second
d'un distique, ce qui montre que nous avons affaire a un fragment : Qu on se
batte jusqu'a la mort — Car il est beau de se battre pour la patrie — Mais la
mort ne se laisse pas prévoir — Mais qu'on aille bravement au devant de
I'ennemi — Car, méme avec des ancétres immortels, on n'échappe point a la
mort — Souvent on fuit le danger pour trouver la mort chez soi — Mais
alors on n'est pas aimé du peuple — Mais l'autre est pleuré de tous, s'il lui
ariive malheur — Tout le peuple pleure 'homme brave mort — Vivant il
¢gale les demi-dieux — Ils le regardent telle une tour — Seul il fait I'ceuvre
de beaucoup d'hommes. Arrétezvous, commencez ou vous voudrez, les
choses sont €galement bien. La pensée ne fait aucun progres et revient sans
cesse sur elle-méme. Pourquoi ? C'est qu'elle est génerale et que chaque fois
elle s'exprime tout entiere : apres quoi il n'y a qu'a renverser les termes, a en
changer quelques-uns ou a redire les mémes mots. — Méme procédeé,
mémes pensées dans des vers de Tyrtée qui passent pour €tre un poéme
complet (a) : « Car il est beau de mourir en homme brave, tombant au
premier rang en se battant pour sa patrie. — Mais quitter sa ville et ses
champs fertiles pour aller mendier (3), c'est la pire des souffrances : — errer
avec sa mere et son pere agé, avec ses petits enfants et sa jeune €pouse. —
Car 1l sera hai de tous ceux qu'il recherche dans le dénuement et dans
l'atroce pauvreteé, — et il déshonore sa race et il souille son beau corps, et la
suite n'est que disgrace et misere. — S'il n'est donc pour le vagabond ni
estime ni respect ni crainte ni "piti€¢, — battons-nous avec courage pour ce
pays, (1) Anth. Lyr,, p. 1. Les traits indiquent les distiques. (2) Reitzenstein,
Bergl£, Ctirist. (3) Od a cherché dans ces vers une allusion précise. Voir
Well, art, ct7., Schwartz, art. cit., p. 466.
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pour nos enfants, et ne ménageons plus notre vie » (i). A quoi se rattache
cette conjonction du début ? a n'importe quoi. Cette logique est de pure
apparence ; ce qu'il s'en trouve nous montre pourtant que, si bon nous
semblait, nous ferions précéder ces vers par d'autres et de semblables. Eux-
mémes constituent une simple antithese : honneur de mourir pour la patrie,
honte de la quitter pour chercher une existence ailleurs. Ce dernier membre
est développé, puis on revient au premier sur un ton d'exhortation. Et apres
cela? Dans le fait, notre morceau provient d'un discours de Lycurgue, ou il*
est suivi d'autres vers. Est-ce a dire que tous s'appartiennent ? « Jeunes
gens, mais battez-vous bien, I'un a coté de 1'autre, et ne donnez pas
I'exemple de la fuite honteuse ni de la peur ! — ip mais nourrissez votre
courage et gonflez votre poitrine I n'aimez point la vie en luttant avec les
hommes ! -r Quant aux ainés dont les genoux ne sont plus souples, ne les
abandonnez point par la fuite, les vieillards I — Car c'est une honte en
vérité que, tombant au premier rang, 1'ainé gise mort devant les jeunes, —
lui dont la téte est déja blanche et grise la barbe, rendant a la poussiére son
souffle vaillant, — tenant dans ses mains ses entrailles sanglantes, horreur a
voir et honte pour les yeux I (1) Anth. L2/r.,p. ~. Te6va(iievat yap xaXbv
evl 7cpo(iiaxoio-t ntoévca avSp' ayadbv Trepl * waxp”6t (jLapvafjievov*
TYjv 6'ayxol TTpoXiTtdvxa irdXiv xat Tci'ovac a”poug TtTco™ euFEiv
TcavTcov eoT* avtTjpdxaTov, TcXaCdfJievov auv \i.r\x¢\ ¢iXtj xal waxpl
fépovxi 5 izoLto1 T& (Tvv (JLixpoi; xoupi6(1Q t' aX”*xu* eX”poc [Jiev
Y «P Toifft [LtzéatrtxoLi ouc xev i-Kr"*xoa XPTriffiioffvvYi t' eixtiv xal
oTUYep>) itévi'yi, o.layyyei xe yévoc, xaxa 6'ayXalv elSo¢ eX&"xs*»
Tcaaa S'aTi(1.”Y) xal xax6TY)c €Tcexat. 10 el S'outcti; avSpd; toi
aXcDfJiévou ouS&flif capY) YiyveTai, o(it' aldwe oux' oici; o\it' eXeoc,
Oulxa> Y~C ~ép” TYJo-Se (jLaxu>(Ae6a xal Tcepl Tca”Scov OvrjTXb)
(Jiev Mjy(ety>y {Ltf/Léxi ¢st66(ievoi.



LES ELEGIAQUES 93 — et son corps dépouillé ! Tout cela sied
aux jeunes, tant que dure la belle fleur de la jeunesse délicieuse. — Les
hommes le suivent des yeux, les femmes le désirent : il vit ! il est beau
quand il tombe au premier rang. — Mais qu'on se tienne bien camp¢ sur les
jarrets et ferme sur la terre, mordant la Ievre des dents » (1). Voila une
nouvelle antithese : a la jeunesse de se battre, aux vieillards d'étre défendus;
developpement de ce deuxieme membre, puis retour. Faut-il joindre tout
cela au morceau précédent, dont la facture est la méme ? faut-il I'en séparer
? faut-il s'arréter 1a 7 On peut faire valoir a l'appui de la premiere opinion
que la phrase tomber au premier rang, sonne comme un refrain et resserre
les deux morceaux, et que 1'idée partout est celle de la bataille ; on peut
soutenir au contraire qu'il n'y a pas de développement de pensée, mais deux
antitheses qui se suivent. Quant a savoir s'il faut s'arréter 1a, un hasard de
tradition nous renseigne d'une fagon précise : le dernier distique figure dans
un autre morceau. La, apres une description du lache qui tombe un javelot
dans le dos, il introduit une description du brave qui résiste a I'ennemi.
Pourquoi cette description ne (1) (o v*oi aXXa (idecxe”Oe nap' aXXi*XoKri
(JiévovTec lo ocXXa (Iéyav TroeeitrOs xal aXxcjx.ov ev (ppsal 6v(i6v
[xrj0¢ (MtXUu'"MyjX':* avSpaai {JiapvapLevoi, Touc fie TiaXaiotépouc wv
oyxéxc youvaT* ¢Xacpdt |iy| xataXe"Tcovreg ¢euexe toUc yspaiou;. 20
ala'xpbv yap 6t) toOto, (leta 7rpo{iaxoi(Tt TrecdvTa xeioOai TrpdoOe
vétlv avopa TcaXatdxepov T)8y) Xeuxbv exovta xapy) 7roXi6v te yévetov,
ouflibv awoTcvefovT* c(Xxi{jlov iv xov*y), aijAatdevT' aiOota ¢ Xai; év
“epclv ej”ovxa 25 (alffxpa ra f' 6¢6aXjioig¢ xal vejieenriTbv 16e1v) xal XP"*
YU(x.v(1)6évTa . veoiai Sa Travr' ewéotxev, 0'cp' tpaxY”c >1PiQC aY Xabv
avOog¢ "x?* avopafti (xav Oyjyjtoc ISeiv, apaxo; 6¢ y*vaiClv Cwb; e(ov,
xaXbg &' &v 7rpo(iaxoi(Tc ireawv. 30 AXXa TIC s” Sia’ac iievéxo) ttovIv
a(jif OTipotaiv orripixoel; ewl y*C- XM ®” 6600di 6ax(ov.
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elle pas ici ? En revanche, c'est une formule qui fait bien en dernier lieu.
Libre a nous donc de choisir : nous ferons de ce vers, selon le cas, un point
d'arrivée ou un point de départ, de méme que, pour tous les morceaux
¢tudiés jusqu'ici, le premier distique, le seul distique était la clef de tout le
reste. Ce court examen de 1'¢élégie publique nous a préparés a I'étude de
l'autre. Or, ic1”™ la premiere chose qui frappe, c'est qull ne s'agit vraiment
plus de littérature, mais bien d'hommes et de vie. Toutes les questions
d'authenticité, de texte et d'époque dont la philologie fait un si grand cas,
lorsqu'on les poursuit chez Théognis deviennent a ce point embarrassantes
qu'on en soupgonne la raison d'étre. Gomment appliquer la méme méthode
d'une part a une tragédie, dont on sait I'auteur, la date et les détails de la
représentation, dont on connait la tradition du texte et I'histoire du genre, et
d'autre part a quelques couplets, auxquels on trouve deux contextes et trois
ou quatre attributions différentes? Par exemple, dans un long morceau de
Solon que nous a conservé Stobée, le poéte, aprés avoir énuméré toutes les
déceptions auxquelles la vie humaine est sujette, poursuit : « Et le hasard
plane sur tous les efforts, aussi personne au début d'une chose ne sait-il par
ou il va passer. — Mais tel qui cherche a bien agir, sans s'attendre a rien,
tombe dans un égarement des plus funestes, — et, pour tel autre qui agit
mal, la divinité donne a toute chose une heureuse issue, correctrice de sa
folie » (1). Suivent trois autres couplets sur la soif de la richesse. Ouvrez
maintenant votre Théognis, au vers 585 vous lirez : « Le hasard plane sur
tous les efforts, aussi personne au début (1) Anth. Lyr., p. 39 - Stob. II1, IX,
23. V. 14, TTZffi 06 TOI xfvfiuvoc iw' epY {ia



LES ELEGIAQUES* 89 d'une affaire ne sait-il par ou il va passer.
— Mais tel qui cherche a €tre en vue, sans s'attendre a rien tombe dans un
¢garement des plus funestes, — et pour tel autre, déja prospere, Dieu donne
a toute chose une .heureuse issue correctrice de sa folie. — Il faut souflfrir
ce que donnent les dieux aux mortels, et supporter d'une ame €gale les deux
extrémes : — ni tomber dans le désespoir devant le malheur, ni se réjouir du
bien avant d'en voii' la fin derniere » (1). Ces deux morceaux sont bien les
mémes, a ceci pres que chez Théognis la conjonction du début a disparu, et
quelques mots ont été changés, non en mieux (2). Mais aussi, la suite est
différente, du moins si I'on se décide a la lire : Théognis veut qu'on
persévere et tienne le juste milieu, alors que Solon déplorait la soif de la
richesse. Enfin ces vers de Solon eux aussi se retrouvent ailleurs chez
Theognis (3) avec une différence amusante : la phrase religieuse de
I'Athénien, « les immortels attacherent le gain aux mprtels, » devient «
l'argent pour les mortels, c'est la folie » (4). Laquelle de ces deux versions
préfere-t-on, celle de Solon ou celle de Théognis ? Encore Solon figure-t-il
chez Stobée et Théognis dans une anthologie : les croira-t-on ? A qui (1)
Theog. 585. icacrcv TOI xivSuvog liz* epYliaftiv oudé ti; oiSev aW a (jiv
eu6boxi(JLeiv Tceipco”evoc ou 7cpovoiQO-ac T<S5 6e xaXd); uoieOvtt 6ebc
Mepi TiavTa t{Oy)o-iv JvvTUX* M aY* My exXyaiv agpocnivT);.
ToX(Aav xp'H " 6(§ou9i deol 6vY)TOI(it ppoTOiaiv, pY~(6i(oc 6a f
épeiv aiJL¢oTepbiv to Xa“o¢, (1" TE xaxoiatv aaavTa Xct™v ¢péva (j.t)t'
aYaOoiaiv xepcoévx' eCaTCvYi; Trplv tsXoc axpov I8etv. (2) Clest ce
qu'on remarque surtout quand on compare dans le recueil de Théognis les
deux versions des distiques répétés. Voir Heinemann et Em. von Geyso,
ouv. ciL (3) Voir Tlieog.» 2Z1 suiv. (4) SolOD, frag. 12, v. 74, xép6ea xot
ovr)ToTa' coTcaaav aOavaToi. Tlieog., V. 230, xp”*H"af3 toi Ovyjtol;
yMAAE acpoovvY).
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a qui le pastiche ? Combien y a-til 1a d'auteurs et ou est I'¢légie? On le voit,
les questions s'accumulent, les vers demeurent : c'est assez dire que les
premieres sont mal posées. Changeons donc de méthode. Ces versions
différentes doivent tirer chacune a conséquence et ensemble nous donner
une idée de 1'¢légie. Elles sont I'¢légie méme. Il y a donc des élégiaques
attitrés. Hipparchos veut-il dresser des bornes dans 1'Attique; les Grecs
érigent-ils un monument sur la plaine de Marathon; est-il question de placer
une statue ou d'orner un mur; fait-on une offrande au dieu ou veut-on mettre
une stele au cimeticre : on ne s'adresse pas seulement au sculpteur ou a
l'architecte, mais aussi au poete de 1'élégie. Si c'est un homme de renom, il
se fait payer tres cher ; parfois , sans doute , un ami de talent s'en charge en
s' inspirant d'un bon modele. Et ces vers, a force de passer sous les yeux,
entrent dans le parler commun et dans la poésie courante (1). Car ils
renferment souvent des réflexions morales. Les noms propres et les
circonstances particuliéres ne remplissent pas toujours le couplet ou le
quatrain. Si I'on appelle le mort, le passant, autre chose encore (2), c'est
pour nous dire que la vertu survit a la vie. Il y a aussi des €pitres. Solon
s'acquitta ainsi d'une dette d'hospitalité. « Il s'adresse, dit Plutarque, dans
ses elégies a Philokypros, roi de Chypre, chez qui il était descendu en cours
de route vers I'Egypte » (3). Dans un moment d'allégresse, il envoya a
Mimnerme entre autres ces vers : « Mais s'il n*est pas trop tard et si tu suis
mon avis, enléve ce vers, et ne m'en veuille point d'avoir mieux compris les
choses que toi I change le Ligyastadés, et chante ainsi : Puissé-je avoir
quatrevingts ans quand me trouvera la mort! » (4) Mimnerme» moins viril,
avait désiré¢ mourir en bonne santé a soixante (1) VolrThéog. 255. (2j P. ex.
kaibel, Epigr. Gr., 1. V. Hauvette, De 1'Authenticité, etfc., p.M. (3) Plut. Vit.
Sol. c. 26. (4) Anth. Lyr.fp. 41.



LES ELEGIAQUES '401 ans. Et lorsqu'on dit épitres, U ne faut
point y mettre trop d'amj”eur (1). Dans la vie agitée de ces temps-la» chaque
idée est nouvelle et 1l suffit d'une seule pour que, traduite en un couplet, elle
coure le monde et qu'on se la dispute. Quelle foule d'impressions pour un
Solon en route vers I'Egypte, pour un Archiloque errant par 1'Archipel!
Theognis a fait le voyage de Sicile, d'Eub¢e et de Sparte; elles ne valurent
point a ses yeux sa patrie ; cette réflexion fait un poeme {'1) . [l y a I'¢légie
d'amour, et qui le dispute pour le nombre et la vogue avec les meétres
erotiques. Mimnerme, un des premiers ¢légfiaques, passa pour le maitre de
ce genre (3). A partir de son époque (car son contemporain Solon fit aussi
des vers amoureux) tout le monde le pratiqua. On a dé¢ja lu dans Théognis le
nom de Kyrnos qui s'y trouve plus d'une fois a chaque page et que la Grece
n'oublia jamais. Le poete 1'invoque incessamment. Minmerme et Solon sans
doute en faisaient autant pour leurs amours, puisqu'ils nommaient Nanno et
Kritias. U y a la un détail qui trahit l'usage, j'allais dire l'instinct, un peu
comme pour le sonnet des littératures modernes. Ces noms propres ont chez
I'élégiaque une valeur toute particuliere et qui le caractérisent. Ainsi congue,
que dit-on dans 1'élégie amoureuse ? D'abord ce qu'on a toujours dit, ce
qu'on dit encore, ce qu'on dira toujours. Mais l'amour grec est compliqué
d'amitié et de pensée, et quel cadeau plus précieux qu une réflexion ?
Encore la personne aimeée est-elle en général bien jeune, et quelques bons
conseils, s'ils n'ont guere chance d'étre mis en pratique, soulageront-ils
toujours le cceur de celui qui les donne. En tout cas les réflexions ont un
prix et les formules semblent neuves : toutes deux sont rapportées de loin,
quoiqu'elles soient si petites. La vérité n'est plus (1) Sophocle a écrit deux
distiques a Euripide [Anth. lyr.) La-dessus voir Zurborg, Berm, 10, p. 206.
(2) Théognis, 783. (3) Sur Nannd, voir Heinemann, Stud. Solonea, pp. 43,
44; Kaibel, Herm., 22, p. 510. SHI faut a tout prix avoir des doutes, ce serait
surtout sur la constance dont Nannd aurait été 1'objet de la part du poete.
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a 1'état de citation mais elle sort de 1'expérience personnelle et cofite cher.
Ce que Théognis chante a Kymos est mieux que ce qu'Hésiode disait a
Perses. On pourrait mener plus loin ce classement des vers élégiaques, mais
a quoi bon ? Ces poctes vivaient et le disaient. Nerveux, passionngs,
spirituels et tendres, tout dans leur vie avait son moment. Mais tout, aussi,
avait un moment seulement. Leur pensée €clate, elle reste fragmentaire. 11
est assez d'une pensée pour un couplet, Phocylide 1'a dit, et le couplet a son
tour n'exprime bien qu'une pensée ; on la développera, si 'on veut, par une
antithése, on la redira en citant des exemples. Mieux vaut pourtant une
deuxieme pensée, un deuxieme couplet, qui n'aura avec le premier qu'un
rapport indéfinissable. Et tout cela est si vivant et exprime si directement
l'expérience, qu'on ne peut le garder pour soi. Inscription, €pitre, vers
d'amour, partout la réflexion personnelle et générale I'emporte évidemment
et presque toujours ne s'adresse a quelqu'un. La personne n'y est pas pour
grand' chose : c'est la pensée qui, quoique abstraite, est trop nerveuse pour
en rester la. Elle se dit a vive voix, on se la lance. Ou cela ? Dans des
réunions de tout genre. Nous avons dit, a propos de 1'¢élégie formelle, que
les poétes s'adressent presque toujours au public. Ils s'adressent maintenant
a un ami, mais ce n'est point assurément pour réciter devant lui, avec le
virtuose, les distiques ou ils I'interpellent. Ces vers sont €crits pour eux, ils
sont lyriques au sens moderne de ce mot (1). Seulement leur place est dans
les réunions. C'est 1a que se chantent ou se disent, par des artistes ou par les
amis eux-mémes, les réflexions élégiaques. Quant a se représenter une de
ces réunions on n'a qu'a consulter les vers mémes. « Il faut d'abord que les
joyeux convives chantent la (1) Ce sont 1a, ce me semble, des objections
insurmontables a « 1'élégie symposiaque » de M . Reitzenstein et a toute
autre théorie qui assigne a I'¢légie uo role défini.
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pensée pure. — Puis, apres avoir verse la libation et demandé la grace d'agir
en toute justice (car ainsi c'est chose plus facile), — il n'y a pas de mal a
tant boire que tu restes en état de rentrer sans aide, a moins toutefois que tu
ne sois tres vieux. — Et de tes convives approuve celui qui, tout en buvant,
rapporte des choses intéressantes, selon que le souvenir lui en dit, et qui
parle de vertu. — Ne développe pas les” batailles des Titans et des Géants,
ni celles des Centaures, vieux conte» rebattus — ni les apres luttes civiles.
Tout cela ne vaut rien. Mais se souvenir des dieux, c'est bien » (i). Un autre
pocte n'a pas suivi ces sages conseils ; il avoue avoir dépassé la mesure ; les
murs lui semblent mal assis et lui-méme voudrait bien pouvoir se tenir
debout (2). Théognis est aussi peu philosophe mais plus artiste : il promet a
son amant la gloire et I'i'mmortalité, et lui assure qu'il assistera a jamais a
tous les banquets, a tous les festins, car c'est 1a qu'on chantera ses vers (3).
Ainsi des banquets, ou plutdt des symposia qui en étaient la dernicre partie.
Dans une vie active et passée en plein air, c'était 1a sans doute la partie la
plus importante de la vie sociale. Les causeries artistiques et littéraires, les
conversations philosophiques, les bouts rimes, les portraits, les propos
spirituels, tout cela se donnait rendez-vous a la fin de la soirée, a ce moment
ou, ayant terminé le repas, les convives se lavent les mains, prennent des
couronnes de fleurs et se passent la coupe classique mélée de vin et d'eau.
La scene typique de ce genre ¢€tait le moment légendaire ou les sept sages
blanchis et vénérables revinrent des quatre coins du monde s'asseoir a la
table conmiune. Les pensées (1) Xénophane, Anth, Lyr,, p. 51. « Ath., 462
D. Gomp. Evéne, Anlh. Lyr., p. 133; Gritias, t(2., pp. 134, 135; Dion.
Ghalcus, td., p. 129; Ion, id., p. 125, Anacréon, id., p. 230. (3) V. Theog.,
503. (2) Theog., 239.
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exprimerent a cette occasion, toute la Greéce en vécut ; on les inscrivait aux
frontons des temples (1), elles inspirerent des dialogues, des chceurs de
tragédie ; elles devinrent une partie de 1'¢ducation morale. Etaient-elles, a
'ongine, en vers ? n est permis d'en douter, mais elles ne furent pas longues
a prendre cette forme, et la plupart se retrouvent chez Théognis. Lui ou un
autre, un soir a table, chacun des convives ayant a dire un distique, s'en €tait
tiré en donnant a la vieilUe maxime la forme du couplet ; son voisin
s'appelait-il Simonide, Onomacrite, Kléariste, il y faisait entrer son nom (a)
; 11 ajoutait une antithese, ou passait le dé au voisin qui en faisait de méme.
Peut-étre Théognis elit-il dédaigné le bien des autres,* il se plaint que 1'on
respecte peu le sien. Mais cette immortalité qu'il promet a Kyrnos ne
s'achete pas a plus vil prix. Une de ses sentences comporte des
deéveloppements de tout genre et n'en est pas moins jolie pour perdre
quelques mots, pour changer de nom propre et méme parfois de sens. Tout
cela est de bonne guerre. Le nom propre n'y fait rien et un jeu d'esprit n'est
pas un crime. Sans doute le poéme perd aussi a étre dépecé et refait ainsi.
Les détails trop personnels, les allusions trop précises, la date et le lieu
disparaissent. Mimnerme avait parlé€, on ne sait a quel propos, de Jason,
donc d'une 1égende ; il avait plaint le travail excessif du soleil (3). Théognis
comme Solon parlait et parle encore politique (4). Les vers d'amour tenaient
¢videmment du souvenir. Mais ce qu'on citait, c'étaient surtout les
réflexions; aussi les réflexions étaient-elles I'essentiel et constituaient-elles
souvent tout le poeme. Or un recueil de vers €légiaques, écrits et récrits
ainsi, de toutes provenances, avec ou sans attributions, dans plusieurs
versions, sur des (1) V. Preger, IGM, 197, 207, 209; 65 (comp. Ceritlas,
Anth, Lyr., p. 135, n. * 2a). (2) V. 469, 503, 511, 923, 1085; (IT) 1349 (3)
Anth. Lyr., p. 32, n. 10; p. 33. (4) Pour déterminer a quel parti il appartenait,
il faut non seulement choisir les vers mais aussi interpréter les principes qui
sont genéraux. Lui-méme ¢€tait sans doute plus précis.
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sententieux et gnomiques ; un recueil de v«rs élégiaques qui, ayant passé
par le banquet, les réunions et la vie grecque, sont destinés a y étre
employés de la méme fagon ; voila notre « Théognis », voila la réflexion
morale et personnelle dans la poésie grecque. C'est 1a maintenant le point de
vue d'ou nous allons I'envisager . On y lit apres le début une phrase connue:
«Et je te veux du bien, je te dirai, Kymos, ce que moi-méme enfant j'appris
des hommes de bien. — Sois sage et ne tire, d'actions viles et injustes, ni
honneur ni vertus ni richesse » (1). Ces hommes de bien, sont-ce les
optimates de Mégare ? On I'a dit ; mais c'est toujours au point de vue moral
que Théognis se propose d'enseigner leur exemple. Et il poursuit : « En
voila assez la-dessus ; d'autre part ne fréquente pas les méchants hommes,
mais tiens toujours aux hommes de bien, — et mange et bois avec eux, et
assieds-to1 a leurs cotés et prends plaisir a fréquenter ceux qui sont tres-
puissants. — Car des hommes de bien tu apprendras le bien ; mais si tu te
méles aux méchants, tu perdras jusqu'a l'intelligence que tu as. — Apprends
cela, et fréquente les hommes de bien. Tu diras un jour que je conseille bien
mes amis. » Ici la question est tranchée. Si les hommes de bien sont ce
qu'ils sont, c'est qu'ils ont les moyens de I'étre ; c'est donc eux qu'il faut
fréquenter, car les faibles sont méchants, ils ont un pauvre caractere” et c'est
ce qu'on acquiert en les fréquentant. Cette pensée, un peu plus amere chez
Théognis que chez les autres Grecs, est une réflexion personnelle ; pour
'exprimer, 1l I'expose a un ami jeune et folatre qu'il aimait avec passion. Ce
n'est pas la seule d'ailleurs, et le po¢te réalise sa promesse. On trouve toutes
sortes d'idées générales sur I'amitié, sur la richesse, sur I'orgueil, sur
I'hérédité, sur l'ingratitude des enfants, sur le caprice, sur le vin, sur le
hasard ; des méditations, des cris de désespoir, des prieres ; toute une vie (1)
V. 27 suiv. Pour le v. 27. comp. Travaux” 286, Theog., 1049.
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en somme, ou plusieurs vies humaines résumées en généralités et en
formules essentielles. Tout cela est vivant, dramatique, réel. Si les auteurs
ont vécu et pense, c'était pour le dire a leurs amis et a leurs amours. Le nom
de Kymos figure au premier vers ; une anthologie erotique se trouve a la
fin. Au milieu de toutes ces réflexions morales et philosophiques, pas un
instant de repos ni de recueillement. On est tres loin de ces brusques
silences de Heine, par exemple ; I'Allemand n'est pas moins désespére et
cynique que Théognis, mais lorsqu'au milieu des petites choses qui
I'amusent il en saisit la valeur et le sens généraux, il s'arréte et revient a lui.
Le Grec ne distingue point de cette fagon. « Fais le bien, on t'en fera autant
I C'est assez de nouvelles ! une bonne ceuvre s'annonce sans peine » (1) :
voila comment il exprime une idée qui I'obsédait. Ingratitude, trahison,
duplicité, c'est tout ce qu'il trouve dans I'amitié : il le dit en un seul couplet
a celui qui le fait souffrir. Lui-méme est tout autre ; son idéal du caractere se
réalise vite dans le sien ; « Lave-moi, et du sommet de ma téte 1'eau qui
découle restera toujours blanche. — Et tu me trouveras, en toute chose,
comme de 1'or pur, rouge a le voir et qu'on le frotte de la pierre de touche ;
— dont la rouille noire ni le vert de gris ne mordent a la fine surface, mais
qui garde a jamais sa pureté et sa fleur » (a). Toujours au comble du
desespoir, il n'a point le temps de se demander ce que tout cela signifie, ni
de pousser par un effort sur soi jusqu'a la vérité. « Je ne puis pas, s'écrie-t-il,
— mais cette fois ce n'est plus a Kymos qu'il s'adresse, mais, comme Ulysse
au milieu des flots, il se fait un drame a lui-méme, — je ne puis pas, mon
ceeur, t'offrir tout ce qui t'est agréable. Aie patience. Tu n*es pas seul a viser
haut » (3). Pourtant il fait un effort pour (1) 573. evi 'épSwv evi izcLoyit.
xfx* ocYYe ov aXXov laXXoig; tt\¢c eOepYeff*Yjc ~rfiir™ aYyeXfyi, (2) V.
447.(3) V. 695.
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dans cet ordre. Il est vrai que les deux derniers pourraient figurer a la fin
d'un morceau quelconque ; nous saurons nous en servir quand l'occasion
s'en présentera. Mais aussi nous gotitons dans leur contexte actuel la froide
ironie avec laquelle ils résument les deux morceaux a Zeus. Quant a ceux-
ci, ils consistent en ces oppositions et ces énumerations auxquelles nous
nous sommes habitués chez Tyrtee, et le role de la simple formule est le
méme que chez Hésiode. La passion furieuse du poete nous 1'a peut-Etre fait
oublier, mais lui-méme prononce la seule phrase qui soit essentielle :
L'homme qui fait le mal échappe, I'homme qui ne le fait point est puni. Tout
le recueil, a peu de chose pres, est ainsi congu. Théognis veut dire quelque
part que la divinité est cause de tout : Aucun homme, ni riche ni pauvre, ni
meéchant ni bon, ne 1'est sans elle. Les vers précédents disent qu'il est des
hommes d'une pauvre intelligence mais d'un bon génie, et d'autres d'une
bonne intelligence mais d'un mauvais génie (1). Lisez notre distique a leur
suite, la contradiction est-elle insupportable ? Théognis est un esprit fort
ironique, et, apres les deux premicres antitheses, il se serait bien permis de
les rendre absurdes. En tout cas, et ceci est essentiel, il pense par antithéses,
il pense par énumeération ; I'abstraction chez lui est affaire de formule. C'est
1a le génie de tous les €légiagnes et de I'¢légie. Croit-on que les chansons
d'amour sont d'un style plus continu ? « Joie d'étre jeune, horreur de vieillir,
voila la double idée qui inspire a Mimnerme ses accents les plus pénétrants.
La moitié des vers qui nous restent de lui sont consacrés a cette antithese »
(a). Développée dans chaque (1) V. 161 8U1V. izoXkol Tot xptivtat 8eiXai;
cpeftt, 6a{(iovi &' €00X4a, oT; TO xaxbv Soxéov yivexat el; aya,”6y. elaiv
8' oi poyXr) t' ayaOy) xal Satjjiovi 6eiXi fioxOiCoudi, xéXoc 8' gpY (jLao-
iv ou” gicexat. ouQOelg av8pa)7ca)v o\;t' oXptoc ov”xe 7revi;(pbg ovixe
xaxbc v(Jo"¢iv Sai(iovog oux' iya™6
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nous a conserrés Stobée (i). Un autre morceau consiste a reprendre la
fameuse comparaison des hommes avec les feuilles, et a dire que, la
jeunesse passée, il ne reste que mort ou misere : ce qui n'empéche,
¢videmment, que I'¢légie de Mimnerme ne soit une merveille de couleur et
de mélancolie. Celle de Theéognis a l'allure plus nerveuse et la phrase plus
irrégulicre ; la pensée s'y développe d'une fagon assez semblable. « Ne me
chéris pas avec des mots, en ayant ailleurs 'esprit et la pensée, si tant est
que tu m'aimes et que ta pensée me soit fidéle; — mais ou bien aime-moi
d'une pensée siiicere, oa bien renonce, hais-moi ! et alors, la guerre ouverte
'» (2). Ces vers se retrouvent deux fois, dont une avec d'autres vers qui
disent la méme chose, et toujours par antitheses. Traduisons le couplet qui
alors fait suite et parait étre une formule de fin : « Et 'homme qui sépare la
pensée et les levres, c'est un dangereux compagnon, Kyrnos ; il vaut mieux
I'avoir comme ennemi que comme ami » (3). On aurait pu développer ces
idées sous forme d'énumérations. Les dix distiques de Solon sur les dix ages
de I'homme sont fameux (4) ; il y a dGi y avoir une foule de poémes de ce
modele. Notons les énumérations mythologiques, tel ce passage ou
Théognis (5), apres avoir posé au début que seule la richesse est une vertu,
lui compare, pour le démontrer, la constance de Rhadamanthe, la science de
Sisyphe et autres choses semblables. Le premier (1) Anth. Ljrr., pp. 30,31. .
(S) 1082 c «” 87 (les legons des v. 87 suiv. entre parentheses). Mr\ (1'
eireoriv (lav
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le seul distique, a la fois pour les antithéses et les énumérations, est
Télément essentiel. Le poeme ¢légiaque est donc, en principe, un distique
sentencieux. L'examen des textes déja nous indique cette définition; des
considérations d*un autre genre nous l'imposent. Tout d'abord, a envisager
ce distique comme le premier d'une série, quelle tournure lui donne-t-on ?
Cela Tarie, ¢évidemment, et lorsque, comme Solon dans ses poemes
politiques, il y a un sujet précis, on 1'énonce. C'est 1'exception; le sujet est
presque toujours général. Alors le poéte commence par nommer la personne
a laquelle il s'adresse, ou, si c'est une priere, par invoquer le dieu. « Enfants
brillants de Mnémosyne et de Zeus 1'olympien» (i), dit Solon au début de sa
grande ¢légie. Dans Théognis on trouve maintes tournures de ce genre : a
Timagoras, chez beaucoup d'hommes il faut voir de bien pres pour savoir ce
qu'ils sont » (2). « Kyrnos, cette ville est grosse et je crains qu'elle n'enfante
une horreur » (3). Ne s'adresset-on a personne, comme il arrive souvent, on
s'en tient aux tournures didactiques, et Ton débute par des conjonctions : «
Et ceci, roi des immortels ; » « Et je te veux du bien, je te dirai : )) (4) « Et
maintenant je passerai a un nouveau sujet )> (5). Voila le point de départ.
Est-ce une antithese» on développe Tun des membres; est-ce une formule
simple, on ajoute la formule contraire, on accumule les exemples. Mais le
point de départ seul importe; on peut supprimer la suite ou la changer; on
peut l'ajouter si elle fait défaut. Pour finir. Ton y arrive parfois par des
retours a la these initiale ; mais presque toujours, comme dans la poésie
didactique” il est (1) Anth, Lyr., 37. MvyjpiocruvYjc xal Zyivog
'OXuiiiciou a*Xau téxva. Comp.;tous les proemes, et Théog. 341, 731,
1087. (2) 1059. TtjiaY"pa, TioXX6iv opYV aTtaTepOev 6ptavTi
Ytvoxnteiv x«X67r6v. (3) 1081. Kupve, xyet TedXi¢ T 0e, Séo6otxa 6a \L7\
téxyi avSpa upptonfiv. (4). Théog. 27, 743; 1049. *5) Xénophane Anth.
Lyr.” p. 53. Diogene Laerce dit en toutes lettres ¢ apx”.
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Cela tient a ce que la pensée, étant abstraite, n'est pas analysée, mais répétée
sous des formes différentes. Cela déja explique comment les Grecs lisaient
les vers €légiaques, comment ils en usaient. Nous avons la-dessus des
renseignements tres précis. Sans aller plus loin, I'anthologie méme de
Théognis porte toutes les marques de 1'usage et, loin de ressembler aux
ceuvres d'Athénée et de Stobée, elle parait étre arrivée a I'état ou nous la
trouvons plutdt par une lente adaptation aux besoins du public que sous le
coup d'un ou de plusieurs remaniements. C'est donc exactement ce
qu'entend un citoyen grec lorsqu'il dit élégie. On peut aller plus loin. Pour
devenir notre recueil, les ceuvres de Théognis, telles que Platon et
Xeénophon les lisaient, ont dii beaucoup y ressembler des 1'origine. Métre
¢légiaque d'une part, et sentences de l'autre : voila ce qu'étaient « les élégies
» de Théognis, de Solon, de Mimnerme. D'ailleurs on entend parler de
*TiroOTixai, de Réflexions, de Solon (i) et de Tyrtée ; c'étaient des
distiques, peut-étre des fragments, de ces morceaux choisis dont Platon se
plaignait qu'on les fit apprendre aux garcons a I'école ; mais enfin 1'éditeur
n'eut pas grand mal a faire les deux livrets ; tous les vers élégiaques de
Solon, tous les vers de Tyrtée y auraient trouve une place ; en tout cas la
chose ne s'explique que par la nature de 1'élégie elle-méme et Tusage qu'on
en faisait. Voici maintenant comment les Grecs parlaient de ces poémes. J'ai
traduit plus haut tout un passage de Tyrtée qui consistait en deux
oppositions se distinguant nettement 1'une de (1) Heinemano (Stud. Sol,” p.
37) a essay¢ de reconstituer I'édition originale des poemes de Solon. Elle
aurait suivi la division métrique, ce qui d'ailleurs était le cas pour d'autres
poetes; devant les €légies on aurait trouvé EAEFEIA (au pluriel) et comme
premier poeme la grande élégie MvY ](io(rjvr)c, etc. Ce dernier détail
ressortirait des mots suivants de Clément d'Alexandrie : 6 S6Xu}v ty\c
eXeYefac oL"yiviaLi Mvyijxootjvyjc. Ce raisonnement me parait bien
subtil. — Avec ces *rTrob6iixatj comp. le livre d'Heraclite (éd. Diels,
Weidmann, 1901), qui aurait ressemblé pour la forme aux Réflexions de la
Rochefoucauld.



lia LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE Tautre, le
tout terminé par un distique qui figure ailleurs. Ce passage provient d'un
discours de Lycurgue, qui Tintrodoit ainsi : « (Les Lacédémoniens) firent
une loi édietant que toutes les fois qu'ils seraient sous les armes, on les
appellerait en masse devant la tente du roi pour entendre les poemes de
Tyrtée. Il sera méme utile d'entendre ces vers €légiaques » (1). D'autres
passages sont de Platon : « Combien eut raison 1'amant de Glaukon, dit
Socrate dans la République, lorsqu'il vous écrivit le début de ses vers
¢légiaques. Vous vous étiez distingués dans la bataille de Mégare, et il dit :
Enfants d'Ariston, race divine d'un pére illustre. » (a) Ailleurs, Ménon
avoue ignorer si la vertu peut s'apprendre. Socrate lui dit qu'il n'est pas seul
a avoir ce doute, le pocte Theéognis 1'avait avant lui. — Dans quels vers ?
demande Ménon. — Dans les vers €légiaques ou il dit : « Et mange et bois
avec eux (on ,a déja lu ces vers) Tu comprends qu'ici il parle de la vertu
comme si elle pouvait s'apprendre. — On le dirait. — Mais ailleurs, un peu
plus loin : Mais si I'esprit d'un homme, dit-il, pouvait se faire et s mti'oduire
... ' » (3) Du vague méme de ces passages il me parait ressortir ceci : qu'en
parlant d'élégies on ne distinguait point les poémes, mais qu'on les
envisageait comme une suite de distiques qui valaient s€parément et dans
I'ensemble, mais non selon les divisions qu*un éditeur moderne, par
exemple, tacherait d'y faire ressortir. Je (1) Lyc. Contr, Leocr. 107. v6{jlov
'¢OevTo, dxav v toic otiXoic £Uv ¢7CofY)(T&v 6 rXauxcavog épaorif);,
euboxt[iigaavTac Tcepl tt*v MeYapoi (1axv)v, UaXBz¢ 'Ap{(rc(i>voc
xXetvol Oetov yévoc avopdg. Voir ausaiplus haut, p. 87, iloteS. (3) Plat.
Men. 95 D. '£v icofot; sneaiv ; 'Ev Totc éXe” efoic ou Xéfei [suivent
Tlieog., 33-36]. olvO* Iki ¢v TOUToic (lav (o; StSaxToO o(>oir)c ty\c
apSTric Xéyei ; 'Ev €Xkoi¢ hé yt 6X*YOv [Ux"fiag, Ei 6'"*v icoivjrtfy,
fV1Qi, na\ Mtxoy avfipl v(8$ir)li,a.



ile. nie point évidemment que les divisions aient existé. Comme
Platon, Aristote parle de « I'¢légie qui commence » par tel et tel vers (i).
Mais e'est une précision toute scientifique. Surtout, lorsqu'on lit des titres,
Navvw Biivoji.ta AuBii, il faut se garder de croire trop vite a des poemes
ainsi intitulés. La chose n'est rien moins que certaine ; pour la Nawti, il est
de toute evidence qu'il s'agit des ¢€légies de Miumerme. Ces passages nous
mojitrent aussi quels étaient les. mots dont on se servait pour désigner les
po¢mes (u). La bonne langue dit : ¢Xeyetov un distique, et IXsYeia des
distiques : pour bien traduire on devrait donc dire d'un couplet une €légie,
de plusieurs couplets des €légies. Avec Aristote parait «un nouveau mot qui
est la source de toute cette confusion ; ¢Xeye”™a au féminin (3). Ce serait 1a
le poeme distingué du metre et du couplet. Plus tard c'est la confusion
complete : Clément d'Alexandrie, pour parler du poeme de Solon sur les dix
ages jde I'homme, dit al eXsYeTai, ce qui signifie, dans la langue d'
Aristote, les poemes ¢légiaques (4). . Comme nous, donc, les Grecs ne
distinguaient pas entre les élégies. Il y en avait en un vers, en deux vers :
c'étaient des €légies. L'inscription n'en a parfois pas plus d'une, telles ces
pensées qu'Hipparque fit graver sur les termes d'Athénes (5) . Mais on sait
que ce devint assez vite (6) la mode d'écrire des épigrammes non destinées
a l'inscription. Nous ne par* lons point de 1'Anthologie Palatine ou se
trouve tout ce que , (1) Voir 'Ae. noX. V.. (2) Un mot plus géneral est '“tty).
Voir Plat, locc, ciU.» page prec., Herod. V. 113. Sur toute cette question voir
Zacher, Phil, 57 (1898), p. 8. . X*) Aristote, loc, ciU, dit aussi 1v xoiade toi¢
7coiri|jLaffi, en citant deux distiques. (4) L'erreur inverse se trouve chez
Suidas, qui dit que Sophocle écrivit ¢Xe”efav te xal iraiavag, ce qui veut
dire « des vers €légiaques (car nous connaissons déja deux poemes de lui en
ce metre) et des péans », ($) Plat. Higp, 225 D suiv. Je ne parle point des
oracles, dont nous n'avons (ftt¢ qutelques”ttns de tl"¢poque classique, et
pour lesquels la forme €légiaque est tavdite. (6) On a beaucoup discuté sur
la date; on s'accorde’, en général pour le début du IV* siecle.



114 LES SENTENCES DAINS LA POASIE GRECQUE I'époque
alexandrine a donné de mieux dans cette forme si répandue, mais de
beaucoup d'auteurs classiques et réputés. Ainsi sous cette forme seule le
poeme ¢€légiaque est un seul couplet. Ce qui n'est pas moins certain, c'est
que le recueil de Théognis renferme une foule d'élégies en un vers, en deux
vers, et de completes. La tradition apres tout ne nous a point conserveé que
des miettes ; i1l y a, avec des ¢€légies assez longues, des poemes entiers et
courts : « Sois jeune, 'mon cceur ! bientdt il y aura d'autres hommes, inais
moi je serai mort, et de la terre noire » (1). Faut-il ajouter ou supposer un
développement a ce vers admirable ? Rien ne le justifie, et I'on ne peut
traiter de fragment une poésie aussi complete. Derniérement on a appelé
l'attention sur le fait qu'il se rencontre assez souvent deux distiques a la
suite et qui se répon* dent (2). Dans ces cas nous gommes ramene€s au
symposium, ou I'on chantait assez souvent a tour de rdle les €légies.
Combien la forme s'y préte, combien la structure logique l'appelle, il n'est
plus besoin de le faire remarquer. A ce . point , élégies publiques, ¢élégies
intimes et tout le reste se confondent et se présentent comme des poe¢mes
aux stances isolées, chantées chacune par un convive tenant une branche de
laurier. Enfin, effleurons la question, d'ailleurs insoluble, de Torigine.
'E*eyetov, c'est le metre de I'eXeyog. Or, ekeyog signifie chant funebre, et,
selon Horace et Didyme, I'¢légie n'était autre chose que le chant funebre.
Est-ce donc en archéologue, ou parce que la chose survivait encore,
qu'Euripide, dans I'Andromaque (3), annonce un chant funebre et fait dire a
la veuve d'Hector des vers eflectiyement ¢légiaques? Nous n'cm savons
rien, et I'exemple reste isolé. La aussi cependant I'indépendance des
distiques entre eux est tout a fait remar(1)877— 1070 fl. (2) Par ex. 579
suiv. Voir Reitzensleln Epig. u. Sch, pp. 69, 76. (Test a Leutsch que revient
I'hooneur de la « découverte » . Il est évident que dans la yle galante, a
Athenes, il a dii circuler une foule de distiques de ce genre. (3) V. 103.
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116 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE formel
et, pour ainsi dire, d'apparat, mais il consiste a €tre cité dans les réunions.
Cela aussi est bien grec : 1a ou nous lisons, ou nous nous récitons a nous-
mémes quelques vers de Leopardi, de Heine, de Shelley, les Hellenes se
lancaient des €légies a table. La poésie doit étre dite a haute voix :
autrement, a quoi bon le rythme et la musique? et la pensée abstraite et
intime du po¢te doit s'énoncer en formules commodes et claires; autrement,
pourquoi ne les garde-t-il pas pour lui ? Par 1a, nous nous apercevons que,
dans notre définition de 1'élégie, il manquait quelque chose. Empressons-
nous de Tajouter : 1'élégie est un distique sententieux qu'on sait par coeur.



IV PINDARE Le poeme lyrique (i) consiste en plusieurs €léments
divers et qui restent assez détachés les uns des autres. Nous n'en étudierons
ici qu'un seul, les yvof™at. 11 n'est pas sans importance. Ce qui frappait le
plus les critiques et les beaux esprits des époques postérieures, c'étaient
justement ces réflexions philosophiques et morales ; ils en ornaient leurs
proses et leurs discours ; ils en discutaient le sens et la justesse. De la,
cependant, une conséquence facheuse. Bien des poetes, sans doute joyeux et
insouciants, ne nous sont connus que par quelques pensées graves, isolées
de leur contexte ; et méme lorsque nous lisons Pindare ou Bacchylide, nous
éprouvons un plaisir a relever ces sortes de phrases. C'est notre droit, mais,
lorsqu'on cherche a en déterminer la portée, il est évident que cette habitude
n'est qu'une difficulté de plus. I1 s*agit donc d'abord de savoir ce qui
constitue essentiellement le poéme lyrique. On en distingue plusieurs
especes (2) ; \1) Les citations de Pindare sont faites d'apres la grande édition
de Christ (Teubner, 1896), et celles de Bacchylide, a moins d'avis contraire,
d'aprés la seconde de Blass {Teubner” 1899). Inutile de dire que la
chronologie des odes est rétablie par Grenfelt et Hunt, Oxyrrynchus
Papyri,Uy n. 222. Voir Camille Gaspar, Essai de chronologie Pindarique
(Bruxelles, 1900). — Les ouvrages dont je me suis inspiré¢ dans ce chapitre
sont le Pindare de M. Alfred Croiset, et un livre malheureusement peu
accessible : Drachmann, Moderne Pindarforlolkning (Kjoebenhavn, 1891).
Pour ce qui m'occupe, le reste de la bibliographie est d'importance
secondaire. (2) Croiset, Litt. gr,, II, p. 268.



118 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE nous n'en
connaissons bien qu'une seule, Vépinicie. Or, lorsqu'on fait abstraction des
questions d'origine et qu'on regarde a la seule pratique des poctes, on
s'apercoit que malgré des difTérences considérables il y a partout un fond
identique : il y a partout une narration. Cela ne va pas de soi. Parmi ces
especes, le péan (i) €tait, nous dit-on, consacrée aux légendes d'Apollon.
Sans dloute on commencait par invoquer le dieu ; d'habitude on terminait
par une priere; Mais il y avait souvent un récit, en général celui de la lutte
d'Apollon avec le dragon (a). D'ailleurs le péan finit par sortir du culte
d'Apollon, et fut un hymne quelconque en 1'honneur d'un dieu. Au péan se
rattache le prosodion” chanté en procession ; un fragment de Pindare (3) se
rapporte au mythe de Délos flottant sur la mer ; dans un autre poe¢me il
racontait la poursuite des dieux par Typhon (4). \Jkxporcheme” qui
ressemblait au péan au point de se confondre avec lui (5), était une danse
descriptive, un mythe danse. Quant au par* thénée, nous en avons un
exemple mutilé dans le papyrus d'Alcman ; il reste des trois premicres
strophes juste assez pour voir qu'il y avait un récit mythique. D'ailleurs les
parthénées s'exécutent en I'honneur d'un dieu, c'est dire qu'une 1égende y
figure en régle générale. Et qu'est-ce qu'un 1"ymne héroique ? Le grand
pocte qui le premier pratiqua ce genre “vec éclat, Stésichore, recut le nom
de 1' « Homere de la lyre ». Il ne faut point non plus se laisser tromper aux
termes enkOmion, thréne, épinicie. Enlevez a ces poemes certaines parties
personnelles et qui pourraient s'appeler des dédicaces, il reste un récit
chanté en 1'honneur d'un héte ou d'une ville, pour faire hommage a un
défunt ou pour célébrer une victoire (6); (1) Plut, de Mus. 9. Je- renvoie une
fois pour toutes a cette source. (2) Voir Pind., frag. 55. Simon. PLG, frag.
26 A. Pind. frag. 61 ne s'explique que dans I'hypothése d'une narration. (3)
Pind., frag. 87,88. (4) Pind., frag. 91. (5) Decharme, Euripide” p. 494. « -'
(6) Pind., frag. 119 (¢"xtoixtov), 135 (epr*vog) ; Sim. PLG, Irag. 37.



PINDARE 119 Enfin le dithyrambe, a travers les mysteres et les
polémiques qui Tenveloppent, et toutes réserves faites sur la fagon dont le
poeme était représenté, apparait lui aussi comme uu récit mythique (i),
raconté peut-Etre par des personnes qui, par une fiction dramatique, étaient
censées y avoir pris part, mais enfin un récit ; d'innombrables fragments et
de nombreux enseignements l'attestent, et les poémes retrouvés de
Bacchylide en ont apporté une nouvelle preuve. Donc ces poemes sont des
récits de mythes : et cela explique combien peu ils se distinguaient entre
eux. Dans la pratique, les choses ont souvent di se passer de la facon
suivante : les poctes avaient dans leurs cahiers des récits composés a loisir ;
arrive alors un de ces amis dont parle Pindare, et qui demande sur le champ
un poéme, enkdmion, thréne, péan, n'importe ; avec des strophes
d'introduction et de péroraison, le po¢te donne a la narration une tournure
particuliére, et FaiTaire (car il s'agit ici de marchés souvent débattus avec
aigreur) ¢tait conclue. Tels me paraissent €tre certains « dithyrambes » de
Bacchylide (2); en tout cas ils pourraient fournir indifféremment un poéme
lyrique de plusieurs genres ; ce qui manque, c'est la mention des
circonstances précises, de 1'occasion qui, elle, a un caractere fixe et par
conséquent 1'impose a tout ce qui doit y figurer» Pour bien comprendre la
nature de la narration lyrique, considérons d'abord un texte typique ou
précisément manquent les yviifjLai, et d'ailleurs d'autres choses encore qui
font généralement partie du poeme lyrique. Il nous est parvenu, sous le titre
a*Hymne a Apollon (3), un répertoire d'acde pour les fétes apoUiniennes. 11
renferme deux récits, celui de 'accouchement de Léto, et celui de
I'établissement de 1'oracle de Pytho. En outre, il s'y trouve quelques (1)
Wilamowitz, Die Textgeschichte d. Gr, Lyr,, p. 43. (2) Reinach, Revue des
Etudes Grecques, 1898, p. 19. A Tappui de cette thése, on remarquera que
Bacchylide commence souvent ses récits au déebut d'une strophe. Voir II1,
en. p'. V. avx. p". (3) Hymn, Bom., UU
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formules de début et de transition, et, a la fin du prelme” récit, une
péroraison de caractére tout personnel. J'ai dit : c'est un répertoire ; cela me
parait ressortir clairement de la fagcon dont les parties sont rapprochées ;
aussi nos €diteurs, en séparant les deux récits qui leur semblaient €tre deux
poemes, n'y ont-ils point pour cela établi un ordre satisfaisant. Suppoadnsr
maintenant que nous soyons aede et que la féte d'Apollon, n'importe
laquelle, appelle une récitation. Nous commencerons par le dire : « Je me
rappellerai et je n'oublie point Apollon qui frappe de loin » (i), « O Roi de
Lycie, de la délicieuse Méonie, et de Milet » (2), « Phébus, le cygne méme
en battant des ailes te chante d'une voix claire » (3). Mais, quel récit choisir
? c'est le second point. « Mais comment te chanterais-je, toi qui es toi-méme
une belle mélodie ? Car partout les themes de 'ode s'¢lancent, par le
continent qui nourrit les génisses et a travers les iles. Tous les lieux ¢élevés
te plaisent, et les promontoires aigus des superbes montagnes, et les rivicres
courant a la mer, et les caps penchés vers la mer, et les ports de I'océan »
(4). « Mais, comment te chanterais-je, toi qui es toi-méme une belle
mélodie ? ou encore te chanterai-je parmi les prétendants et dans le plaisir,
dirai-je comment tu allas recherchant la jeune fille d'Azanie en mariage...? »
(5). « Ou encore comment le premier jour Léto t'enfanta pour la (1)V. 1. (2)
V. 179. (3) Hymn.Bom. III , (4) Eymn.Eom. III. 19. ittS¢ T* ap d'
ujJLvigffw nnavTwe e{*u(ivov edvxa ; icavTY) Yutp TOI, Ooipe, vdfxot
pe’XT"axai aSfi¢ 20 Y)|X6v av' TjTreipov TcopTirpdgov r)O' avoc
VTiaroug, TTXTai Sa (nco7cia( TOI a6ov xal Tepcoovsc axpot G4'Y)X(ov
opédjv 7coTa(xo{ 0' aXabe TrpopéovTec axta” t' et¢c aXa xexVijiévat
Xt(jiéve; te 6aXa



joie dés mortels? » (1) Choisissons ce dernier récit. Nous en
aurons sans doute regu les grandes lignes d'une tradition déja fort ancienne,
mais tout le détail reste variable ; quelques vers de plus ou de moins, c'est
peu de chose, et les hexametres dans le langage €pique vont et viennent
sans qu'on s'en apercoive. Le récit termin€, nous pourrons continuer : «*
Adieu donc, fils de Zeus et de Létd ! je me souviendrai de toi et d'autres
chants » (3). Formule de transition commode, mais qui peut également
servir de fin ; « les autres chants » sont alors remis a d'autres occasions. Ou
encore 1'on préférera une péroraison moins seche et plus personnelle, on
s'adressera au cortege du dieu, on dira adieu a Apollon en promettant de le
chanter toujours. Passons a 1'époque des grands lyriques, a la premiére page
des Hymnes de Pindare. On lisait ceci : « L'Isméne, Mélia au fuseau d'or,
Gadmus, Theba a la sombre tiare, le puissant Hérakles qui osait tout, les
joies et I'honneur de Dionysos ou les noces d'Harmonie aux blancs bras, que
chanterons-nous ? » (3) 11 s'agissait de la ville de Thebes, évidemment ; on
ne sait pour quel mythe Pindare se décida. On trouve dans les Epinicies
plusieurs tournures pareilles : « Hymnes, rois de la lyre, quoi dieu, quel
héros, quel homme chanterons-nous ? » (4). « Lequel des illustres qui
vécurent ici, 6 Thebes, lequel réjouit le plus ton ceeur ? » (5). Et, pour
expliquer cette indécision, les lyriques comme 1'aéde disent trouver partout
les themes de 1'ode. Le sujet de Pindare, ayant a chanter une victoire
¢ginete, est tout indi(1) V. 25. (2) V. 545. Dans le texte, j'ai choisi les
formules qui reviennent le plus souvent dans les Hymnes Homeériques et
qu'on trouvera dans n'importe lequel. A partir de THymne X, il y a des
formules de début et de fin pour plusieurs dieux : c'est ce qui, dans nos
¢ditions, est intitulé sic "Apreixiv, etc. Remarquons que le récit
n'appartenait pas nécessairement au cycle du dieu qu'on célébrait. (3)
PInd.,frag.29. (4) 0/. IL,init. (5) Nem. VU, init. ,



122 LES SENTENCES DANS LA. POESIE GRECQUE que: ce
sera les Eacides, mais méme ainsiv le choix embarrasse. « De beaux traits
par milliers ! tels de larges chemins qui rayonneraient, frayés au-dela des
sources du Nil et a travers les Hyberboréens » (i). « J'ai partout devant moi,
dit-il ailleurs, et par la grace de Dieu, des milliers de chemins, Méliflde»
pour poursuivre vos vertus avec des €loges » (a). La formule se retrouve
trois fois chez Bacchylide, dont un dithyi“ambe (3). Cans doute il est
d'autres fagons de commencer un récit. Chez Ta¢de homérique, ces phrases
¢taient précédées par ime invo™* cation ; de méme chez les lyriques le mythe
est introduit par une suite d'épithetes grandioses et sonores, qui en font,
pour citer Pindare, comme la facade. Les formules de fin sont assez variées.
La priere qui rappelle 'adieu des hymnes homériques €tait fréquente ; pour
le péan elle était de regle. Pindare dit aussi qu'il saurait bien raconter autre
chose encore, qu'il est content de son ceuvre (4). En général, au moment de
terminer leurs récits, les lyriques pas plus que les aedes ne se souciaient de
savoir ou 1ls en étaient. « C'est assez raconter », disent-ils en somme ;
roffrande qu'on s'était promis de faire est Taite. Ces poeémes sont donc de
simples narrations. Cela est si vrai que Stésichore, a en juger par le vers de
début de la Rhadiné (5), ne faisait qu'appeler les Muses, comme Homere,
avant l'entrée en matiere ; sa Palinodie manque méme de cette formalite.
Quant a Bacchylide, quelle qu'en soit la raison, plusieurs poémes consistent
tout juste en un récit ; le début comme la fin est une média res ; c'est, si
j'ose dire, une tranche de narration, et c'est tout. Mais le role et le caractere
du lyrisme devaient Se développer. S'il sufQsait encore dans cet état
primitif, a l'occasion de ces fétes publiques et réguliéres dont tout le monde
en bon citoyen connaissait 1'origine et la raison d'étre, il fallut chanter (1)
I8th, VI, 22. (2) I8th. IV. (3) Bacch. V, 31; VIII. 47; XVIII, inlt. (4) 0", 11,
92. i\rem., VIII, 49. (5) PLG., fg. 44, 32; voir aussi »35. *



PINDARB 123 aiissi la vie des cites et celle des particuliers qui,
elles, étaient beaucoup plus complexes. Victoires et désastres publics sur
terre et sur mer ; dans les grandes familles, un succes aux jeux, un mariage,
un festin, ou la perte d'un de ses membres : en toutes ces occasions la
poé¢sie, la musique et le plus souvent un cheeur figuraient ; dans toutes ces
occasions le poeme lyrique avait sa place. Seulement le récit d'un mythe,
pour ¢tabli qu'il fiit dans les coutumes des Grecs, ne suffisait plus a lui seul;
'important, c'étaient, non plus la cérémonie et 1'offrande, mais les
circonstances qui les comportaient ; c'était I'événement dans I'histoire de la
cité avec toutes les passions et les sentiments qu'il avait provoques, c'était
I'événement dans la vie de l'individu avec tout ce qu'il suscitait d'amour-
propre et d'orgueil de race : en un mot, on voulait entendre parler de choses
actuelles. « Je chanterai Rhodes, peut dire maintenant Kndare, pour célébrer
la victoire de Diagoras » (1). En effet, s'il nous raconte une légende
rhodienne, 1l faudra qu'il nous dise tout au long qui est ce Diagoras et
pourquoi il le célebre ainsi. Nous ne le savons peut-€tre pas, nous ne
pouvons le savoir assez; mais aussi et surtout, Diagoras, s'il reconnait la
nécessité d'une légende, et que méme, en principe, c'est elle qui est la
cérémonie, tient-il a entendre parler de lui-méme et de son exploit. Ainsi, de
narratif qu'il était, le poeme lyrique se complique d'une autre et nouvelle
partie. S'agit-il, par exemple, d'une victoire aux jeux : cela entraine « le
cortege nécessaire de mentions afférentes a cette victoire : le nom des
dieux, la nature du combat ; parfois, s'il s'agit d'une victoire équestre ou de
celle d'un attelage, le nom du cheval ou celui du cocher ; presque toujours,
si le vainqueur est un enfant, le nom de son maitre ; eiifin les divers détails
qui se rattachent a la mention méme de la victoire et qui sont nécessaires
pour la caractériser. . . Puis il faut remercier la divinité dont cette victoire
méme est un don... Il faut également faire I'¢loge du vainqueur; non (1) 0*..
VII, 13.
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seulement de sa victoire présente, mais de ses succes antérieurs parfois, de
son bonheur, de sa richesse, de sa vertu en général. Avec le vainqueur il
importe de louer tous les siens : il faut glorifier sa race, sa cité natale... Rien
d'ailleurs de' plus vari¢ que les circonstances au milieu desquelles le poete
devait chanter. Il arrivait souvent que la célébration d'une victoire
agonistique coincidait avec un anniversaire..., La vie publique de la cité
aussi bien que la vie privée du vainqueur ofifraient en abondance des
coincidences de tout genre au choix discret du pocte.... Enfin, a coté de la
personne du héros, a c6té de toutes les circonstances qui modifient le
caractere de son triomphe, il y a encore a tenir compte de la personne méme
du pocte » (1). Ce n'est pas tout, car il ne s'agit 1a encore que de Vépinicie,
c'est-a-dire d'un genre tres spécial d'enkomion (2). Le chant d'¢loge
s'applique a d'autres victoires que celles d'Olympie ; il est d'autres vertus
que celles de I'athlete ; méme elles feraient toutes defaut, que le pocte
lyrique, par la magie du chant, devra les évoquer; si bien que, tot ou tard,
tout ce qu'un Grec trouvait chez un compatriote, parmi ses actions, ses
qualités et le reste, de méritoire et de recommandable, sans compter les
détails individuels et les circonstances spéciales, figure a cette occasion qui
est en général un banquet dans le poe¢me (3). De méme pour le thréne, ou
l'on pleure le défunt. I1 nous reste, il est vrai, de ce genre fameux, surtout
des fragments gnomiques et des passages, parmi les plus beaux d'ailleurs de
la poésie lyrique, sur la vie future. Mais, avec le récit habituel, on faisait
I'éloge du défunt, de sa vertu, de ses exploits, en un mot il s'y trouvait, sur
un ton triste, tout ce qui avait donné lieu, de son vivant, aux enkdmia et aux
épinicies (4). (1) Croiset, Litt. Gr., 11, p. 409. (2) Voiri(l.,p. 341. (3)
VoirPind., fg.. 118-120. (4) Voir PLG Simon., fg. 32 - Favorinus ap. Stob.
Flor. PE, 62 (Meln.). A propos du thréne de ce poete sur les Skopades :
a(j.€Xet 0 1o1y)tt)c BteepxM ' "M T(Sv Sxo7ra6el)v aOpdav aictoXecav.






1" LES SENTENCES DAN»"&.A POESIE GRECQUE propre
du publie et tout ce qui explique la cérémonie actuelle. Comment joindre
ces deux choses différentes ? comment passer» de Tart et de la religion, aux
details de la vie journaliere ? Question d'unité, d'ensemble. Ce sont les
conditions d*ailleurs paradoxales de Tart ; a Tartiste de I¢s faire concorder.
— Ensuite la narration n'est point, est-il besoin de le dire ? celle de
I'épopée. La seule présence de la musique et du cheeur impose toutes sortes
de restrictions. Pour n'en citer qu'une” le discours ofirea une poésie chantée
de grandes difficultés ; 1a ou dans une récitation un vers annonce le nom de
l'orateur et une diction soignée fait ressortir le changement des personnages,
la musique peut tout noyer : a moins de changer de thém” ou de mesure (i),
ce. qui avec un systeme strophique est impossible, le sens échappe
completement. 11 est donc évident que la narration lyrique ne se fait point
par discours ; le pocte nous conte Thistoire; c'est dire qu'il y intervient. —
D'autre part, la partie circonstanciée du poeme lui appartient tout enticre.
S'il chante un hynine, comme le vieil a¢de d'Apollon, c'est qu'on le lui a
demandé, com« mandé méme. 11 le dit ; il s'adresse aux individus auxquels
il a afl'aire ; il leur parle de lui, - d'eux. Ce sont des relations, personnelles,
personnelle aussi est la poésie qui en traite. — Etudions les sentences a ces
points de vue, successivement, mais en nous rappelant toujours que le
poeme lyrique est narratif, essentiellement narratif. Qu'on prenne
Bacchylide, po¢te a la forme impeccable et qui, également loin de I'honmie
de génie et de l'artisan, représente la moyenne et la regle, on y trouve,
parfaitement conservée, 1'ode qu'il écrivit en I'honneur de la premiere
victoire, celle du cheval monté, qu'Hiéron remporta, a Oljitipie. « Heureux
maitre des Syracusains qui s'€¢lancent sur leurs coursiers, dit-il, tu connaitras
le doux honneur que donnent (1) Comme dans certaines mélodies
modernes, le Erlkeenig de Schumann ou liebestreu de Brahms. Cependant, il
est concevable de faire toujours commencev uu discours a un meine endroit
de 1" strophe; et dans Bacchylide XVII, rorateur est le méme dans les
strophes d'une part et de 'autre dans les antistrophes. ¢



PINDARE 427 les Muses aux couronnes de violettes » (1)) C'est
I'invocation. Le poéte se compare alors a 1'aigle pour lequel le monde entier
s'étend a ses pieds : « De méme a moi aussi, il s'offre tout autour des
milliers de voies pour chanter votre gloire » (2). Quant a I'occasion, c'est la
victoire de Phérénikos; Delphes et Olympie toutes deux ont été témoins de
sa vitesse ; « pareil a un coup de vent il s'¢lance avec son maitre et veut
atteindre pour Faimable Hiéron la victoire éclatante » (3). Avec cela le
pocte nous a appris l'essentiel ; nous sommes arrivés au moment critique.
Poursuivons : « Heureux celui -auquel Dieu donne une portion de gloire et
qui est envié pour sa fortune de passer ses jours dans I'abondance. Car nul
homme sur terre n'est fortuné en tout. Et méme jadis Tenfant de 'Zens a la
foudre blanche, dit-on, lui qui arracha les portes des villes, l'invincible,
descendit aux demeures de Perséphone... » (3). Le mythe est commence.
Pendant ces phrases générales, Bacchylide s'est d'abord €loigné de la scéne
trop précise de la course olympienne ; puis, en guise d'allusion, il (1) Ode 5
: E(i(jLoipe Supaxoo-tcov orp. a* licTToSivTQTMYV CTpataYt, yvatTr™
(jLav loorregavcov Moio-av Y u>""Spov a"aXtia. (2) V. 31. Ta>c v\Jv xai
alJ.ol |ivp(a icavxai xéXeuOoc es« a* ujiETépav aperav ujiveiv. (3) V. 46.
piTrai yap ivog¢ “opéa Sv xuplepvY)Tav tpMXaadtay Tetat ve6xpoTov
vixav *Iépfa)vi ¢ciXoCetvwi Titucrxtov» ' 0X”to; (0iTivi Oeb; 50 (jLotpdcv
TE xaXa>v eTTopev (TJv t' eicii*TQXcoi1 rux*i agvebv pioToiv SidcYSiv
* ou yap TIC iiziyfioyluiy Tcavra y* eu8atpiwv ecu . 55 xal piav ttJot'
epen1TniXav avt. p* iraifi' av*xjaxov X*youaiv Suvai Aib¢] apYixepau
vov 6(1){jLaTa "“epce¢”vac
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le mythe (1).. Peut-€tre, si nous €tions contemporains et sujets d'Hiéron, se
ferait-il sentir entre ces lignes des rapports plus subtils : ils n'en seraient pas
plus étroits ; n'y insistons pas.. C'est a la narration que s'attend 1'auditoire
des le début de 1'ode. — Bacchylide nous raconte alors comment, descendu
aux enfers, Hér"kles vit dans 1'obscurité un jeune guerrier. C'était M¢léagre,
que sa propre mere avait tué dans la fleur de 1'age. A l'entendre parler,
Hérakles, pour 1'unique fois dans sa vie, pleure ; il demande a I'ombre
malheureuse et belle s'il lui reste sur terre une sceur, il voudrait I'épouser. «
Calliope aux blancs bras, s'écrie alors le poete, arréte-la ton char agile 1
Chante Zeus, fils dfe Kronos, 1'Olympien, maitre des dieux ; et I'Alphée,
fleuve infatigable ; et le puissant Pélops ; et Pisa, ou Phérénikos.. . » (2).
Nous voila revenus a I'heure actuelle. Quelques mots de pricre, et I'ode est
terminée. Elle a consisté en une premicre partie qui se compose de vers
d'occasion; quelques pensées genérales nous ont amenes au recit, celui-i
9|XOJev “epévixoc. La derniére restitution est mauvaise. (3) Voir Blass éd.
praef. p. LX.



t>INDALttfi 129 un passage gnomique entre une partie et I'autre ?
La question évidemment ne se pose méme pas. D'abord le poéme est une
épinicie ; et, quoique les genres lyriques se rapprochent les uns des autres, il
est évident que, pour un détail comme celui-1a, nous ne saurions établir la
reégle. Remarquons, sans y insister™ que dans le seul parthénée que nous
ayons, celui d'Alcman, nous trouvons une disposition analogue : apres le
mythe, dont il ne reste d'ailleurs que cpielques mots, et « au début de la
strophe suivante une maxime morale servait de transition » (i). A quoi ? A
des remarques échangées entre le pocte et les jeunes filles du cheeur, donc
aux circonstances actuelles du poeme. — D'autre part, les épinicies
différent entre elles. La répartition du récit et des détails de circonstance y
est si peu la méme/ qu'on en a fait I'objet d'études minutieuses. Aussi
n'avons-nous point a revenir la-dessus, si ce n'est pour dire que la division
en trois parties de Bacchylide se retrouve souvent, €tant d'ailleurs, parmi les
solutions du probleme” la plus naturelle et la plus évidente. Cela n'empéche
que le mythe occupe parfois la premic¢re moitié, la partie circonstanciée la
derniére, ou inversement. Ce sont 1a choses de hasard et de sentiment
personnel (2). Mais revenons aux textes. En effet, malgré la découverte de
Bacchylide, le lyrisme grec se résume pour nous en un nom : Pindare.
Comment en use-t-il en pareil cas, et les pensées générales, dans ses odes,
se trouvent-elles souvent a la méme place ? Nous allons en relire quelques-
unes, en suivant tout simplement le texte et en nous arrétant pour saisir au
moment méme I'impression qu'il nous a donnée. Car c'est d'une impression,
non d'une regle, qu'il s'agit. Pythique X. (Date : 498 avant J.-C). Sur la
Thessalie, aussi bien que sur Lacédémone, régnent des rois issus d'Héracles.
Un de ces princes, un Aleuade, protége un compatriote venu de Pellinaion,
et qui a remporté tout jeune encore le prix de la (1) Crolset, litt. Gr., I, p.
295. — Anth. Lyr., p. 168, v. 36. (2) Voir Croiset, ouv, ctt.”p. 361;
Drachman, ouv. at.” p. 9 suiv.
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au diatUos. Du reste Hippokl€as — car c'est ainsi qu'il s'appelle — tient de
son pere, vainqueur deux fois a Olympie, * une fois a Delphes : que cette
famille a I'avenir comme par le passé jouisse de la richesse et du succes,
sans connaitre I'envie céleste ! « Que Dieu dans son cceur n'en souffre point
! Heureux et digne des louanges des poctes est 'homme qui, de ses mains
ou de ses pieds agiles, sort vainqueur et I'emporte avec hardiesse et vigueur
le prix supréme ; et qui' de son vivant voit un fils tout jeune encore atteindre
en suivant le destin aux couronnes de Pytho. Certes, il ne peut escalader le
ciel d'airain ; mais de toutes les gloires ou, gent mortelle, nous touchions, il
fait I'extréme voyage. Gomment trouver en bateau ou a pied le chemin
fabuleux des Hyperboréens en féte, eux chez qui jadis Persée... » (1). Le
procédé est le méme, mais on sent une différence. Rien que la longueur du
passage indique que ces idées préoccupent Pindare ; aussi bien, nous
n'avons point encore trouvé de pensées generales exprimées avec autant
d'ampleur et de facilité. Plus d'antithéses, comme chez les élégiaques ; c'est
dans quelques phrases conti* nues et harmonieuses 1'idée de ce bonheur
modeste dont le succes aux jeux est a la fois un ¢lément et le symbole. : (1)
V. 21. debcery) aiUTifiwv x€ap * euba”|iu)v 6e xal upiVYjTog¢ ouTo; avTjp
— yiye'zoLi aocoi;, 0; av j"epciv tJ] TroSav apexa xpaTi”crai; TOC 1Asyior'
a60Xtov éXYj x6X[i.a te xal odévei, xal IJwwv STi veapbv 25 avt'. P'. xar'
aWav vibv i0y) tuvxoL OTSfavtiv — riuOffov . 6 5*aXxeo¢ oypavb;
o(; ttcog afi*aTo; ayTO* 0o-ae; Bi Ppotbv ee¢vocg a*Xatac; a7rr(i(jLe(T6a,
Tcepa™-vei Tupb; sd*atov 7cX60v. vauffl 6'ouTe iceCb; Iwv av eupoi; ¢;
*rTreppopEa)v dytova 6auii,aTav 66($V Trapt* oTc TioTS Hep-o-eug ¢TU.
p' AuV. 21 M. Christ a tort de corriger avec Schneidewin elYj en ajef ; U
n'y a alors aucune suite avec ce qui précede. — Pour la derniere phrase, voir
a 173. Acsch. Choeph. 361. Pind. MA. VI, 23. — On a beaucoup diécu té
ce. passage.



WNDARE 131 Cependant un récit a ce moment se fait attendre ;
un proverbe que nous pronongons au hasard donne le mot de transition. Est-
ce bien vraiment un hasard ? Nous avons le sentiment d'étre arrivés au but,
mais par une voie des plus habiles. Ce pronom relatif Trap' oT¢, eiix chez
qui, se rapportant d'une part a un mot du proverbe, et dont de 'autre dépend
tout le centre du poeme, cela, cei*tainement, c'est une rare trouvaille. On en
ressent une surprise qui fait presque oublier les réflexions générales sur
lesquelles on s'est attardé. Lisons plus loin : il se trouve un passage
analogue a la fin du mythe, d'ailleurs fort court. Pindare vient de dire
comment Persée portant la téte de Méduse changea en pierre les habitants
des iles. 11 poursuit : « Quant a m'émerveiller, rien, quand les dieux
I'accomplissent, ne m'est incroyable. Quitte' la rame ! et vite de la proue
jette l'ancre a terre pour nous garder des récifs. Car le bel hymne d'¢loge,
telle l'abeille, voltige en bourdonnant d'une chose a l'autre » (1). Cette fois il
n'y a pas a s'y tromper. Si Pindare déclare sa foi dans les mu*acles, c'est en
formule, et la formule termine le mythe ; I'idée générale a ici, comme chez
tous les poctes grecs, une nuance logique, et la phrase, ainsi que le dit
Pindare lui-méme, signifie : « je passe a d'autres propos » (2) ou, pour
employer notre terminologie : « le mythe est terminé, je passe aux choses
de circonstance ». Méme division, méme emploi des sentences dans la
dixieme Olympique, a la date de 47" avant J.-C. Pour débuter, le poete nous
dit avoir oublié d'écrire son poeme, mais le voici (1) V. 48. efJLol 6¢
Oaufiatrat Oecav TeXeaav-Twv ouSlv ttote caive-rai in. y\ ejjLiisv autoTov.
' 50 xcoTcav (Ty*61doy” zayy S'ayxupav *gpet-
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I'honneur d'Agésidamos de Locres Epizéphyres ; en I'honneur aussi de celui
qui, tel Achille pour Patrocle, 1'a entrainé pour I'épreuve du pugilat. « Car
celui qui tient le courage de naissance, on peut comme l'aiguiser et, tout
homme qu'on est, le pousser a la gloire immense, si Dieu y préte la main.
Aussi, peu d'hommes sans peine ont gotte la joie, eUe qui, par devant
toutes les ceuvres, est la lumiere de la vie. Mais c'est la grande €preuve que
les lois de Zeus me font chanter » (i). Et Pindare raconte comment furent
institués par Hérakles les jeux Olympiques. Le récit se termine par une
description de la premiere célébration : « Et nous aussi, suivant les usages
antiques, pour la victoire qui porte son nom (olympien), nous chanterons
aujourd'hui le tonnerre du treshaut et 'arme de flammeches qu'il lance avec
grand bruit, elle, faite de toutes les forces, la foudre étincelante ; alors que '
luxueusement notre chant sur les roseaux ira trouver les vers qui pres de
I'illustre Dirké enfin, oui, sont parus, tel de I'épouse I'enfant tant désiré du
pere, dont I'age déja n'est point jeunesse; et comme son cceur se rallume
d'amour 1 Car la richesse qui pour maitre passera a un étranger venu
d'ailleurs, voila pour le mourant le comble des supplices ; et rhomme, dont
les hauts faits, 6 Agésidamos, n'ont pas de poete, quand il arrive a 1'étable
d'Hadgs, il a respiré du vide, et pour sa peine s'est peu donné de douceur.
Mais pour toi le doux parler de la lyre et la fliite délicieuse répandent leur
grace » (2). Stre d'elle et toujours facile, la pensée a travers (1)0”".X.20.
OTJCai; 66 xe ¢\ivT* apeta ttot] TeceXttfpcov op(Ji(X(Tai xXéog avT]p
6e0\3 (ruv TraXapia. ocTTOvov O* sXapov x”Pf]"* waOpoi Tivec, xou
xeXa5iQ



PINDARB 133 ces vers splendides est arrivée au but. Le mythe
s'est prolongé jusque dans le temps présent : comme les amis autour
d'Hérakles, nous nous réunissons ce soir, et voici Fode ! Une comparaison
nous inspire alors de ces réflexions générales, ou, perdus un moment, nous
finissons par retrouver le vainqueur actuel. C'est par lui que devait finir le
poeme ; il s'est comme glisse€, sans que nous nous en soyons apercu, dans
I'ombre d'Herakles (1). Et plus on lit Pindare, plus ces réflexions génerales,
par ou Ton s'éleve au mythe ou qui en ramenent, paraissent a leur place. 1l
raconte quelque part, et toujours en de ces périodes magnifiques, comment
Pelée refusa I'amour criminel d'Hippolyte, la femme *de son hote ;
comment Zeus en récompense de cette vertu lui donna pour épouse Thétis,
parente de Posé¢idon lui-méme, << lui qui — la phrase se déroule toujours
— va souvent d'Egée a I'Isthme illustre des Doriens. Et les foules joyeuses
accueillent le dieu au son strident des roseaux, alors que de leurs puissants
membres ils luttent hardiment. Car 6p(TixT"7uou Aide, €v «TravTt xpaTSt
aiOtava xépauvov apapdTa. y(\ih&(ra hi {loXwa izph¢ xaXapiov avTiQiUi
pieXéwv, xoL wap' euxXét A"pxa XP M 1My gavev, TaTOC * 90 xal OTav
xaXa FepCaic¢ a010a; axep, avr. e*. *Ayri(TitoL\L\ el¢ *A”8a erradjibv
avTjp rxT"Tat, xevea Trveuo-ai¢ STtops W-6x"(u Ppa’y Ti tepirvov. Tiv S*
aOuETT~¢Te Xupa yXuxug T* auXoc avairafTcrei x*?*» (1) Je parle de
I'ensemble. Il s'est trouvé des critiques pour instituer une comparaison entre
Hérakles et Agésidamos.
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toutes les ceuvres la destinée native décide » (i). La sentence absolue et
courte, apres les images grandioses de Poséidon et des fétes de Corinthe,
arréte. La-dessns Pindare nous dira que le vainqueur Pythéas tient en effet
de ses parents qui, comme lui, vainquirent souvent aux jeux ; il semblera un
moment que la réflexion générale s'applique a cet exemple actuel ; le
moment passe, on l'oublie. Au milieu des strophes et de la mélodie toujours
semblable, elle vient délimiter les parties du poeme. C'est donc, pour
I'ensemble de I'ode, un point acquis : trés souvent, avant et apres le récit,
Pindare fait des réflexions générales. Malheureusement, ainsi placées, on
les a beaucoup relevées. Partant de ce principe, d'ailleurs excellent, que
chaque ode, comme toute ceuvre d'art, a son caractere propre, ou mieux en
trouver la formule que dans ces passages ? Eux-mémes sont en formules, et,
justement, celles-ci semblent porter sur les deux parties du poeme : voila la
clef. Inutile de dire que, a ce régime, les odes ont fini par devenir en
quelque sorte des énigmes a base morale. Il en est une d'ailleurs qui, sans le
justifier, pourrait a la grande rigueur le suggérer. Pindare a adressé un
poeme a Thrasybule d'Agrigente (2), a 'occasion d'une victoire, non pas de
lui, mais de son pere ; il le félicite de mettre en ceuvre certaine maxime de
Chiron, d'apres laquelle il faut honorer ensemble le pere des dieux et ses
parents ; et ce fut aussi, dit-il en introduisant le récit, I'avis d'Antiloque qui
mourut pour son pere. La certainement une seule idee, voire une seule
formule, domine les deux parties du poéme. Aussi, pour revenir du récit a
Thrasybule, Pindare I'appelle-t-il un Antiloque moderne : il insiste donc sur
le rapprochement. (1) iVem.V. 37. 0; Alyaoev ttotl xXeitav 6a|xa viao-etai
'ladjxbv Ab>ptav* 6vo6a (JLtv eugpove; [Xat auv KaXa|xoio poa 6ebv
oéxovtai xal aOévei YUt'wv épt'CovTi Opao-et. TTOTjxog Se xpivet
(xuYyevTi; ép™tov Tuepl TIavTWV. (2) Pyth, VL.



A X PINDARE 135 Esipoe a dire que la maxime de Ghir6n et le
dévouement aux parents aient inspiré 1'ode? Non, évidemment, puisque c'est
de la irictoire du chariot d'Agrigente qu'il s'agit, et qu'il faut la célébrer par
un récit. Mais aussi, on chercherait en “ain, dans I'ceuvre du poéte, un
second exemple de ce genre d'unité. A ce compte, la poésie lyrique efit €té
affaire de calculs fort difficiles, ou I'idée morale, point de départ, devait
s'exprimer de telle facon que, comme dans cette VI* Pythique, elle portat, a
la fois, sur I'exemple moderne et I'exemple mythique; encore ce dernier,
elit-1l fallu le trouver, chose assez délicate. Rappelons en passant que cette
these trouve encore ses défenseurs ; elle pese sur I'étude de Pindare (1), bien
que M. Groiset et M. Drachmann en aient fait remarquer .1'absurdité (2).
Mais alors, ces passages gnomiques, quelle valeur faut-il leur attribuer ?
comment les comprendre ? dans quel esprit les lire ? 11 faut les écouter. On
sait que dans un mouvement de sonate, ou encore de symphonie, le theme
initial revient une deuxieme fois. Cependant, dans Tintervalle, la tonalité se
trouve presque toujours changée, et, pour revenir a celle du début, on passe
a travers une succession d'accords qui sont fondamentaux. Qu'ils prennent
une forme ou une autre, il s'agit toujours d'un état d'esprit musical différent
a la fois de celui qui précede et de celui qui suit : 'homme ramasse son
ceuvre. Ou encore, changeons d'exemple et parlons de choses moins
techniques. Beethoven dés sa deuxieéme manicre éprouva souvent le besoin
de rattacher entre eux certains mouvements d'une méme ceuvre. Ainsi dans
la symphonie en ut mineur, a la fin de Tavant-dernier allegro, se trouvent
deux pages ou l'on passe, comme en révant, de ut mineur en ut majeur, du
temps de (1) Voir Christ, ad Pyth, II. Glldersleeve, passim. Ce dernier
éditeur fait précéder son commentaire a chaque ode d'un résumé du poéme,
et il réunit dans un paragraphe tout ce qui s'y trouve de morale et de
philosophie. (2) Voir Croiset, Pindare, p. 425 suiv. Ces pages rendent toute
discussion superflue.
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temps de quatre, du theme de danse a celui du triomphe final que, pour
employer le mot propre, on attaque immédiatement. Un de ses derniers
quatuors se joue sans interruption d'un bout a l'autre ; les themes, les
tonalités et les mesures enjambent tous. Quel nom donner a des passages
pareils? Transition, composition ? Mots faciles, dont se servent les critiques
et les artistes médiocres. Ce qui fait le grand musicien, c'est la continuité
des sentiments par dessus les arréts techniques ; c'est, pour nous en tenir a
notre probleme, 1'état d'ame qui s'exprime aussi bien lorsqu'il change que
lorsqu'il est défini. Or, la poésie lyrique est musicale. Sans doute nous
avons perdu la partition, et I'on peut reprocher a des appréciations de ce
genre de manquer d'esprit scientifique. Nous n'avons pas perdu les textes, et
tout peut-€tre n'est pas objet de science. La pensée de Pindare est musicale,
'unité de 1'ode 1'est aussi. Lorsqu'il passe d'Hippokléas a Persee,
d'Agésidamos a Hérakles de Poséidon a Pytheas, ce sont des changements
de tonalité, de mesure. Les réflexions générales a ces endroits trahissent un
¢tat d'esprit intermédiaire entre le trop petit de I'heure présente et le trop
grand du mythe éternel. Par elles et en elles on se recueille et se prépare.
Elles ont une valeur musicale. Nous nous sommes attardés sur cette
question d'interprétation générale ; nous y reviendrons. Quelques mots
d'abord sur la narration. Elle ne se fait point par ' discours ; les discours y
sont rares. Ils sont aussi tres différents de ceux de 1'épopée, et plus encore,
comme nous aurons l'occasion de le constater, de ceux du drame. Hom¢ére,
d'une part, exprime en discours beaucoup de choses qu'on s'attendait a lui
entendre dire en son propre nom ; c'est 1a pour lui une forme ou il coule sa
matiere. D'autre part, on verra que le drame ne s'inspire point de la
conversation, mais qu'il nous présente, dans des circonstances plus ou
moins naturelles, des orateurs, donc des personnes qui développent
formellement leur pensée. Le cas du lyrisme est tout autre. Lorsqu'un
personnage pirend la parole, il dit simplement et presque toujours en peu de



PINDARE 137 mots ce qa'il a a dire. Seulement, ces occasions
sont rares et importantes ; et il s'agit surtout d'oracles, de principes de vie,
de choses obscures et solennelles auxquelles convient un genre d'expression
extraordinaire. De 1'ode de Bacchylide que 1'ai citée tout a 1'heure on
connaissait, avant la découverte du papyrus, certains vers fameux : « Mieux
vaut pour I'homme ne jamais naitre ni voir la lumiere du soleil » (1). Nous
savons maintenant que ce sont les mots d'Hérakles, lorsque 1'ombre de
M¢éléagre lui a appris sa fin malheureuse. Voici ce qui précede : « On dit
qu'alors le fils d'Amphitryon, qui jamais ne redouta les cris de la bataille,
eut cette seule fois les yeux mouillés de piti€¢ pour l'infortune de ce
malheureux homme ; et en réponse il lui dit... » (2) Introduite ainsi, cette
pensée, familicre aux Grecs, devient tout-a-fait saisissante. De méme dans
la scene entre Apollon et Chir6n, le vieux centaure quitte sa caverne sur le
mot Pélion et dit au jeune dieu : « Secretes sont les clefs dont la sage Peitho
donne acces aux amours sacrées » (3). Dans les deux cas, la réflexion est
suivie de remarques plus précises : Hérakles demande a Méléagre la main
de sa sceur ; Chirdn prédit I'avenir de cette race brillante dont le mariage
d'Apollon et de Kyréne¢ sera 1'origine. Mais la sentence garde toute sa force ;
elle a un accent tout personnel, et par la différe de celles d'Homere et des
tragiques. En effet, il lui manque, par rapport au contexte et en elle-méme,
ce caractere logique qui attire I'attention non sur la pensée mais sur la
forme. Pindare n'est pas rhéteur. Il (1) Bacch.V. 100. 6vatotai \I7\ gpvvai
cepicrrov {ir)0* aeX(ou Tcpootdeiv errp. t\ VoirThéogn. 425, Soph. Oed.
Col., 1224, Eur. frag. 452. (2) Bacch. V. 155. cpaalv aSeKrt tiav
'Afi¢tTpucrtvog TraiSa {loCvov 6t) rdre TsyCai pXécapov, xaXaTrevOéo;
Trdxfliov olxT"povxa ¢wTOg¢* xa” viv a[JL&(pd[jLEvo; taO* eca (3]
Pind. Pyth. IX, 39 : xpuTcral xXaiOeg évxl aocag IleiOove Upav
(ptXoraTcov.
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quelque part une phrase fameuse d'Amphiaraos : « A la vue des fils fidéles
a leurs javelots, devant les sept portes de Thebes, il dit obscurément au
milieu de la bataille : De race est 1a noblesse, des peres vient 1'ame des
enfants » (i). Les mots sortent avec toute la force d'une croyance, d'autant
plus que cette narration lyrique passe vite sur les choses, en se bornant a
indiquer d'un mot, au passage, les événements successifs. Aussi la brieveté
ici tient-elle moins de la formule que d'une pensée éclatée dans un moment
critique. Thebes, les guerriers, le devin, tout cela se voit, s'entend; et
I'homme qui connait le lugubre avenir parle slirement, sans perdre de mots.
Plus saisissant encore est un passage de la IV® Olympique, qui, elle, n'est
longue que d'un seul systeme triadique. Le vainqueur avait, semble-t-il,
longtemps attendu la victoire. Apres avoir donné tous les détails nécessaires
et prié le dieu pour l'avenir, Pindare s'arréte a une pensée générale : «
I'homme se prouve a l'essai » ; et il poursuit — c'est toute 1'épode du poeme
— : « Par 1a le fils de Clymenos échappa aux insultes des femmes de
Lemnos. Dans toutes ses armes de bronze il courut a la victoire et,
s'approchant de la couronne, il dit a Hypsipylé : Me voici, j'ai couru ! Tels
aussi les bras et le cceur. Méme** chez les jeunes les cheveux souvent sont
gris, au rebours de 1'age et du temps » (2). (1) Pind. Pyth. VIII, 44 : “va tb
~ewaiov aTrtTepeTrei, 1% Traréptov Tcai(2) Pind. 01. IV, 20. SiaireipaToi
Ppotlv acyxo™* aTtep KXv)|iévoto TraiSa itz. . Aa(iviaSa>v Y'jvaixcjiv
eX'Jo-ev i\ aripiia;. XaXxéoKTi o' &v evreac vixdov Op”piov eeiTTEv *T



PINDARE j m Ainsi les personnages de Pindare, loin de
développer sa pensée, semblent ne parler que lorsqu'il le fmat” «t sdors
avec mue «enceioii presqne obscure : ils ne desservent point par 1a la
narration. C'est le pocte a lui seul qui raconte, qui décrit ; il le fait en son
propre nom. Ce qui maintenant le distingue encore plus de Taede, c'est qu'il
s'interrompt constamment pour faire des réflexions générales. Au début de
notre travail, un cas de ce genre a pass¢ sous nos yeux. Il ne s'agissait que
de 1'énoncé d'une sentence ; le récit n'était interrompu que par quelques
mots. Pourtant le cas est typique, et, comme Bacchylide en use de méme (1),
il est plus que probable que ce trait est commun aU lyrisme, que I'ceuvre de
Pindare en ceci peut servir de type. Des sentences, uniques ou a peu pres,
arrétent un instant le courant de sa narration. Elles Itii ont valu des critiques
séveres. Elles n'auraient, a-t-on prétendu, qu'un lien assez faible avec les
¢vénements qu'il raconte (2) ; elles laisseraient fort a désirer au point de vue
logique. Par exemple, dans la XIII® Olympique, le poete raconte la 1égende
de Bellérophon. Ce héros avait essayé sans Succes de dompter Pégase,
lorsqu'Athéné, apparue dans un songe, lui donna elle-méme un mors. Au
réveil il courut chez un devin qui lui conseilla de faire un sacrifice a
Poséidon et de fonder un autel d'Athéné. « Or la puissance des dieux, dit
alors Pindare, méme s'il s'agit d'une ceuvre contraire au serment ou a
l'espérance, I'accomplit comme chose facile » (3). Quel est le rapport de ces
mots avec le contexte, on se I'est souvent demande ; il est donc bien vague.
Mais aussi a ce point la premicre partie du mythe est terminée ; la
description du vol de Pégase, qui en est la seconde, pread alors comme son
essor. — Ailleurs le po¢te raconte (1) Voir III, 51, 57; VIII, 18. (2) Voir
Christ, ad 01. I, 35; ad Pyth. II1, 20. Dans cette derniere note, M. Christ
parle de ces sentences comme d'une chose Pindari proprium. (3) 01. XIII,
83. TeXst 8a 6edv ouvajit; xal tav Trap' 6pxov xal Tcapa FeXirida xou-cav
xti0-1v.
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Idas et Lynkeus conspirerent la mort des Dioscures. Ils les attendaient pres
du tombeau d'Aphareus: se trouvant attaqué, Pollux tua I'un de ses ennemis
de son javelot et Zeus écrasa l'autre avec un coup de foudre : « c'est une
lutte difficile pour les hommes que de rencontrer les dieux » (i). Mais
Pollux gisait bless€ et mourant, et I'ode se termine sur le récit des freres qui
se partagent avec la permission de Zeus la vie et la mort. Ces phrases
colorent la narration; le poete en s'affirmant ainsi recule les événements
qu'il raconte. Elles font aussi saisir le mouvement général du récit et en
arrétent le progres trop uniforme, trop continu. Peut-étre font-elles
davantage encore : a supposer que la mélodie — si elle aussi, comme il y a
tout lieu de le croire, consistait en plusieurs phrases — accompagnat de
I'une d'elles la sentence déja quelque peu isolée, en un mot qu'il y efit un
rapport entre le theme musical et la formule, 1l faudrait admettre que la
disposition de I'ceuvre s'en trouvait accusée. En effet, nous rencontrons
souvent une de ces sentences a la fin des strophes ou des épodes : fin de
mélodie, réflexion générale (2). Il est méme des odes qui se terminent ainsi
(3). N'insistons pas : ce sont des détails dangereux. Il ne convient que de
dire que pour l'oreille et la pensée la sentence aide a apprécier la narration.
Mais il y a autre chose, qui est, disons-le tout de suite, d'un (1) N. X, 72.
XaXeTra 6* "épi; avOpa>Tuoic 6JjLiXelv xpetero-dvcAV . (2) Olymp, II,
avT. p'; IV, avr.; V, €Tr. p', eu. y'; Vil, avt. a', eir. e'; VIII, avr. a', oTp. §',
avT, 0'; IX, 1it. ol\ orp. p', avt. p' (toutes trois enjambant par un mot dans la
strophe suivante ; metre éolique); X, orp. p', orp. €'. Pyth, I1, lit, a', «xrp. y',
ew. Yy "I, "t a', avT.y', avT. 6', avr. '] IV,



A PINDARE 141 efiTet exactement contraire. Il n'est pas rare que
ces interruptions, ces réflexions générales, se prolongent : que Pindare fasse
la critique de la Iégende et combatte la tradition ; qu'il affirme une morale
plus ¢élevée et méme que, le mythe lui paraissant irréligieux, il y coupe court
pour en choisir un autre. Sans doute, 1'esprit de Pindare était fort préoccupé
de questions éthiques, et si jusqu'ici nous nous sommes attaché a un autre
aspect de sa morale, ce n'€tait point pour en diminuer la portée ni la
sincérité. Cet aspect, pourtant, est celui qui nous occupe. Nous essayons de
penser comme les poétes que nous étudions et le public auxquels ils
s'adressaient. Or, nous sommes arrivés ici a un point des plus difficiles et
ou, a premiere vue, il faut bien avouer ne rien comprendre. Dans quel esprit
en effet, autour de la table du roi Hiéron, et chanté avec accompagnement
de flite par un cheeur au milieu des splendeurs siciliennes, écoutait-on ce
long passage ou Pindare, au nom d'un idéal plus élevé, corrige la 1€gende de
Tantale ? Gomment le poete s avisa-t-il de donner a ses idées morales cette
forme ou la poésie la plus merveilleuse s'allie a une fine et sévére théologie,
et comment, chose moins compréhensible encore, choisit-il pour le lieu de
la représentation cette Sicile, le nouveau monde de la Grece, si riche, si
railleuse, et pour laquelle une objection de pluSj ou de moins, de texte ou
de théorie, apportée a la Iégende si ancienne, dut paraitre assez puérile et
certainement peu conforme a Tesprit de 'art ? voila un de ces traits dans la
littérature grecque qui semble démentir tout ce qui passe en général pour la
caractériser. « Et lorsque tu fus disparu — c'est au fils de Tantale que
Pindare s'adresse — et qu'ils eurent beau te chercher, les hommes ne te
rapporterent point a ta mere, quelqu'un des méchants voisins sitot fit
répandre le bruit que, au point ou sur le feu I'eau bouillonnait, ils te
découperent en picces avec un couteau, se partagérent a table les tranches
de ta chair, te mangerent ! Moi je ne puis dire d'aucun des saints dieux qu'il
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gorgea ainsi. Assez | Une manvaise récompense souvent attend les
médisants » (1). Sur cette sentence Pindare s'arréte pour corriger le mythe.
D'apres l'antique version, Tantale avait en effet fait manger aux dieux cette
chair humaine ; c'est ce qu'il expiait éternellement aux enfers par le supplice
pass¢ en proverbe. Or, le supplice serait vrai, mais non le crime. « A la
vérite, si jamais les guetteurs de 1'Olympe honorerent un homme mortel, ce
fut Tantale. Mais aussi il ne sut pas digérer son immense bonheur ; avec la
nausée il fut saisi d'une affreuse folie que le pere tint suspendue au-dessus
de lui : c'est une énorme pierre, qu'éternellement il veut rejeter loin de sa
téte ; il a perdu le chemin du bonheur. Voila sa vie inéluctable et chargée de
misere. C'est avec les trois autres le quatrieme supplici€ : parce que, les
ayant volés aux immortels, i1l donna le nectar et I'ambroisie a ses convives
amis, ces choses qui 'avaient, lui, rendu impérissable. Si un homme espere
dans ses actions échapper a Dieu, il se trompe » (2). La passion de ces vers
révele, semble-t-il, une crise morale. La vue de la Sicile et le séjour que
Pindare y a fait l'ont troublé¢ ; ils ont ébranlé son coeur de poéte olympien et
delphique (3). Mais le poéme lyrique, qu'est-il devenu ? Le bel équilibre
que j'ai essay¢ de définir est bouleversé. Toutes les odes a Hiéron présentent
dans leur forme de fortes déviations de ce genre. Ce ne sont pas les seules.
Il en est une plus étrange encore. Pindare chante un vainqueur éginéte, -
cette ile « ou, dit-il en introduisant la narration, pour qu'elle fiit un jour
riche de héros et renommeée pour ses vaisseaux, debout, a coté de* l'autel de
Zeus Hellanios, les fameux fils d'Endais pri€rent et ¢leverent les mains au
ciel, de pair avec le vaillant roi Phdkos, fils d'une déesse, lui que
Psamatheia mit au jour sur la plage de la mer. J'ai peur de dire ce qui (1) O1.
I, 47-54. (2) /d., SSsulv. (3) Burckhardt, Gr, Kulturgescaichte, I, p. 193 suiv.



r -, ; PIWOARE 143 se passa et ce qui fut osé en dépit de la
justice, oui, comment ils quittérent Tile illustre et quel spectre chassa
d'Endné ces vaillants hommes. Je m'arréte. Car toute vérité nest pas
meilleure pour montrer son visage au clair ; et le silei”ce souvent pour
I'homme est ce qu'il y a de plus sage a observer. » La formule cl6t la strophe
et la pensée. Pindare reprend sur un autre ton : « Mais si I'éloge du bonheur,
ou de la force des bras, ou de la guerre de fer est chose convenue, que
quelqu'un retourne le sol pour un long saut! mes genoux me donnent I'élan
agile ! les aigles ne s'agitent-ils pas au-dela des mers? » (i). Suit un autre
mythe, celui des noces de Pelée et de Thétis, et que le poete, revenu de son
religieux ejDfroi, juge plus appropriée a la féte éginete. — Le genre lyrique,
qui semble si rigoureux, si strict, s'est-il souvent prété a de pareilles
fantaisies? On a peine a le croire. Dans ces odes la forme est completement
brisée, et les occasions qu elles sont censées celébrer ne sont pour rien.
Qu'en conclure ? Seul parmi les poctes grecs, Pindare écrit pour lui. Ce
sérieux imperturbable qui vaut a sa patrie un mot peu flatteur, il s'en vante.
Le poéme lyrique devra exprimer sa conscience religieuse et sa pensée
morale. Reste 1'étude, d'ailleurs fort courte, de cette autre partie du po€me,
ou sont plutot énumérés que traités les détails de circonstance. Il y est fait
une large part, 1a aussi, aux sentences et aux réflexions générales : elles
prennent pour la plupart la forme d'exhortations adressées au vainqueur.
Quant a' leur arrangement, 1l va de soi qu'il n'y a pas de regle. On remarque
peut-Etre une tendance . a les grouper et méme a les rattacher aux «
transitions » gnomiques dont nous avons parlé ; mais une tendance
seulement. On les trouve mélées aux généalogies, aux autres détails. Affaire
de hasard, et qui dépend un peu des relations qui subsistent entre le poéte et
la famille du vainqueur. En général, il s'agit de phrases courtes qui se
suivent a la (1) Nem. V, 9 8uiv.



144 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE file, sans
prétention aucune ni de dire da nouveau, ni de donner aux mémes idées une
forme nouvelle. Les mémes images, sans doute anciennes et consacrées/
reviennent souvent. « Ne cherche pas a devenir dieu » (1), « Ne dépasse pas
les colonnes d'Herakles » (2) : ces yvoiiiai reviennent constamment dans ce
qui nous reste de Pindare ; elles formaient partie, c'est probable, avec
d'autres lieux communs sur la justice, sur I'énergie, sur la générosité, et
surtout sur la sophrosjyne, du lyrisme tel que toute la Gréce 1'entendait, le
pratiquait. Il arrive ainsi qu'on cite beaucoup et avec amour les vieux textes
moraux (3) : Hésiode inspire les lyriques grecs comme la Bible les lyriques
anglais ; aussi le sentiment est-il le méme. Les phrases du poete d'Ascra
sont austeres, elles ont le prestige et la sanction du temps jadis. « Il est une
parole qui veut que la prospérité habite sur d'inaccessibles rochers... elle
n'est pas visible aux yeux de tous les mortels, a moins que la sueur n'ait
mordu le cceur et pénétré jusqu'a la moelle et qu'on ait atteint la cime du
courage » (4) : voila la variation de Simonide sur le fameux theme
d'Hésiode, c'est sa paraphase de 1'Ecriture Sainte. « I est une parole parmi
les hommes, dit Pindare, qui veut que la belle tiche accomplie ne tombe pas
dans I'obscur silence » (5). « Il faut, chante Bacchylide, lorsqu'un homme
prospere, faire son ¢loge pour (1) 01.V, fin, Isth. V, 14. (2) Isth. 111,31; O1.
III, 43; Nem. III, 21. (3) Pour Bacchylide le fail est notoire : Voir Croiset,
LilU Gr.* Il, Romagnoli, Appunti suUagnomica bacchilidea (Studi Ital. di
Fil, Class. VU, 1899). —Pour Pindare, voir Christ, €dit, index. (4) Anth.
Lyr., p. 245. "E(m Ti; X*Yog¢ Tocv aperav va”eiv SucratipaTocc in\ Trétpatg
* «vOv hi (itv 6uocv x<c evOdodev 11.6X7J, iXY] t' &; atxpov avSpeac (5)
Nem, IX, 7. eori 6¢€ ti; X6"o¢ avopa>T7C(ov xexeXeffjigvov eaXbv



PINDARE 145 ramour de la vérité *jet repousser des deux mains
I'envie. L'homme de Béotie, Hésiode, serviteur des Muses, a dit : Celui cpie
les immortels honorent, la parole des mortels aussi doit raccompagner » (1).
C'est un des charmes et une des beautés du lyrisme. Une morale de ce genre
n'existe que dans les nations poétiques ; Il faut ne pas trop avoir d'esprit et
pouvoir entendre souvent, et toujours avec la méme simplicité sereine, les
platitudes qui résument la vie et au nom desquelles on la dirige. Sous de tels
mots il y a tout un passé, ils se prolongent comme un prolongement d'écho ;
pour les comprendre, il faut étre Grec ; aussi, lorsqu'on ne I'est pas, est-il
des gens pour en sourire. Au reste, il y a 1a un danger pour les poétes eux-
mémes. Lorsqu'ils s'adressent aux grands personnages, ils ont toutes les
peines du monde a rester sinceres. Bacchylide, dans le passage que je viens
de citer, s'adresse a Hiéron ;
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connaissait-il mal les nsages du pays, et son caractére hautain et orgueilleux
souffrit de ce qu'on lui en voulait de les ignorer. Tout cela, il I'exprime sous
forme générale : « Je dois fuir la profonde morsure des calomnies. » 1l
venait de jeter, avec amertume, cette phrase a ses rivaux : « Dieu courbe
parfois les mortels orgueilleux et donne la gloire sans terme aux autres » (1).
Sans aucun doute, ce sont la des personnalités. Elles sont en général de
meilleure humeur. Ces poctes allaient en visite dans la maison du vainqueur,
et avaient avec sa famille des relations assez intimes, encore qu'elles fussent
inter. rompues et reprises a de longs intervalles. Les vers en prennent les
reflets ; la morale s'y fait souvent sur un ton familier, en visant des traits de
caractere et des événements précis. Nous pénétrons parfois ainsi non
seulement jusqu'au foyer de I'athlete, mais dans la conscience du poete : a
propos d'une victoire au pugilat, il chante les tristesses de I'ame humaine,
avec un cheval gagnant, le bonheur modeste. Evidemment, dans un milieu
ou ces juxtapositions ne choquent pas, la force du corps, la santé et la
jeunesse semblent choses désirables, et la méditation ne porte pas
nécessairement sur la vie future ou sur les sciences naturelles. Nous
revenons a la question que nous noiis sommes posée au début de ce chapitre
: quel est l'effet d'ensemble de tous ces €léments rapproches ? Ils sont fort
différents, c'est pourquoi ils ne se laissent point réduire a une unité précise.
L'hymne homérique est narratif et un ; on y raconte une légende. Mais .
deja, lorsque le poete dit adieu a l'auditoire, une deuxiéme partie, et
distincte, s'est ajoutée. Développez-la, en la compliquant d'une troisiéme,
qui deviendra la plus importante de toutes et ou les succes athlétiques ou
politiques, les vertus publiques ou privées, la famille, la ville, le royaume, le
culte, sont décrits ou énumérés : tout cela, lorsque le poéte est un (1) Pyth.
I, 52. [6eb;]J xal yij/igpdvwyv ttv' Exa(JL4'£ ppordiv éTEpoitfti 6e xudo;
aY Vipaov Trapédwx'. épi¢ O€ xpev ¢e’yeiv 0axo; 46tvbv xaxayopcav.



PINDARE 147 Bacchylide, est un peu au méme plan, et la morale
que nous venons d'y étudier n'est pas plus importante que le reste; au
contraire, elle I'est moins, parce que, s'exprimant en phrases généralement
courtes et ternes, elle se perd dans une narration brillante et dans une longue
liste de détails. Mais si tout est au méme plan, ce n'est pas a dire que tout y
soit d'une €gale ¢tendue. Le mythe, le récit est la chose essentielle, en ce
sens, que ce qui fait le poeme lyrique, ce ne sont pas les détails de
circonstance et la dédicace, dont les dithyrambes sont dépourvus ; ce ne
sont point les moralités, qui manquent entiérement a certaines des €pinicies
(1) ; c'est le récit, dont on ne se passe que pour un petit poeéme d'occasion,
auquel le nom de poeme lyrique ne peut s'appliquer que par courtoisie. Ce
n'est point le cas de Pindare ; la découverte des poemes de son jeune
contemporain a montré avec une grande clarté combien sa conception du
poeme lyrique est personnelle. Si ce poeme, ou plutdt, pour ne parler que de
ce que nous connaissons stirement, s1 Vépinicie est une des ceuvres les plus
grecques qu'il y ait, en ce que la pensée individuelle, s'il en est, reste
subordonnée au sujet narratif et ne s'exprime le plus souvent qu'en formules
banales, Pindare a secoué le joug : il porte d'assez mauvaise grace les
contraintes de I'esprit hellénique. Sa personnalité est trop forte pour rester
longtemps dans I'ombre : il daigne s'oublier dans son sujet, mais pas
toujours, et parfois par moments seulement. Quelle est donc sa conception
du poeme lyrique ? en avait- il une ? Certaines de ses odes sont bien des
poemes narratifs avec les formules de regle que nous venons de voir. Telle
la V® Isthmique. Il invoque la déesse Theia; c'est elle qui donjie le prix a
l'or et au succes de toutes sortes. A-t-on remporté un triomphe et qu'on soit
chanté en vers; c'est tout le bonheur, mais qu'on s'en contente. — Suivent
les victoires du vainqueur et de son frére. — Avec une sentence sur Tenvie,
<1) Baccb. X
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passe a la narration qui consiste ici & dire rapidement les gloires d'Egine,
patrie du vainqueur. — Avec d'autres sentences sur le hasard et la toute-
puissance de Zeus il revient a la famille du héros. Et c'est tout. Cette
derniere transition est peut-€tre un peu plus que cela : le poete pense aux
revers qu Egine a soufferts a cette époque. Autrement tout est simple, et les
vers de morale ont ce caractere rythmique, musical, qui se remarque
souvent ailleurs. Mais lorsqu'on passe a d'autres odes de Pindare, a celles de
Syracuse par exemple, le poéme est tout autre. Ce n'est pas tant que le poete
de Thebes, comme on Ta dit, ait posé en réformateur ni qu'il ait voulu
épurer les belles 1égendes en se posant, a leur endroit, des problémes de
conscience et de principe. Au contraire, il les raconte avec une imagination
passionnée dont la Grece ne connut pas I'égale. Mais sa personnalité était
aussi forte que son imagination. Malgré Tintensité de sa vision, il fait des
retours, et d'autant plus violents, sur lui-méme. C'est moins un probléme
religieux qu'un probléme de psychologie et de philosophie : nous trouvons
chez lui, comme plus tard chez Platon, le poéte grec aux prises avec les
limites de son art national. . Car s'il est de régle dans la narration grecque de
s'oublier; si la pensée morale s'est exprimée d'une part dans un poeme
didactique, et quel poéme ! et de l'autre dans les versets €1é» giaques, un
pocte comme Pindare se trouve avoir les ailes coupées. Aussi le compromis
ou il arriva, moins, je le répete, avec 1'époque et les hommes ou il vivait
qu'avec Fart poétique grec, a-t-il quelque chose de tourmenté. De tels
problémes se posent continuellement dans la vie des artistes ; la lutte pour
l'expression est souvent douloureuse. Ce n'est pas a dire évidemment qu'on
en ait toujours conscience. MichelAnge, en rejetant tous ces blocs
inachevés, ne se disait point qu'il luttait avec la sculpture classique. Mais le
moule brisé et la forme éclatée l'attestent ; ils dénoncent la pensée qui, dans
l'effort pour devenir réelle, n arriva au but qu'apres un désastre.



PINDARE 149 Il en est ainsi d'un poéme de Pindare o il ne reste
de la forme lyrique que des vestiges ; la narration et tout ce qui est
extérieur, matériel, objectif, disparaissent ou s'affaiblissent ; 'homme et sa
pensée restent a peu pres seuls. C'est la huitieme Pythique, une des
dernieres odes de Pindare, écrite en honneur d'un Eginéte, vainqueur a la
lutte. Relisons-la ici. « Aimable Tranquillite, fille de la Justice” toi dont la
ville est tres grande, et qui tiens les clefs suprémes des conseils et des
guerres ! » Telle est la déesse a laquelle le poete 4gé demande d'agréer la
couronne du vainqueur. Estelle une idée de Pindare ? C'est probable, et par
la déja 1'on voit combien nous sommes loin de cet Apollon qu'invoquait
I'ae¢de homérique. « Tu sais, lui dit Pindare, et faire et recevoir les douceurs
chaque fois que l'occasion le désire. Toi aussi, lorsqu'on fait pénétrer dans le
ceeur la rude colere, tu t'effarouches, et, I'opposant a la violence des
malveillants, tu plonges leur orgueil dans la sentine » (1). Il cite les
exemples de Porphyrion, de Typhos et du roi des Géants. Les poetes
¢légiaques en usaient ainsi : a propos d'une idée générale, ils accumulaient
les allusions mythiques. Pindare revient alors au vainqueur Aristoménes, a
sa patrie illustre et a sa famille, qui, comme lui, I'ont couronnée. « La (1)
AMX6¢pov 'H
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est de race, » avait dit Amphiaraos ; Pindare en cite, avec ce mot, une
prophétie obscure, qui prédit aux mailheureux Argiens devant Thebes un
peu de bonheur. Ce récit, si c'en est un, rappelle au poete un détail tout
personnel : un des héros argiens lui €tait apparu. Puis il adresse une pricre
pour le vainqueur et pour lui-méme a Apollon Delphien, car le succes, s'il
dépend de 1'effort humain, vient aussi de Dieu. Il vient de Dieu, le
vainqueur l'a prouvé a Mégare et ailleurs, en laissant aux autres la honte de
la défaite. « Mais vient- on au contraire de triompher, au comble de la joie
l'espoir donne comme des ailes a la force qu'on se sent, et I'on s'adonne a
autre chose qu'a la richesse. La joie mortelle nait d'un moment ; de méme
elle tombe par terre, ébranlée par une raison contraire. Ephéméres ! qu'est-
on, que n'est-on point ? Le réve d'une ombre est I'hnomme. Mais quand vient
le rayon dieu-donné, c'est une brillante lumiere aux hommes et une vie
délicieuse. Egine, chere mere, donne a cette ville un cours libre, to1 et Zeus
et le roi Eaque et Pelée et le bon Télamon et Achille » (i). (1) 6 6¢xaXdv xi
véov Xa/wv avx. s* appdtaTo¢c ETCi ixe*aXa; ¢C ¢éXTCido; TréTatai
UTTOTcrépoic — avopéaic, ej tov xpédo-ova ttXoijtou |xépi(jLvav . £v
0'0Xt'Yo) ppottov To xepTTvbv aij”e'za.i ' outo) 6¢ xal TriTvei y"c(.\L(xi,
OLTzoxpOTztu YVfofxa o-eo-eio-fiévov . &iraiiepot * xi de ti¢ ; xi 8' ou in.
e' xi¢; (Txid¢ ovap avOpwTTo; . aXX' 6xav aiyXa Ot00-OO0TOC ¢XOY),
Xa(i7rpbv ¢effo; etteotiv avop(av xal [xeiXtxog aitov. Aiytva, ¢iXa —
[Aatep, éXeuOépw otoXo) 7r6Xtv TtivSe xojxiCe, Al xal xpéovTt ortv
Alaxa> nT)Xer TE xayaéw TeXa”Aaivi



PINDARE 151 La mélancolie de cette ode a fait dire qu'au lieu de
célébrer une victoire, elle pleure une défaite. Est-ce Egine, si chére a
Pindare et qui ne se relevera plus ? C'est elle, sans doute ; c'est bien autre
chose encore. A la fin de sa vie, de ses visions et de ses 1déals, Pindare fait
dire a la muse lyrique ce que Shakespeare présente sur la scene et ce que
Beethoven développe en une symphonie. Symphonie, tragédie et poeme
lyrique, tous y ont suffi, mais tous y ont péri. La forme, a force de contenir,
disparait. Nous avons vu l'ode qui naissait et se perfectionnait ; parfaite, elle
¢tait narrative. Pindare, en s'y exprimant lui-méme, Ta brisée. Elle est
devenue une méditation religieuse.



LES TRAGIQUES Pendant que le lyrisme des hymnes, des
épinicies, des thrénes, atteint avec Pindare a son apogée, celui du
dithyrambe se complique pour former un nouveau genre. Pourquoi ce role
¢tait-il réservé au dithyrambe? S'agit-il d'un dithyrambe spécial, et, s'il en
est ainsi, duquel ? Ce n'est point ici, heureusement, I'endroit ou discuter ces
questions. L'essentiel, c'est que nous avons encore affaire a du lyrisme.
Nous n'entrons point, comme lorsque nous passions des €¢légiaques aux
lyriques, dans un autre ordre d'idées et dans un art différent. Nous
entendons encore des strophes, des antistrophes et des épodes : la poésie est
musicale. On nous parle de mythes: la poésie est narrative. Comme Pindare,
le nouveau poete s'exprime en son propre nom et s'intéresse profondément
aux questions morales et religieuses. Il est vrai, ce choeur dithyrambique,
contrairement a ceux qui ont chanté pour nous jusqu'ici, est en costume ; il a
un rdle, un caractere ; au mythe qu'il raconte, il s'intéresse d'une fagon plus
¢troite, plus personnelle. Mais les vers n'en font pas toujours foi ; le lyrisme
comporte beaucoup de nuances, mais ne change pas essentiellement. En
quel sens, alors, et de quels €léments nouveaux se complique-t-i1? Notons
d'abord que ce cheeur en costume, s'il lui arrivait de débuter immédiatement
par une priere ou par un threéne, risquait de ne pas €tre bien compris. Cette
pricre, ce thréne se rapportaient a un mythe ; le costume aussi. A quel mythe
? Souvent, sans doute, les premicres strophes le disaient. Les tragédies
d'Eschyle cependant débutent par des morceaux en anapestes qui nous
donnent ces renseignements. 11 semble qu'on
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rapprocher certaines phrases d'Aristote, ou il est question de personnages
qui « commencaient le dithyrambe », c'est-a-dire qui parlaient avant le
chant et les vers lyriques ; a l'origine ces personnages auraient improvisé (1)
; d'autre part leurs débuts auraient été dans la Xegi¢ elpofxevT], dans le
style dégag¢ et sans périodes, nous dirions décousu (2). Voila donc un
premier point, mais sans grande importance pratique. Ce qui, au contraire,
fit de ce dithyrambe une tragédie, car c'est 1a le nouveau genre, c'étaient des
tirades. Déclamées par un seul acteur, il n'y en eut, c'est évident, qu'une
seule a la fois ; et cette tirade s'adressait aux choreutes. Quant a l'acteur, on
peut se demander si c'était lui aussi qui avait commencé le dithyrambe (3),
s'il déclamait dans plusieurs roles successivement, et I'on peut se poser bien
d'autres questions. Il chantait beaucoup en solo avec le cheeur. Mais ce qui
le distinguait surtout, de toutes facons, c'étaient ses tirades. A leur propos
Aristote nous donne ce renseignement : « Les anciens poetes font parler
TroXiTtxoJ¢, les modernes pYiTopixtg » (4) . [loXiTtxaig, en citoyen,
équivaut a naturellement y sans art. Ajoutons qu'il s'agissait de narration ;
dans ces discours uniques le personnage racontait des choses qui lui étaient
arrivées ou qui constituaient un épisode du mythe. Ce n'est donc guere un
personnage, mais plutdt un récitateur. En tout cas c'est un orateur paraissant
(1) Poet. 1449 a. (éd. Vahlen 111. Les renvois se rapportent toujours a ce
texte). YEvotxévYj; ouv aiz' apx*i? aUTOff eStaoriocT ¢ ocal auxT) [i. e.
yj] xpaYwoia] xai t| x(1>(j.(i>S(a, xal Y) jxav aiTo Ttov " apx<5vTO0)v tov
6t6-jpa(jipov (2) Bhet. r 1409 ¢/, 22. on (xev ouv evipudpiov dei elvac ttjv
Xeéntv xal [xy) appub6|iov xal Tt've; eupu6|jLov ttoiolio-1 pudjJLol xal ttcoc
ej*ovTEg, eipYjxat * Tr,v Oe XéCiv avaYxirj eivat vi e'ipo{JLEVT)v xal
t0) auvoéo-fAo) (it'av, oio-Tcep at €v toi; 6t6vpa(xpoi; ava™oXa™
xaxeaTpa(X(j.£vy)v xal 6fxotav tai; toiv ap™atcov irotrjToiv avTtorpdgotc.
(3) A en juger par le passage de la Poétique cité plus haut, cette identité est
probable, mais il faudrait alors abandonner le rapproc lement entre
I'e apx(*>v et le personnage qui dit les anapestes d'ouverture chez Eschyle.
Ce dernier semble bien avoir clé le coryphée. Or coryphée et ¢ apxwv sont
deux choses, voir Bethe, ouv, cit. ; Maas, Orpheus. (4) Poet. 1450 b. oi (xkv
yap apy afoi TroXiTixw; ¢Tiot'ouv Xs*ovrag, 01 6a vvv pYl1Topt/.a);. Voir
Politica, 1305 a, 10 (Teubner, p. 256); Isocr. 190 E [Euag, 10).



LES TRAGIQUES 155 devant un public; 1a dessus il n'est pas de
doute possible : le dialogue de la tragédie grecque consistait a I'origine en
discours adressés au cheeur. Il fallut d'ailleurs de bonne heure les introduire
et en développer les données, surtout quand le discours n'était pas purement
narratif. On congoit, en effet, une tirade qui nous raconte la défaite de
Salamine, et, immédiatement, apres, un thréne dans le choeur qui lamente ce
désastre. L'un et l'autre s'expliquent suffisamment et se completent. On ne
congoit pas un acteur qui viendrait tout a coup nous dire qu'il est roi d'Argos
et décrire ses pouvoirs, puis un cheeur de Danaides chantant un hymne de
joie ; car pourquoi nous dit-il qu'il est roi d'Argos et pourquoi les Danaides
s'en trouvent-elles soulagées ? Souvent, donc, pour expliquer la tirade, on
fait .parler ensemble I'acteur et le coryphée ; on les fait parler en vers
alternants. C'est aussi en vers alternants que plus tard, lorsqu'Eschyle eut
invente¢ le deuxieme acteur, celui-ci s'entretint avec le premier, — car les
tirades, nous l'avons dit, s'adressent au checeur (1). Cette sorte de dialogue est
appelée stichomythie. Des tirades, amenées ou suivies par des
stichomythies : voila ce qui est venu compliquer le poéme lyrique que nous
connaissons déja. Or, le nouvel élément n'est pas musical. Arrétons-nous un
moment : nous nous apercevons qu'un certain rapport peu a peu s'est établi
entre la pensée et I'expression générales d'une part, et, de I'autre, la musique
(2). Par exemple I'¢légie n'est point, a proprement parler, musicale, ou du
moins elle ne I'est qu'a demi. Elle consiste essentiellement en un distique,
qu'on peut accompagner sur la fliite avec une (1) Ainsi Klytaimnestra, dans
VAgamemnon, lorsqu'elle recoit son époux, s'exprime en pf*ai; et s'adresse
au chceur. Méme 14, ou les orateurs s'appellent de nom, comme Médée et
Jason, ils plaident devant le cheeur. Par 1a aussi s'explique que le monologue
sur la sceéne grecque est impossible; lorsqu'on se demande ce qu'on fera, la
réponse se présente comme une décision, dont on donne la raison au cheeur
(voir Ajax). (2) 11 y a évidemment un rapport aussi entre la musique et le
genre de narration. Voir Croiset, Findare et LilL Gr. U.
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— et en cela elle est musicale ; mais, ensuite, il se présente un nouveau
distique, 1l y a répétition de la forme, — et cette forme est métrique. Le
metre domine ainsi aussi bien la mélodie que les mots, et il arriva de bonne
heure qu'on négligea la mélodie pour dire, simplement, les couplets
¢légiaques. D'autre part, notre étude de ce genre nous a montre que la
pensée du poete s'exprimait en général en un distique ; et que, lorsqu'il
s'agissait de continuer, il avait recours a des procédés d'écrivain, a
l'antithese, a Ténumération, a moins, ce qui arrive aussi, qu'il ne redit assez
exactement sa premiere phrase : en somme, ayant énoncé ce qu'il avait a
dire, il se mettait alors a I'exposer. — Pindare, tout au contraire, n'expose
pas. Sa pensée intime trouve des mots : elle, surgit, s'élargit, retombe.
Lorsque le cercle est achevé, le. poete ne travaille point son idée et n'y
ajoute rien. Mais aussi, sa poésie est musicale. Au théme qui lui est venu il
ne sait d'ou, s'associent naturellement 1'idée un peu vague et les mots plutot
révés que pensés. Mots et idée tombent avec le theme. Gomment les
reprendre ? Il faudrait un autre théme, donc une nouvelle idée et d'autres
mots. On peut chanter une mélodie deux fois, on ne peut pas l'exposer (1).
D'une part, donc, une poésie parlée, métrique, non musicale, et une pensée
qui se développe par des proceédés d'exposition. Comme en Gréce on expose
de vive voix, il s'agit en somme d'¢loquence, de procédés d'orateur, de
rhétorique. D'autre part une poé€sie musicale, et, une pensée peut-Etre plus
vague, moins continue logiquement, et qui s'exprime sans se développer. La
poésie parlée s'adresse a un public ; elle veut le persuader ; c'est pour lui
qu'elle analyse, développe, éclaire ; elle se donne raison. La poésie musicale
est pour so1,™ et exprime la vie intérieure du poéte. Dans I'une on expose,
dans I'autre on médite. . Dans l'une on est seul, dans I'autre on est en
¢vidence. (1) La musique moderne expose la mélodie : la fugue correspond
assez exactement aux antitheses, etc., dont nous avons parlé.



LES TRAGIQUES 157 Aprés avoir dans le cours de son histoire
littéraire pressenti cette absolue contradiction, voici que le ¢énie grec, sans
plus de fagons, combine ce”™ deux ¢léments pour former la tragédie. Il a
demandé¢ a I'homme I'ame dionysiaque des dithyrambes, I'imagination tantot
furieuse, tantot €nervee, du musicien, la voix étranglée du visionnaire et les
cris du prophete. Il lui a demandé Tesprit de 1'orateur et le cerveau de
'avocat, avec tout ce que ces mots indiquent de calcul dans le rythme, de
calcul dans les périodes, de calcul dans les principes et les idées. Et, pour en
revenir aux problémes qui nous occupent, tantot cet homme, ce tragique
grec, enivré par la mélodie des flites et des voix humaines a I'accord, aura a
prononcer vaguement et a jeter dans le flux du vers les secrets de la vie et
les mots mystérieux de la conscience, et tantot il les reprendra en homme
rompu aux affaires, pour en tirer parti dans le commerce parfois peu
scrupuleux des hommes. Tour a tour, I'tvresse et 1'extase lui arrachent des
énigmes ; il se promene seul dans la nature, car Dionysos venait aussi bien
du Nord que de I'Orient ; et tour a tour il passe des ¢lans de la vie publique
aux fourberies juridiques, car Hermes aimait Athénes. La tragédie grecque
serait admirable rien que de s'étre proposé pour idéal un paradoxe
psychologique et moral. Ce paradoxe — en restreignant, en précisant le plus
possible les questions et en nous tenant étroitement aux textes et aux détails
— est ce qui nous occupera maintenant.



VI ESCHYLE On a souvent soutenu et non moins souvent
combattu Fopinion qui fait d'Eschyle (i) avant tout un penseur et un
philosophe, et qui met en ses pieces Texposé d'idées abstraites et
personnelles (2). Sous cette forme, évidemment, la question n'admet aucune
réponse. L'idée abstraite précede-t-elle, suit-elle I'idée dramatique ? Seul
l'auteur, peut-€tre, en sait quelque chose. Ce qui est certain, c'est
qu'Eschyle, comme son contemporain Pindare, est un esprit philosophique
et religieux ; et comme le sien aussi, son poéme est plein de pensées
abstraites, de réflexions morales. Que son cheeur, a la différence du cheeur
lyrique, soit en costume et vive dans le mythe méme, cela n'empéche point
que le poéete tragique, comme l'autre, ne parle en son propre nom. A ce
compte, pourtant, les passages moraux tiendraient a peu pres la méme place
dans la tragédie que dans 1'ode ; il y aurait a constater surtout des
diflerences de détail. Par exemple, le rapport des sj”stémes entre eux ne
peut rester sans efiet sur les idées ; et nous constatons en effet que chez
Eschyle les passages moraux remplissent le plus souvent des strophes ou
des systemes entiers ; par la ils tranchent sur la narration d'une fagon que
n'admettait point la forme continue de Pindare. Mais cette constatation
méme entraine une ques(4) Ed. Kirchoft, Berlin, Weidmann, 1880. Cette
¢dition ne tient aucun compta des corrections qu'on a introduites dans le
texte d'Eschyle et présente la simple lecon du Mediceus. La ou le texte est
détérioré, mais ou l'idée et I'image sont suffisamment claires, je me suis
permis une paraphrase. (2) Voit Croiset, Litt. Gr., 111, p. 190. Weil, Eludes
sur le drame antique” pp. 27-28.
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nouvelle, celle de 1'équilibre de ces systemes lyriques entre eux. Plus loin, le
chceur qui les chante y est particulierement intéressé et revit en quelque
sorte le récit qu'il raconte : comment cette pensée personnelle du poéte s'en
accommoderat-elle ? Mais s'il est vrai que les idées morales d'Eschyle
s'expriment dans les cheeurs, quel est leur rapport avec cet autre ¢lément du
poeme, qui, lui, est non pas une ode mais une tragedie? Questions fort
délicates, on le voit, et d'autant plus que sous ce rapport les pieces d'Eschyle
différent beaucoup entre elles. Nous assistons chez lui a I'éclosion de la
nouvelle forme, et celle-ci, comme les idées qu elle doit exprimer, reste un
peu flottante. Nous trouvons beaucoup de Pindare, nous pressentons
Euripide. Nous passons de la réverie morale et lyrique a la discussion
morale et rhétorique. Les picces d'Eschyle se divisent en trois classes : les
Suppliantes et les Perses, Prométhee et les Sept, VOrestie. . — Le trait
distinctif de la premicre classe, c'est I'intérét du cheeur, soit que, comme
dans les Suppliantes, il se chaine lui-méme de I'action ; soit que, comme
dans les Perses, 1'action n'existe que pour éveiller des sentiments variés dans
le chceur. — Nous sommes a Argos. Les cinquante filles de Danaos ont
quitté I'Egypte a toutes voiles pour échapper a leurs cousins. A peine
deébarquées et toutes tremblantes de peur, elles demandent asile au roi du
pays, et leur pere va plaider leur cause devant le peuple Argien. Cependant
arrive le heéraut des prétendants ; les trouvant seules, il les menace. Le roi
d'abord , puis Danaos reviennent. Les prétendants seront repoussés et les
Danaides sont sauvées. — Nous sommes a Suse. Les fideles du palais
attendent anxieusement les nouvelles de 1'expédition de Xerxes ; la reine
mere a eu des réves funestes. Arrive le messager qui raconte la défaite. Au
milieu du malheur déchainé, le spectre de Dareios parait comme le souvenir
de la grandeur passée ; puis Xerxes, la misere présente, traverse la sceéne en
pleurant. — Ce sont 1a, c'est évident, des tableaux, et rien de plus : il ne se
passe rien.



ESCHYLE 161 Xerxes et les Fideles, les Danaides et Danaos ne
nous intéressent point en eux-mémes ; a peine si, en lisant les cheeurs, nous
savons que ces Fideles sont des vieillards et des Perses, et les Danaides de
jeunes Libyennes. Nous souffrons de voir tomber un grand» empire, de voir
des femmes abandonnées. L'effet qui subsiste est, cependant, plus vague
encore : il nous reste une impression d'idées morales sur la destinée et la
justice, sur le chatiment divin et la récompense divine. Cette impression,
hatons-nous de le dire, est d'ensemble, et il serait possible qu'elle ne relevat
nulle part d'une expression directe. D'ailleurs, si nous allons étudier des
passages déterminés, ce n'est point pour démontrer que l'essentiel ici,
comme dans toute ceuvre d'art, ne perd pas, pour ne pas dire plus, a
'analyse. Mais ces idées générales se trouvent aussi exprimees en toutes
lettres, nous verrons dans quelles circonstances. Les Suppliantes débutent
par un morceau en anapestes, suivi de plusieurs systemes lyriques, ou le
chceur nous explique son identité, sa situation, la signification de ses gestes
: il y a narration du mythe, mais adaptée au narrateur. Le poete a ce point
s'interrompt. « La direction des choses est bien vraiment a Zcus ; le désir de
Zeus est difficile a saisir. Partout il flamboie jusque dans les ténebres, par
un hasard obscur aux yeux de la gent mortelle. Quand Zeus de sa téte a fait
signe d'assentiment, la chose s'accomplit siirement, elle tombe droite sans
toucher des €paules. Or, sombres, velus, dans sa poitrine les chemins de la
pensée se perdent insaisissables. Des tours de leurs espoirs il précipite les
mortels : rien n'en reste. Et il n'arme aucune puissance . . . Mais assise tres
haut sa pensée pourtant agit de 1a, de son trone sacré » (i). Ce sont une
strophe et une antistrophe, puis une (1) Str, 4. etOelYj Aibg su
TravaXy)Ow:. Aibc tfjiepo; oux £-J6r,paTo; ET-j/Or,. 80 » TiavTa TOI
¢XeYEOit xav a"/6T(i) (jieAaiva ;-jv 'li/jx (Aip6ir£ TTt Aaoi;.
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deuxieme strophe, ou Eschyle, perdu dans la méditation, essaie de se
justifier a lui-méme le hasard et la déraison dans les choses humaines.
Cependant le cheeur est composé de jeunes filles libyennes, transies de peur
a la vue d'un pays étranger, peut-€tre hostile. Il faut donc revenir de ces
réflexions et rentrer dans le drame : c'est le sujet d'une deuxiéme antistrophe
fort curieuse : « Puisse-t-il [Zeus] regarder Finsolence des hommes comme
une souche en séve qui pousse et fleurit, dans le dessein funeste qu'ils ont
pris de nous épouser » (i). Les « hommes », c'est d'abord I'humanité, puis
les fils d'Egyptos, cousins des Danaides. Voila un trait d'union comme le
lyrisme de Pindare n'en connait point. L'idée morale et personnelle se
deétache completement du contexte et forme a elle seule un poeme ; elle se
developpe et s'impose. Devant I'image des Danaides abandonnées, le poete
aflirme les droits de la vertu et le triomphe, tardif peut-Etre, du bien. Mais
pour reprendre la narration, il ne peut pas comme Pindare brusquer les
choses : il ne lui est pas permis de s'oublier; les Danaides, qui disent ces
vers, doivent elles-mémes les appliquer a leur situation. De la cette Antistr.
4. tzItzxs,1 8" a



ESCHYLE 163 phrase embarrassée qui n'est qu'un exemple entre
beaucoup. Le lyrisme tragique reconnait donc cette contradiction profonde,
qu'il rend par la bouche de . personnages les réflexions du poete, et cela
dans une narration qui n'est elle aussi qu'a moitié¢ di'amatisée. Passons
maintenant tout de suite a la partie parlée, moins importante, mais nouvelle;
a ces scenes qui interrompent les systémes lyriquies et qui consistent pour
la plupart en un discours ou en deux discours opposes, avec un morceau de
stichomythie. Ainsi quand, cédant aux prieres des Fideles et d'Atossa, le
spectre de Dareios leur apparait, il s'instruit d'abord, vers par vers, sur les
détails du désastre ; puis, dans un grand discours, il en dit les causes et les
effets. De méme, a l'arrivée des Danaides, Danaos décrit la scéne et prend
conseil ; une de ses filles le lui fait préciser vers par vers ; puis vient la
seconde moitié¢ du discours. La-dessus arrive le roi : dans un discours d'une
cinquantaine de vers il leur demande qui elles sont et ce qu'elles cherchent ;
leur coryphée lui répond dans une stichomythie a peu prés de méme
longueur. Impossible d'imaginer une forme plus stricte, un rythme plus
marqué. Mais il y a plus. Cette régularité est renforcée par une rhétorique
déja consciente. Danaos débute ainsi : « Mes enfants, il faut étre sensé.
Vieillard sensé et fidele, j'ai tenu en pere le gouvernail. Et voici que sur
terre prenant conseil, je vous prie de graver mes commandements dans vos
cceurs » (1). Le début gnomique, 1'antithese en deux couplets du voyage par
mer et du débarquement sur terre, 1'annonce formelle du sujet, tout cela se
retrouve a chaque page de la tragédie grecque. De méme dans les Perses, le
messager, sur le point de raconter le désastre de Salamine, s'écrie : « C'est
grand malheur d'annon(1) AA. Tcaideg, ¢gpovetv ypri
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premier les malheurs » (i), et Atossa, avant de décrire ses offrandes, pose en
principe que le malheur une fois déchainé fait tout craindre alors que le
bonheur rend aveugle (2). Car tout orateur doit veiller a ce « qu'on sache
d'avance, dit Aristote, le sujet du discours et que la pensée ne soit pas en
suspens » (3) ; l'auditoire sait alors a quoi s'en tenir, et savoir cela, dit
encore le philosophe, c'est un plaisir, « car tout homme veut entrevoir la fin
» (4). Le discours de Danaos consiste alors, comme il l'avait annoncé, en
une suite de sentences : Répondez doucement, plaintivement, comme il sied
aux étrangers ; soyez modestes, ayez le visage calme ; pas trop vite en fait
de paroles ni trop lentement, cela déplait ; cédez toujours, 1'étranger est dans
le besoin; « car parler haut ne sied point aux faibles » (5). Avec ce vers
l'orateur a termin€, mais le chceur ajoute une sentence connue: «C'est parler
sagement aux sages ))(6). Nous nous trouvons de nouveau devant un
procede rythmique et rhétorique : déja le discours de Danaos se termine par
une formule morale, dont la valeur n'est point tant de résumer ce qui
précéde que de produire par sa forme séche un arrét net. Et comme s'il n'en
¢tait pas assez, le chceur vient renforcer cette formule par une deuxiéme,
dont le rythme est d'autant plus fort qu'elle est prononcée toute seule par un
autre personnage. Enfin la stichomythie. Le roi des Pélasges ne peut croire
que les Danaides, comme elles le disent, soient d'origine argienne et par la
ses parents. Les questions et les réponses se pressent. Mais enfin, dit-il,
pourquoi quitter ainsi leurs (1) Pers. 253. xaxbv [xev TrpwTov ayYeXXeiv
xaxa. (2) Pers. 596. (3) Hhet. 1415 a (— Teubner, p. 211) “va Trposiowfti
Trepl 0'j tj 6 \6yoi xal [itj xp£|Jiir)Tai T) Otavoia. (4) Id. 1409 a fin (=-
Teubner, p. 191) itrzi O¢ ar.Sii¢ [i. e. XéCi; £ipoli6VT)]* tb yaip xeXo;
TcavTe; po-jXovrai xadopacv. (5) V. 193. Opao-yoToixeiv yap o-j npéizei
xoiti f,



ESCHYLE 165 demeures ? La discussion se poursuit ainsi : « Roi
des Pélasges, les miseres des hommes ont toutes les faces et jamais on n'en
voit deux pareilles C'était pour échapper au mariage asservissant des
Egyptiens. — Tu les haissais ou la chose ¢était-elle impie ? — Sont-ce des
amis, des maitres qu'on s'achéte ? — La force des mortels s'accroit ainsi. —
Aussi est-1l facile de se débarrasser des malheureux. — Gomment alors
ferais-je mon devoir envers vous ? — Ne nous livre pas aux fils d'Egyptos,
qui nous demandent. — Que dis-tu ! c'est déclarer la guerre. — Dike
protege ses champions. — Quand elle s'est mélée de 1'affaire des le début.
— Respecte les couronnes que nous avons déposées ici. — Je frissonne de
voir ces lieux couverts de ce feuillage. — Terrible pourtant est la colére de
Zeus, dieu des suppliants » (1). On voit quel effet logique et rythmique le
pocte tire de ces formules opposées. Il fallait que les Danaides obtinssent la
protection du roi ; la demande s'appuyait sur deux arguments également
discutables : 1dentite de patrie, justification (1) XO. ava” neXai xb (jlj
66[xtc Xé"eic ; XO. Tte 8' av cO>ouc* wvoixo toUg xeocxiQpLévouc; BA.



166 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE morale.
Le premier point acquis, on €tait passé au second par une transition : « Il
semble bien, avait dit le roi, que vous soyez originaires de ce pays. Mais
alors... » (1). Le second argument est non plus de caractere particulier, mais
geneéral, et le débat consiste dans 1'opposition de maximes contraires," de
YvcS5|xai, que chaque parti invoque en sa faveur. Tout dépend du succes de
cette démonstration, et rien n'est probant comme une sentence. Mais nen,
aussi, n'est plus rapide. Quelle vitesse, quelle allure, quel rythme dans ce
dialogue ou tout est formule et marche au temps de six ! La stichomythie
est donc une discussion tres agitée et pleine de sentences sans cesse
renversées par des sentences contraires. Tous ces vers appartiennent a la
structure de la scene tragique, a 1'éloquence et a I'argumentation ; ils servent
a marquer les arétes du dialogue. Il en est cependant de plus importants.
Dans la bouche de Danaos, par exemple, les moralités finissent par former
partie de son caractere. Le vieillard, au début de la picce, avait donné
plusieurs bons conseils a ses filles ; cette humeur didactique lui revient a la
fin de la picce, et il leur dit cette tirade : « Ajoutez ceci a toutes les autres
maximes paternelles que vous avez gravées dans vos ceeurs. Les inconnus
ne se laissent éprouver que par le temps. Or pour 1'étranger tout homme a la
langue facile et mauvaise, et d'un rien on ternit sa réputation. Aussi vous
dis-je de ne pas me déshonorer. Car vous avez 1'age qui attire les hommes,
et le fruit tendre est un trésor difficile a garder. Hommes et bétes, que dis-je
? les monstres ailés ou ceux qui arpentent la terre le ravissent. Le fruit plein
de suc, Aphrodite le proclame et ne veut pas que la fleur attende en vain
I'amour. Et sur les vierges a la belle jeunesse épanouie chaque passant lance
un regard charmeur, car I'amour I'a dompté. Que cela ne nous fasse pas
souffrir les choses dont il advint grand'peine, et pour lesquelles toute une
mer fut labourée de javelots ! Que cela ne fasse pas (1) B A. 6oxelT£ [5r,]
{jloi -rfiO-6e xotvtoviiv yOovbe Tapxaiov. aXXa ird;
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ESCHYLE 167 notre honte et la joie de mes ennemis ! Deux
demeures nous sont ouvertes, Tune par le roi, Tautre par les citoyens, pour
que nous y habitions sans rien payer : cela tombe bien. Seulement, observe
les commandements de ton pere : 'empire sur soi vaut mieux que la vie »
(1). De cette tirade, qui vient ainsi s'ajouter a la premiere, il se dégage une
impression — ou plut6t une intention — psychologique. Pere et vieillard,
Danaos est précheur. Toutefois il faut le prendre entierement au sérieux ;
Eschyle n'elit pas placé sa piece entre deux effets comiques. Il est d'ailleurs
assez curieux que les Perses aussi débutent et se terminent par des discours
moraux. Avant de raconter son réve, Atossa prononce quelques vers
d'introduction : « Oui, mes amis, ma propre vie est un jeu! je crains que,
soulevant la poussiere dans sa coursé¢ folle, la grande richesse ne renverse
cette prospérite que Dareios €leva non sans l'aide d'un dieu. Or, voici le
dilemme (SitcXti (xepifjLva) qui s'éleve plein de mys(1) V. 958. xal taOra
(xév ypatj/ecOe tcoo; veypaixpLsvoi; 7roXXoi(riv 0XXoi;
(ra)gppov(T(ia(rtv Traxpog, *aY V11)6' ofjLtXov c1); 1Xi"‘yiz T a.t,
yj*arto. 960 Trag O' év (jLeTotxo) YXci!)(T;. Tjjjiote 6' eTcaiva {xy;
xaTaidjc”veiv ¢jjie, (opav exoiJcag ttJvS' eTc oTpeTrrov ppotoic. Tepetv*
oTTcopa &' euguXaxrog ouSapid);, 965 Ofipec 8¢ >tT)pa”vou(jt xal ppotot,
ti pn”v ; xal xvtéSaXa TcrepoOvTa xal 7re8o



168 LES SENTKNCES DANS LA POESIK GRECQUE tére
dans mon cceur : on ne tient point en estime la fortune sans rhomme, mais
sans la fortune le soleil méme ne luit pas de sa pleine force » (1). Quon se
reporte a la fin de la piece, on y trouve un discours en deux moitiés
prononcé par Torabre de Dareios. Je le résume ainsi : « Peu d'hommes
survivront, car le malheur est chose enticre. Tant de sacrileges commis !
Des monceaux de morts resteront pour dire aux petits-fils : Mortel, sois
humble ! car Tinsolence dresse sa fleur et se couronne d'un épi, I'égarement,
dont on fauche une récolte lamentable. — A voir ces choses, que personne
n'envie le bien des autres. Zeus rabaisse et punit 1'orgueil. Donnez a Xerxes,
vous autres, et toi, Atossa, de bons conseils. Adieu : la richesse ne profite
point aux morts » (2). Les passages que nous venons de citer sufiiraient a la
rigueur pour donner a ces deux pieces une forte couleur morale; ils ne
suffiraient point pour éveiller 1'impression d'ensemble dont nous avons parlé
d'abord. Pour la retrouver, il faut sortir du dialogue. Celui-ci, en effet, est
secondaire ; on en remarque surtout les qualités rythmiques. Aussi faudra-t-
il bien retenir les sentences de début et de fin, et celles du cheeur qui
soulignent la tirade, et celles de la stichomythie ; il faudra les retenir et ne
point s'en lasser. Mais 1'effet d'ensemble dépend des strophes. Nous en
avons trouve, au début des Suppliantes, qui portaient sur toute la piece.
Eschyle avait beau nous ramener aux personnes du cheeur, il n'y réussissait
qu'a moiti€. Dans les Perses, les strophes, quoique en géneral descriptives et
narratives, sont pleines de 1'idée a laquelle Dareios, qui n'est qu'une ombre,
donnait une expression si froide. (1) Pets. V. 162. xai (xe xapodiav a[1'].pov
ov AapEIo; f,pfvo'jx aveu OEciiv tivo;. TaOra {Aoi &ittAt,
piépiidLv' a”paord; éoriv év c¢peo-t, 165 ar,Te ypr) (JLaTa)v
avivoépcov 7rXf,6oc¢ av ti(xyj (répetv jjlyjt' a/pT fJ-"'oiat
XafjLTCctv gprig¢, &dov



ESCHYLE 169 II. — Dans les deux piéces suivantes,
Timpression morale n'est pas moins accentuée, mais elle releve de la scéne
et méme du protagoniste. Non pas que Taction, la Troagig, soit plus
mouvementée qu'auparavant. Affaiblissez le role du cheeur, il ne reste
toujours, pour l'expression dramatique, que le discoui's, unique ou double,
prépare et agrementé de stichomythies, aux nuances et aux genres fort
divers, mais enfin un discours. Nous n'avons qu'un mot a dire sur le checeur,
et sur celui de Prométhée seulement (i). Ici, pourtant, il y a un trait nouveau
et que l'auteur des Suppliantes ne laissait pas prévoir. Nous avons remarqué
que, dans les strophes de cette picce, la morale est toute personnelle, et que
le poete se permet d'oublier le caracteére du cheeur et méme sa situation.
Disons tout de suite qu'il en est de méme, a peu de chose pres, pour les
autres drames d'Eschyle. L'exception, ce sont les Okéanides. Les strophes
que le poete moral leur a attribuées sont pleines de nuances. délicates, de
traits subtils de caractere; la pensée générale et rexf)ression semblent
s'associer a I'image et a la mélodie, aujourd'hui perdues, mais qu'on croirait
un instant retrouvées. Si nous traduisons ici, ce n'est qu'en guise de
commentaire qu'il faut oublier le plus vite possible. « Vois, — disent-elles a
Prométhée, en pensant au feu qu'il donna aux hommes, — vois, 6 mon ami,
combien cette faveur est peu une faveur ! Dis-moi, ou serait la force, quel
est le secours des éphémeres ? Ne vois-tu pas la faiblesse, sans ressort et
pareille a un songe, ou l'aveugle génération des hommiss est enchainée?
Jamais les desseins des mortels ne sortiront de 1'accord régle par Zeus » (2).
L'antistrophe nous rappelle de ces (1) On sait combien est discutée la date
de cette piece. Voir Weil, Etudes sur le Drame Antique” p. 61 suiv. Beilie,
Prolegomena zu einer Gesch, d. Theaters im Altertum. (2) Str. ¢ép' OTTO);
«xapi? X P'?» ~ 11705 el”s, tto-j te; a>aa ; T ¢ €
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réflexions : « C'est ce que j'ai appris a la vue de ton affi*eux malheur,
Prométhée. Une tout autre mélodie vole sur mes levres, tout autre que
naguere, lorsqu'a ton mariage... » (1), et la narration, lyrique recommence.
Cette pensée féminine sur 'acte du héros sauveur est d'une poésie et d'un
dramatique incomparables. — Ailleurs, la phrase est plus brusque, la
période plus splendide. Elles commentent une maxime chere aux Grecs,
puisqu'elle est de Pittakos, mais propre a ces jeunes déesses. « Sage, sage
fut-il en vérité, celui qui le premier porta dans sa pensée et expliqua de sa
bouche que bien mieux vaut faire alliance selon son rang, et, quand on est
un mercenaire, ne point recherclier le mariage parmi ceux que la richesse
énerve ou qui s'enorgueillissent de leur race. » Suit, avec Tantistrophe,
Tapplication de cette vérit¢ au mythe qui se joue sur la scene : « Puissiez-
vous, 0 Parques, ne jamais me voir partager la couche de Zeus... car je
frissonne de voir 10.... » L'épode conclut par tout rapporter a la personne des
choreutes : « Quant a moi, parce que mon mariage est humble, je suis sans
crainte, je n'ai pas peur. Que I'amour des puissants dieux ne jette jamais sur
moi son regard inévitable. Cette lutte n'est point ime lutte; je ne pourrais
supporter ce qu'elle apporte, je ne sais ce que je deviendrais. Car je ne vois
point ou j'échapperais a la pensée de Zeus » (2). '(1) Antislr. sjxadov raoe
cxa; upoo-100Co-' 6Xodt; rj*ag. IIpo(xyi6£u. To Sta{jL!pidiov 6¢ [LOI
[xéXog¢ Tepoo-€Ttra Tod' exetvo 6' 6t' afigl XouTpoc 550 xai Xé o¢ crbv
Cjlievatoyv Pour apfjLovta, voir Thomas : Zur historischen Entwicklung d.
Metapher, Erlangen, 1891. p. 22. (2) XO. Str. r, aocpbg r, rr0¢0i; 1,v 0; 885
irpwTo; ev yvtdjxa t06' epaorao-e xal -yXaxTrra fiiefJL'jOoXdyyjaev, to;
TO xrjSeCo-ai >ca6' €autbv apt(rre* £1 (Jiaxpri), xal (JLr,TE TWV
TtXo'JTW StaSpUTTTOJXEVWYV (j.r,T£ Toiv yévva
(GL£YaX\jvo[JLEV(jDV 890 ovTa y£pvr,Tav £paaT£Uo'ai yaixwv . AntiStr,
[Ar,7COTE {Xr,7rOTE (J1', 0) Motpai, X£X£0)v Aib¢ euvaTEtpav 1601(t6£
TréXouo-av. .r".il..



ESCHYLE 171 . Indiqué avec tant de finesse, ce caractere du
cheeur disparait fatalement, lorsqu'il s'exprime dans le dialogue. Les
Okéanides — car nous ne nous occupons point d'effets scéniques — servent
alors surtout a poser des questions a Prométhée et a 16. « Dévoile-nous ces
choses et raconte toute I'histoire. » « Demandons-lui comment elle en vint
jusque-la » (1). Et c'est a elles que s'adressent les longues narrations qui
forment la piece. Car, chose curieuse, dans Prométhée, ou 1'on s'attendrait a
trouver beaucoup d'idées générales, presque tout est narratif. Le cheeur
demande a Prométhée pourquoi il se trouve ainsi cloué sur la roche
cimmérienne ; a son tour i1l demande a 16 de raconter son histoire ; enfin
Prométhée, cédant aux instances d'l9, lui prédit son avenir : trois immenses
récits, dont d'ailleurs nous n'avons pas a parler ici. Ce qui appelle notre
attention, presque a regret, c'est la scéne entre le Titan et Okéanos. Ce
vieillard, qui rappelle tout a fait Danaos par le carac-. tere de ses propos,
vient conseiller la soumission au Titan : « Je te vois, Prométhée, lui dit-il,
et, pour habile que tu sois, je veux te donner de bons conseils. Connais-toi.
Prends d'autres fagons, car un autre roi régne parmi les dieux... Mais,
malheureux, rejette ces coleres et cherche une issue a tes peines ! Peut-Etre
mes paroles te semblent bien vieilles ; voila pourtant le salaire, Prométhée,
d'une langue trop impérieuse... Ce n'est point moi qui t'apprendrai a
regimber contre 'aiguillon. Tiens-toi tranquille et ne t'emporte pas en gros
mots. Ne Epod. éfiLot ' oTi (Jiév 6fjLaXbc 6 Yafxog «(po”o¢ ot OeOia,
(Jiy|6£ xpetao-dvwyv 900 6£4)v spw; a9UXTOv o[L[lix Tipocxopaxot [xe.
aTcdXejJLog 66e y' 6 ttoXe”xog, aTtopa TidptpLog, oyd' 7)("bi xi¢ av
yevotflLav tav Aibg yap ouj”™ 6pai pLf|TtV OTZOL
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172 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE sais-tu
pas fort bien, toi le grand sage, que des propos inconsidérés attirent toujours
le chatiment? » (1). Le Titan s'irrite de cette sagesse ofiicieuse ; il se
passerait bien des bons soins du vieillard, qui ferait mieux, lui dit-il, de
veiller a ce que lui aussi ne devienne la proie des humeurs despotiques de
Zeus. Voila les orateurs aux prises ; la scéne se termine par une
stichomythie gnomique : « Ne sais-tu pas, Prométhée, que la colere est une
maladie dont les paroles sont les médecins ? — Quand pour détendre le
cceur le moment est bien choisi et qu'on ne contraint point de force la
passion qui monte. — Mais le bon courage et la persévérance, y vois-tu un
mal qui se fasse punir ? Veuille bien m'instruire. — Travail perdu et naiveté
stupide. — Laisse-moi souffrir de ce mal. Mieux vaut garder sa raison, tout
en semblant I'avoir perdue. — Voila mon crime, comme on le verra ! » (2).
Cette scéne, la seule Prom. 311. QK. dpd, IlpojjL7)0£0,xal Tcapatvéo-at ys
aoc OEXto xa Xoiorra, xatTcgp ovTt TroixtXo). Yc'YvoxDce aaytbv xat
{jieOappLOdai TpdTcoug véoye ' v£o; yap xal rypavvoc &v deoic. 3).X* w
raXatTTwp' a; e”e1; Opyoce aceg, 319 Cr,T£L£t o¢ T(5v8e TUYijjiaTCuv
aTcaXXaYag. apx«i' Xdiuz TOI



ESCHYLE 173 OU s'expriment des idées générales, est fort
difficile a apprécier. 11 semblerait qu'Eschyle, comme dans le cas de
Danaos, ait voulu y peindre des caracteres : le discours moral d'Okeanos,
dont la naiveté contraste si violemment avec l'attitude de Prométhée, aurait
¢té écrit dans ce but méme. Si cela est possible, il est tout a fait certain
qu'elle n'a aucun caractere comique. La conduite du Titan n'est point
incorrecte, mais imprudente ; dire du mal de Dieu entraine une punition et
méme se paie : a cette idée profonde, essentielle au mythe, Eschyle donne la
forme dramatique. Il met en presciice Prométhée et le vieillard Okéanos ; ce
dernier, dans un discours, expose les vérités de I'expérience ; Prométhée
riposte en citant toutes les victimes du nouveau despote et en congédiant
son bon ami; a ce point la tension logique et dramatique se traduit dans un
morceau ou les interlocuteurs se lancent des sentences contraires. L'autre
héros d'Eschyle, tout en étant soldat, est beaucoup plus * abstrait dans ses
expressions. La structure des Sept est en méme temps un triomphe
d'éloquence. Thébes est assiégée ; Etéocle envoie un éclaireur, il réprouve
les plaintes du cheeur : ce sont 1a deux discours. Revient alors 1'éclaireur,
I'ayYs”og ** les sept chefs de I'armée ennemie donneront a I'instant méme
I'assaut. Etéocle les fait nommer et décrire un a un, et désigne a4 mesure un
champion thébain : cela fait quatorze discours et tout le dialogue. Le reste
est un immense thréne, chanté sur les cadavres des fréres ennemis, et ou les
deux sceurs font les solos. Beaucoup admiree, cette piece est un modele de
l'art tragique grec, on dirait une fagade avec sept piliers doubles et, au-
dessus, un fronton aux lignes et aux surfaces a la fois souples et
symétriques. Les discours d'Etéocle débutent brutalement : «
L'accoutrement de 'homme ne me fait pas tressaillir, et sa devise ne porte
point de blessures. Casques et galons ne sauraient mordre sans javelots »
(1). « Mon champion aura cet autre avantage, (1) V. 370. %6(T\Loy (lav

avSpb; ol'-1v' "av tp£aai|jL' €Yw, X($coi 6¢ xci)6(Dv t' 0*j Saxvouo"' aveu
00p0;.
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vantard se condamne par sa propre langue » (i). Plus loin, apres la
description d'Amphiaraos : « Malheur 1 que la destinée mortelle unisse
I'homme de bien aux scélérats ! » (2). Et toujours, apres ces débuts
gnomiques, désignation avec ¢loge du combattant de Thebes dont seul la
cause est juste : « Il s'incline devant le trone de I'honneur et déteste les vains
defis ; car il est lent a agir bassement et aime a ne point étre vil )) (3). « Car
il veut non paraitre mais tre brave » (4). « Il veut garder le silence ou
parler juste » (5). Phrases fameuses et qui retentissent a travers toute
Pantiquité. Non qu'elles caractérisent les guerriers auxquels elles
s'appliquent ni méme Etéocle qui les prononce, mais elles viennent
ramasser d'un seul vers les descriptions qui précedent et accentuent le
rythme. De méme, pour finir : « Terrible qui révere les dieux » (6). « C'est
un don de dieu que le succes humain » (7). Tout cela marche au tambour
comme un bataillon a la parade. Enfin Etéocle va partir, le coryphée
Pimplore une derniére fois de rester : c'est le moment de la stichomythie. «
La victoire méme honteuse est honorée de dieu. — Le soldat ne doit point
connaitre ce mot. - Mais veux-tu verser le sang de ton propre frere ? —
Quand dieu le donne, on n'échappe point au malheur » (8). (1) V. 420. xal
xtube x€pSsi xépboc aXXo T xterai. Toiv TOI (laTatwv avSpaaiv
cpovYjfJLaxtov Y) yXwTT* aX7)6Y)¢ yt'Y VETat xaTT yopo;. (2) V. 580.
¢eO ToO CyvaXXao-0'ovTo; opviOo; pporoi¢ 6txaiov avSpa tolo-i Svo-o-
ePeaTaxote. (3) V. 392. Tov Al(T)(yvriz 6p6vov TtjjLtovta xal (rruyoOvo'
UTrepcpova; X(Jyouc. acaxpdiv yap apyd;, (iy) xaxb; 8' elvai (piXei. (4) V.
575. ou yap 6ox£1Iv aptoro; aXX' elvai 6¢Xei (dans un discours du
messager). (5) V. 602. ¢tXet 8a o-iYav r1 Xé"eiv toc xa’pta. (6) V. 579.
Seivbg 8; deoug aé”zi. (7) V. 608. OE0O 6s 6tSp6v doriv vix\jy ay
ppoTov;. (8) V. 699. XO. vixYjv Y6 (Iévroi xal xax7)v Ti(ia 6ed¢. ET. 01JX
avop' OTuXtTYjv toCto j(pY] orépYeiv itzoz. XO. aXX' ayraSeXcov
ou\i.ol 6pé/acTOai OéXeig; ET. Osoiv 6i8($vTCi)v oux av éx¢'jYoi; xaxa.



ESCHYLE 175 C'est son dernier mot. Ainsi, a travers les
quatorze discours, chaque couple étant séparé par une courte strophe, d'une
musique sans doute fort agitée, le mouvement s*est sans cesse accentué,
accélére, jusqu'au moment ou, dans une stichomythie de sentences, les
fleches se croisent et tombent. Arrétez-vous au milieu de cette scéne, tout
TefTet est perdu. La valeur des formules est li¢e d'une facon si étroite au
rythme, que les mots, pesants et splendides, ne se comprennent que dans le
contexte. Or, comment expliquer sinon par la la fréquence, d'une part, des
réflexions morales dans le drame militaire, et leur rareté de I'autre dans la
picce philosophique ? Et méme, ne devonsnous pas relever ce trait de
Prométhée, et, en remarquant que le pocte grec a congu ce sujet sous la
forme de discours narratifs, modifier Iégerement I'idée que nous nous
faisons de son ceuvre ? En effet, elle est grecque, le sujet est universel. Il
semble que nous ayons trop bien compris le sujet. La grande piece grecque,
ce sont les Sept contre Thebes, parce que le discours y est plus dramatique
que la narration. III. — L'étude de ces quatre pieces nous conduit a celle de
la trilogie. Le sujet en est trop connu pour qu'il y ait lieu d'y insister ; en
cela nous nous trouvons dans 1'état d*ame du public athénien qui,
connaissant parfaitement et d'avance la 1égende, était libre d'en apprécier la
mise en ceuvre et d'éprouver au spectacle ce que 1'on appelle aujourd'hui un
plaisir d'art, uniquement. Donc, rien qu'au titre, Oresteia, nous savons
qu'Agamemnon, au retour de Troie, est €gorge par sa femme et que plus
tard son fils le venge par le meurtre de Klytaimnestra : voila les deux
étapes, les deux 7cpa?eic de la Iégende mycénienne, voila nécessairement
les sujets de I'Agamemnon et des Choéphores. Qu'il y ait alors tout un
troisieme drame consacré a la purification d'C)reste, il y a lieu de s'en
¢tonner, ne fit-ce que parce qu'il n'y a point 1a de Trpa“ig, et que, si le
matricide, méme commandé par Apollon, est d'une morale douteuse,



176 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE on efit pu
le justifier a la fin de la seconde picce. Eschyle a donc développé cette
partie du sujet bien plus que nous ne nous y attendrions, et nous devinons
*aussitot avec quelle ampleur sera discutée, avec quelle netteté sera résolue
la question morale et religieuse du crime d'Oreste. Sans doute, il faudrait ne
point oublier les conditions de la forme trilogique ; si VOresteia a pour
héros O reste, 1l est nr.lurel et grec de mettre le crime au milieu de Teeuvre,
ex . tement, quitte a développer, ou, comme dirait Aristote, a amplifier la
suite jusqu'a ce quelle ait la longueur requise. Il s'agissait aussi d'une
question politique : a cette époque certains démagogues voulaient abolir
I'Aréopage ; or, d'apres la légende, cette cour avait en effet été créée a
Tintention d'Oreste, et il €tait a prévoir que le grand poéte conservateur s'en
prévaudrait, qu'il accentuerait les nuances politiques, nuances qui, a nos
yeux modernes, détonnent de plus en plus. Quoi qu'il en soit, les Euménides
renferment la solution du probleéme ; et en concevant ainsi un crime d'abord
comme la conséquence fatale et ordonnée de Dieu d'un crime antérieur,
ensuite comme un acte dont la justification pourtant douteuse est prononcée
par l'arrét d'un tribunal a la fois humain et divin, le pocte grec a traité
directement une question morale. Aussi ses opinions ne restent-elles jamais
douteuses. Elles se font sentir de toutes les fagons. Actions et personnages,
jusqu'a la mise en scene, deviennent par moment presque symboliques. Il ne
nous montre pas, comme Shakespeare, une Lady Macbeth commettant peu
a peu ses cjpimes, ni comment Macbeth, homme faible et ambitieux, se
laisse ensorceler par le mal. Klytaimnestra est adultere et €gorge son mari :
elle nous donne pour cela dans plusieurs discours d'assez faibles raisons, et
le pocte grec tient seulement a ce que celles-ci soient en elles-mémes
plausibles. La vengeance d'Oreste semble pendant un moment discutable ;
elle est justifiée, non pas parce que le criminel était poussé par un dieu,
mais parce que le dieu lui-méme se justifie devant un tribunal. Nous savons



ESCHYLE 177 toujours ce qu'Eschyle pense de ses personnages ;
ils sont jugés au moment méme de paraitre. Il n'y a point a chercher, dans ce
qu'ils disent, des vérités morales a leur point de vue. Notre tache s'en trouve
simplifiée : il s'agit d'un ensemble d'idées morales parfaitement cohérent.
Elles s'énoncent directement surtout sous deux formes : dans les chaeurs
a'Agamemnon et dans la scene finale des Euménides, Nous retrouvons ici
ce développement de 1'art dramatique, qui consistait a transporter les idées
morales du chceur au protagoniste. Dans Agamemnon, quoique le choeur ne
soit pas mél¢ a 'action, il reste fidele au lyrisme en ce qu'il chante toujours
les longues narrations et exprime les idées du poéte. Dans les Euménides, le
cheeur est actif, mais I'intérét porte si bien sur la sceéne, que c'est 1a enfin
que, sous la forme d'un proces, nous rencontrons a la fois le cheeur et les
opinions du poete. Il est vrai que les passages moraux sont alors rares ; dans
ces conditions pourtant 1'idée morale s'exprime sous forme non plus lyrique,
mais dramatique. — Voila donc pour nous un point de départ et un point
d'arrivée naturels. Entre ces deux extrémes, qui résument d'ailleurs tout le
role d'Eschyle, se grouperont les remarques que nous aurons a faire sur le
détail. Le cheeur a' Agamemnon, composé de vieillards, domine le drame et
la trilogie. A travers de longs systémes — le premier stasimon en a six a la
suite — la narration se déroule et se prolonge, avec ¢a et la une réflexion a
la fagon de Pindare ou, pour terminer la strophe ou le systeme, une formule
nette. Mais, des la fin de la premicre triade, le pocte ne s'en tient plus a
conter la légende. Il y a rapporté la prophetie de Kalchas avant le départ
pour Troie ; le metre change, et aussi la pensée : « Zeus, quel qu'il soit, s'il
lui plait d'étre nommé ainsi, de ce nom je l'appelle. Je ne puis voir nulle
part, dans tout ce que j'examine, que Zeus, quand il me faut de mon esprit
reje
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poids des doutes vains » (1). L'antistrophe répond qu'Ouranos et Kronos ont
disparu, mais Zeus vainqueur demeure. — Un nouveau systeme suit comme
un €cho : « Lui qui guida les hommes dans la route de la sagesse; qui posa
pour loi que connaitre est souffrir. Jusque dans le sommeil la pensée des
peines futures distille goutte a goutte sur le cceur ; et méme malgré nous la
sagesse arrive. Pourtant les dieux sont bons, eux qui dans la force tiennent
les trones augustes » (a). Alors, avec la deuxiéme antistrophe, la narration
reprend, pour revenir enfin a la prophétie de Kalchas : il en sera ce qu'il en
sera. Ce premier mouvement d'Agamemnon consiste donc en un premier
théme narratif; puis, un deuxiéme théme et tout le centre sont
philosophiques ; enfin le premier théme revient. De telles strophes ne
s'oublient plus. Eschyle aura beau pousser I'art de la scene, il s'est affirmé
trop directement pour que nous ne pensions pas d'abord avec lui, et surtout
au probléme philosophique. Mais lui-méme ne I'oublie point ; il y revient en
commentant, comme le font souvent les lyriques, un vieux dicton de la
sagesse grecque. Apres une suite de strophes ou il raconte le passage
funeste d'Hélene a Troie, déja dans une antistrophe 1l commente les
événements de la Iégende : « Jadis fut énoncée (1) V. 149. Str. 1. Zer>;
ocnric ttot' €or’v, el t66' aux(li ¢fXov xexX7}(i.éva), TOUTO VtV TUpOO-
eWATTCD. oux &x” Tcpoaecxaerai Tcavt' €7riOTa6(JLW([j.evo; TiXrjv
Atd;, et xb (xa-cav ano ¢povT”60; axo¢ ypY) paXsiv eTY)TU(a)c. (2) V.
163. Str, 2. tov ¢poveiv Ppoxou; 66a)(xavra, tov I1a0et (xaGog¢ Oévxa
xup”ci); ex™v. (rraCet 0' €v 6' utcvw Tepb xapSta; (ivY)criitr,[jLa)v Tedvo;
* xal Tcap' axov-ra; Y XOe o-wgpoveiv. SaifiLovwv 6e irou yiOLpii
fitatci); (xéXpia



ESCHYLE 179 par les mortels une sentence antique : étant
grande et parfaite, la prospérité humaine devient mere et ne meurt point
sans enfants, et du bonheur sort une plante qui rampe sur la famille, la
misere. Mais je m'écarte des autres, je pense pour moi. C'est I'ccuvre impie
qui engendre toujours apres elle et toujours de son espece, mais dans la
demeure de la droiture et de la justice les générations se suivent a jamais
heureuses » (1). La suite rend sous la forme antistrophique une antithese
connue : « En effet, toujours la vieille Hjybris, au milieu des malheurs
mortels, engendre une jeune Hj-bris, tot ou tard, le moment venu. . . et, avec
elle, ce démon invincible en guerre, en bataille, a I'audace sacrileége, prés du
foyer : la noire Até, pareille a ses parents | — Mais Dike brille méme sous
les toits enfumés et honore la vie juste. La ou 'or est semé par des mains
souillées, détournant les yeux elle part et va trouver les demeures pieuses ;
elle ne respecte point la puissance de la richesse et son prestige trompeur ;
et elle dirige toute chose a sa fin » (0), (1) V. 722. il n/wir. 3. 7taXa(v
xaXXtTcai¢ 7r6T(io; atei. Str. 4. fiXet 6¢ TtxT£iv Gppt( (xev TcaXaia
veaCoufxav ev xaxoi¢ “pOTlv 0" piv *t6t' r, x6x' oTav to x-jpiov (1dXTj,
735 *veapa caoug x6tov, Saipiova te riv apLa”ov aTr*Xepiov, avcEpov
Opado; (IeXacvac (xeXaOpoKTiv arag, ecdo{iivav Toxevatv. (2) Antistr. 4.
Sixa Se Xa(17r£i [xkv ev ovdxaTrvot; Sa>|ta(i.z. Les vers 735, 736, et leurs
correspondants 742, 713 sont intraduisibles. Dans ma version, quelques
expressions sont empruntées a la traduction de M. Bouillet (Hachette”
1d98|.
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morale et personnelle ne saurait s'exprimer d'une facon plus directe.
Eschyle renchérit sur Pindare, en donnant a ses réflexions une forme plus
symeétrique, en les détachant de la narration. Bien plus, ce stasimon se
trouve place entre les deux moiti€s de la piece. Au dernier vers le roi
Agamemnon parait sur la scene, la tragedie se précise. Mais elle n*est qu'a
demi reelle : Hjybris et Dike, dont Eschyle a déterminé avec tant
d'insistance le role dans les choses humaines, dirigeront aussi l'avenir des
Atrides. Les récits lyriques de Kalchas et d'Hélene sont comme reculés et
deviennent des exemples ; les €pisodes du drame, grace a la vive voix des
acteurs, sonneront plus fort, mais n'en resteront pas moins voilés par la
pensée abstraite du poete. Estime-t-on que c'est trop fort appuyer sur ce cote
de la tragédie lyrique? Un passage des Choéphores en donne un nouvel
exemple. Ce cheeur, avant tout musical, sert a distinguer entre eux les
nombreux €pisodes, dont les personnages changent sans cesse. Or, au
milieu de la piece, qui consiste jusque-la tout entiére en scenes lyriques et
oratoires entre Oreste et Electre, viennent quatre systemes a la suite. Parmi
tous les monstres de 1'univers, chante le pocte, rien n'égale I'amour entre
homme et femme ; Althée ne fut-elle pas la perte de son fils, et Scylla de
son pere? Il poursuit : « Et puisque je rappelle d'ameres souffrances,
quoique mal a propos, quel funeste mariage porta la malédiction sur cette
demeure! » (1). Le sujet ' Agamemnon est rang¢ ainsi parmi les exemples ;
il n'a guere plus d'importance que les deux précédents, et Tantistrophe nous
en donne un quatrieme, celui des femmes de Lemnos. Lorsqu'alors, dans le
dernier systéme, Eschyle affirme la puissance de Dike, d'Aisa et d'Erinys, la
pensée (1) V. 606. Str,3. ¢iz S'€TrejjLVY]ftajjirjv ajjtetXi'xwv 7rova)yv,
axaipcog 6é — Oyo-iptXE¢ yajjLT XeujjL' aTceu/eTov 8(5(xoi;. J'ai changé
la ponctuation de Kirchofif, qui lit, je ne sais avec quel sens, hk SycT¢cX¢;
etc.



ESCHYLE 181 redevient abstraite et le cercle est complet. De
cette pensée dépendra aussi la suite ; les meurtres d'Egisthe et de
Klytaimnestra en démontrent la profonde vérité. Il faut aller plus loin : la
piece d'Eschyle semble presque €tre une piece a these, ou celle-ci serait
directement énoncée par le cheeur. Admettons que dans Agamemnon et dans
les Choéphores nous ne nous en sommes pas trop apercu. Les vieillards
mycéniens et les vieilles captives attachées au palais auraient pu, a la
rigueur, nous tenir ces propos, et I'action s'en est trouvée reculée, mais non
pas cachée. Par la bouche des Euménides, au contraire, Eschyle nous
apprend des choses que lui seul savait et pensait, en citoyen athénien du v*
siecle. Au reste, ce cheeur cesserait d'étre complexe pour devenir une suite
de paradoxes, s'il n'était €vident que de telles contradictions avaient peu
d'importance ou n'existaient pas. Incarner le mystere de la conscience
criminelle ; s'agiter beaucoup sur la scene ; subir la transformation de
I'Erinys en Euménide ; paraitre parmi les acteurs et plaider avec eux : cela
déja est beaucoup ; mais nous allons en outre lire des vers qui ne
s'accordent avec rien, qui expriment simplement les opinions d'Eschyle en
matiere judiciaire, et qui nous disent que sa picce les a démontrées : « Quels
bouleversements des nouvelles lois, si force reste au droit, au crime du
parricide. Voici que tous les hommes y feront appel pour suivre leur bon
plaisir, et souvent a la vérité de la main armée de 1'enfant la souffrance
attend les parents dans 'avenir » (1). Cette strophe se rapporte encore,
quoique un peu vaguement, au sujet de la piece. Plus loin, ce ne sont pas les
Eumé(1) XO. Sir. 1. vCv xaraoTpocal vscov OSTfAtwv, t\ xpatY,T£c oi'xa
xal ~Xapa TO'jSe (JLr,TpOXTOVOUTravTa; ruet\ z6u ip”oy e-jyipzi- 490
a.
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parlent : « Parfois la terreur est bonne, et il faut aux esprits une tutelle ferme
et établie. Il est salutaire de se maitriser sous Tangoisse. Quel homme dont
le cceur n'a point grandi dans la lumiere, quel homme, quelle ville aussi
saurait encore respecter la justice? Ni la vie sans maitre ni sous le tyran, dis-
le to1. A tout juste milieu Dieu donne la force, il dispose de chaque chose a
sa fagon. Je te dis un mot juste : Timpiété a pour enfant I'orgueil, cela est
stir; mais d'un coeur sain vient cette chose chére a tous et souvent priée, le
bonheur. Une fois pour toutes je te le dis : respecte 1'autel de Dike, et ne va
pas, en vue du gain, le piétiner d'un pied sacrilége. Car le chatiment sera la
» (1). Toutes ces 1dées et méme quelques-unes de ces phrases reviennent un
peu plus bas : c'est Athéne qui, dans un discours d'ouverture, annonce aux
Athéniens la création de 1'Aréopage. Nous comprenons alors pourquoi
Eschyle met tant d'insistance dans les strophes; il (1) Antistr. 2. g(j6' otzom
to detvbv s'j xai ¢pevitv ETTicncoTcov dei (jLEvetv xaOT*jjLEvov.
CujKpépei (Twepovsiv \jtzo (rrévei. 515 Ttg Se (JiT)dev ev faet xapScav
AvaTpéccov TJ iz6\t¢ ppoTdc 6' 6jio”cog ir* av (xépot Sixav ; Str. 3. \L.r"x"
avapxTov ptov {lyJTe Seo-TTOTOujievov aiveoTpc. TcavTt {1éffo) TO
xpdtTo¢ 6ebc wTcaaev, aXX' aXXa 6* ecopeuei. Cu|X[xeTpov 6' STTO¢
Xéya). Oyffo-epiag [xev yppte xéxo; we ix\i\L(ug, €x 8' uYieiac . ¢pevdv O
Tradi ¢Ovo; xal TeoX'jeyxTo; 0Xpo;. Antistr. 3. ¢; to tezv 6s aoi Xsyo)*
p()(jLbv atSeexai 6txa; jxrjOE viv xépooc cOwv 36é0) ttodi XocE aTtory);
* ttorva yotp €Trécrrat. 525 530



ESCHYLE 183 ne s'agit pas seulement d'un principe, mais d'une
institution ; la morale actuelle aussi bien que la morale idéale est en jeu ; le
probléme est humain, mais il est aussi attique, du temps de Périclés. Le jury
ne se compose-t-il pas de citoyens athéniens? Mais reprenons un moment
Agamemnon, pour y ¢tudier le dialogue. Pour la majeure part il consiste en
descriptions : description des fanaux allumeés 1'un 'apres l'autre, de Troie a
Mycenes ; description, a deux reprises, d'une ville assiégee ; description
d'un palais baigné dé meurtres sanglants. Nous retrouvons la, comme dans
Prométhée, I'¢loquence du théatre primitif, pour lequel le personnage est a
peu pres indifférent et ou les tirades tiennent de 1'épopée. Par contre, il est
une scene fort en progres sur tout ce que nous avons vu jusqu'ici. Non
seulement le discours s'est perfectionné, mais le second acteur, c'est-a-dire
le discours qui fait pendant au premier, remplit mieux son role : il devient
contraire. Enfin 'argumentation sous forme générale apparait, et si
developpée, qu'il faut en supposer dans les pieces perdues un usage sans
cesse plus grand. Cette scéne est d'ailleurs fameuse. Nous venons de lire les
strophes qui la précédent et la dominent : c'est la sceéne de l'arrivée
d'Agamemnon. Elle débute par un passage gnomique en anapestes,
prononcé par le coryphée. Pourquoi en anapestes? Est-ce parce que le
coryphée ne peut dire une tirade ? ou que le rythme lent et mesuré
accompagne le mouvement du char royal et de son cortege ? Y a-t-il 1a un
usage, et méme un souvenir des vieux débuts du dithyrambe ? En tout cas,
ces anapestes sont fréquents dans la tragédie grecque et chez Euripide ; ils
renferment aussi souvent, comme ceux-ci, des réflexions morales : « Fils
d'Atreus, comment te saluer ?... Car la plupart des mortels mettent un grand
prix aux apparences, bien a tort. Tout homme est prét a gémir avec le
malheureux, mais la douleur ne le mord point au cceur; et I'on partage la
joie, en la jouant ensemble et en forcant malgré soi le sourire. Mais le bon
patre du troupeau, impossible de le duper par des regards qui semblent venir
du cceur, qui lui font de
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mais dont la tendresse est un vin trempé » (i). 11 n'est pas facile d'apprécier
ce passage. Sans doute ces expressions vagues trahissent la préoccupation
du coryphée et préparent le drame et le meurtre. Il ne faut pas, cependant,
en oublier la rhétorique. Le coryphée veut s'excuser de son peu
d'empressement et il se demande, dans les vers que nous avons omis,
comment trouver Fexpression juste. 11 se défend donc, sous la forme
d'antithéses générales ; son argument, c'est qu'un peu d'empressement
sincere a pourtant son prix, si I'on sait le discerner. Mais passons. Apres un
long proéme aux dieux — c'est ainsi qu'il le qualifie lui-méme —
Agamemnon développe 1'idée du coryphée : les hommes en effet sont rares
auxquels la vue du bonheur d' autrui n'inspire pas d'envie. Il promet alors de
régler prochainement les aflaires civiles, et se tourne vers le palais. Mais ce
discours a un pendant, tel que seul un poete grec pouvait I'imaginer.
Klytaimnestra apparait : « Vénérables citoyens d'Argos, dit-elle, je n'ai pas
honte de vous dire combien j'aime Homme que j'aime, car avec le temps on
perd la crainte. C'est donc moi-méme qui vous apprendrai la vie
malheureuse que j'ai menée pendant I'absence de cet homme sous Troie »
(a). Voila le sujet du discours : la reine va se défendre devant le chceeur, mais
sans trahir son secret au roi. La "y\



ESCHYLE 185 privée de son mari reste seule a la maison, c'est
affreux; car on lui apporte sans cesse de mauvaises nouvelles. Sur son
compte [avec un geste] j'ai été jusqu'a vouloir m'Gter la vie. C'est pourquoi
ton fils Oreste n'est point ici. Or™ quoique ayant souffert tout cela, je salue
mon maitre enfin sauve ; car il est toujours doux d'avoir eéchappé a la
fatalité. Veuille maintenant entrer dans ta demeure comme Diké le voudrait;
je veillerai au reste (1). — Agamemnon se récuse: 1l n'ose gravir les marches
que la reine a fait couvrir de pourpre ; étre sans orgueil est le meilleur don
des dieux ; seule la vie est heureuse qui se termine pres du foyer paisible. A
ce point critique l'allure du dialogue se presse, il y a une stichomythie en
sentences: puis deux courtes tirades, ou le roi se dit convaincu, ou la reine
s'en félicite. Les époux entrent ensemble dans le palais. Admirable par bien
des cotés, cette scene l'est surtout par le rythme. Aux premiers vers du
coryphée, nous sommes encore sous l'effet de la musique et perdus dans les
réflexions d'Eschyle. Voila la place de la pensée morale. Avec les anapestes
nous entrons dans le drame, qui n'est nullement réel, mais, si j'ose dire,
entr'écouté peu a peu. Les sentences alors aident d'une part a accuser la
pensée : elles sont nettes et claires, elles donnent I'argument sous une forme
commode et exacte. Apres les deux grands discours le mouvement
s'accelere: les sentences ont une valeur peut-€tre argumentative , mais
surtout rythmique. Combien peu il faut leur demander autre chose, un
passage vers la fin de la picce nous le montre d'une facon assez claire. Il
¢tait, sans doute, accompagné de musique, puisque les vers sont prononceés
par les différents choreutes ; leur valeur rythmique était donc accentuée. Ce
sont cependant aussi des sentences, des arguments moraux en un vers.
Lisons tres vite. — La scene est vide, on entend les cris d' Agamemnon sous
les coups de couteau. « Mais comment, dit quelqu'un, prendre de bons
conseils? — Il faudrait a mon avis, répond un autre, tirer (1) V. 825sttit;.
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et constater le délits Tépée a la main. — Je partage cette facon de voir, je
me déclare pour l'action, car c'est le moment d'agir. — Je ne sais quel plan
j'approuve. Qui agit doit délibérer aussi. — Moi non plus ; car de mes
paroles je ne saurais ressusciter le mort. — Mais rien que pour sauver notre
vie, céderons-nous ainsi a ceux qui commandent et font la honte de la
maison ? — Cela ne se peut. Mourons. La fatalité est plus douce que la
tyrannie. — Mais a en juger par ces cris, croirons-nous que 1'homme est
mort ? — Il faudrait le savoir avant de s'emporter. Car conjecture et
connaissance sont deux choses. — La-dessus, a tous les points de vue, je
suis d'accord : savoir nettement ce qu'il en est de TAtride; » (1) Ici le
rythme, par un effet contraire a celui des stichomythies que nous avons
¢tudiées jusqu'ici, se détend, et Klytaimnestra parait pour se défendre de son
crime : « Quoique auparavant l'occasion m'ait fait dire bien des choses, je
n'aurai honte de me contredire. . . ». Ce sont des détails, si I'on veut, et
méme des détails péni(1) V. 1301. XO. 3. aXXa xoivwaafjied' av tto¢ ao-
caXii pouXeujjLaTa ; XO. 5. ¢jiol 0'6tuo); xaj"Krra y' etiTueersiv Soxei
1304 xal TepotYjjt,' eXeYxstv "ka”oKTi Tov 6avdvr' avioravac TuaXiv.
1315 XO. 11. r) xal pi'ov TEt'vovTEc wS' Gue CojJLSv 6dfJLwv
xaxaiffxuvTfipo'l Tolord' Tj oufievoig; XO. 12. aXX' 0Ox avextdv, dtXXa
xaTOaveiv xpaxei. TesiraiTEpa yap jxoipa ttjc TupavviSo;. XO. 13. 1\ yap
Tex(xy)p{ot(Ttv ¢" oljiwYixdtTwv 1320 |xavTeu(T6{ie(100



ESCHYLE 187 bles. Il y a Iése-majesté a relever, dans une ceuvre
comme Agamemnon, les petites marques du temps. Néanmoins il est
curieux qu'elles portent sur des sentences, sur des vérités humaines,
précisément. Il nous faut un effort pour rattacher ces phrases a un argument,
au rythme de la discussion en vers ; il en faut plus, méme, que pour lire des
strophes dont nous avons perdu la musique, dont nous ne sentons que
rarement le metre, et dont le sujet, quand nous le connaissons, n'éveille en
nous ni des souvenirs d'enfance et ni le sentiment religieux.
Malheureusement il nous reste, pour compléter cette étude de VOresteia, un
dernier pas a faire, le plus difficile de tous. Oublions les p/w {xai et
revenons aux idées morales et personnelles d'Eschyle. Il les a exprimées
jusqu'ici dans les strophes et nous avons pu voir que le cheeur tragique n'est
pas, sous ce rapport, tres différent du cheeur lyrique. Ce qui est tres
extraordinaire, c'est de voir ce long drame aboutir a une scene, ou les
acteurs et tout le reste sont aussi peu dramatisés que le cheeur, et ou le
probléme moral se présente comme un proces. S'il est déja rare que les
questions philosophiques et d'idéal se présentent devant la conscience de
l'artiste sous une forme précise, il I'est bien plus que son imagination
descende du trone de Zens pour créer des juges et des avocats, ou plutdt
qu'elle emprunte a ceux-ci leur costume pour en revétir les dieux de
I'Olympe. Quelle étrange solution de la trilogie — ou Eschyle a tant mis de
profondes pensées et de vers admirables, ou il a posé avec une clarté si
sublime le difficile probléme du péché nécessaire — que de confronter dans
une stichom”thie les Erinys et Oreste ; que de faire interrompre Apollon a
trois reprises par le chceeur qu'il combat”™; que de partager également les
votes du jury, mais de faire prévaloir la voix d'Athén¢ ; qu'enfin cette voix,
dont dépend le probléme de 1'univers et qu'elle donne a Oreste, elle la lui
donne parce que, n'ayant pas de mére et approuvant I'homme en toutes
choses sauf jusqu'a 1'épouser, elle est bien fille du
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Zeus et, par suite, ne tient aucun compte de la vie d'une femme qui
assassine son mari (1)* Encore n'est-ce pas tout. On fonde alors I'Aréopage ;
cette cour, qui a décid¢, par une voix divine, de la culpabilité d'Oreste, en
fera autant a Athenes désormais pour toutes les hautes questions de
conscience. Pourquoi sommes-nous tant choqués par ce passage ? Ce n'est
point assurément parce qu'Eschyle rapporte ainsi la question philosophique
et morale a l'actualité : nous supportons bien le Louis XIV du Tartuffe ; le
pocte a beau dater son ceuvre, elle n'en est pas moins en dehors du temps.
Ce ne sont pas non plus la naissance et la virginité¢ d'Athéne, mystéres dont
seuls les fideles d'autres dieux font fi ; si I'on ne peut suivre Eschyle sur ce
terrain, on sait pourtant bien en respecter le sentiment. C'est, a n'en point
douter, la forme juridique et oratoire sous laquelle il nous présente sa
solution. C'est d'un hellénisme, d'un atticisme désespérants. Combien
Aristote avait raison de nous dire que la poésie ne se congoit pas sans la
rhétorique, que la rhétorique est affaire de preuves, et qu'entre les preuves il
faut compter au premier chef les yv(o(jLai ! En effet, le poete tragique qui,
pour présenter le probléme du crime nécessaire, involontaire, mais qui reste
un crime, le résume en plaidoiries et le résout par un verdict, a 1'esprit fort
rhétorique. A cela on mesure toute la différence entre le lyrisme et le drame
grecs. Il n'est pas vrai de dire que les réflexions morales du lyrisme sont des
preuves ; le pocte lyrique n'a que faire de la rhétorique. L'homme de théatre,
au contraire, et aussi, quoique pour 1'é¢tude seulement, le pocte épique dont
il est I'héritier, se servent en effet de ce manuel : ils ont I'esprit rhétorique et
juridique. Le biographe d'Eschyle a quelques remarques curieuses : « Les
fourberies, les phrases piquantes et les sentences lui semblaient étre
étrangeres a la tragédie ». « Il se trouve chez lui bon nombre de morceaux
admirablement écrits, mais les (1) V. 726 suit?.



ESCHYLE 189 sentences, les passages pathétiques, et ce qui peut
provoquer les larmes, tout cela est rare » (1). Pour nous cela revient a dire
qu'Eschyle n'aimait point les formules morales. En effet, elles sont
relativement rares dans le dialogue ; le discours n'a point encore cette forme
fixe et sentencieuse qu'il reVét chez Euripide, et quoique le rythme les
developpe, *” surtout dans la stichomythie, elles €échappent encore au
lecteur — 1l faudrait dire a I'auditeur — dont 1'attention ne porte pas,
comme elle le fera plus tard, sur la rhétorique. En tout cas elles n'ont rien a
voir avec le caractere des personnages. Il est vrai qu'Okéanos, Danaos et
Dareios, grace a leur ton didactique, dé|)endent en quelque sorte des
sentences qu'ils déclament ; mais la morale qu'ils préchent est appropriée
moins a leur caractere, qu'aux circonstances ou ils paraissent. D'autre part
elles ont la valeur d'arguments. Klytaimnestra pourra invoquer en sa faveur
certaines verités de I'expérience par lesquelles elle croira atténuer a nos
yeux son adultere ; toutefois, elle le croira seulement : les vérités sont
vraies, mais non l'application. Eschyle n'éprouve point pour la reine,
comme Euripide pour Médée, de la sympathie, et la morale qu'il met en sa
bouche est argumentative. Il y a des formules dans les strophes. Souvent,
comme Pindare, au cours du récit, Eschyle fait une observation et reléve
d'une pensée personnelle I'aspect moral des choses. On peut se demander a
quelle place, relativement, paraissent ces sentences, question qui, dans notre
¢tude du lyrisme, s'est trouvée justifiée. Or, on sait que le systeme tragique
est unique : strophe et antistrophe, avec ou sans €épode, forment un tout, et
dans le systéme suivant, s'il en est, métre et musique changent. De plus, le
stasimon, avec ses systemes (1) Aidx”Xou *loc (qui se trouve généralement
imprimé a la fin des éditions d'Eschyle) : TO Oa uavoypYov
xopul'OTrpeTteé; xe xai yvwpioXoYixbv aXXo-rpiov tti; tpaYwSia; 1?
IYou(ievog. 8ib €xXoyal [xav uap' auxd) t* xataoTteurj 6tacépoy(iat
TrafjiTroXXai av elipeOeiev, Yvcotiat o€ 1j
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généralement nombreux, s'accuse par une indépendance complete. Dans cet
ensemble les points d'arrét, déja fort nets, sont souvent renforcés par des
yv”aai. Ainsi il est un passage des Sept ou les strophes, au nombre de six,
sont suivies chacune de trois trimetres prononcés par Etéocle; ces trimetres,
qui sont lyriques, sont aussi presque tous gnomiques (1). En général, la
formule fait bien avant la pause ; les épodes gnomiques sont fréquentes ().
Le lecteur aura aussi remarqué 1'opposition assez fréquente d'une strophe
narrative avec une antistrophe générale (3). Mais gardons-nous bien
d'appuyer sur ces détails qui dépendent de la musique, et qui n'ont de sens
que par elle. La gloire d'Eschyle, ce sont les strophes ou se déroulent,
majestueuses et obscures — mais aussi ou souvent se heurtent par la
concision violente et seche de I'expression — ses pensées morales et ses
méditations. A propos d'un mythe auquel il donne en général .des couleurs
plus tristes et plus sombres que Pindare, le moment venu, il se recueille ;
alors quelques grandes idées, souvent personnifiées, Dike, Hybms, Erinys,
se dessinent dans son imagination ; il en afi“me, a travers les choses
humaines, la puissance étemelle ; partout il cherche, il ne trouve que Zeus.
Par 1a le mythe se fait oublier ; les deux parties du lyrisme, d'abord
séparées» ont ensuite une importance inégale. Pindare noyait le récit dans
sa réfiexion personnelle ; Eschyle le garde, mais 1'¢loigné. D'autre part, le
drame, qui se joue derriere le cheeur, l'attire ; il le congoit d'abord sous la
forme de quelques épisodes €voqués et réalisés du récit; puis, sa pensee
abstraite y cherche une expression directe. Avec cette préoccupation plus
grande de la scéne, la forme du dialogue aussi se perfectionne. Le discours
unique a le dessein plus ferme, et les sentences en marquent plus souvent le
début, les paragraphes, la fin. Le (1) Sept. 190, 200, etc. (2) Voir par
exemple Swpp/. 53, 76, 673. Prom. 188. (3) Par exemple, Prom. 885. Sur
cette question, voir p. 140.



ESCHYLE 191 deuxiéme acteur a plus d'importance, et son role
oratoire s'accuse. Enfin I'argumentation et les yyCSiLon rhétoriques
paraissent. Nous avons un drame attique. Cependant, nous I'avons a peine.
Les traits que nous venons de distinguer ne s'harmonisent guere ; la dernicre
scene des Euménides n'est pas aussi facile et directe que les cheeurs
d'Agamemnon, Aussi, si Eschyle est un grand lyrique, est-il un philosophe.
Il a I'esprit trop méditatif pour nous donner le drame attique accompli.



VII SOPHOCLE Le contraste entre le cheeur a' Agamemnon et la
scéne finale des Euménides nous faisait entrevoir déja un drame fort
différent de celui d'Eschyle. Les strophes allaient perdre en importance, en
nombre ; I'esprit contemplatif et lyrique allait devenir argumentatif et
dramatique, la scéne allait dominer le chceur et le discours gagner en
méthode, en habileté” en rythme. A supposer que le successeur du vieux
pocte s'intéressat comme lui aux idées générales et morales, il devait nous
en parler moins dans le chceeur que sur la scéne, moins en son propre nom
que par la bouche des acteurs ; il devait faire discuter et raisonner ; quoique
conservant du lyrisme, son esprit devait étre juridique. Gela, en effet, est
vrai d'Euripide ; il continue Eschyle en ligne droite. Les deux sont séparés
par Sophocle (i). Qu'il tienne a la fois de I'un et de l'autre, c'est évident; et si
ces deux poetes sont assez exactement 1'opposé 1'un de l'autre, il est naturel
de faire de Sophocle un intermédiaire. Pourtant il est bien des manieres
d'occuper cette place. Les strophes de Sophocle, par exemple, sont-elles un
peu moins étendues que celles d'Eschyle, un peu plus que celles d'Euripide?
Somme toute, moins encore que celles d'Euripide. Ses (1) Pour Sophocle,
j'ai d0t me servir de 1'édition Mekler (Teubner, éd. maior) ; mais, en commun
avec celles de Scbneidewin et de Jebb, elle est remplie de corrections.
Kaibel, dans son édition, d'ailleurs admirable, d'Eleclre” en déclare la
plupart inutiles. Je les ai donc presque toutes €cartées, en me servant de
VAdnotatio Critica.
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sont-ils d'une rhétorique moins savante que ceux d'Euripide ? Il est des
picces ou elle Test autant, certainement. Mais alors, Sophocle est-il plus
pres d'Euripide que d'Eschyle? Dans quelques pieces ; nous n'en avons,
d'ailleurs, que sept sur plus de cent. Et si par 1a déja on voit que notre
probleme est assez compliqué, ajoutons que Sophocle se reconnaissait trois
manieres qa¢ nous ne savons pas distinguer, et que la picce censee €tre la
plus ancienne est précisément celle ou la rhétorique, quelle qu'en soit la
raison, joue le plus grand role. Il est, cependant, une appréciation générale
sur Sophocle qui nous sera d'un grand service en étudiant son théatre. Nous
avons remarqué combien Eschyle est musicien; il 1'est d'abord de fait et par
la place que tenaient la mélodie, la voix et I'instrument dans ses pieces ; il
l'est aussi par le recul des images qu'il n'entrevoit qu'a travers le lyrisme des
émotions et des réflexions personnelles. On nous dit, d'autre part,
qu'Euripide peignait. Mais Sophocle, contemporain de Phidias et de
Polycléte, a les yeux du sculpteur, du sculpteur grec qui enflamme le
marbre au moyen de la couleur et du métal. Il n'a ni thése a défendre ni
doctrine a précher ; les idées, les personnes, les choses se rapprochent et
sont toutes précises. Il n'a point, que nous sachions, la démence du
dithyrambe ni I'harmonie réveuse ; sa démence, c'est lagonie physique, son
harmonie, le rapport harmonieux des lignes. Ses personnages ont bien un
caractere, mais aussi et surtout une intensité propres ; le protagoniste a de la
volonté et méme un but, il prend toujours du relief, et lorsqu'il se débat
contre la force des choses, il se dresse et raidit les muscles. Erds qui voltige
et fond sir les hommes, Hypnos obscurcissant les yeux, Philoctéte en
agonie, Hérakles dévoré par les flammes, et (Edipe tour a tour bouffi
d'orgueil, les yeux ensanglantés, ou vieillard calme et ridé : voila Sophocle.
I1 voit toujours, il voit vite et juste. Parler apres cela de réflexions morales,
c'est en demander



SOPHOCLE 195 aux frises et aux frontons du Partliénon, ou a
cette statue de Philoctete en Sicile, qui communiquait son mal et sa douleur
a qui la regardait. 11 y en a sans doute, mais elles ne sont point exprimées
comme telles ; elles sont comprises et renfermées dans la matiere ; I'esprit
de l'artiste ne distingue point entre elles et les choses particulieres : ce qui,
¢videmment, peut €tre bien ou mal, vrai ou faux, mais par ou ces ceuvres
¢chappent a notre étude. Si pourtant les pieces de Sophocle, comme les
épopées d'Homere, nous occupent ici, c'est d'abord en raison de certains
passages, parfois dans le cheeur, mais surtout du dialogue ; par certains
traits, si j'ose dire, de figuration morale ; par certaines fagons d'écrire, qui
peuvent nous intéresser. Mais aussi, c'est justement pour montrer que ce ne
sont que des passages, des traits, des fagons. Car Sophocle, comme bien
d'autres, passe pour avoir traité sous forme dramatique des théses morales et
pour avoir dans ses drames montre un esprit préoccupe de problémes
philosophiques et religieux. Combien le seul (Edipe a inspiré d'essais de ce
genre! Pourtant, ou trouver a travers la littérature une ceuvre ou tant de
problémes moraux soient traités par prétention et comme n'ayant
d'existence que dans I'homme, lui-méme, dans (Edipe, dans ses
mouvements et dans ses gestes? C'est 1a peutétre cette objectivité dont on
parle souvent. Encore une fois, chez Sophocle ces choses ont je ne sais
quelle existence matérielle et physique : les pensées deviennent des
attitudes, les joies des ¢lans, les tristesses des souflrances ; il n'explique
point, il présente les choses, et cela directement, sans passer de 1'idée a
l'action, sans les distinguer ; il n'a point deux consciences, l'une des choses,
l'autre de soi ; tout est réel. Disons aussi qu'en essayant de le montrer dans
la mesure et de la fagon un peu étroite que nous impose notre sujet, nous
aurons indiqué une des qualités spéciales de ce génie si grec, si peu
moderne, si éclatant de couleur et de lumiére.
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loin du cheeur d'Eschyle a celui de Sophocle : un hasard nous en donne la
mesure. On se souvient d'un passage des Choéphores que nous avons €tudié
un peu plus haut (1). Eschyle nous disait qu'entre tous les prodiges de la
terre, de la mer, des airs, rien n'égale I'homme en proie a la passion ; il
accumule et développe les exemples ; il revient aux puissances qui pourtant
régnent suprémes sur le monde. Ce passage comprend huit strophes, tout un
long poéme, ou le sujet méme de la tragédie est rappelé dans I'énumération
des exemples. Rappelons que ce stasimon termine la premicre moitié¢ de la
piece ; jusqu'ici Oreste et Electre n'ont fait que se reconnaitre et s'entendre
sur un plan d'action ; il ne s'est rien passé€ encore. — Voici les strophes
a'Antigone de Sophocle. On vient d'apprendre a Créon que, contrairement a
ses ordres, et d'une main inconnue, le corps de Polynice a recu les rites
funéraires : c'est un crime contre la cité qui a ¢t€ commis. Qu'on observe
maintenant comment, a travers les images lyriques, la pensée s'achemine
vers ce dernier point, essentiel a la piece. « Sans nombre sont les prodiges
et rien n'est plus prodigieux que I'honmie ! Cet étre a travers la mer
écumeuse avance avec les vents de la tempéte et passe sous les flots gonflés
qui I'entourent ; et la supréme déesse, la Terre, impérissable, infatigable,
s'épuise d'année en année aux tours de ses charrues, au labeur de ses
chevaux. — La troupe des oiseaux insoucieux, les peuples des bétes feroces
et toute la vie qui s'agite dans la mer, il les prend et les tire a lui dans les
mailles des rets : tres artificieux est 'homme. I1 dompte par d'habiles
moyens la béte sauvige des montagnes, et son joug étroit tiendra le cheval
au cou velu et l'infatigable taureau de¢ monts. — Sons, pensées 1égeres,
société et lois des vUles, il se les apprit, et encore comment échapper aux
cruelles gelées et aux fleches de la tempéte : tous les moyens sont a lui.
Jamais il ne marche a I'avenir dépourvu (1) Esch. Choeph. 572 suiv., voir p.
480.



The text on this page is estimated to be only 23.78% accurate

SOPHOCLE 197 de moyen. De Hade¢s seul il ne saura se ménager
une fuite, mais tromper et fuir la maladie, c'est ce qu'il a bien compris. — Il
prend pour sagesse l'astuce de 1'art, aussi au dela ' de I'attente va-t-il tantot
au mal, tantot au bien. Lorsqu'il associe les lois de la terre et la justice jurée
aux dieux, sa cité se tient haute. Il n'est pas de cité pour celui en qui le mal
se joint a I'audace. Que jamais 1l ne s'assoie a mon foyer ni ne partage ma
pensée, quiconque agit ainsi » (1). On remarque tout de suite que le passage
des GhoéphoreSy méme dans notre résumé, parait complet : c'est que 1'idée
(1) Antig. v. 334. XO. StT. TToXXa Tot 6eiva xouSav avop7rou Seivdtepov
icéXei* toOto y.al ttoXioO Trspav Trdvtou “eipLepto) voto) 335 Tcepav
uTc' 016{i.a(Tiv, Oswv TE Totv UTrepTOCTav Fav a¢OiTov axaixatav
aTToxpusTai *iXXo(X6V(ji)v apdTpwv ETog ei¢c ETo;, iwiretw Y/ vet
TrdXeuov. 340 Antistr. xoucovdcov te (pCXov 6pvtOoov a(X(p(paXh)v
ayFi xal 8T)p(3v aypt'wv e6vY) tcclJvtou t' ElvaXiav guatv 345
(TKcipOLKTI 6ixT\joxX(0(rroic TrEpi¢paSij¢ avTip' xpaTEi Se (nrij*avaic
aYpavXou OY)pbg 6pE(T(7i%ara, Xa(7iau; £va 6' ~SO Ttcttov *ECETat
api¢tXogov Cyybv oi”psidv t' ax {JL-r\"ra raOpov. Str, xal ¢OEY1xa xal
avEptdEv ¢povTjfia xal aaTUvdfioug 354 d6p”~a¢ e616a™aTO xal
§u(rauX(i)v Tidytov *ai6pta xal O\J<70(i.ppa ¢E'TYStv pEXyi
TcavTOTidpog * aTTopo; aTu* ouSsv Ep”Etat 360 XO (i€XXov * "AtSa
(lovov ¢EUCtv 00x ¢ira”ETai * v6v )*60v6¢ 6ed)v t' Evopxov § {xav
uMizo'kic ' aTToXi¢ OTw XO jILY) xaXbv 370 $yvE(TTt T
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est au premier plan et domine tout le reste. Eschyle est profondément frappé
de son probléme : I'audace de la passion dans I'hnomme est a la racine de
beaucoup de crimes ; ils sont punis et I'ordre demeure établi. La mythologie
lui vient alors en aide, en précisant par des personnages la pensée trop
abstraite. Rien de tout cela dans les quatre strophes de Sophocle . Le grand
mystere de Thomme et de 1'audacieuse volonté s'af&rmant a travers le
monde, ce n'est point 1a ce qui intéresse l'auteur a'Antigone, La piéce attend,
il est temps d'y revenir. Aussi Sophocle finit-il par tirer de sa réflexion
générale tout juste ce qui I'occupe, a savoir 1'horreur du crime politique.
Arrivés a la fin du passage, nous avons I'impression de nous étre 1égerement
attardés parmi de belles images, telles, dans certains tableaux italiens, les
fruits et les fleurs autour du motif central. Ce cheeur gnomique est donc un
detail, appropri¢ a sa place. Avec les beaux chants, les belles prieres, les
belles invocations, avec les strophes de joie, de crainte, d'espoir, de douleur,
que chante le chceur de Sophocle, il sait aussi parfois commenter d'une
pensée générale 1'action, alors suspendue, dela piece. De la piece d'abord,
non du poete nous viennent ces pensées. Aussi, dés qu'on les isole, faut-il,
comme nous l'avons fait tout a 'heure, un commentaire dramatique pour les
expliquer ; a moins qu'inversement, elles n'indiquent d'elles-mémes I'étape
exacte de l'action générale. « O générations des mortels, quel néant vous
vivez, a mon compte ! Car quel est I'hnomme, quel est I'homme dont le
bonheur dépasse l'apparence, et 'apparence passée, quel déclin! Ton
exemple, ta destinée, ta triste destinée, (Edipe, m'enseignent qu'il n'est point
de bonheur chez les mortels » Ci). En effet (Edipe (1) Oed, Tyr., 1187. iw
Ysvsal ppoTiv, biQ ufiag to-a xal tb jurjoev J axra¢ evapt6 {i.* 1195



SOPHOCLE 199 vient de nous l'apprendre. Comparez ces vers a
r« Ephémeres! quelque chose ou rien ! Le réve d'une ombre ! » de Pindare,
vous saisissez la belle justesse de cet Athénien, dont la musique, au lieu de
flotter, effleure toujours et ne quitte jamais le sujet. Apres la catastrophe, il
est bon de se recueillir un moment ; sans quoi, elle serait insupportable, et
plus insupportable encore 1'apparition de cet homme qui, foudroyé¢ par le
malheur, les yeux arrachés, cherchera dans l'obscurité ses enfants pour leur
dire adieu. Car tout cela, nous le savons d'avanée. D'ailleurs, alors méme
que les pensées générales se détachent un peu plus, prennent un peu plus
d'indépendance que dans ce passage, 1'imagination du poete 1'emporte, et
d'un élan rapide il traverse la nature. « Heureux sont ceux, dit-il quelque
part, dont ia vie ne gofite point aux malheurs. » Cette pensée n'éveille en lui
ni douleur ni pitié, et il poursuit : « Car lorsqu'un dieu a €branlé une maison,
toute I'Ate se rue sur la famille entieére, comme lorsque, sur la mer gonflée,
les noirceurs sous-marines courent a la surface, remuées par le soufile
funeste du vent thrace, et la vase noire monte en tourbillons de I'abime, et
les falaises frappées de face grondent sourdement » (1). Il voit alors dans la
maison des Labdakides une famille de vampires, dominée, mais de bien
loin, par Zeus, tronant paisiblement dans la céleste lumiere. Tableau
magnifique, mais en contraste avec le début de la strophe. A force d'images
il devient presque beau de gofiter ces malheurs dont la présence, disions-
nous, nous remplissait de désespoir. (1) Ant. 583. Str, euSai"i-ove; oto-t
xaxav oi->(e\j(rzoz acwv. oi¢ yap av o-sioB” 6ed6ev 6djiog, ara; oudav
¢XXetTTEi “eveag ¢Tul tiXt*Oo; ipizoy ' 585 *O|JLOiov uxrce Trovriatc
aXbg ©pTQO-o-atfttv epEpoc ycaXov ¢TuidpapLY) Trvoaig, xuXivSet
puo-ffdosv xeXaivav 590 61va xai 6uadcvepLov, OTOVw ppé(xouo"t 6*
avTi cXf,y6¢ axtac. 586 suiv . sont fort détériorés ; dans P'ion texte je ne
prétends que garder la métaphore.



200 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE Faut-il
rappeler les strophes a Eros?(1) Malgré les supplications et les menaces de
son fils, époux d'Antigone, Créon a décrété la mort de la sceur de Polynice.
Elle mourra, nous le savons, et le fils de Créon aussi. L'amour vainqueur et
I'homme toujours esclave : voila notre pensée. Mais T imagination ne peut
en rester 13 : avec quel rapidité TEros de Sophocle s'envole, se pose sur la
joue de la vierge qui sommeille, traverse les mers, entraine les hommes, et
se joint a Aphrodite pour les perdre. C'était pourtant une réflexion générale,
morale. Pindare aussi a parlé d'Eros dans un fragment célébre : « Il faudrait,
0 mon cceur, dit-il, cueillir de saison les amours et pendant la jeunesse ! » 11
pensait a lui, la suite le montre assez. Mais si Sophocle ne pense pas a lui,
nous non plus ne pensons pas a nous. A ce compte mieux vaut souffrir aux
mains d'Erés. Quel plaisir pour les yeux et pour les oreilles, ces strophes au
milieu de I'angoisse tragique ! Aussi lorsqu' Aristophane, dans son Athénes
ravagee par la guerre et dépourvue de poctes, réve de Paix et de Poésie,
l'une apporte-t-elle des fruits et I'autre des chceeurs de Sophocle. Inutile donc
de s'arréter sur les détails de ce lyrisme. Une fin de strophe gnomique dans
Philoctéte, quelques trimetres lyriques qui terminent des chceurs dans Ajax
(2) : pourquoi les relever? Sortons du lyrisme pour étudier le dialogue. Ici,
méme rapidité, méme slreté¢, méme précision. En éprouvons-nous le méme
plaisir? L'atticisme, si merveilleux dans la poésie lyrique et étrangere, est-il
aussi agreable dans le dialogue, qui chez Eschyle déja nous inspirait des
inquietudes ? 11 faut bien avouer que non. Sophocle, en suivant des yeux
ses personnages, a scandé leur parler, moins régulierement, il est vrai,
qu'Euripide, mais pourtant avec une netteté si franche, que 1'oreille moderne
s'en fatigue. Et t(»ut d'abord, ce cheeur, qui vient de chanter tant de strophes
admirables, devient le public des orateurs. Il les écoute, (1) Ant. 781 ; Pind.
frag. 123. (2) Philoct. 838. Ajax, 362, 371. (383). ev TtapaxaTaXoyf,
probablement.



SOPHOCLE 20t il les juge, il distingue entre eux. Dans le
dialogue, a la fin des tirades et entre les discours accouplés, souvent aussi
apres un morceau en stichomythie ou en anapestes, le cheeur prononce
d'habitude quelques vers : ils sont généralement au nombre de deux, et
gnomiques (1). A la fin alAjax, Ménélas défend I'enterrement du héros ;
Teukros s'y obstine : « Ménélas, dit le cheeur, n'insulte pas les morts en
tenant des propos subtils » (2). Plus loin, méme avTippYidt¢ entre Teukros
et Agamemnon, scindée par le distique : « Puissiezvous apprendre tous les
deux a vous maitriser , je ne puis rien vous conseiller de mieux » (3).
Electre, dans le drame du méme nom, se dispute avec sa sceur ; apres
certains discours accouplés et avant la stichomythie : « Pas de colere, dit le
coryphée, pour l'amour” des dieux. Car il y a avantage pour tous deux a
s'entendre, a la fois pour elle et pour toi » (4). Entre deux autres discours
des mémes : « En pareil cas la réflexion est bonne pour qui parle et pour qui
¢coute » (5), et apres le second : « Obéis ; prudence et sagesse, les hommes
n'ont rien de meilleur » (6). Plus loin, apres le discours d'Electre a Oreste et
avant la stichomythie on lit ces trois vers : « Tu es né de pére mortel,
Electre, songes-y! Oreste est mortel aussi. Ne t'en plains pas, car c'est (1)
Kaibel, Electra, ad. 369. Il est a remarquer que dans la derniere partie de la
note, M. Kaibel se contredit. Si le poéte, dans ces cas, faisait parler le chceur
pour l'excuser, les vers n'auraient pas cette importance rythmique. C'est du
rythme, au contraire, qu'il faut partir, pour expliquer le parler du cheeur. (2)
Ajax, 1091. XO. MevéXae, (jltj yvcoixa; GiroffTTiaa; crocac eV ayro; ev
Oavouaiv upptOTY); y*vy]. (3) Ajax, 1264. XO. ei6* u(xiv aficoiv
Noxiyéoixo (Jwappoveiv * TO'JTOU yoLp oudav (r¢ov ew Xliov ¢pao-
al. (4) ElectrayS”d. XO. pi1YjSev Trpog 0pyi™v, «pog 8ec6bv cb; toic X yoi;
'éveoTtv ajjLqpoiv xépSog, el o) piav jJiaOotg TOI¢ TTAfSs ;pY”(T6ai,
Toig 8a eroi¢ OL\jxy\ TiaXtv. (5) Electray 990. XO. ev toi; toiotjtoi¢ €oriv
ifj TupofJiYjoia xal T6) XsyovTt xal xXuovti (rujJLfJiaxo;. (6) E/ccFra,
1015. XO. Tre*OoV Trpovota; oudev avOpwTroic s¢v xép6og Xa’eiv
a(xeevov ouds voi (T0900.



LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE la le cas de
nous tous » (i). Entre deux discours de Tirésias et d' (Edipe, quatre vers du
cheeur : « Nous sommes d'avis, (Edipe, que lui aussi bien que toi, vous avez
parlé en colere. Or il ne s'agit pas de cela ; comprendre I'oracle du dieu,
voila le point » (2). Plus loin, aprées le discours de Gréon : « Il a bien parlé,
0 roi, pour quelqu'un qui est au bord de rabime. Car qui va vite se conseille
mal » (3). — On pourrait en citer bien d'autres. Sophocle tenait donc
beaucoup aux interlocutions du cheeur. En effet, ces phrases a la forme tres
nette, a la tournure sentencieuse, et prononcées en face des acteurs par le
coryphée, séparent les parties du dialogue. A les entendre on sent que le
discours est terminé, qu'il sera suivi du discours contraire, etc. Elles mettent
de l'ordre et du rythme dans une forme poétique dé¢ja fort réguliere, mais
qui, aux yeux des Grecs, ne peut 1'étre trop. Aussi les idées n'ont- elles rien
a voir avec la valeur des phrases. On s'en offensera peut-€tre, et il est assez
frappant de voir que dans Philoctete et (Edipe a Colone, les deux dernicres
piéces, ces interlocutions ne sont pas gnomiques. Pourtant les vers restent a
leur place et prononcés par le cheeur ; chez Euripide, ce sont presque
toujours des sentences. Dans le fait, il est impossible de mieux faire
ressortir le mouvement général d'un dialogue. A la fois par le sens, par le
son et par le groupement des acteurs, 'auditoire regoit I'impression d'une
étape franchie et d'une autre qui se dessine. (1) Electra, 1171, XO. OvyjtoO
Tuéguxag TtaTpd;, *HXéxTpa,



SOPHOCLE 203 S'est-on fait a cette habitude, on retrouve encore
les sentences dans la stichomythie. La forme chez Sophocle en est moins
rigoureuse que chez son devancier, mais la pensée y est plus claire et
maltresse d'elle-méme ; les répliques n'ont pas toujours la longueur d'un
vers, mais les rapports logiques des deux interlocuteurs sont plus nets. Il n'y
a donc rien de changé. Deux personnages se renvoient tour a tour un vers de
morale. « Donc, dit Neoptoleme a Philoctete, quand baissera le vent de
proue, nous partirons ; car maintenant nous avons vent contraire. — C'est
toujours le moment d'embarquer quand on fuit les malheurs. — ¢ Je le sais.
Mais eux aussi s'en trouvent embarrassé€s. — Pour le pirate il n'est point de
vent contraire, quand il s'agit de voler et de piller. — Si bon te semble,
alors, partons » (1). Voila comment Philoctete a Lemnos, croyant qu'Ulysse
et Diomede, « les pirates », vont venif d'llion pour le chercher, demande a
Neéoptoleme de I'emmener tout de suite en Grece. L'argumentation, on le
voit, est assez compliquée, et Ton se demande parfois si elle était comprise.
En tout cas, l'essentiel, c'est que les sentences l'accélérent. C'est attique,
c'est de Sophocle d'écrire ainsi; et cependant on éprouve de la peine a lui
attribuer le morceau que nous allons lire. D'ailleurs l'authenticité en a été
mise en doute. On sait qu'apres le suicide d'Ajax, il s'agit d'enterrer son
cadavre : question essentielle et qui, sur les 1500 vers du drame, en occupe
plus du tiers. Elle est discutée a plusieurs reprises, par plusieurs personnes
et sous toutes les formes du dialogue tragique. Donc Ulysse est d'avis
d'enterrer le cadavre, Agamemnon de le rejeter simplement. (1)*PMloct.
639. NE. olixoOv ¢Tceidocv TeveOjia toux irptopag av”, xért (rreXoujliev*
vuv yocp avriocrraTet. pt5[jLev.



204 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE « Alors,
Ulysse, tu me combats en sa faveur ? — Oui, je le détestais quand il était
bien de le détester. — Gomment ! tu ne devrais pas planter ton pied sur son
cadavre | — Fils d'Atreus, ne te targue point d'ignobles avantages. — Etre
religieux, pour un roi, n'est point facile. — Mais bien de respecter les
conselils de ses amis. — L'homme de bien doit obéir a ses supérieurs. —
Assez ! tu es maitre, vaincu par tes amis. — Rappelle-toi quel homme
c'était, celui auquel tu fais cette grace | — C'était un ennemi, mais un brave.
— Tu feras cela? Tu respectes ainsi le cadavre d'un ennemi? — La vertu
chez moi I'emporte de beaucoup sur la haine. — De tels hommes s'appellent
des capricieux. — Ils sont beaucoup, hélas, qui aiment aujourd'hui, et
demain haissent I — Alors tu approuves d'avoir de tels amis? — Je n'aime
point a approuver un cceur dur. — Tu feras de nous des laches aujourd'hui.
— Des hommes de bien devant la Grece entiere ! — Donc tu me dis de
laisser enterrer ce cadavre ? — Oui, car moi aussi j'en serai la un jour. —
Gomme tout se ressemble ! Ghaque homme pour soi, toujours | — Pour qui
alors, sinon pour moi ? — Ge sera ton fait alors et non le mien. — Agis
comme tu voudras. Partout tu seras respecté. » Et j'ajoute les six vers
suivants, nécessaires au rythme : « Ajax, Soit alors ! Mais sache bien ceci :
pour toi, je t'accorderais une grace méme plus grande ; mais cet autre, ici ou
la, n'importe, je le détesterai toujours. Fais , maintenant ce qui bon te
semble. — ¢ Cheeur. Tu es habile et sage, Ulysse. Quiconque apres ceci le
nie, il ne sait pas ce qu'il dit » (1). A-t-on applaudi ce passage a Athenes ?
(1) AjdX, 1346. Ar. ffu taUT', 'OOuaaeO, toOd' y7rEp {i.axet¢ épio” ; OA.
eywY* efito-ow S', 1"v"X' yjv (jLtasiv xaXov. Ar. ou Y«P 6av




SOPHOCLE 205 Cette décision qu'on attendait depuis longtemps
déja, est amenée avec une logique et un rythme impeccables. Quand le
cheeur la renforce avec son couplet, il se produit une espece de détente
physique, comme dune fugue ramenée a raccord. Mais sortez un de ces vers
de la file, allez lire chez Stobée, sous la rubrique La Tyrannie flétrie (i), le
vers : « Etre religieux pour un tyran n'est point chose facile » : combien
nous sommes loin de 1'esprit de Sophocle ! Dans le texte elle forme partie
d'une discussion, elle entre dans un développement logique et rythmique.
L'idée n'est pour rien. D'ailleurs la personne qui la prononce est aussi
indifférente, puisque c'est parfois le coryphée, donc n'importe qui, auquel
échoit 1'un des roles {2). Il faut lire, comme cela se disait, vite et d'un trait,
en se laissant aller au rythme des ripostes, et en suivant, I'oreille alerte, cet
accelerando qui se précipite vers 'accord final. Ainsi s'entretiennent
Antigone et Créon, Electre et Chrysothémis, Déjanire et le cheeur ; AF. Tt
TioTE TToyio-eig; éx6pbv wO' aio” véxvv; OA. vixa yocp ape-cyi {is xfi;
sx”pac ttoX']. Ar. TOCOt'Oe {xévTOt CUTEC éVirXT)XTot ppOTOv. OA.
r\ xapra ttoXXol vOv 91X01 xa\i6i¢ Tctxpoi. AF. Toio'jo-S' aTraivei¢ 6f"ta
(TU xTOccbdat cOvOu; ; 1360 OA. (ixXTfjpav &Traivsiv otj ¢iXo6i j"*xV
TN « AF. Yi(i.a;



206 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE Ajax”
une piece du début, ressemble a (Edipe a Colone, une des dernieres. Si
(Edipe Roi renferme moins de sentences que les autres pieces, la raison en
est dans le sujet méme, qui n'est point un débat mais une enquéte, ce par
quot tout l'appareil rhétorique de la trageédie grecque s'y trouve modifié. Son
instrument principal, nous l'avons dit, c'est le discours (i), qui se tient
devant le checeur, qui en général s'adresse a lui, mais qui toujours le vise. La
stichomythie y amene ou en dérive, le prépare ou le développe, et cela a
deux points de vue : logique et rythmique. Pas la moindre prétention
d'imiter la conversation, qui n'était d'ailleurs pour rien dans les origines. Si
le mouvement est rapide et qu'il s'agisse d'arriver a un certain point, il y a
deux interlocuteurs et des vers alternatifs ; si c'est le cas d'une exposition, il
y une tirade ou, souvent, deux tirades formant un débat et se tenant en
¢quilibre. On peut juger sur cela, pour le dire en passant, le role du
troisieme acteur, inventé par Sophocle : il facilite la distribution des rdles,
les entrées et les sorties. Il dit aussi parfois une troisieme tirade qui tiejit
comme la balance entre les deux moitiés du débat. Mais le faire entrer d'une
facon continue dans le dialogue, c'est un contre-sens. Gomment veut-on
plaider une cause pour trois clients ? Quant a louer Sophocle de ne pas en
avoir introduit un quatrieme, ce qu'il a fait d'ailleurs, et bien plus, toutes les
fois que son imagination scénique le demandait, cela releéve non point de sa
sobriété hellénique, mais encore une fois de la forme du dialogue. — Et
tous ces ¢léments, stichomythies avant ou apres, discours uniques, doubles
et contraires, ou triples, sont démarqués non seulement par des formules
gnomiques du coryphée, mais par des sentences qui paraissent constamment
a la méme place. Voici par exemple un messager venu en toute hate
annoncer a Ajax l'arrivée de Teukros. Il s'explique d'abord longae(1) Il
forme le sujet d'une ¢tude de Lechner, de rhetoricae usu Sophocleo (1877),
malheureusement tres insuffisante et restée inachevée. On y trouvera
I'analyse de la rhétorique dans Electre et Antigone,



SOPHOCLE 207 ment au cheeur, et termine en disant : « Mais
Ajax, ou est-il ? car c'est aux maitres qu'il faut annoncer toutes les nouvelles
» (1). Ailleurs, a la fin du premier discours dans (Edipe, le prétre se résume
en disant : « Car, citadelle ou navire, rien ne vaut sans honunes qui
I'habitent » (2). Sentences finales, qui forment une fin nette et en avertissent
l'auditoire. — Lisons certains vers au début des Trachinéennes : « Il court
parmi les hommes un vieux dicton : Tu ne saurais dire avant la mort d'un
homme ni si la vie lui est bonne ni si elle est mauvaise. Or, quant a la
mienne, avant méme d'étre descendue chez Hadg¢s, je sais... » (3) Sentence
et antithese initiales, déja pratiquées par Homeére, par Eschyle. —
Reportons-nous a Electre, a la fameuse description de la course aux chariots
ou Oreste aurait trouvé la mort ; dans une premicre quinzaine de vers le
naiSayw Yog fait vaincre son €leve au pentathlon, puis il dit ce couplet : «
En voila assez la-dessus ; mais quand un dieu pousse au malheur, la force
méme ne saurait échapper » (4). Fin de paragraphe, et qui annonce en méme
temps le désastre dont la description remplit le reste du discours. Comment
se fait-il alors que le dialogue de Sophocle paraisse si naturel ? D'abord il
modifie souvent ce scheme si rigoureux. La stichomythie est souvent brisée
; les orateurs ne disent pas toujours en une seule tirade ce qu'ils oiit a dire ;
les sentences ne se trouvent pas toujours aux places qui leur semblent
acquises. (1) Ajax, 733. aXX' ykiiv Ata; ttoO 'otiv, w; ¢paato raSe ; toi;
xuptot¢ yap Travxa xp” SrjXoOv Xdyov. (2) Oed. Tyr,, 56. w; oud€v cortv
o\>Te TTJpYo; ov*TSvauc *epTr)(j.o; av8pa)V {jly) Ctjvoixouvtwv idtu.
(3) Trach. 1. Aoyoc (1év éor' apaio¢ avOpw-jrwv



208 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE Mais le
secret est ailleurs, et c'est un secret. Comment jamais le génie d'un homme,
avec un instrument pareil , est arrivé a en jouer de sa facon, c'est un
mystere. Le parler sur la scéne de Sophocle est bien de 1'éloquence — on
n'a qu'a le rapprocher de celui d'Eschyle, d'Euripide et des orateurs
contemporains pour s'en apercevoir ; et pourtant ce n'en est pas, c'est de la
conversation, comprise par un esprit clair, par une imagination nette,
comprise par Sophocle. C'est ce qui apparait surtout dans la logique
intérieure du discours. Certes, c'est de la logique, les sentences sont
employées a peu preés comme le voudrait Aristote, en guise de preuves. Il y
a bien chez Sophocle certaines tirades, fort appréci¢es de son temps, c'est
probable, mais ou la rhétorique a nos yeux est trop exacte et trop astucieuse
pour pouvoir entrer dans Tart du drame. Néanmoins I'imagination du poete
triomphe, et I'admirable clarté de I'enchainement fait oublier beaucoup de
details qui senablent parfois n'exister que pour l'atteindre. Envoyé¢ par
Hérakles a Déjanire, le héraut Lichas, on s'en souvient, amene, entre autres
prisonniers de guerre, la nouvelle maitresse du fils d'Alcméne. Déjanire a
appris ce détail par un domestique ; elle veut pour s'en assurer que Lichas
méme Ten informe : « Je te supplie, au nom de Zeus, qui fait descendre sur
la pointe de cette vallée d'CEta sa foudre, ne me cache rien ! » Et elle
poursuit : « Car ce n'est point une mauvaise femme, celle a laquelle tu vas
parler, ni qui ne sache de I'hnomme qu'il ne se plait toujours aux mémes
choses. Quiconque en vient aux mains, tel un lutteur, avec Eros, a tort; car il
dispose méme des dieux comme bon lui semble, aussi de moi : pourquoi
pas d'une autre comme de moi ? En sorte que, si mon mari a succombé a ce
mal, c'est pure folie de lui en vouloir, ou a cette femme qui ne m'a causé
aucune honte ni aucun mal. 11 n'en est rien. Mais si c'est lui qui t'apprend a
mentir, tu fais un laid apprentissage ; si toi-méme tu t'instruis de la sorte,
quand tu voudras bien faire, tu ne
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SOPHOCLE 1S0\9 seras toujours que vil. Non, dis-moi la vérité
I car pour Thomme libre, avoir nom de menteur, c'est la damnation. Quant a
me tromper, cela non plus n est pas possible ; car tu Tas dit a beaucoup
d'autres qui me le feront savoir. As-tu peur, ta crainte est mal fondée,
puisque c'est I'ignorer qui me ferait souffrir. Mais le savoir, qu'est-ce que
cela a de terrible ? Le seul Hérakles, n'en a-t-il point €épousé beaucoup
d'autres ? et jamais aucune d'elles n'a souffert de mes reproches » (1). Elle
développe ce dernier point en concluant a sa bienveillance (1) Trach. 436.
AH. (xy; Tepd; « tol xat' axpov Okatov varrog¢ Aib; xaTaorpairrovTOg¢
exxXé7J/Yi; Xayov. ou ykp Yuvaixl toug Xd oy; épei¢ xax* OUS* I'TIC
ou xdtTOISe Tavéop(0?Tb)V, OTI )ra(pe'.v Tré uxev ou’l tol; autod; aeé.
440 "EpwTi (Jiév vuv 60Ti¢ avxavicTaTat iTJIXTYj¢ OTTcoc e¢ XNP*?»
®" xaXag ¢povei* ouTo; yap aipyt” xal Oeliv ottoi¢ O¢Xeli, xajJLo-j ye*
iccog O' ot x -zépa” 0™ac Y* &[jLoO; (Sot* ei tt ta)(JLAT t' avopl tijoe tyj
vdao) 445 XricOévTi (j.e[JLirT6¢ etjjii, xapra (xa(vo(i.a(, t5 T 5e T*
Yvjvaixl t* (ASTaiT"a ToO {XTrjSev alffxpoy {xirjd' I(iol xaxoO tivo;. oux
£v M'SMO» H'A0Ti 6¢Otlot) xaxde. aXX* éltie Trav taXiriOEC* tog
eXeuO¢po) 1j/sudet xaXeiffoai xrjp 7rp6; Tap”ei;, €Tcel To | XTj wv6é(roai,
to*jt6 {a* aXYUvetev av * To 8* eidévat t* detv6v ; ou x*'P*C
icXetora; avf,p 62; *HpaxXyi¢ eY”{i* Ot* ; 460 xouTCO) Tig aUTcov ex
y' ¢{iou X"*yov xaxbv fjvéYxptT' ou6' ovetSo¢c* yJSe t' oud™ av el xapT*
evraxeiT) t0) ¢tXeiv, €Tcei a¢' eY*»* wxTipa Stj {laXiora
Trpoo*pXE~/aff* on TO xdtXXog auri’¢ tbv pt'ov ota)Xel *ou (i.é {jL'|/Y)
yjra' i 470 Yuvatxl rJOe xiit* épiot xTit
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lol¢ ; puis, dernier appel a Lichas, suivi d'un distique de nuance morale
prononcé par le cheeur. Golitons-nous bien ce morceau ? Combien ces
sentences sont finement invoquées, combien cette morale est subtile et
judiciaire ! Eros est invincible; cela, Sophocle 1'a dit une fois en des
strophes inoubliables, toutes riches de couleur et rapides comme un vol d
oiseau ; ici il cite cette vérité pour témoigner de la bonne foi de Déjanire et
pour persuader a Lichas de s'y fier. Dire la vérité, c'est la vertu des vertus ;
que Lichas la dise alors, car Déjanire veut connaitre Pinfidélit¢ de son mari.
Et ainsi de suite. Car c'est 1a une plaidoirie qui est bonne non seulement «
pour Iphicrate, mais en général, et se rapporte a I'action ». « La rhétorique
consiste a distinguer en toute chose 1'élément persuasif. » (i) D'un autre
point de vue : combien le rythme est délicat et stir ! Apres le serment a
Tallure “mple et majestueuse, et la sentence OTt yaipetv TTE uxev ouy\
Totg alixoic aei, voici l'argument qui comnience par une vérité générale et
son application graduelle ; on se reprend, oux ecTt xauTa, et une antitheése
gnomique se dessine ; I'argument avance par petites phrases générales,
hésite, puis repart largement, To xaXXog¢ auTTi; tov “tov SuoXecyev ;
enfin une apostrophe plus passionnée, qui s'acheéve sous la forme
antithétique, et le cheeur vient renforcer par un couplet sententieux. Et
cependant la chose est naturelle, c'est Déjanire, et non pas n'importe qui, qui
parle. Nous ne sommes point devant les ombres terribles d'Eschyle, ni
devant les orateurs d'Euripide. Toutes ces sentences ne frappent pas trop
l'oreille et n'inquie(1) Arist. Rhet., voir plus haut, p. 5-7.



SOPHOCLE 211 tent pas trop la pensée. Elles viennent d'elles-
mémes et on les appelle. Ce ne sont pas des réflexions de Déjanire, ce ne
sont pas non plus des phrases. Toutefois, nous sommes sur le bord de
'abime. Si cette sorte de raisonnement se trouve a chaque page de Sophocle
; 8'1l est vrai que ces phrases sortent I'une de 1'*autre et que 1'enchainement
en est assez gradu¢ pour en masquer 1'exactitude ; si ce n'est point le style
d'un sophiste, mais d'un esprit clair et d'une imagination directe : néanmoins
on est homme, on est Grec ! Toute la derniére partie a'Ajax est congue sous
la forme des discours opposés. Avant la stichomythie traduite plus haut,
Ménélas et Teukros d'abord, puis Agamemnon et Teukros discutent la
question. Ménélas, par exemple, fait valoir qu'un bon citoyen ob¢it aux
autorités ; que sans la crainte des lois une ville n'est rien ; que sans le
respect une armée se dissout ; qu'un homme, si grand soit-il, doit craindre le
hasard ; que la peur et la honte sont salutaires ; que, par contre, l'insolence
et la licence font sombrer une ville dans la ruine ; qu'il désire avoir toujours
devant soi ce qui I'empéche de se livrer a ses fantaisies : tout cela en cing
couplets et deux triades, et formant, avec la constatation du crime d'Ajax
qui précede, et celle, qui suit, de la peine qu'encourra quiconque enterre son
cadavre, une plaidoirie complete (1). Apres un couplet gnomique du cheeur,
Teukros riposte : « Mes amis, je ne m'étonnerai plus désormais qu'un
homme de rien commette des fautes, alors que les hommes en apparence
bien nés commettent de telles erreurs dans leurs propos ! » {2). La-dessus,
réfutation des faits, un a un, qu'avait allégués Ménélas. On voudrait ne pas
attribuer ce morceau a Sophocle ; il nous est parvenu sous son nom. Dans
Antigone, la scéne (1) Ajax, 1051-1071-1087-1090. (2) Ajax” 1093. TET.
0-Jx av ttot', av8pe;, avopa 6au(j.a(iat{x* en, 8; (jLY1Sav ov Yovatffiv el6'
ajiapTavet, 06' o1 SoxoOvteg euyevcte Tceguxévai 1095 Toiali6'
a(iapTavou(nv ev Xo"oi;.
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Créon et Hémon est coulée dans le méme moule : maximes sur le devoir
des enfants envers leurs parents, maximes sur le devoir des parents envers
leurs enfants ; Créon veut se donner raison, Hémon aussi ; ils ont raison
tous les deux, dit le coryphée (i1). Mis en comparaison avec cette piece et
avec Ajax, le dialogue d*(Edipe est d'un réalisme outré, tandis qn(Edipe a
Colone prend ime position intermédiaire. Ce sont la, peut-€tre, les trois
manieres dont le poete disait préférer la derniére. Nous revenons ainsi a cet
équilibre qui est la vertu essentielle de Sophocle. Son lyrisme n'est pas
dithyrambique ; son dialogue, sauf exceptions, n'est pas rhétorique. Il ne se
perd point dans ses pensées; il ne s'amuse pas a les présenter. L'abstraction
et I'argumentation, voila les qualités dont I'absence, relativement, le
distingue entre tous. Ou bien encore, pour préciser ces caracteres par leur
aspect positif, son ceuvre est toujours tendue et directe. « O Richesse,
Puissance, Art qui s'escaladent 'un l'autre dans 'ambitieuse vie, que d'envie
se cache en vous ! » Ce désespoir éclate tout a coup : amiti¢, parenté, tout
ce qui lie les étres entre eux n'est rien ! Pensée commune a tous les
hommes, a toutes les époques, et qui éveille toujours chez chacun le méme
cortege de souvenirs découragés. Que de choses, malgré lui, le personnage
de Sophocle nous dira la-dessua! Lisons donc la suite : « Puisque pour cette
charge, que la ville de son plein gré et sans demande remit entre mes mains,
Créon le fidele, I'ami premier, glissant dans I'ombre, vient m'en repousser »
(a). C'est le ro1 (Edipe qui, cherchant le coupable, se heurte a un obstacle, le
renverse aussitot, et passe outre. Peut-on lui attri(1; Ant. 639-723. (2) Oed.
lyr, 380. 01. w itXoCte xai xupawi xal TS”vr) TS vri; UTcepgépouaa xai
ttoX'1C1"Xw pilio, oaog Tiap* ij[xtv 6 ¢66vog ¢ Xao'O'eTat, et TT aS¢ Y*
apX*ig oM™, Tyt €(1o1 7t6Xi¢ 6topTQTdv, oyx atTY]jtdv, e'taej”etptaev,
xauTY); Kpéwv 6 Trtordg, oh\ apx"C 91XO0;, 385 XaOpa (i' 07ceX63)v
ex”aXsiv 1i.efpetai.



SOPHOCLE 213 buer ici une réflexion générale, une yvcofjLiq ?
Non. En entendant ce cri du malheureux (Edipe, nous avons, comme
Sophocle, regard¢ le roi, qui, joignant les mains, s'arréte un moment, avant
de fondre sur son ennemi. — De méme pour les strophes fameuses dH
(Edipe a Colone, Croit-on qu*a la fin de sa longue vie, lorsqu'une derniere
fois la musique du cheeur et des flites €tait venue solliciter la pensée du
pocte, il s'en soit laiss€ bercer jusqu'a I'oubli de son héros et qu'il ait chanté
sur lui-méme ces vers d'une tristesse et d'une angoisse si profondes? Sans
doute, c'est bien un peu a lui qu'il pense : il a vécu trop longtemps ; 1'dge lui
a réserve des douleurs ; devant la mort tout est €gal ; mieux vaut n'étre né
jamais, ou vivre le moins possible ; vivre est peiner, lutter, souffrir, et, pour
comble, vieillir. Mais ici encore, comme les deux strophes — car le couple
a ce point est terminé — sont de forme précise et de pensée arrétée ! Dans
I'épode alors s'exprime tout I'esprit de Soj)hocle ; « Il en est 1a, et non moi
seul ! Tel un cap au nord qui, de toutes parts frappe des flots, est balay¢ par
la tempéte, de méme descendent sur cet homme, furieux et hérissés de flots,
les désastres qui le balayent éternellement, tantot du soleil couchant et
tantot du levant, tant6t du grand midi et tantdt du noir septentrion » (1).
C'est bien (Edipe sur qui les vieillards de Colone chantent leur thréne.' Et
comme il est admirable, ce rocher ou est allée se perdre la pensée sur le
malheur de vivre ! (1) Oed. Col. 1239. Epdd. év ut tX"c"kov 00', oux &yo)
{lovo;, TtavTodsv pdpEio; (S; xi¢ axTOc xujiaTOTrXY)" x"tjiep”a
xXovetxai, 0; xal tdvoe xax™* axpa; Seivai xufiaToaYEl; a-rat xXovéouo-iv
ael “uvotio-ai, ai (x¢v ait' aeXi'ou Suo-fiav, 1245 ai 8* avaxéXXovTo;, ai 0'
avoc {léo-o-av axTIv', ai 6' iy”jyjx'.jLv a.TZO *Piuav.
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216 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE il aime
trop la réalité matérielle pour discuter, classer et faire valoir les idées ; ses
yeux de sculpteur I'ont défendu aussi bien d'une psychologie trop
intellectuelle que des réves et des sentiments trop vagues. Le paradoxe n'en
demeure pas moins au fond de cette conception de la piece de théatre, et
Eschyle et Sophocle euxmémes le font parfois sentir ; il y reste d'autant
plus, qu'il exprime 1'Athenes de cette époque. Peuple nerveux et excite,
d'une part, se jetant dans tous les exces et avide de plaisirs apres ; de l'autre,
peuple habile, exact, cherchant a tout définir, a tout prouver : il applaudit et
couronne tour a tour les poctes du dithyrambe et les orateurs sophistes.
Mais c'est 1'age aussi de la lutte entre la religion et la science, entre la poésie
et la raison. On crible I'émotion de syllogismes, on se pame devant un
argument probant. A mesure que la méthode de pensée se perfectionne, la
sentimentalité devient plus forte et plus prompte. — Qu'il naisse a un tel
moment une ame sensible, une grande imagination et un esprit tres éclairé,
c'est un grand bonheur pour 1'époque, mais non pour l'individu lui-méme.
Nous avons donc beaucoup de sympathie pour Euripide. Est-il besoin de
rappeler aussi qu'on le dit moderne? Telle question du jour, par exemple
l'action et la vie de la pensée, hanta ce Grec et lui fit écrire toute une
tragédie. Le role du sport dans I'éducation lui parut excessif. Il s'intéressait
aux sciences naturelles. Féminisme, socialisme, athéisme, pessimisme,
toutes ces choses et bien d'autres encore 1'occuperent, tantot plus, tantot
moins, tantot pour l'attaque, et tantdt pour la défense. Comment fit-il entrer
ces objets dans la tragédie telle que nous I'ont fait connaitre Sophocle et
Eschyle ? quelle forme leur donna-t-il pour en faire du drame grec? C'est
l'objet de notre étude de le dire. Il est, cependant, une remarque dont la
place est ici : les contradictions chez Euripide, si nombreuses, souvent si
douloureuses, nous ne sau



EURIPIDE 217 rions les prendre toujours tout-a-fait au sérieux,
et cela non seulement a cause du caractére du pocte que nous aurons
l'occasion de bien connaitre, mais aussi en raison du caractere de la tragédie
attique a son époque. Qui, en effet, peut lire, je ne dis pas les picces
ellesmémes qui sont en cause, ni certains morceaux de Sophocle, également
discutés, ni les fragments de leurs contemporains, auxquels on pourrait
objecter de n'étre justement que des fragments, — ce sont 1a avec les
Euménides et les Perses d'Eschyle les textes auxquels se rapporte la
remarque que nous voulons faire ; — mais qui, dis-je, peut lire Aristophane
et Platon et Xénophon et revivre la vie d'Athénes pendant la fin du vTM**
siecle, sans s'apercevoir que la tragédie y joue un role tout™a-fait semblable
a celui des pieces a théses et des feuilletons relativement sérieux de notre
époque, je veux dire le role de mettre a la portée du public une foule de
questions morales, sociales, scientifiques, politiques ; de les discuter devant
lui, de les préconiser ou de les combattre, parfois avec conviction, parfois
sans but précis, et parfois en faisant appel au gotit du public ? Il semble qu'il
y ait chez nous une sorte de pudeur a laisser vivre ces grands hommes de la
vie de leur époque. Mais eux-mémes, combien on les efit étonnés, pour ne
pas dire plus, si on les elt loués de ce qu'ils écrivaient pour le froid public
de 1'éternité ! Tout au contraire, la grande gloire d'Athenes, et qu'on a bien
tort de vouloir atténuer, c'est que son art, sa philosophie, sa science
s'adressaient au peuple, au citoyen, a Strepsiade et a Phedre, a l'intelligence
moyenne, au monde et au public du moment; que, si les idées étaient
abstraites et rares, 1'expression en était simple, facile, oratoire ; que la
vulgarisation était réelle et la rhétorique franche ; qu'on vivait et parlait vite,
au jour le jour. Etudions donc, en oubliant qu'elles sont classiques, ces idées
morales, ces réflexions sur les hommes, la vie et les choses, ces discussions,
ces discours, ces bons mots, dont
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d'Euripide fourmille. 11 fit prés de cent piéces, un peu moins que Sophocle :
c'est donc que, comme lui, il écrivait facilement, vite et pour les Dionysies
annuelles. Lorsqu'on fait quatre pieces par an, on ne fait pas de I'art pour
l'art, on fait de 1'art pour la vie. Mais Euripide a rempli sa tache d'une autre
facon que Sophocle. L'efiPort chez lui ne vise pas le rapport harmonieux
des lignes et I'harmonie exacte du sculpteur. Il a beaucoup pense, senti,
souffert. Il ne réagit point sur le courant d'idées qui I'enveloppe, il se laisse
emporter; il ne résout pas en accord les contradictions de son époque, il les
exagere. Il fait appel aux préjugés, aux passions, aux volontés nouvelles de
ses compatriotes ; il brusque les choses, en les présentant une a une,
nettement, d'un esprit sceptique et d'une plume brillante et facile. Ses
cheeurs, fort admirés, lui ont valu d'acerbes critiques. Si le caractere des
choreutes, toujours indéfini, est chez lui indifférent, Aristophane prétendait
ne rien comprendre aux strophes, ni pour le sens, ni pour la métrique. D'une
part, images brillantes, noms propres sonores, notes éclatantes, assonances,
répétitions. La narration fait place a la description ; la cadence l'emporte sur
la mesure. Pris d'une sorte d'ivresse, Euripide évoque une foule de riches
images et de couleurs charmantes. Soudain il passe aux réflexions morales.
Les strophes, qu'elles occupent en général tout entieres, ne semblent ni
sortir des autres ni se fondre avec elles. Musique, mouvement, pensée, ¢tat
d'ame, tout est changé. L'honmie n'est plus le méme. Lisons un de ces
chceurs. Apres la prise de Troie, Ménélas, errant en compagnie d'Hélene, est
jeté sur les cotes de 'Egypte ; 1a il retrouve une autre Héleéne, la vraie, et qui
lui a toujours été fidele. Pendant ce temps, la premiére, qui n'était qu'une
image, s'envole ; il s'agit d'enlever la seconde au roi du Delt”. Les époux
ont concert¢ le plan de leur fuite, lorsque le cheeur appelle d'abord le
rossignol, qui doit lui venir



EURIPIDE 219 en aide pour chanter les malheurs d'Héléne ; puis,
il conte les souffrances des Achéens a Troie et pendant le retour, tout cela,
dit-il, pour une fausse Hélene ! La-dessus, cet autre couplet antistrophique,
dont chaque membre est nettement séparé en deux parties : « Qui dira ce
qui est dieu, ce qui n'est pas dieu, ce qui les sépare ? Quel chercheur parmi
les hommes prétendra en avoir trouvé l'extréme limite, quand il voit la
cause des dieux courir de ¢a, de 1a, puis revenir par des hasards contraires
autant qu'inespérés ? — O Hélene, tu naquis fille de Zeus ; car, porté sur
des ailes, le Pere dans le sein de Léda t'a engendrée. Cependant ton nom
court a travers la Grece : elle te dit injuste, traitresse, perfide, impie ! Ou est
la certitude ? — Insensés, vous tous, qui recherchez la gloire des combats et
croyez par les lances guerrieres faire cesser les douleurs des mortels !
Stupidité ! Si la lutte sanglante doit en décider, jamais la discorde ne cessera
dans les cités humaines | — Toutes celles qui quitterent les s¢jours de la
terre troyenne, alors qu'on aurait pu régler ta querelle, 6 Hélene, par la
discussion... » (1). Reportons-nous en arriere pour relire 1'invo'l) Bel. 1137.
Str. S xt 6ebg t* {iy) 8eb; r* xo {lécrov, Tt'¢c CY)"' epeuvYiaa; ppoToiv
(xaxpdxaTOv irépa; eypsiv, S¢ Ta Oeliv ¢aopa 1140 *6etva xal afidig
exeiors xal TtaXiv avTiXdyoce TTYiO6ivT' avEXittOTOi¢ TUj ai¢ : —
*eX yiy 1155
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Toi qui sous la chevelure des arbres qui t abritent trouves des portiques et
des sieges, toi, poete mélodieux, rossignol, oiseau de larmes, je t'appelle !
Viens aider mes thrénes et fais vibrer ta gorge claire » (1). Que de
contradictions sont accumulées dans ces vers ! Je laisse de coté le caractere
genéral de la piece : est-ce une farce ou un mélodrame? Le cheeur, en tout
cas, n*a pas de role; il promet méme, comme il le fait souvent, de ne pas
s'opposer a la marche de la piece (2). Pour ce stasimon, le po¢fte, aprés une
invocation dans la note des dithyrambes, passe a la narration lyrique,
brillante, mais confuse. Sont- ce alors des souvenirs a' Agamemnon qui tout
a coup le font penser a la nature de dieu ? (Jomment ce probleme, qui
'occupait fort, il est vrai, vient-il ici couper les ailes de son imagination?
Car le style n'est plus le méme. « Qu'est-ce que dieu, que n'est-ce pas, et le
reste ((Jiedov) ? » Voila une petite phrase bien seche et sophisaiptaroc,
o'jttot spi; Xsi'l'ei xat' avGpwTitov irdXsi¢. — ac IIpta[j.c8o¢ yac eXtirov
OaXafxoug, ¢"bv 6top6o)(jat Xovot; dav £piv, (L *EXsva.... 1160. L(»
Irxto ost fort (16t



EURIPIDE 221 tique pour la muse d'Eschyle et de Pindare. Et il
poursuit en disant que le mauvais renom d'Héléne a ébranlé ses croyances.
Avec Fantistrophe vient la longue phrase pleine de douleur sur la guerre; et
de nouveau, a la méme place mélodique, 1l' se reporte au mythe (1).
Cependant I'Hélene du mythe n'était qu'une image, nous a-t-il dit. — On
renonce a suivre le poete a travers ce dédale. L'état d'esprit est trop
compliqué, trop subtil. Retenons ceci : le dithyrambe est brisé par la
formule du sceptique. En eftet, il y a 1a deux choses. Les cheeurs ne se
comptent pas ou, sans point de départ et sans but fixes, son imagination s'en
va tourbillonnant dans la musique et la couleur. Par contre, les pensées
générales s'expriment, non pas avec tranquillité et ampleur, mais s€chement,
douloureusement parfois. Dans trois de ses pieces, Médée, Hippolyte,
Iphigénie en Aulide, il médite sur I'amour qu'il veut juste et modéré (2) ;
dans Andromaque, il y a deux couplets antistrophiques contre la royaute
double (3) ; dans la Folie d'Herakles, un cheeur sur la jeunesse (4) : ces
moralités ne se rattachent que vaguement aux tragédies ou elles figurent; ce
n'en sont nullement les idées maitresses, mais c'est bien plutot I'expression
d'humeurs et d'états d'esprit personnels et changeants. Cette contradiction
est d'autant plus frappante que ies phrases gnomiques ne font souvent
qu'ouvrir ou terminer la stance ou le systeme ; ce sont des formules posées
en téte d'une chanson ; un deéfilé d'images aboutit a I'énoncé d'une maxime.
Le cheeur d'Alceste célebre la maison d'Admete et I'hospitalité du maitre
malgré le malheur qui le frappe ; pour terminer les deux systemes, il chante
: « Car "e cceur noble est porté a respecter les autres ; dans les hommes de
bien réside toute la sagesse. J'admire, et dans mon ame j'ai confiance que
(1) Voir Med,” 410; Andr., 766; et les chceurs des deux notes suivantes. (2)
Med,, 627; Hipp,, 525; Iph. Aul,, 543. (3) Andr., 464. (4) Eerc. Fur., 637.
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pieux seront heureux » (i). Conclusion logique et qui donne une sorte de
précision a tout le stasimon ; conclusion musicale, telle la fin correcte d'un
morceau de musique du XVIII® siecle. — Les Pliéniciennes célebrent la
ville de Thebes : comment Kadmos suivit jusque-la la vache sacrée,
comment il Timmola pres de Dirké et du lieu saint de Bacchus, comment 1l
vainquit le dragon et sema ses dents. Epaphos ! au secours de la ville ! « car
tout est facile aux dieux » (2). — Dans les Bacchantes”™ il y a jusqu'a un
refrain gnomique : « Quelle sagesse, quel don des dieux aux hommes est
plus beau que de crisper sur la té€te de I'ennemi la main victorieuse? Ce qui
est beau est toujours cher. » (3) — Enfin Euripide sait tirer de ce procédé un
effet grotesque. Correspondant a une description de la cave du Gyclope,
vient cette moralité d'un nouveau genre : « Quel cceur de pierre, 6
malheureux, I'homme qui immole les étrangers suppliants venus s'asseoir
dans sa demeure, puis qui les frappe, les dévore et, de ses dents
abominables, dine de chair humaine tirée toute chaude de sur les charbonis
» (4). Mais quittons le lyrisme. Car nous n'avons pas a nous occuper ici d'un
élément musical de premiére importance : (1) Alc, 601. TO yap STIYEva;
ex9£p£Tat Tipb; acdd). ev Toi¢ aYaGoiai Sa Tuavx' sveortv



EURIPIDE 223 les monodies. Elles sont le dernier mot de cette
poésie ; il s'agit de vers de lihretto simplement, telles ces chansons d'opéra
italien, ou le trille ou la cadence, écrits pour un artiste spécial, sont toute la
raison d'étre du texte (1). Chercher des idées dans des passages pareils, c'est
en meconnaitre le genre ; c'est bien assez de les lire avec un apparatus
criticus, alors que l'auteur, évidemment, mettait sous les notes, un peu au
hasard, les mots qui se prétaient le mieux a l'effet qu'il cherchait. Par contre,
il est une forme mi-lyrique et, pour le dire tout de suite, mi-oratoire, qui
nous intéresse tout particulierement : je parle des anapestes. Qu'étaient-ils
au juste? Nous nous le sommes déja demand¢ en vain. Ce qui est certain,
c'est qu'Euripide employa ce métre a des usages tres divers, peut-étre
nouveaux. Non seulement il y a souvent chez lui, proche du début de la
piece, des dialogues en anapestes, non seulement les stasima sont souvent
précédes et suivis de passages €crits en ce metre, comme il arrivait déja
chez son devancier, mais encore, en pleine action, apparaissent de véritables
monodies anapestiques, dites les unes par les acteurs, les autres par le
chceur ou peut-Etre par le coryphée. Et ce qui frappe dans tout cela, c'est la
fréquence des réflexions sur la vie et ses malheurs, c'est le ton plaintif qui,
sans égard a la personne qui parle, se répercute a travers le rythme
admirable, jusqu'au moment ou, lourdement, il tombe comme sous le poids
du découragement. Telles sont deux scenes fameuses, 1'une dans Médee,
l'autre dans Hippolyte : la magicienne et Phedre s'entretiennent chacune
avec une vieille servante ; les deux passages ont a peu pres la méme place
par rapport a I'économie générale de la piece ; de part et d'autre c'est la
servante qui moralise. Qu'on observe maintenant que la pensée se
développe d'une fagon beaucoup plus logique que dans les strophes. 1)
Arlstoph. Thesm., 1077.



LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE La servante
de Médée plaint les enfants de ce que leur mére les abandonne et ne les
aime plus. « Etranges sont les cceurs des rois ; je ne sais, mais, rarement
sujets et souvent maitres, ils renoncent difficilement a leurs passions. Mieux
vaut avoir appris a vivre en €galit€ ; moi, certes, je voudrais vieillir sans
éclat et en streté. Car la vie moyenne, tout d'abord elle vaut par le nom,
puis, a la vivre, elle est de beaucoup la meilleure ; la prospérité ne signifie
rien de bon pour les mortels, et, lorsque Dieu est courroucé, elle n'en inspire
a la race que des démences plus grandes » (1). Traduit, ce passage perd sans
doute son effet, mais, pour en faire de la poésie, on en est presque réduit
uniquement au metre. Plus loin on lit : « Dis des anciens qu'ils étaient
stupides et non sages, tu n'auras point tort. Ils surent bien trouver, pour les
fetes, les festins, les banquets, des hymnes qui égaient la vie. Mais nul n'a
trouve moyen de calmer par les vers et par les accords de la lyre les noirs
chagrins, d'ou naissent les meurtres et les catastrophes, ruine des familles.
Pourtant il y aurait eu profit a guérir ces maux par le chant. Mais, au milieu
d'un riche festin, a quoi bon les voix vibrantes? Les pleines jouissances de
la table suffisent aux mortels par elles-mémes. » (2) (1) Med.” 119. 6eiva
Tvpavvwyv Xi’iata xai tto); 0X*Y' ap5
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EURIt»IDE 225 Nous voila déja aux antithéses, développées et
aboutissant a des sentences. Qu'on se les imagine maintenant accompagnées
de flite et prononcées lentement, comme en trainant: « A vivre longtemps
j'ai beaucoup appris. Les mortels devraient ne se donner que des aflections
moderées, et non jusqu'au plus profond de I'ame ; les liens du coeur
devraient €tre faciles a relacher aussi bien qu'a resserrer. C'est un poids bien
lourd pour un seul cceur de souffrir pour deux, comme je souffre pour elle.
Une conscience trop fine, dit-on, est plutét un mal qu'un bien et nuit a la
santé de I'ame. C'est pourquoi l'exces est moins de mon goiit que la maxime
« Rien de trop », et les sages sont de mon avis » (1). C'est la eut t'
etXaTTtvaig xal irapa Setuvocg r,{JpovTO pi'ou TEpirvot¢ otxoai;"
OTUYto-j; Se Ppotcav oudel¢ X'juac 195 rjupeto (Jioijo-Y) xal
TroXuxopdoi; woat¢ Tuaueiv, il wv Gavatoi Setvat xe xu”at «rgaXXouo-1
SAfILOug. xat'xot xade \LIy xépSoc¢ axeidodai (xoXTcaio-i ppoxoy¢* iva 0'
e{>6ei7cvot 200 6aixe;, x1 {laxYjv xe"vouac poi”v ; xb Trapbv yap ej”ei
xépl'tv a¢' auxoO odatxog it\r\ptu[La, ppoxoto-tv. (1) Hipp. 252. TToXXoc
Oiddccerxei ji.' 6 tuoXu; pioxog. Xp'iiv yap jiexpiag et; aXXTIXoug 5
xépwetv xyj 6' {lyteia {xaXXov TCoXejietv. oyxu) xb Xtav -"jo-0-ov
¢Traivd) xoO {JLrjSav ayav 265 xal *u{i¢T"



226 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE le
prélude de la grande scene ou Phédre avoue sa passion ; il est lentement
cadencé avant T éclat de Forage. On commence a comprendre qu'il s'agit
moins de réflexions sur la vie que d'une sorte de suspension rythmique, qui
appartient au lyrisme par la mélodie et au dialogue par la rhétorique. Un
dernier exemple acheve de nous renseigner. Il se trouve €¢galement dans
Médée, vers la fin. La Magicienne vient d'envoyer ses enfants avec les
cadeaux empoisonnés a la nouvelle épouse de Jason. . C'est le moment de
l'angoisse supréme dans ce chef-d'ceuvre si terrible. Le chceeur de femmes ou
leur coryphée dit alors ces vers : « Souvent déja j'ai abordé des questions
plus subtiles, je suis entré dans des arguments plus élevés que ne devrait le
faire une femme. Mais nous aussi, nous avons une Muse, qui vient tenir,
avec nous des propos de sagesse. Nous n'en avons pas toutes, certes ; parmi
un grand nombre peut-€tre, quelques-unes ; mais en somme, les femmes ont
une Muse. Or, — et c'est ici la these, développée dans ses deux membres
avec une conclusion, — je dis que ceux des hommes qui n'ont pas d'enfants
et ne savent rien de tout cela sont plus heureiix que ceux qui ont engendré.
Ceux qui n'ont pas d'enfants n'éprouvent pas a I'expérience si famille est
plaisir ou douleur aux hommes ; par 1a, ils sont exempts de beaucoup de
peines. Mais ceux qui ont chez eux une douce jeunesse, je les vois en tout
temps accablés de soucis, d'abord pour bien les ¢lever et pour laisser a leurs
enfants de quoi vivre. Ensuite, peinent-ils pour des bons ou des mauvais,
c'est ce qu'on ne peut savoir. Mais voici le dernier point qui résume tous les
autres, je le dénonce a I'humanité : car, a supposer qu'ils eussent de quoi
vivre, que leurs enfants eussent atteint une robuste jeunesse et qu'ils fussent
bons, si ce génie les rencontrait, voila la Mort volant chez Hadg¢s, les corps
de leurs enfants dans ses bras. Pourquoi donc les dieux, avec tout le reste,
ont-ils encore imposé
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EURIPIDE 227 cette derni¢re douleur des enfants aux mortels ? »
(1). — Ce passage extraordinaire nous introduit au dialogue (2). Nous dirons
peu de chose sur la stichomythie, qu'Euripide (1) Med., 1081. TuoXXavctg
yioy) OlOt XSTTTOTépWV (JL'jOtOV &(J.0XoV vcal Tipbe a(j.fXXac
AXOov (xef*ouc * XP” Ysveav 6-1"Xuv epe.uvav aXXa yap 'éortv {xolicra
xat ttipliv, 1085 ” 7upo(TO(JLiXe? (Tocfac €vevcev* Tuao-aKTi {lev o\’
'rtaOpov*O£ iy) ¥*Y6vog év TToXXai¢ eupoic av lawce. xat ?Tr)(jLt
ppOToiv, orTtvég elertv 1090 Tuajxirav a-jreipoi (jItjS' éguTSuaav iraiSa™.
irpogspeiv et¢ syru”tav Tcov yeivajjiévwy . oi (i.ev atexvot 01'
aTueipoouvrjv eid' YjSu ppo-"r"- £it' aviapbv 1095 Traide¢ TeXéOouo-'
ot tux<5vtfg oteri 6e TEXvwv eoTiv év otxoig yXuveepbv *pXa(rry){i'
opoi {leXeéxYj xaTaTpuxo{Ji£voug tov airavra ypovov, 1100 Tupoixov [1av
OTTOJ¢ 6p£4'ou



228 LES SENTENCES DANS. LA POESIE GRECQUE a
maniée comme personne. Question et réponse, le pour et le contre, I'attaque
et la riposte, se suivent dans un stringendo magistral. Il est peu de passages
comme celui ou Phedre avoue sa passion, ou cet autre, dans Iphigénie en
Tauride (1), ou le frére et la sceur sans se connaitre s'entretiennent sur le
passé. Cette maitrise a sa raison d'€tre, d'ailleurs : il n'est rien dont Euripide
ne sache la formule ou qu'il ne soit en état de formuler ; la sentence, que
nous savons si fréquente dans ces passages, est son fort ; il sait tout
rapporter a un principe général ; il peut toujours citer une phrase
déterminante. Lorsqu'Admete, malgré son deuil, prie Hérakles d'entrer chez
lui, le grand athlete se récuse : « Chez les affligés un hote est mal venu ... Il
est malséant de faire bonne chére chez des amis qui pleurent » (2). Dans
une autre piece, le méme Hérakles, apres avoir dans la folie tué ses enfants,
se cache le visage et demande a Thésée de ne pas le dévoiler. L'Athénien
persiste et donne deux raisons ; « Etant mortel, tu ne peux souiller les
choses divines... Un ami n'amene point un vengeur » (3). Phrases de la
derniere habileté logique et qui, étant données les circonstances, sont
irréfutables. On connait les fameux vers ou la servante de Phédre supplie
Hippolyte de ne rien dire de 'aveu de sa maitresse : « Ces mots, enfant, on
n'en saura jamais rien. — Le bien n'est que meilleur pour étre dit devant
tout le inonde. — Mais, enfant, rappelle- toi ton serment. — Les lévres ont
juré et non l'esprit. — Mon enfant, que vas-tu faire ? perdre tes amis 7 — Je
les déteste. Aucun méchant homme n'est mon ami. — Pardonne ! Faillir,
enfant, est chose humaine » (4). — Le sophisme sur (1) Hipp, sa. Iph. Taur.,
492.12) Alk, 010. Xuiroufiévoi; 6)(XY)pbc El {16X01 Cévoc. 542.
accrxpov irapoc veXatoucri Ooivaodat ¢éXoig. (3) Alk, 1232. 00 jjLiat'vsic
6vr,Tb¢ wv toc tliv 6ewv. 1234. oudei; aXaorodp xoi¢ ¢ciXoi¢ ex TtSv
¢O.ta”. (4) Hipp. 609. 6 (1060¢, w Tuat, xoivbg ouOajAo); 6fie. — Tit TOI
xaX' &v 770XXoi(Ti xaXXtov Xé"eiv. — w TExvov, opxou; (iY)ta(i(ii)c
aTt{jLa(nr);. —



EURIPIDE 229 le parjure scandalisa Aristophane, bien a tort. Il
s'agissait de persuader Hippolyte et de lui faire défendre sa cause. Il
s'agissait d'action, non de personnages ; d'arguments, non de principes. La
logique peut étre plus ou moins fine et habile, mais jamais immorale. C'était
donc un coup de maitre lorsque le pocte, s' étant fait 'objection
insurmontable du parjure, para et riposta par un paradoxe sans réponse.
Nous connaissons le rythme de ces morceaux : il faut les lire tout d'une
haleine jusqu'au bout. Mais ici Euripide renforce encore souvent avec une
sentence dont la signification, évidemment, est a peu pres indifférente, ou
du moins qui n'ajoute rien par la pensée a ce qui précede. On ne s'arréte
point sur le sens des mots, on subit par I'audition une sorte de détente
physique. Ménélas veut fuir avec sa femme ; pour cela, il doit faire croire
au roi qu'ayant appris la mort de son mari, elle a besoin d'un bateau et de
rameurs pour accomplir les cérémonies funebres ; les deux hommes
discutent interminablement ; enfin, tout est arrangé : « La piété veut qu'on
ne prive point les morts des usages » (1). A lire ce vers dans le contexte, on
s'arréte tout court; le mouvement au temps de six est fini et Ton croit voir
les acteurs qui, pendant un court moment, attendent pour se ressaisir.
Parfois méme, ce geste est indiqué. Electre, Oreste et un vieillard conspirent
la mort de la reine et de son amant. Egisthe, dit le vieillard, est a la
campagne, Klytaimnestra dans le palais ; Oreste le presse, s'informe, discute
: « Une femme impie est détestée » (12). La-dessus, il s'adresse a Electre,
donc se tourne vers elle et s'engage dans une deuxieme (1) Tiat, xf 6pao-eic;
0-ou¢ gptXoug dcspYao-Yj ; — airETtTVo-** ouSelc aStxog irrzi \loi
¢i'Xo¢. — oAYT MO'™* aptapTEiv e'ixbe avopwTCou;, Tévevov. Un
curieux exemple, Orest., 229 suif. (1) Hel.* 1276. ev e*jo-e”ei yoCv
vofiijxa (iyj xXETrriiv viy.pwv. (2) £m/., 645. {JLKTeiTai yap ayaaioQ y-
uvri ; Voir Or.,. 637.



230 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE
stichomythie. — Il en est de méme du passage aHUppolyte cité plus haut.
Quand la servante, a genoux, a prononce¢ la derniere sentence, Hippolyte
doit la repousser avec dégofit et, s'¢loignant brusquement, ne dire sa tirade
qu'apres un instant de répit. — Un autre procédé, mais qui produit encore le
mome effet, c'est de donner a cette sentence finale non un vers, mais
plusieurs ; c'est, en quelque sorte, un ralentissement au lieu d'un arrét, et
l'on passe plus facilement a ce qui suit (i). Rapprochons de ces vers, pour ne
les rappeler que d'un mot, ces interlocutions du cheeur, dont Euripide fait un
usage plus grand encore que Sophocle {2). Elles aussi sont des sentences ;
elles aussi appartiennent a la structure, au rythme du dialogue ; c'est de la
ponctuation. Deux orateurs, Kopreus et lolaos, plaident devant le roi
Démophon, 1'un contre, I'autre pour les enfants d'Hérakles. La premicre
plaidoirie est achevée : « Comment rendre un jugement ou connaitre une
affaire avant d'avoir pris connaissance du rapport des deux parties ? » (3).
La deuxiéme plaidoirie se termine ; autre coup de sonnette : « A les
entendre, j'ai pitié, 6 Roi, de leurs malheurs. La noblesse vaincue par la
fortune, jamais je ne la vis comme aujourd'hui; car ces enfants, issus d'un
noble pere, ne méritent pas leurs infortunes » (4). — Méme scéne dans les
Phéniciennes entre Etéocle et Polynice, qui plaident devant leur mére.
Apres le discours de Polynice : « Quoique je ne sois pas €levée en Grece, tu
me parais parler sagement » (5). {\) rph. Taur., 570. SuppL, 161. HeL, 1638.
(2) Hofinger. Euripides und seine Sentenzen. In. Diss. Schweinfurt, 1896, p.
34. L'auteur, avec lequel pour le reste je suis d*accord, dit que ces vers du
cheeur « dienen zur Orientirung ». Le mot est mal choisi ; il s'agit de
détacher, pour les yeux et pour l'oreille, les €étapes de la piece. '3) Heracl.
179. t1; av oc'xtjv xp~veiev 1 yvoT) Xéyov TTplv av Trap' apicoiv
{1.ubov ex(1.a6Ti 0-a¢01;; (4) Heracl. 231. wxtip' axo-jo-ac TO*]



EURIPIDE 231 Aprés celui d'Etéocle : « Il ne faut pas bien parler
quand la cause est mauvaise ; cela n'est pas bien et répugne a la justice » (1).
Apres le discours conciliateur de Jocaste : « Dieux, écartez d'ici ces
malheurs et faites que les enfants d'(Edipe puissent s'entendre » (2). Ce sont
chaque fois deux vers, quatre vers, moins souvent trois vers, qui viennent
marquer la fin de la tirade, qui annoncent la tirade suivante, et qui tous se
valent. Il faut que la phrase soit nette, seche, ferme : « Tant d'hommes, tant
d'infortunes, mais les formes différent. Un seul bonheur, a peine le
trouverait-on dans la vie humaine » (3). D'ailleurs ce ne sont pas les tirades
seules qui éveillent ces échos dans le cheeur : ils paraissent aussi apres une
monodie de grand solo ou un xo(jl|jl6¢ (4). Et alors on croirait entendre le
bruit des applaudissements ; la sentence du chceur, quoique gardant. une
valeur rythmique, aiderait a remplir un instant embarrassant et ménagerait
le début du morceau suivant. Ainsi, dans cette sorte de drame, la
stichomythie présente sous une forme succincte, et par couplets dialectiques
qui se suivent vite, tout ce qui est nécessaire pour expliquer les tirades.
D'autre part, le cheeur, uhe fois les strophes terminées, sert a accuser les
articulations du dialogue, mais surtout a démarquer les discours. Il figure
aussi le public ; il empéche que les acteurs ne s'adressent trop directement a
la salle; il évite le paradoxe qu'il y aurait a présenter sur une sceéne des
orateurs qui haranguent 1'auditoire. Ce qui arriva pourtant. Un éleve
d'Euripide chez Aristophane se prépare a faire son entrée dans une tragedie
du maitre :, « Il faut que j'aie l'air pauvre (1) Phoen. 526, oux eu A¢yeiv xp”
[I'n '"M" toC “pyot; xaXoi¢c* ou Y*P y*OLkoy to'Jt' aXkoL TY) St'xirj
TTIXpOV. (2) Phoen. 536. w 6¢e01, Y6voi(T9e twvd' airdxpoTCoi xaxdiv
xal *y(jLpa(TIv tev* OcScttou Téxvotg ddre. (3) 7on, 381. TroXXat ye
tuoXXoi; ec



232 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE
aujourd'hui, fait-il; que je sois qui je suis, mais ne le paraisse pas ; que
l'auditoire sache qui je suis, mais que le checeur reste 1a, bouche béante, pour
que je puisse le chatouiller de mes petits raisonnements » (i). Or ces
raisonnements sont I'essentiel, et méme Ton ne s'intéresse pas toujours a
autre chose. Le crime ou 1'événement dans les tragédies d'Euripide, comme
les projets politiques trop bien discutés, paraissent souvent tout petits apres
les grands discours qu'on avait faits a leur propos. Trop raisonner empéche
d'agir aussi bien dans le théatre que dans la vie. Gela peut étre un mérite, et
de bien des facons. Hamlet, a force d'analyse, ne nous laisse-1-il pas
indifférents, relativement, a l'acte de justice qu'il croit étre son devoir?
Seulement, cette analyse est intérieure, ce travail d'esprit est réel. Les
personnages d'Euripide analysent aussi : ils analysent une situation toute
faite et avec l'unique objet de présenter correctement les choses. Médée, des
le début, est siire de ce qu'elle fera (2) ; si elle I'explique, c'est pour que
nous, le cheeur et le public, nous 'approuvions. Ses discours et le débat
entre elle et Jason sont a notre intention. La forme, et non la matiére,
importe. Tout dépend de I'ordre dans lequel se présentent les arguments ;
une erreur de logique risquerait de tout perdre, et une mauvaise péroraison
gaterait la cause. Encore faut-il que cette cause soit générale et que nous
puissions ne pas trop nous apercevoir de sa forme mythique (3) . (1)
Aristoph., Ach., 440. (2) Med.y. 239 .smi?., 374 suiv., 791, 1236. (3) Qu'est
au juste le mythe pour Euripide ? Je ne puis m'arréter ici sur ciUe (luostion
difficile. Il ne s'agit pas seulement de savoir si le poéte, pour cinployeir une
expression chrétienne, croyait au mythe, mais aussi si la 1égende, le récit,
les noms propres, excitaient par eux-mémes son imagination ; en un mot, si
une histoire comme celle d'Hcraklés passionnait le poéte, ou si elle lui
servait de cadre commode ou il plagait des idées modernes. Pour mon
compte, je I'avoue, la chose n'est pas douteuse Le Pabimeéde d'Euripide a
beaucoup en commun avec le Palamede de Gorgias. Un curieux exemple se
trouve dans un cIm ur fameux d'Herakles. ou Euripide parle non de Hobe,
mais de la jeunesse. M. de Wilaraowitz-Moellendorii explique cela en
disant {Eur. Her.. 11, 17'1) que « er seine Gedanken omporheht upber die
liegionen welcken dus Ewige nur im. mythischen Bilde verstandiich ist. »
Sophocle n'aurait pas compris cette phrase.



EURIPIDE 233 Que nous importe que les cadavres des Argiens
tombée devant Thebes recoivent ou non la sépulture ? qu'Adraste, qui
demande a cet effet la protection de Thésée, soit exaucé ou non? que les
Thébains, qui a ce propos déclarent la guerre aux Athéniens, soient
victorieux ou vaincus ? Sans doute il y a 1a des questions de patriotisme,
peut-Etre de politique contemporaine. Mais il y a mieux. D'abord un
discours de Thesée sur ce theme que dans la vie le bon vaut plus que le
mauvais ; puis, un discours de sa mere Aithra sur les aspects moraux et
religieux de l'acte dont il s'agit, et un autre de Thésée, c'est-adire d'Athenes,
qui développe le théme : « Noblesse oblige. » La-dessus arrive le héraut
thébain : nouveau discours de Thésée contre le gouvernement monarchique,
autre discours du héraut sur la légereté des assemblées populaires en
matiere de déclarations de guerre ; puis, une description de la bataille avec
une meéditation d'Adraste sur la fatalité ; puis, un ¢éloge funebre, prononcé
par Adraste et visant les discours semblables d'Eschyle dans les Sept ; puis,
le discours d'un vieillard, Iphis, sur I'avantage qu'il y aurait a corriger dans
une seconde vie les erreurs de la premiere. Voila qui nous émeut autrement
que le drame, I'action, le mythe, tous les trois idéals. Cependant Euripide est
un tragique. Arrivé au dénouement, il en a conscience et veut sauver la
situation : il fait mourir une des veuves sur le blicher de son mari. Sceéne
d'autant plus belle que rien ne la faisait prévoir, mais qui ne peut empécher
que toute la piece consiste en discours. Dira-t-on maintenant que nous en
exagerons l'importance? Gela est si peu vrai que, pour 1'étude des discours
chez Euripide, on en est réduit, pour commencer, a des chiffres. Deux
savants ont pris a cceur cette tache, et, dans la thése de M. Miller, on trouve,
sous forme de table (1), les résultats (1) Euripides Rhetoricus”™ Gottingen,
pp. 41-46. Inutile de dire qu'un discours de 6 vers (n. 69) ne mérite guere ce
nom. M. Miller a péché par exces de zulc. iMais il y a peu de livres aussi
utiles pour I'¢tude d'Euripide, — Parmi les fragments, il faut consulter ft.
287,367, 362,660,809.



234 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE de ses
recherches. Il y a donc chez Euripide 147 discours, auxquels on en ajoutera,
si Ton veut, une demi-douzaine qui subsistent en entier, ou presque, parmi
les fragments. Sans doute, il ne faut pas trop longtemps s'arréter sur les
statistiques en matiere d'art. Leur valeur est plus grande en économie
politique et en médecine que dans les questions de style. En présence de ces
chiffres, un esprit sceptique, au lieu de rester en proie a un étonnement
salutaire, demandera ce qu'est un discours ; bien plus, il voudra savoir ce
qui n'est pas un discours. Heureusement, nous n'avons pas a le satisfaire la-
dessus. Deux questions, qui nous ont intéress€ jusqu'ici, trouvent méme
dans la statistique des réponses adéquates : il s'agit de ces débuts et de ces
fins sentencieux, qui nous ont sembl¢ avoir des rapports avec notre sujet.
Venant donc a parler des proemes, M. Miller les étudie dans leurs rapports
avec les regles d'Aristote, d'Anaximene, de Platon ; il en énumei'e toutes les
variétés, mais, quant aux proemes sentencieux, lui-méme il quitte la partie :
sententiarum exempla proferre superoacuus est labor (i). — Il précise
davantage pour les épilogues : muni de plusieurs textes d'Anaximene qui
recommandent 1'usage de la sentence a cet endroit (2), il en compte plus de
cinquante chez Euripide (3). Le caractére de ces phrases n'est pas douteux.
Elles remplacent deux formules qui, elles aussi, paraissent chez Euripide : «
Je vais parler », « J'ai dit » (4). Sans doute, il faut quelque pratique pour ne
tirer (1) Ouv. cit., p. 49, voir Hofinger. Ouv. cit., chap. 1. Il est singulier qu'il
n'y ait point de regle chez les rhétoriciens pour le début gnomique. Denys
d'Ual. Lys,, § 17, 490, ne parle que des usages de cet orateur. Il est probable
que pour tes Grecs une sentence a cet endroit n'avait exactement qu'une
valeur logique, et ne méritait pas méme le nom de Yvcaix-r,. Comparez
Gorg. Hel. Enk., Palam.; Antipbon, Tetr. A,aetp; B,pety;r, a; TTEpl
ToO Xop. Tous ces discours débutent par des sentences. (2) Ars Rhetorica,
¢d. Spengel : p. 62, 22 suiv. , p. 63, 15; p. 64, 3 suiv. ; p. 66, 23; p. 70, 11 ;
p. 71,9, 20; p. 76, 12. (3) Ouv. cit., p. 70; Hofinger, ouv. cit., ch. II. (4) Hec,
1132; Oresi., 640; Swpp.,465; voir Miller, ouv. cit., p. 70 supr.



EURIPIDE 235 d'une réflexion générale que cette signiOeation.
Une fois 1'étude achevée, il ne reste pas d'objection a faire. Notre pocte
n'attachait pas plus d'importance a une formule qu'a une autre. « Il est
diflicile, dit un rhéteur, de débuter»; déterminer, aussi. Je dis une
importance €gale ; c'est exagérer, évidemment. J'entends que ces sentences
ne relevent ni du poete ni des personnages; elles se rattachent a la fagon
habituelle dont s'exprime tout le monde sur la scene grecque. * Ce qui
n'empéche que, méme dans ces endroits, elles n'aient souvent, est-il besoin
de le dire ? leur importance t elles se rattachent alors a la démonstration.
Klytaimneslra veut démontrer & Aganiemnon, par exemple, qu'il a tous les
torts ; elle le prend a témoin qu'elle a été¢ une femme mode¢le : « trouver une
femme pareille, pourtant, c'est une rare trouvaille pour un homme ; de
mauvaises femmes, il y en a partout » (1). C'est la fin du paragraphe, c'est
aussi une partie de la démonstration. Car, attendu que les bonnes €épouses
sont rares, la conduite de Klytaimnestra est d'autant plus appréciable, et
Agamemnon a d'autant plus de torts envers elle. Mais, justement, si tout le
monde emploie des sentences de début et de fin, tout le monde démontre
quelque chose. Euripide a soin de nous dire en propres termes qu'il s'agit de
démonstrations, et il détaille les preuves de ses theses initiales. D'abord”
ensuite, en troisieme lieu, et puis, voila des mots qui reviennent sans cesse
et démembrent d'une facon constante le discours de ses personnages (2) ; on
avance par des €chelons réguliers de faits et de sentences. Jason veut-il
prouver a Médée qu'en fin de compte, méme dans les circonstances
actuelles, elle a tout avantage a l'avoir épousé (3), il annonce d'abord qu'il
va le prouver : une premiere preuve, c'est qu'on est plus en vue en Gréce
qu'a Kolchos, et ni la richesse ni le talent d'Orphée ne valent (1) Iph. Aul. o-
Tuavtov fie 6yjpey(i' avopi TO1a'JTrjv Xapsiv 6a{iapTa* ¢Xa-jpav 6' ou
(nravig vuvaix' sysiv. (2) Par ex. Med., 475. (3) Med., "36suiv.



236 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE la
position ; une seconde preuve, c'est justement son nouveau mariage, lequel
est preuve, « comme je le démontrerai », d'abord de sagesse, ensuite de
continence, et puis d'amitié¢ envers les enfants de Médée ; et ce troisieme
point est prouvé par la considération que les pauvres n'ont jamais d'amis ;
que, par conséquent, les enfants de Médée avaient besoin d'amis et que, en
effet, les enfants de son nouveau mariage leur seront des amis. * Par 14, j'ai
indiqué le point le plus intéressant, le plus délicat dans 1'étude de ces
phrases chez Euripide. De la rhétorique pure a la démonstration, il n'y a
qu'un pas, et inversement. Un début gnomique peut n'étre qu'un début; il
peut aussi annoncer un discours a sujet général. Il est des tirades qui
renferment des paragraphes entiers de discussion morale ; il en est ou la
morale est de moiti€ avec le sujet particulier et dramatique ; il en est ou ces
deux €léments reviennent tour a tour et chacun pour soi. « Mais, pour ne
pas prolonger mon discours, si quelqu'un des anciens a dit, s'il est quelqu'un
qui dise maintenant ou qui veuille dire du mal des femmes, tout cela je le
résume, et je déclare que la terre ni la mer ne nourrit une pire espece.
D'ailleurs, chacun l'apprend pour son compte » (i). A n'en juger que par ces
vers, on croirait qu'il s'agit d'une diatribe comme celle d'Hippolyte contre le
sexe féminin. Il n'en est rien. L'orateur vient de raconter le meurtre des
enfants troyens par leurs meres, et le résumé qu'on vient de lire n'est qu'une
brillante péroraison. Inversement : dans Electre, Oreste vient d'apprendre
qu'Autolykos, paysan et pauvre, homme de peine, homme de rien, auquel la
reine avait donné Electre, 1'a cependant respectée, (1) fTeC, 1178. w; 6a uir,
(xaxpov; Teivo) X"yo-j;, el Tt; Y”vaixa; twv Teplv eipyjxsv xaxo); >1 vOv
Xéywv soTiv Teg Tj GLEXXei Xéyeiv, airavta raUTa (7vvt£ {ji(ov éya)
¢cpdtcru) . Yévog yap outd ttovtog o'jts yf* Tpécet



EURIPIDE 237 protégée méme. « Ah! s'écrie-t-il, il n'est pas de
loi pour la noblesse du cceur ! » On regarde, on admire Autolykos ; Oreste
s'adressera a cet homme dévoué, fidele et pur. Non ! La sentence est un
texte, qui sera développé sous forme d'antithese, puis d'interrogations, pour
aboutir a : « Mieux vaut laisser ces choses au hasard. » Apres avoir cité€ le
cas particulier, il s'écrie : « Insensés qui errez, la téle remplie d'idées
creuses, cessez ! jugez donc les hommes a la fréquentation et la noblesse,
aux meeurs » (1). La these est prouvée. Il y a plus. Si 1'on passe
constamment de la rhétorique pure, des sentences de forme et oratoires, a la
démonstration serrée et raisonnée, on ne sait pas toujours non plus si c'est le
sujet particulier ou la thése abstraite qui I'emporte. On s'attendrait a ce qu'un
auteur dramatique efit les yeux attachés sur ses personnages, ou du moins
— puisque ce sont non pas les personnages, mais 1'action, la 7rpa?i;, qui
constitue la piece grecque essentiellement (2) — que le sujet et le mythe
restassent au premier plan, les id€es et les theses abstraites au second. Car
nous ne sommes plus chez Eschyle : le pocte lyrique a disparu ; c'est l'autre
¢lément, le dialogue, qui fait le drame. Le dialogue, devrait-on penser,
présente l'action ; et, s'il y parait des idées morales, elles n'y sont qu'a son
propos. Or je crois que penser de la sorte, si I'on prend 'ensemble de
I'ceuvre d'Euripide, c'est avoir tort. En effet, quels sont, pris au hasard, les
sujets de ses tirades? Qu'un pere age doit ou ne doit pas mourir pour ses fils
; que le plaisir est toute la sagesse ; que les généraux ne meritent point de
récompenses pour une victoire ; qu'un homme de valeur a des droits infinis ;
que la loi est divine ; que savoir persuader devrait étre le but de I'éducation ;
que les faits devraient valoir par eux-mémes ; que la divinité est une (1)
Eiecl., 367 suiv. (2) Arist. Poet. 1450a, 1\ yapTpaYwdét'a {icjArjO-i; eoriv
oux avOpcoTrwv aXXocir paCetog.... ouxoyv otcw; xa r,0Y1
jjLijXTACTwvxat Tzpceezxo'utliv, aXXoc toc t*Oyj crulJL7:apaXa(ipavoy
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obscure et qu'il faut y croire ; que Ton ne tient pas la vertu de naissance ;
que rien ne vaut la naissance ; que mieux vaut mourir que vivre sans gloire ;
que l'arc est la meilleure des armes ; qu'il ne faut point s'opposer a la mort ;
qu'hoomies et dieux se plient aux circonstances ; que dans la vie le bien est
plus que le mal ; que la démocratie est le meilleur des gouvernements ; que
les assemblées populaires sont néfastes ; que la vie ne dépend que du hasard
; que l'enfer est pavé de bonnes intentions ; que les femmes sont détestables
; que mieux vaut la mort qu'une vie malheureuse ; que la vie des femmes est
misérable ; que les dieux n'existent point ; qu'apres les dieux vient le roi :
— toutes ces theses, adaptées sans doute, tantot plus, tantét moins, a la
situation dramatique, mais qui, pourtant, forment un ensemble aséez
significatif, sont défendues avec une ampleur variable, avec une égale
conviction et par le méme procédé. Nous touchons au dernier point. Qui
defend ces theses ? Est-ce Hippolyte, Médee, lolaos, Hécube, Ménélas ?
Souvent, sans doute, elles sont pour quelque chose dans le role de ces
personnages. Il en est un, cependant, qui en défend deux et contradictoires
(1). Alors, de deux choses l'une : ou bien il n'y a chez Euripide aucun lien
entre les personnages et les idées générales qu'ils préconisent — et parfois,
en effet, il est assez difficile de voir ce qui les lie ; — ou bien, ce qui est
plus souvent le cas, ces mémes idées n'ont aucun caractere moral, mais sont
un instrument de 1'orateur, sont rhétoriques. Selon que varient les
circonstances de la vie, on fait appel a des veérités différentes, le procéde
logique restant le méme. L'homme, pour se préparer a l'action, ne peut avoir
assez de raisonnements pour justifier a chaque reprise sa fagon d'agir, et
montrer qu'elle est la seule possible. Dans ces conditions le cynisme
consiste, non pas a défendre des theéses contradictoires, mais a ne pas les
prouver : les Athéniens (1) SuppL, 195, 549.



EURIPIDE 1S9 aimaient les démagogues, mais détestaient les
aristocrates. Tous ces traits, il y a longtemps que l'histoire et Tétude des
meeurs grecques les reconnaissent (i) ; comment la littérature seraitelle
autrement congue ? Au lieu d'étre 1'expression et la traduction authentique
de la vie athénienne, elle ne serait qu'une fantaisie de luxe, qu'un savant jeu
d'esprit. Nous ne connaissons malheureusement pas la date des tragédies
d'Euripide qui nous intéressent le plus. D'ou résulte que les causes
politiques et les théses morales que soutiennent ses personnages ne peuvent
étre mis en un l'apport exact avec les faits de 1'histoire. Si c'était possible, on
ferait sur toute cette « morale » d'Euripide de singulieres découvertes. Les
questions qui €taient a 1'ordre du jour, les arguments a la mode et le dernier
tour de passe-passe des sophistes, on les retrouverait dans la bouche d'un
Ménélas ou d'un Hippolyte, avec d'autant plus de netteté que le vers
contraint l'expression et que le rythme la fixe dans la mémoire. Il serait bien
¢tonnant, par exemple, que la question féministe, si chere a Euripide, n'ait
pas été présente a tous les esprits. Pourquoi l'aurait-il tant discutée et d'une
facon si abstraite ? Ses biographes en conclurent a des difficultés de
ménage. Cependant, c'est 1'époque des Ekklésiazousai, de Lysistrata ;
bientot, Platon décrétera 1'égalité des deux sexes dans 1'éducation; et je ne
parle pas d'Aspasie. — Le talent tient-il ou non de la naissance ? peutil ou
non étre enseigné? On sait par Platon que ses concitoyens discuterent la-
dessus pendant toute la fin du cinquieme siecle. Aussi, lorsqu'Oreste
prétend que la naissance n'est rien, qu'lolaos prétend que la naissance est
tout et qu'Hécube soutient la valeur de I'éducation (2), oubli e-t-on Oreste,
lolaos, Hécube, la tragédie et la scéne, pour voir uniquement que, dans telle
situation, telle d'entre ces theéses est la plus naturelle ou la plus avantageuse.
— Le droit du plus fort, 1a jus(1) Voir surtout les deux premiers volumes de
Burckhardt, GriecUische Kuliurgeschichte. (-2) */., 367; Herakl., 297; fiec,
600.
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convention, l'existence des dieux et mille autres questions de ce genre,
n'est-ce pas la profession de Socrate de les discuter? Gorgias n'afliche-t-il
pas un deéfi a tous ceux qui prétendraient, sur un sujet quelconque, soutenir
quoi que ce soit? Quand on retrouve dans les vers d'Euripide cet esprit et
ces sujets, il suffit d'avoir passé en esprit quelques jours a Athenes pour
saisir les intentions du pocte : Gorgias, lorsqu'il prétait a Hélene ou a
Palamede 1'argument opposé, les avait-il aussi bien tirés d'affaire ?
L'argumentation morale, la rhétorique a « réflexions », était son fort :
Euripide le savait mieux que personne. On se souvient qu'Eschyle, pour
permettre a Electre de reconnaitre son frére, avait imaginé que celui-ci
laissait, preés du tombeau paternel, la trace de ses pas et une boucle de ses
cheveux ; Electre, survenant, trouve que les pas s'ajustent a son pied, que la
boucle est pareille aux siennes ; elle en conclut que son frere, a €té 1a.
Euripide a trouvé mieux, mais d'abord il va montrer, par des objections
gnomiques, que ces preuves n'étaient pas probantes. Un vieillard vient donc
raconter les faits a Electre et lui dit de comparer la boucle aux siennes : «
Car le plus souvent, lorsqu'on a le méme pere, les corps en beaucoup de
choses se ressemblent » (i). Electre est d'avis contraire : « et tu trouverais
force gens, vieillard, dont les boucles seraient pareilles, sans qu'ils fussent
issus du méme sang » (2). Le vieillard lui dit ensuite de mesurer les traces.
Electre répond encore par un refus : a Le pied chez un frere ou une sceur ne
saurait etre €gal; le pied de 'homme I'emporte » (3). Ce ne sont pas des
plaisanteries, ce sont des arguties. Bien autrement habile, et en progrés sur
le modele, est le grand discours funebre des Suppliantes. Lorsque, dans les
Sept d'Eschyle, le messager déclinait devant Etéocle les noms et les titres
des sept guerriers argiens, ceux-ci faisaient assez triste (1) EL, 522 (2) Id.
530. (3j Id. 536.
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EURIPIDE 241 figure a coté des Thébains, dont Etéocle, a
chaque reprise, van- , tait le caractére et la force. Or, voici que des démélés
politiques entre Atheénes et Thebes et une alliance conclue avec Argos
mettent le mythe a Tordre du jour ; le poe¢te va donc reconnaitre aux Argiens
des qualités morales, sirement populaires, et qui avaient échappé a Eschyle.
D'abord Kapaneus. Le messager d'Eschyle avait dit que c'était un vantard et
un géant. L'orateur d'Euripide nous en trace ce portrait : « Celui-ci est
Kapaneus. 11 eut de grandes richesses, , mais se vanta peu de son bonheur.
Avec une modestie d'homme pauvre, il fuyait quiconque avait une table
luxueuse et dédaignait la simple suffisance ; car, disait-il, ce n'est pas dans
la nourriture qu'est le bien, et la mesure suffit. Il fut pour ses amis, présents
ou non, un vrai ami ; or, ils sont rares. D'un cceur sans détour, d'un visage
accueillant, il s'acquitta de tout envers les siens et les citoyens. » (1) Parmi
ces (1) Suppl. 857. AA. axoue 61Q vuv' xal y«P oyx axovx” {iot §10(o¢
eiraivov t(5v6', eyco ts po)jXo(Jiai (pt'Xwv alffiri xal 6ixai' etTreiv Tiépi.
apac To Aiov ou “¢Xo¢ Uemono ; 860 KaTuaveu; 60' ¢ortv ' to “log (lev
9]V ttoXuc» Tixicrra &' 0X”0) yatipog *V (pp6vr)(ia 6¢ 00OEV Ti pieiCov
el*ev ri TiévYjc «V7)p, (pe\TYa)v TpaTTECatc oaxi¢ ¢CoYxoix' dyav
tapxouvT* at*1"ceV ou yap év yatnghe popa 865 TO 5(pT)(JTbv elvat,
(Iéxpia 6'¢Capxetv "¢t). 9%o¢ t' aXT)OT)¢ v qptXote Trapoufff Te xal (iT)
Trapot(Ttv. wv apiOpLog ou ttoXug. 44" £v)8¢; T)Ooc eUTtpooTIYopov
pov(iév(i>v 875 oux Eio-e6éCaT' olxov cooTe toUg Tp(57roug 60'jXou;
Trapao-xeiv xp”HJ*atoiv Ceu”delc v*o. Toug 6' a*ajiapTavovTac, ou’lttiv
TrdXtv 16.
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242 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE traits, il
en est quelques-uns qui sont d'une précision suspecte ; il s'agit sans doute
d'un Athénien mort récemment. r*yfioLip™' in&l TOI xouSav alxla tc6\iz
xaxa>c xX'jouaa 6ta xupepvT|Tr)v xaxdv. ' 880 6 &' au TptTo; Tavo™
MTTTcofJLédevTO1do-0* ecu™ Tecatg 6v eTdXjjLYjff' eudu; ou itpbe
y|6ovocc Mouaiiv Tpaic€oodat, Trpbg to (IaXOaxbv “fou, «Ypoug 6a
va{b>v, axXY)pa ty] ¢cuoei 6tooug “X*'P* 'fPAC Tavopeiov, ei¢ t* a’pa;
I"Cv tdCa T* evT6(vto>v x"poiv, TC"Xei Trapaax™i™" (TafJia xP™ "o
6eXa>v . * 6 xr\Q x"vayou 6* oXXo¢ 'AtaXavTiri¢ yévo¢ Traig
llapOevoTraiog, elSo¢ e”oxt™TaroCf 'Apxa; {lev yjv, eXOa>v &' ew’
*Ivaxou poag¢ 890 7rai8eljeTatxaT"'ApYo,. exxpagel¢ o' ixet TipoiTov (lév,
a)¢ XP'H "fou; pieToixoOvTa¢ Cévouc, XuTCYjpbg oux T"v ouo'
eTefeOovog TedXet 0US' éCepioTTj¢ Tov Xdywv, O6ev papug (xa)ioT' av
eiT) 6r)(iGTT)¢ xe xai Cévog* 895 Xoxoi¢ O' égeoTwg wenrep 'Apysto;
vsya), r,(jLvve x"P?» X"""'"" M TCpa(T(TOi wdXt;, e'xaipe, XuTrpo); 5'
cepev eixt ouoruxo'* TToXXou,; S' epaoxag xaicb 6Y)Xei(i5v 6™a¢ éxcov
écpoCpei (JLT)oav e afjiapxaveiv . 900 TuSew, 8' eTiatvov ev ppaxei
OTdO) [jL vav oiix év Xdyoi¢ y"v Xa(JLfcpdc, aXX' év affir(St Ge(vbc v. éx
Xb)voée |i,T) Oau(xa2"e xav elpTjfjiévcov, HYjaeu, TTpb TnSpywv xoudoe
ToXpifi*~ai Oavetv. 910 TO Y"'P xpacfjvat (itj xaxa,; al8a) ¢épei, atax'jvetai
8a xaYao* a(TXYJ(1a; avIjp xaxb¢ Y"'so-6ai Tcag xt¢. ifj 0™ euavopta
ctoaxxd,, eiTisp xal ppéco, 6i8dc




EURIPIDE 243 Ainsi préparés, lisons le reste : « Je passe au
second, Etéoklos, qui pratiqua une autre sorte de vertu ; il fut jeune, mais,
quoique pauvre de ses moyens, il obtint beaucoup d'honneurs a Argos. Ses
amis, souvent, bii ofl'raient de For ; il n'en recueillit point chez lui, pour
n”avoir point sous le joug de Targent des meeurs d'esclave. Il détestait les
malfaiteurs et non la patrie ; car la patrie, méme sans reproche, prend
mauvais renom d'un mauvais chef. — Et le troisieme d'entre eux,
Hippomédon, fut tel : encore enfant, il ne voulut point s'adonner aux plaisirs
des muses et au luxe, mais™ habitant la campagne, il se fit une vie rude, se
plaisait aux choses viriles, a la chasse, au dressage des chevaux, a tendre
l'arc de ses deux mains ; car il voulait se tenir au service de la patrie. —
Voici encore I'enfant de la chasseresse Atalante, un gargon, Parthénopée,
d'une beauté extraordinaire. Arcadien, il vint aux ¢ bords de rinachos ; il
recevait en Argos son €ducation. Nourri la, tout d'abord, ainsi qu'il sied aux
¢trangers méteques, il ne fut pas a charge et n'excita point d'envie dans la
ville. Il ne tint pas de ces discours subtils, par ou, citoyen ou étranger, on se
rend vite impopulaire. En téte de ses compagnies, comme s'il était né
Argien, il défendait le sol : content lorsque la patrie triomphait ; quand il lui
arrivait malheur, abattu. Encore qu'il elit beaucoup d'amants et que les
femmes le désirassent, il se garda de tout péché. — Quant a Tydeus, son
¢loge sera grand autant que bref. Il ne fut pas brillant en discours, mais,
sous son bouclier, c'était un rude sophiste et un fin jouteur. Inférieur par
Texcellence a son. frere Méleagre, il eut cependant égal renom pour la
science du javelot et joua du bouclier en vrai artiste. Ambitieux et
magnifique, il eut I'orgueil des actes et non des mots. — Ayant entendu ce
que je t'ai dit, Thésée, tu ne t'étonneras point de savoir que ces hommes
trouverent ainsi la mort devant les portes de Thebes. Car une bonne
¢ducation inspire le sentiment de 1'honneur, et tout homme qui a pratiqué de
bons principes a honte de la bassesse. En eflet, le courage peut s'enseigner,
si tant est qu'on enseigne a un



244 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE enfant a
parler et a entendre ce qu'il n'a point appris encore. Et ce qu'on apprend se
retient jusqu'a la vieillesse. Donc veillez a I'éducation de vos fils. »
L'allocution est devenue directe ; le discours de circonstance, va droit a
l'auditoire. C'en est lait de la tragédie grecque.



IX LA FIN DE LA POESIE MORALE Jetons un coup d'ceil sur le
chemin parcouru. Dans I'épopée homérique la réflexion générale est rare et
se réduit en général a des formules toutes bréves, qui ne viennent pds du
pocte. Homere met en scene des personnages, il se contente de quelques
mots pour les présenter, et la parole est a eux. Comme agir est toute la
raison d'étre de ces hommes, ils parlent d'actions, soit qu'ils les conseillent,
soit qu'ils en dissuadent ; a cette fin ils appellent Tattention sur des
avantages particuliers, mais ils s'appuient aussi sur des opinions admises,
sur des vérités reconnues, d'apres lesquelles le succes ou I'échec est chose
probable. Ils se bornent d'ailleurs a les constater ; dans les rares passages ou
l'orateur développe une de ces formules, il s'agit d'antithéses rudimentaires.
On remarque une tendance a placer les yvwfjLai a la fin de la these a
laquelle elles s'applicpent. La poésie didactique, dont la méthode consiste a
grouper les choses paragraphes par paragraphes, se trouve embarrassée pour
traiter la morale. Le classement, ici, nait de la réflexion personnelle, non du
sujet méme, et exige un grand efibrt d'esprit; quant aux procédés de
développement, I'on n'est pas assez loin d'Homere pour que le
raisonnement, rudimentaire chez lui, soit déja beaucoup mieux orné. Par 1a,
semble-t-il, s'explique Taspect étrange des Travaux. Les pensées générales
s'expriment en peu de mots et sous une forme



246 LES SENTENCES DANS LA POESIE GRECQUE
nettement personnelle ; celles qui essayent de se développer restent malgré
tout a Tétat de formule. D'autre part, il se manifeste un effort pour établir le
systeme d'énumération par paragraphes, qui est suivi dans la Théogonie et
dans les Catalogues, La poésie didactique, aux prises avec un sujet général,
a ¢échou¢ faute de rhétorique. L'¢légie aussi en principe est toute courte. La
pensée exprimée, on se borne a retourner la phrase “elon des procédés assez
peu variés. Les plus fréquents sont les plus anciens : 1'antithése et
I'énumération d'exemples. De 14, des suites de couplets qui tout a la fois
sont indépendants I'un de l'autre et pourtant s'enchainent. Un vers qui
circule, répété et développé d'une fagon heureuse, fournit matiére a une
¢légie plus longue ; d'autres le reprennent, il peut exister plusieurs
deéveloppements d'un méme vers et le méme vers peut reparaitre dans
plusieurs développements. Cependant ce vers n'a pas le méme caractere que
les formules d'Homere ni les maximes didactiques. Le poete n'est pas
orateur, et s'il adresse a un ami le fruit de sa sagesse, ce n'est point 1a ce qui
I'inspire. Le vers sort de sa vie, de ses passions, de ses convictions; le vers a
une mélodie, il est musical. Pensée générale et musique ; développement
rhétorique : voila 1'élégie. Le lyrisme est la poésie musicale par excellence,
¢trangere a toute rhétorique. I1 est narratif, mais il ne l'est pas a la maniere
de 1'épopée : le discours y joue un role fort restreint, et I'argumentation
d'Homere disparait avec les preuves gnomiques. Le pocte, au contraire,
interrompt le récit par des réflexions qui mettent en relief, souvent avec une
valeur musicale, les étapes de son récit. A cette narration lyrique, de bonne
heure est venue s'ajouter une autre partie, ou il est parlé de la féte, de la
personne en vue de laquelle le chant a ét€¢ composé. Le pocte ici lui adresse
des conseils et des maximes, d'ami a ami, d'homme expérimenté a jeune
homme. Enfin, ces deux parties du poeme sont disparates. Quelques .
instants de recueillement s'interposent souvent dans le pas
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la réflexion générale ainsi comprise n'exprime pas nécessairement les
préoccupations intimes du pocte, il se borne a 1'énoncer; il écoute la
musique, il ne retourne pas les phrases. Le grand poete musical est aussi le
grand moraliste : la pensée de Pindare remplit sa poésie, et méme, a mesure
qu'elle devient plus pressante, le poeme lyrique perd son caractere, au point
de n'étre plus a la fin ni poéme narratif ni poeme de circonstance, mais
uniquement un chant de méditation. Ce qui manquait a ce poéme lyrique,
I'élément oratoii*e, y a été ajouté sous la forme de monologues, adressés au
cheeur et doublés plus tard de discours alternés : c'est la tragédie grecque.
Nous revenons ainsi a I'argumentation et aux formules d'Homére, en les
opposant a la pensée méditative des lyriques. Eschyle, comme Pindare son
contemporain, est un esprit moral, et sa tragédie lyrique traduit les idées
générales auxquelles il s'intéresse. Plus encore que le poete des odes, il fait
valoir et met en relief ses idées "personnelles. 1l les distingue de la narration
; 11 leur accorde plus d'étendue ; il leur donne la forme de strophes ou de
systemes entiers. A propos d'un mythe, le récit s'arréte, la pensée abstraite
surgit et s'¢largit : lorsqu'Eschyle revient au sujet narratif, il semble parfois
le traiter comme un exemple. A plus forte raison les tirades, que prononcent
certains personnages de la Iégende, ne sont-elles point réalistes ; il y est
beaucoup raconté ; I'¢loquence et I'argumentation sont encore trop peu
developpées pour que les formules abstraites, avec les idées qu'elles
expriment, y jouent un role. La tragédie de Sophocle n'est plus lyrique ; son
cheeur exprime les sentiments que lui inspire la vue du drame. Ce sont les
tirades qui font la tragédie : elles sont souvent pourvues de sentences
initiales et finales, elles sont souvent amenées par des stichomythies, ou la
formule morale est tres fréquente. Si ce scheme donne cependant
I'impression d'une conversation, c'est d'abord parce que Sophocle le modifie
beaucoup, mais
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surtout parce que ses personnages argumentent d'une facon assez naturelle,
en ne cataloguant point d'une maniere trop rigoureuse les preuves générales
de leurs démonstrations, en suivant leur pensée sans trop 1'analyser, enfin en
parlant d'euxmémes et du sujet de la piece. Ainsi, peu de pensées génerales,
peu d'abstractions. Euripide est l'orateur, le logographe en poésie. Ses
strophes sont surtout décoratives ; lorsqu'il s'y exprime en pocte lyrique et
contemplatif, on croit entendre des échos de raisonnement (1). Le
raisonnement est ce qui le passionne. Un monologue ou I'on présente un
plan d'action ou une idée avec les vérités générales qui les recommandent;
un débat ou on les discute, et ou chaque interlocuteur invoque des principes
courants et généralement reconnus : tout cela dans le cadre de la
mythologie, qui bientdt fournira aux orateurs un répertoire de causes
célebres, voila la tragédie d'Euripide. La grande quantité de vers et de
tirades a sujet moral qui se trouve dans ses ceuvres, provient 'donc du génie
argumentatif du poéte, chez qui la poésie musicale a cédé devant la
rhétorique. A ce point, il se produit ce phénomene singulier, qu'il est a peu
pres impossible d'étre sérieux en vers. L'on n'a plus I'enthousiasme des
poctes lyriques, et 'on se méfie aussi de la pensée générale. Elle se présente
comme un trait d'esprit, accompagnée d'un cortege de preuves et de
raisonnements ; elle évoque un cortege de disputes, de sophismes ; elle est
rhétorique, elle est spirituelle ; elle n'a rien de commun avec la poésie. En
revanche, c'est de 1'excellente ¢loquence, et Tefifet, pour cela méme, en est
certain en comédie, « Euripide fit I'admiration, comme il I'affirme souvent,
et, quoique dans un autre genre, fut le modéle de Ménandre. Or, la lecture
constante de ce dernier auteur suflit a elle seule, selon mo1 — c'est (1) Lldée
que j'ai développée ici difféere et en méme temps dérive de celle de Friedrich
Nietzsche dans son livre Die Geburt der Tragodie oder Griechentum tmd
Pessimismus, La lutte entre Dionysos et Socrate, la po€sie et la science, est
aussi la lutte entre la poésie et la rhétorique.
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pour pénétrer un orateur de tous les principes que nous avons exposes » (1).
Pour apprendre a raisonner, on va donc a Ménandre d'abord, puis a son
précurseur Euripide. C'est du théatre de Dionysos, que sont sortis, a la fin
du v""® siecle, les raisonnements moraux des avocats et les grands
principes d'Isocrate (2). Il y avait longtemps qu'on s'en était apercu. Ce faux
sérieux de la tragédie n'imposait plus a personne : un comédien et un
philosophe, tous les deux d'Atheénes, se sont divertis a le dire. Qu'étaient les
mimes siciliens de S6phron et d'Epicharme (3) ? On ne peut le savoir.
L'Ancienne Comédie attique nous reste. Elle consiste d'abord en une
parabase, ou le «po¢te s'entretient familierement avec le public de questions
personnelles, de questions politiques, en somme, de questions du jour ; puis
en scenes de la vie populaire qui, sous l'influence de la tragédie et a partir
du moment ou la comédie fut ofiiciellement reconnue, se rattacherent les
unes aux autres de facon a former une piece : ce qui n'empéche,
¢videmment, que les ¢léments restent plus ou moins disjoints, réunis surtout
par la présence d'acteurs principaux. Le dialogue s'inspire directement de la
conversation ; et, mis a part un expos¢ du sujet, dont on nous dit
franchement que c'est un exposé (4) et que dans les Acharniens (5) on va
demander a Euripide, les choses se disent avec un parfait naturel. Quel est
l'esprit qui anime cette piece de théatre ? C'est la farce a outrance, la
caricature débordante, I'absurde et le sau(1) Inst. Or.,X, 1, 69. * (2)
Remarquons a ce propos que c'est la le grand défaut du livre de M. Blass,
die attische Beredtsamkeit. L'éloquence grecque ne s'étudie pas plus sans
les tragiques, que les historiens romains ne se comprennent sans les
rhéteurs. Il y a 1a une question de nationalité. Le mot Beredtsamkeit
n'exprime pas une idée grecque. (3) Voir Kaibcl, Com. Graec. Fra”., vol. I,
fasc. prier. {=" Poet. Graec. Frag. ed Wilamowitz Mdllendorff, vol. VI fasc.
prier. Weidmann 1899) : S6phr(>n, n. 110, 127, 136. Epicharmus. n. 78,
101, 111, 116, 131, 132. 148, 165, 169, 170-174, 201, 217, 221, 225 229,
239, 246 247, 249-251, 255, 258, 264-fin. (4) Equit.,3Q; Vespae, 54; Pax,
50; Aves” 30. (5) Acharn., 496.
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Meéler a cela, en outre, les images brillantes de la grande poésie et y
promener en méme temps des corteges de satyres ivres, d'hommes et de
femmes d'Athenes, avec une parfaite inconséquence, ce fut I'ccuvre
d'Aristophane. Car ses confreres, semble-t-il, n'allaient pas jusque-la.
Pourvu que la chose fit drdle, elle faisait partie de la piece, et 1'on se
souciait fort peu de savoir comment celle-ci s'en accommoderait.
Aristophane nous avertit aussi qu'il est beaucoup plus ¢élevé de ton et d'idées
que ses amis, qu'il parle de choses fort sérieuses et qu'au fond de son rire se
cache la morale et la sublime vérité. Laissons-le dire. Assurément la cause
aristocratique est la sienne, et il hait d'une haine vigoureuse la politique et
l'art du présent, les idées nouvelles et tous les hommes d'aujourd'hui. Est-ce
une cause ? En tout cas il la servit, il s'en donna a cceur joie. On le voit dans
le Banquet de Platon, le crane chauve et la figure colorée, non pas de santé
seulement, traitant dans une cosmogonie fantaisiste, en grandes images, la
question de 1'amour. Dans son imagination tout se méle et se confond; tout
lui parait a la fois gigantesque et minuscule, beau et laid, lourd et agile.
Jamais la réflexion ne vient couper l'essor, ni la rhétorique enfler la phrase.
Tout, indistinctement, est pris a rebours. Mais c'est par l1a justement qu'il est
st grec. Comique et tragique, fou et raisonné, le franc parler et le discours,
autant d'opposés, et tous identiques ; autant de choses exactement et
identiquement inconciliables. Aristophane va droit a l'essentiel d* choses
qu'il traite ; il a ''magination qui saisit le solide et le durable, et qui arrache
a la vie journaliere ce qui n'est pas éphémere. Cependant nulle part, chez
lui, comme dans Shakespeare ou Moliére, de ces arréts subits, ou l'on
apercoit l'autre face des choses. On sent bien parfois dans ses pieces, surtout
vers la fin,# une lassitude, mais c'est celle de la féte qui approche de son
terme et du convive qui veut aller se coucher. Le lendemain 1l est prét a
reprendre la partie, et on ne le trouve point en faute de verve.
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épique, en procédant de la sorte, impose son art a la nature. Par contre,
poursuit Platon, le poéme lyrique et musical est celui ou le pocte parle avec
le plus de sincérité; I'hymne en I'honneur d'un dieu ou d'un homme de bien
sort immeédiatement de 1'émotion personnelle, et 'on n'y exprime, en
somme” que des sentiments et des idées vraiment ressentis. Eniin la
tragédie et la comédie ne sont que de 1'éloquence. Un ami de Socrate
s'imagine €tre pocte tragique, parce qu'il « sait comment on fait d'énormes
discours sur rien du tout et de tout petits discours sur un grand sujet ».
Socrate lui-méme partage son avis. « Et la poésie ! dit-il. Si I'on fait
abstraction de la mélodie, du rythme et du métre, le reste, qu'est-ce, sinon
des propos? — En eflet, lui répond Kallikles. — Ces propos se tiennent
devant une immense cohue, devant le peuple? — Oui. — C'est donc de
I'¢loquence publique que la poésie? — On dirait. — Et I'¢loquence publique
est de la rhétorique ; car c'est bien de la rhétorique ce que font les poetes au
théatre? — Oh, oui. — Nous tenons donc maintenant une espece de
rhétorique. » Platon va plus loin : ces auteurs dramatiques n'ont pas d'idées
a eux ; ils ne se soucient pas de la vérité ; ils prétent a leurs personnages des
opinions qu'ils n'approuvent pas eux-mémes ; ils sont des rhéteurs, et ils en
créent d'autres ; a les entendre, on croirait que le bien et le mal, le beau et le
laid, I'utile et I'inutile sont autant de formes vides dont le contenu change
avec la cause. Avec cela se dessine une nouvelle question, celle de la poésie
dans 1'éducation, et qui n'est nullement ridicule. Platon, contre I'usage de sa
nation, l'en bannit, ou ne 1'admet que sous d'expresses réserves. Le
probléme comporte deux termes : le caractére des auteurs qu'on met entre
les mains des jeunes gens, et le fait d'enseigner, par la pratique ou la lecture,
la rhétorique et la composition. Platon pose en principe qu'un auteur, pour
former 1'esprit, doit parler avec conviction ; qu'un pocte doit étre a la
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arriver par intuition aux veérités que d'autres voudraient et ne peuvent
démontrer ; d'autre part, que tout ce qui enseigne non pas a chercher mais a
présenter les choses, tout ce qui montre les rouages de l'argumentation au
lieu de pousser dans la voie du vrai et des id€es, tout ce qui traite les
principes non pas comme des choses absolues mais comme des prémisses a
toutes fins, tout cela vicie 'esprit et rend malhonnéte. La trag.édie grecque,
selon lui, avait ce défaut, et il va jusqu'a affirmer qu'avec la comédie elle a
¢té la ruine d'Athénes. Nous nous sommes attardés sur les deux grands
écrivains d'Athenes ; revenons a notre sujet. Somme toute, il ressort de
notre étude qu'il y a deux courants dans la poésie grecque, celui de la
musique et de la pensée musicale, celui de 1'éloquence et de la pensée
oratoire : d'une part Pindare, de 1'autre Euripide. La poésie hiorale se divise
de méme : elle est contemplative et musicale, ou elle est démonstrative et
rhétorique. C'est parce que la pensée abstraite se rattache a un état d'esprit
logique, qu'elle joue dans la littérature grecque, depuis Homere, un role si
singulier. C'est parce que la musique, qui renie le raisonnement, est venue
s'associer a la poésie, que dans certains genres cette pensée abstraite s'est
exprimée d'une tout autre facon. Autrement dit, c'est la musique qui a fait
omettre par les poctes grecs, les procédés oratoires de I'exposition abstraite.
Une fois la musique passée au second plan, ils ont fait, des démonstrations
en vers, puis eux-mémes sont devenus des orateurs. Il y a bien la, d'ailleurs,
une opposition profonde. De nos jours, ne sont-ce pas les esprits logiques,
précisément, qui portent sur cet art les jugements les plus séveéres? A moins
de le méconnaitre complétement, ils semblent n'y prendre d'autre plaisir que
d'y découvrir des combinaisons d'ordre mathématique. Ils lui refusent tout
caractere intellectuel; ils préférent les compositeurs habiles et froids, Platon
dirait :
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musicaux. Us ont si bien fait valoir leur opinion qu'il est interdit de parler
de pensée musicale; une pensée, semble-t-il, ne peut exister que pour la
logique et la rhétorique (1). Les Grecs, au contraire, tout en reconnaissant
l'effet de la musique sur les sens, savaient fort bien que, elle aussi, elle se
rattache a des facultés intellectuelles. Par 1a seulement s'explique le grand
role quils lui attribuaient dans 1'éducation, role qui a bien étonn€ et méme
inquiété ceux qui n'en avaient pas eux-mémes fait 1'épreuve. MouffixVj ,
par opposition a YUfxvaffTixV), signifie bien I'ensemble des connaissances
qui font d'un homme un esprit clair et cultivé. En ce sens, la rhétorique
pourrait, a la rigueur, en faire partie. Mais, dans le fait, fxouffixV)
comprend surtout la récitation d'Homere, des lyriques, en un mot des
poctes, et aussi savoir jouer sur la flGite : c'est bien la musique, telle
qu'aujourd'hui encore on pourrait avec avantage la mettre en ceuvre pour
former les esprits. Plus ceux-ci sont naturellement clairs et raisonneurs, plus
ils ont besoin d'étre ramenés sur eux-mémes. Les poetes grecs en font foi.
La musique, qui évoque les sentiments profonds et secrets, les a comme
suscités en eux. Absente, ils ont fait des théorémes en vers. Mais, dans cette
conception de la poésie, ou classer une ceuvre comme celle de Sophocle, et
qui passe pour €tre grecque par excellence ? Sophocle, comme Homere, a
recu 1'ame et le génie des obscurs ancétres, dont 1'ccuvre fut la mythologie
grecque. Tous ces poetes parlent de personnages et d'histoires ; ils ne
racontent et n'imaginent que des vies humaines ; ils ont, pour ainsi dire, un
mode de penser anthropomorphique. Quel est le rapport d'une telle pensée
— qui, je le répete, semble essentiellement grecque, -r avec la poésie que
nous venons de définir? Ce rapport est des plus naturels. Qu'on imagine un
esprit pour lequel, d'une part, la musique est trop hors de la logique, (1) Voir
Schopenhauep, Die Welt als Wille und Vorstellung” Drittes Bucb, § 52 (Fin
du troisieme livre). ¢
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sensuelle et, en prenant ce mot au sens propre, trop peu intelligible ; pour
lequel, d'autre part, la démonstration oratoire ou philosophique est trop
seche, trop artificielle et, dans cette mesure, fausse ; un esprit qui n'a pas
assez de vie intérieure pour que sa sensibilit¢ devienne excessive, que les
passions lui rongent le cceur, et qu'il s'abime dans la contemplation et la
réverie ; mais aussi un esprit trop humain pour ne pas savoir que tout se
démontre, et que les choses n'en restent pas moins ce qu'elles sont : il
semble qu'alors, en effet, on a défini par un de ses c6tés essentiels la
mythologie grecque et le drame de Sophocle. Ces ceuvres, qui donnent un si
grand role aux personnages et a Faction humaine, trahissent, chez ceux qui
les ont créées, un état d'ame qui évite le délire et I'abstraction, et une
intelligence qui se défie du raisonnement et de la logique. Sans doute, un
jour il connaitra les deux exces. Il suivra Dionysos a travers les orgies, il
s'assiéra a cote d'Hermes souriant. Mais le dieu des grands Grecs, c'est
Apollon. Voila le cadre que notre étude des sentences et de la poésie morale
nous a aid¢ a définir. Essayons, en terminant, d'animer ce cadre logique,
essayons de déterminer, en termes concrets, comment telle idée abstraite se
serait exprimée sous les formes typiques que nous avons ¢étudiées. Soit, par
exemple, cette maxime : Le hasard corrige le hasard. Omettons les
légendes, ou les grands poetes et le peuple ont senti, ont, plus exactement,
vu cette vérité banale, et cherchons-en uniquement I'expression directe.
Chez Homere, peut-Etre Ulysse, en conseillant quelque plan d'action un peu
risqué, énoncera cette proposition, sans s'y arréter. Hésiode reprochera a
Perses de ne rien faire, crainte d'un échec. Il faut risquer quelque chose ; le
hasard méme se corl'ige ! Peut-€tre conlinuera-t-il sous forme d'antithese :
S'il ne se corrigeait pas, tout homme serait ruiné ; il se corrige, il y
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Gela ferait un petit paragraphe, qui viendrait, avec le temps, s'ajouter a
quelque passage ou déja se trouve le mot Tuj*T). « Et je te le dis I s'écriera
un ¢légiaque, retiens-le bien I Le hasard corrige le hasard. » Avec sa
mélodie, c'est tout. Mais il arrive que lui-méme ou un autre voudra
continuer : il faudra donc retourner la phrase, la faire suivre d'une antithese,
comme Heésiode, ou encore énumérer des exemples tirés de la mythologie,
ou effectivement il y eut toujours compensation. Et, si cette réflexion
générale est essentielle, si elle vient a 1'esprit, non pas a propos d'autre
chose, mais comme un sujet poétique, c'est 1a la forme que le pocte lui
donnera. Le poe¢te lyrique, racontant sa Iégende, pressent la mélodie qui
s'acheve avec la strophe : cette pensée s'y glisse et la termine. Ou encore,
lorsqu'il s'adresse a 'athléte vainqueur et qu'il lui arrive de faire allusion a
quelque tristesse éprouvée par sa famille ; « le hasard, dira-t-il, se corrige »,
et il parlera de la victoire. Mais il y a, nous le savons, un autre moment dans
le poéme lyrique ou il arrive que 1'on pense a ces choses ; et méme ce
poeme finit par n'avoir plus d'autre but. Dans la Vlllme Pythique que nous
avons eue sous les yeux, Pindare donne a cette pensée, précisément, une
expression inoubliable. Eschyle la connait aussi. Un moment, il interrompt
le récit. La phrase commence la strophe ; la pensée s'¢largit et se développe
avec la mélodie : « ces hasards relévent de Zeus, de Dike ; nous, le cheeur,
nous Tavons €prouve » ; ou encore : « les Labdakides, les Atrides en font
foi ». Le stasimon, s'acheve par un retour, peut-€tre, au mythe ; un acteur
parait en scéne, pour dire un monologue. Sophocle n'aura guére une pensée
aussi abstraite. Elle terminera peut-&tre quelque tirade ; elle entrera quelque
part dans une stichomythie, en réponse au vers : « Mais risqueras-tu ainsi ta
vie ? » Pourtant, on le congoit, écrivant a Tyché deux strd“hes dont la
derniére phrase préparerait le dialogue suivant. Chez Euripide elle se
trouvera partout : au début et a la
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dans beaucoup de stichomythies. On I'invoquera comme un argument a
'appui de toutes sortes de fagons d'agir,* d'idées. Peut-étre une strophe
debutera-t-elle par la formule seche, pour se continuer par une suite
d'images brillantes et confuses. A présent, nous l'avons assez entendue ; nos
oreilles en sont rebattues. Le poete qui viendra maintenant nous dire que le
hasard corrige le hasard, le fera le sourire aux levres. Nous en connaissons
tous les exemples mythiques, nous savons soutenir et combattre la these,
nous savons par coeur une dizaine de tirades, dont c'est 1a le début ou la fin,
ou le motif. Pourtant la pensée reste juste, humaine et méme sérieuse. Quel
moyen de I'exprimer? En vers, c'est impossible. Torturée par le rythme et la
rhétorique, elle n'est méme. plus assez neuve pour un sophiste. En serait-on
de¢ja, a la fin du v°”« siecle, a ne plus pouvoir en faire qu'un mauvais trait
d'esprit? -- Quittons les tragiques et les rhéteurs, et prenons ce qui s'offre a
nous, la prose, le dialogue. Trois vieillards suivent, en s'arrétant sous les
arbres, le chemin de Knossos qui va a I'antre de Zeus. L'entretien, déja long,
a pour sujet la législation ; il s'agit a ce moment de faire le code d'une
nouvelle cité, qui est sur le point de se fonder en Créte. On décrit et discute
les avantages du site; im Athénien esquisse les principes fondamentaux des
lois qu'il leur donnera : il s'arréte. « Mais oui, dit-il, c'est certain! la
législation et la fondation des cités sont ce qui produit le mieux la vertu
chez les hommes. — Je le crois, répond Kleinias ; mais qu'est-ce qui vous
fait parler de la sorte? Expliquez-vous plus clairement. — Mon cher ami, je
m'aperc¢ois qu'en cherchant a étudier le 1€gislateur, il m'arrive aussi de parler
Iégérement. Toutefois , si c'est & propos , cela n'aura pas d'importance.
Apres tout, pourquoi m'indigner? Il semble que ce soit le cas de toutes les
choses d'ici-bas. — A quel suyjet parlez-vous ? — J'allais dire que jamais
homme mortel ne fait la loi, mais que hasards et désastres de toutes sortes,
arrivant de toutes les
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nous font la loi toujours. Tant6t une guerre renverse violemment les
constitutions et change les lois; tantot c'est I'extréme pauvreté, a laquelle on
ne voit pas d'issue ; souvent aussi des épidémies contraignent aux
innovations, a la suite de famines et lorsque, pendant plusieurs années, les
saisons ont longtemps ¢été bouleversees. Avec toutes ces choses devant les
yeux, on se sent poussé a dire, comme je viens de le faire, que, pour ce qui
est des hommes, jamais personne ne fait la loi, mais que presque toutes les
affaires humaines sont de pars hasards. On peut le dire de la navigation, du
pilotage, de la médecine, de la stratégie, et avec raison. Et cependant, a ces
mémes sujets, on peut dire aussi, et avec autant de raison, ce qui suit. —
Quoi ? — Que Dieu, et avec Dieu 1¢ hasard et 1'occasion, tiennent le
gouvernail de toutes les affaires humaines. L'on aime a admettre aussi qu'en
troisieme lieu l'art y est ' pour quelque chose. Car, au cas d'une tempéte, je
compterais en effet pour un grand avantage de pouvoir faire app/el a l'art du
pilote. Qu'en pensez-vous? — Je pense comme vous. »
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