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Caille, le colporteur biblique, suit encore un bout de temps la route, puis il
s’engage dans un chemin de traverse qui mene a une maison.

C’est une grande maison fraichement repeinte en blanc, avec des
contrevents verts ; il y avait un banc devant la maison ; une femme, déja
assez vieille, est assise sur ce banc.

On devinait le lac, plus qu’on ne le voyait, a une espece de luisant qu’avait
I’air et comme du papier d’argent est collé sur les objets du coté de la
lumiere.

Etroite bande de pays, prise entre la route et le lac ; ¢’est plat, c’est assez
maigre et pauvre ; quelques vergers, des prés, guere de champs : partout
de¢ja le sable affleure ; ici, sous le ciel bas, retentit I’hiver la mouette,
comme quand on a oubli¢ de graisser I’essieu, et le corbeau n’est pas seul a
crier.

La femme qui €tait sur le banc écossait des pois ; elle leva la téte.

Il y avait deux grands platanes non ébranchés a I’entrée de la cour ; on
passait devant I’écurie, on passait ensuite devant la porte cintrée de la
grange ; Caille traversa encore cet espace, ou un petit pavé pointu fait qu’on
se tord les pieds quand on n’a pas 1’habitude ; il souleva son chapeau.

Apres quoi la Parole fut tirée de la sacoche, et elle avait I’aspect d’une
brochure a couverture bleue, laquelle fut tendue, et des mots venaient.

On entendit encore le petit bruit de cloches que les pois faisaient en heurtant
le fond du baquet de terre cuite ; le bruit ne fut plus entendu.

Il y en a qui sont portés par I’Esprit a la compréhension des Prophéties,
d’autres moins, d’autres nullement ; notre métier est d’aller et de frapper a



toutes les portes.

Méme a celles qui ne s’ouvrent pas, surtout a celles-ci, et insister devant
celles dont on sait d’avance qu’elles ne s’ouvriront pas, jusqu’a ce qu’elles
s’ouvrent ; et n’avoir pas peur du scandale, a cause qu’il est écrit qu’ll sera
occasion de scandale dans le monde.

Fidele serviteur du Maitre en tout, malgré les hommes. Ils ne savent plus,
ou ne savent pas, ou ne savent pas encore, quand méme les Signes sont
venus, et s’annoncent de toute part, mais moi je ferai €clater les Signes a
leurs yeux, par le moyen des Ecritures, et de I’explication que d’autres
serviteurs du Maitre nous en ont donnée, n’étant rien moi-méme, n’étant
que I’outil, le pauvre instrument qu’on voit aux mains de 1’ouvrier, la truelle
du magon, la hache du charpentier, la clef du serrurier. Et donc il avait tiré
la Parole, il présentait la Parole ; la lumiere vint sur elle, parce que ¢’était
un beau jour d’été.

Tout de suite 1l vit qu’elle savait de quoi il s’agissait.

Etil y en a qui se fachent, d’autres boudent, d’autres n’ont pas 1’air de vous
voir : elle, elle le regarda ; puis ses mains vinrent rejoindre les bords du
baquet, s’y fixerent.

C’est I’explication des événements actuels a la lumiére des Ecritures ; déja
brille le Trone, au milieu des vingt-quatre Vieillards et le cantique en
I’honneur de I’Agneau, seul digne de lire dans le Livre, est chanté ; hatez-
vous d’ouvrir les yeux si vos yeux peuvent voir encore et que vos oreilles
¢coutent, si vos oreilles en sont capables.

Il ne dit pas tout cela, c’est la brochure qui le disait ; il se contenta de la
tendre, avec des mots beaucoup moins compliqués ; il était seulement le
marchand de la chose, faisant commerce de la chose, par dédicace de sa
personne a Celui qui est, qui €tait, qui sera (comme il est écrit aussi,) mais il
y en a qui sont préparés ; et elle sirement qu’elle était préparée, qui lui
demanda s’il venait de loin.

Il secoua la téte.



Elle lui demanda alors quand ce serait, il dit qu’on ne savait pas. Peut-€tre
aujourd’hui, peut-€tre demain ; personne ne sait le jour, ni ’heure ; mais
tenons-nous préts, car les temps sont proches.

Elle prit son portemonnaie ; elle lui demanda combien c’était ; il répondit :
« Un franc vingt-cinq ; » elle lui donna deux francs ; il tira a son tour son
portemonnaie de sa poche ; ¢’était plutot une espece de bourse, de fortes
dimensions, en cuir noir, avec un coulant.

Il rendit a la femme septante-cing centimes, ainsi I’opération fut faite, la
Parole fut transmise.

Cependant les choses disent aussi une Parole et un message par elles aussi
est transmis. Sous le ciel pas encore blanc, comme on sent qu’il ne tardera
pas a deventr, elles sont une réunion qui dit : « On est la. » Les platanes
parlent, disant : « On est 1a. » Cette peau blanche qu’ils ont, comme quand
une femme oOte sa robe et on se détourne de sa blancheur. La fontaine dit :
« On est, on coule, je fais beau ou je coule, on est, on dit quelque chose
parce qu’on est ; on dit qu’on coule, on fait son métier, on dit le métier
qu’on fait ; on coule, je suis fraiche a boire, je fais frais ou je coule, je fais
belle herbe partout ou je coule, I’herbe m’aime, 1’herbe a besoin de moi. »
Et ’herbe : « C’est vrai. » Le toit est en inclinaison dessus le mur qui est
d’équerre ; le toit dit : « Il est bon que je sois en inclinaison. »

On entendait de nouveau le bruit des pois roulant contre la terre vernissée
du baquet ; des baquets assez grands, vernis en rouge-brun, avec des
palmettes vertes pour faire beau ; puis plus de bruit du tout parce que le
baquet allait se remplissant ; « et moi, est-ce qu’on fait attention a moi ? »
dit la passerose.

Alors elle se fait plus grande encore et mince qu’elle n’est, qui I’est
pourtant déja assez, dans sa robe en étamine vert-clair, toute garnie de
pompons roses.

Elle aurait voulu qu’il prit quelque chose, avant de repartir, mais il
n’accepta qu’un verre d’eau, comme dans les premiers Temps. Car les
Temps d’a présent ressemblent a ces premiers Temps.



De nouveau la Parole est confiée aux serviteurs du Maitre : « Ne t’attarde
pas, est-il dit, ne t’attache pas au vin ; détourne-toi des nourritures. »

Il repassa sous les platanes ; les platanes disaient : « Regardez-nous, on est
beau. » Il ne les regarda pas.

Un peu plus loin, il y eut le chemineau ; le chemineau était couché contre le
talus de la route. Le talus €tant en pente, il se trouve qu’on a, tout
naturellement, la téte plus haut que le corps, comme il convient, et on est
bien. Il n’avait qu’a lever le pied, son pied lui cachait le mont.

En face de lui €tait le mont peint de vignes ; il levait le pied : plus de
vignes.

Ce grand village qui est 14, il levait le pied : plus de village.

Il fermait un ceil, il regardait la place que son pied prenait sur I’importance
des choses d’avant ; c’¢€tait a présent son pied, I’important.

Il bailla, il croisa ses bras sous sa téte ; ils disent que je ne suis rien, qu’ils y
viennent voir, je suis tout.

C’est moi qui commande, je fais, je défais ; j’6te de devant moi quand je
veux cette église ; les propriétés fichent le camp.

Jusqu’au ciel du bon Dieu, contre quoi j’agis, si je veux ; pas besoin de
lever le pied beaucoup plus, pour que j’y entre, et ;’y dérange des choses, il
bailla, alors se fit entendre ce pas derriere lui.

Il se retourna et vit qui venait.

De nouveau, il bougeait son pied et en haut le mont sont des petits bois et il
promenait son pied de droite a gauche et de gauche a droite tout le long de



ces petits bois.

— Combien ? qu’il dit a Caille... C’est trop cher pour moi.

Et, comme on lui répondait qu’en ce cas ¢a ne lui cofiterait rien :
— Alors, c’est trop bon marché pour moi !

Et de nouveau faisait aller son pied, bailla (on s’était arrété,) voila cette
grande maison, je la vise : enlevée ! le cimeticre : pan ! enlevé ! (on
attendait,) quel jour est-ce que c’est aujourd’hui ? un mercredi, je crois, le
mercredi 31 (on repartait,) le mercredi 31 juillet ; un, deux, trois, quatre,
cing, six... six villages...

— Bon voyage !

Il ferme les deux yeux a présent, parce qu’il fait chaud ; il y a un petit fréne,
mais un peu mince d’ombre quand méme, et 1’épaisseur de 1’herbe sous moi
n’est qu’un assez pauvre matelas ; enfin il entend le pas qui s’éloigne ; au
TeVoir.

On les connait, c’est un de ces marchands de fin du monde, on en voit
beaucoup depuis quelque temps ; comme si ¢a pouvait me faire quelque
chose a moi que le monde finisse ou non.

Et Caille cependant poursuivait, alors la route se mit a obliquer vers ’eau :
c’est le moment que la bande commence a s’apointir visiblement, et dans le
fin bout de la pointe, juste a I’endroit que la route rejoint le lac, est un gros
village.

L’herbe devint plus jaune ; on commence aussi a voir, cousues de distance
en distance dans cette étoffe jaune, des pieces grises.

Une petite maison montée sur roues (deux fenétres, une cheminée et un
escalier a ’arriere,) se montra.

Un treés vieux cheval, qui était blanc, avec un peu de vert sous le ventre et
dans le haut des jambes, broutait le sable, tout a c6té. Une marmite a trois



pieds était sur un petit feu, qui sentait mauvais, un enfant criait a I’intérieur
de la voiture.

L’homme parut dans le dessus de 1’escalier, ayant soulevé¢ le rideau qui
servait de porte.

Il plia brusquement le bras de manicre que son poing vint s’appliquer a son
¢paule, et Caille tenta bien de dire quelque chose encore, mais la réponse
fut un second mouvement du bras : plus moyen de s’y tromper.

Caille avait rejoint la route ; il suivait de nouveau la route, il marchait la
téte baissée ; est-ce qu’il voyait a présent, sur sa gauche, le beau mirage
qu’il y avait, pendant entre le ciel et ’eau ?

I1 est triste et soupire : est-ce qu’il pouvait voir la féte que ¢’était, sur sa
gauche, dans I’espace et cet entre-deux, toutes ces flammes envoyées,
renvoyées ? et on ne sait plus, pour finir, si la lumiere vient d’en bas ou
d’en haut. Il repousse sa sacoche, qui a une tendance a lui glisser sur la
cuisse ; il approchait du village, tout changea encore une fois, est-ce qu’il
s’en apergut ?

On ¢était arrivé a une lignée de grands ormes ; de 1’autre c6té de la route, le
terrain donne subitement un coup d’épaule, dessinant sur le ciel une créte
qui attire I’ceil ; est-ce seulement par hasard que Caille regardait vers elle ?
mais tout-a-coup apparut au-dessus le Cheval Pale qui est dit, et le Cheval
Péle disparut derriere.

n entendait aiguiser une faux ; on n’entendit plus aiguiser la faux.
O tendait f: ; ’entendit pl la f:

Il fut frappé, pendant qu’il aiguisait sa faux ; il tomba assis sur sa brouette a
herbe, lachant la lame de sa faux.



Il tomba assis, pencha de cote ; sa figure devint toute rouge, toute blanche ;
il ouvrait la bouche sans parvenir a remordre a I’air ; et un ruisseau de froid,
comme quand on vous a mis de la neige dans le cou, lui coulait le long de
I’épine.

Il est dit que les maladies viendront, et ce sera le temps du quatrieme sceau.
Alors le Cheval Pale est laché, le Cheval Pale frappe d’en haut. Il choisit les
plus forts, les plus jeunes, les plus utiles, — ces temps du quatrieme sceau
et les hommes seront retranchés par I’épée, la famine, la mortalité et par les
bétes sauvages de la terre. Est-ce qu’on a vu ce nuage ? et est-ce que ¢’était
un nuage ? ou bien si les yeux de chair ne suffisent pas ? Mais moi je I’ai
vu, qui venait ; et il a passé par-dessus la créte ; c’est ce qu’il y a de plus
robuste qui est frappé€ ; les temps sont la de la mortalité ; et Caille va
toujours, mais I’autre la-haut tremble de tout son corps et tellement que ses
dents claquent, et on entend le bruit qu’elles font ; tellement qu’il n’arrive
pas a fermer sa chemise, grande ouverte sur sa poitrine ; I’été regne, le
grand €t¢, il sent cette glace qui entre ; il ne peut plus bouger, il laisse ses
mains pendre, tout son corps glisse et se répand : « Encore un ! » crient des
hommes dans le pré d’a coteé ; « c’est Aloys ! » ils viennent, ils ’appellent :
« Aloys ! qu’est-ce qu’il y a ? » il ne répond pas, il n’a pas I’air d’entendre,
il n’a méme pas I’air de les voir ; eux 1’arrangent sur la brouette a herbe,
I’appuient contre I’espece de dossier qu’elle présente sur le devant, lui
jettent sur le corps sa veste et un des hommes prend la brouette par les
poignées et les deux autres marchent a cote.

Qui passent par en haut, et, de la route, on ne voit rien ; ici c’est seulement
ces grands ormes, construits en feuilles, et cette construction de feuilles
occupe tout un cote du ciel.

Ici, c’est seulement qu’il se met a faire frais et la route est couleur
d’ardoise, la route est comme mouillée (cette couleur gris foncé qu’elle a.)
On 6te son chapeau pour sentir sur son front la compresse faire bon. Entre
les troncs, le lac est dressé tout debout ; son coutil pend par rectangles,
bouchant exactement les vides, ces rideaux de lac sont tendus de tronc a
tronc, et comme maintenus dans leur fixité par un poids ; on voit par place
des choses peintes dessus, un bateau, un cygne, un second bateau ; il
s’avance.



Il porte un veston gris de fer a plis, le pantalon pareil, des gros souliers a
clous ; il a une barbiche, une figure pale, des yeux enfonces ; la Parole
s’avance a ses cotes, les Signes, en méme temps, s’avancent.

Et cependant deux grandes filles se sont montrées, allant du c6té de I’eau
avec une corbeille a lessive.

La corbeille a lessive est entre elles, et, elles, elles penchent vers elle,
chacune la main passée dans une des anses d’osier ; penchent I’une vers
I’autre tirées de coté par le poids, ployant dans le milieu du corps, ont des
robes de toile, sortent du soleil pour rentrer dans 1’ombre, ressortent de
I’ombre, sont dans le soleil.

Drole de temps que c’est : les uns ont tout, les autres, rien.

Quand on voit la moisson qu’on aura cette année, on n’arrive pas a
comprendre qu’il y ait des pays ou on meure de faim.

Sans les réquisitions, jamais on n’aurait €t si au large, et encore il y a
moyen de s’arranger.

On dit que le mark est a 66 et partout la puissance d’achat de I’argent a
diminué de moiti€ ; nous, notre argent est en terres : or, la terre a doublé de
prix.

On dit qu’il y a des famines un peu partout dans le monde ; nulle part ici la
famine n’est criée, bien au contraire, comme vous voyez, et c’est
I’abondance qui est criée ; partout les champs qui la déclarent, roses
d’esparcettes, gris d’avoines, ou comme d’avance du pain par le blé qui a
bruni.

On dit également qu’il y a beaucoup de maladies dans le pays, terriblement
de maladies : est-ce qu’il n’y en a pas toujours eu ? et est-ce qu’il ne faut



pas s’attendre, tous les vingt ou trente ans, a ces retours d’épidémies ?

Et ailleurs ils ont des tués par milliers, dizaines de milliers, centaines de
milliers ; ici les murs du petit cimetiére, quoique bas, n’ont pas été
débordés ; cinquante ans de nos morts tiennent a I’aise derriere, toute la
collection de ceux dont on est sortis, depuis le temps de nos grands-peres et
grand’meres, sans qu’on ait eu besoin de s’en débarrasser.

Et ailleurs encore tremblent les maisons, quand la piece lourde lache son
coup ou tombe le gros obus, pas loin ; les maisons penchent d’un co6té, de
I’autre, comme si elles allaient tomber et il leur faut un moment pour
retrouver leur équilibre ; ici on entend bien le canon, mais c¢’est un canon
pas méchant, ¢’est I’artillerie qui s’exerce, €coutez, ils tirent a Biere,
personne n’y fait attention.

A P’auberge de commune, le syndic est en train de causer avec le nommé
Christinet, qui passe pour avoir gagné une centaine de mille francs depuis le
commencement de la guerre ; Christinet disait :

— Cava bien !

Le vieux fer, le cuivre, le laiton, 1’étain, le papier, le tartre, les peaux de
lapin ; ’autre de nouveau :

— Ca va bien !

Est-ce de son commerce qu’il parle, ou bien s’il fait allusion aux bonnes
nouvelles qu’on a de la guerre ? mais le syndic fait le dos rond :

— Ca va méme trop bien, dis donc !

Et lui ¢’est sirement de la guerre qu’il parle ; si elle va si bien que ca, elle
ne durera plus longtemps : alors, finie la guerre, Christinet, fini le bon
temps ; seulement il ne semble pas que le coup ait porté ; Christinet vous
regarde le syndic par-dessus la table : « Tu crois ? »

Il se met a rire.

— C’est qu’on est plus malin que ¢a !



Et, levant son verre :
— A la victoire !

Deux hommes entrent, 1l fait bon. Les bouteilles sont toute une collection.
Des blanches, des roses, des jaunes, des vertes : kirch, grenadine, menthe,
anisette :

— Eh bien ! dites donc, ¢a va bien !
— Ca va méme joliment bien.
C’est les nouvelles de ce matin.

Montdidier pris, la Marne repassée, 2 millions d’Américains qui arrivent,
tout le front allemand qui craque, 150, 200, 250 kilometres de front, ¢ca va
joliment bien, buvons !

On avait rapporté un litre ; ils trinquerent tous les quatre. Le patron
s’approcha a son tour : « Va chercher un verre, » il but lui aussi.

Drole de temps ! partout des malheurs et des deuils, et quand méme tant de
raisons de se réjouir ; en voici une de plus, méme pour les plus éprouvés,
puisqu’ils se mettent a avancer :

— A votre santé !
— A votre santé !

— Et les Allemands sont foutus, dit Christinet, ¢’est pourquoi j’en paie
encore un.

Ils n’entendirent pas la porte se rouvrir, ils ne virent pas que Caille était
entré. Et Caille, comme toujours, souleva son chapeau, porta la main a sa
sacoche.

Le bruit durait, il s’avanca ; il marquait bien une certaine hésitation a cause
d’une timidité de nature difficile a vaincre, elle n’empéchait pas pourtant
qu’il ne s’avangat ; mais, tout a coup, il y eut ce mur, il s’y heurta.



Il y a ces quatre qui le regardent, un mur de quatre qui le regardent. Un mur,
et ils sont quatre, et se sont arrétés dans le milieu d’'un mot ou d’un geste,
un commencement de mot a la bouche, le geste pas fini resté en route
devant eux : qu’est-ce qu’il nous veut, ce monsieur ?

Et puis le mouvement non achevé se change en un déplacement des yeux et
il y a ce mouvement des yeux qui vous parcourt, de haut en bas, de bas en
haut, deux ou trois fois ; qu’est-ce qu’il nous veut, celui-la ? la drdle de
mine qu’il a !

Caille tint bon ; on ne 1’aidait pas, il s’aida ; c’est qu’il est €crit : Aide-toi
toi-méme, et puis la Parole était avec lui.

Il avait ouvert sa sacoche. « Excusez, messieurs, » et en méme temps tirait
la brochure : « Peut-€étre... »

Christinet éclata de rire ; le mur tomba.

Et pas seulement le mur de silence, mais le mur d’immobilité ; Christinet
tout en riant avait en effet levé le bras, son poing vint s’abattre sur la table,
les autres s’étaient tournés vers lui :

— Pas besoin d’explications, on sait ce que c’est...
Il reprenait :
— Combien ¢a cotite ?

Il sortait un portefeuille plein de billets, dont de cent francs (peut-étre n’est-
on pas faché de faire voir qu’on n’en manque pas ;) sans méme attendre la
réponse de Caille, 1l lui tendait un billet de cinq francs : « Allez, payez-
vous ; moi, ¢a m’intéresse... » Et quatre brochures, en un rien de temps,
grace a lui, furent achetées.

— Seulement, reprenait Christinet, je voudrais bien savoir...
Et comme Caille levait la téte :

— Oh ! faites seulement, rendez votre monnaie...



Se tut tout subitement, tandis que I’autre comptait des pieces dans sa main,
des pieces d’un franc, de deux francs ; puis de nouveau :

— Ce que je voudrais savoir, ¢’est ce qu’on fera de Guillaume ; est-ce dit
dedans vos papiers ?

Il y est fait allusion a Sept Rois, il en reste un, I’autre n’est point venu
encore ; quand il sera venu, il ne durera qu’un peu de temps.

— Tant mieux, dit Christinet, parce qu’on est républicains.
Il se remettait a rire ; « ¢a, c’est vrai ! » disait le syndic.

Ils parlaient de nouveau entre eux bruyamment, sans plus s’occuper de
Caille, et c’est ainsi que, ne 1’ayant pas vu entrer, ils ne le virent pas sortir
davantage, quand il sortit, I’instant d’ensuite.

Le soleil lui fit mal d’abord, avec ce ciel fraichement rétamé¢, la route qui
¢tait comme une page non €crite.

Il se sentait pourtant tout encouragé (de quoi on a besoin quand méme,) et
se mit a marcher plus vite, malgré la chaleur qu’il faisait.

Dieu nous secourt, mais c’est alors a nous de lui prouver qu’on a mérité ce
secours par encore plus de zele et de docilité a ses ordres ; en conséquence
de quoi, il visa sans retard la premiere des maisons qui se voyaient apres
I’auberge ; une belle, avec une grille, des lauriers-roses dans des tonneaux
peints en vert, et une sonnette a poignee de cuivre.

Ce commencement de village consiste ainsi d’abord en batiments assez
espaces, une ou deux fermes, des granges, des remises ; ¢’est plus loin
seulement que la route devient rue et apreés seulement qu’elle a coupé€ une
autre rue, mise en travers.



La, des métiers vous regardent venir ; le tonnelier se tenait a c6té d’une
grande cuve en sapin qu’il était en train de cercler.

Le tonnelier-patron pose son marteau a bout étroit sur le cercle ; ’ouvrier,
levant des deux bras sa masse de fer a long manche, donne le coup a la
volée.

Et voila la tine qui vous chante : « Venez voir comment on est. » Le coup.
« Venez voir, et si on tient bien... » Le coup. « On nous croirait creusées au
couteau dans du cceur, mais c’est qu’on a €té soignées. » Et le coup qui
vient : « Cay est... On nous croirait coulées en béton ou en fonte... » Le
coup. « Comme c’est la mode a présent, mais la vieille mode vaut

mieux... »

« Parce qu’on peut chanter, nous autres, et on peut se faire entendre. »

En effet, latine ne s’en privait pas, toute la rue remplie par elle, la rue méme
pas assez importante pour la contenir en entier ; et, se répandant par-dessus
les toits, elle allait au loin dans les champs s’annoncer a ceux qui y sont et
sur le lac ou il y a les bateaux et les barques, des hommes dans les bateaux,
des hommes dans les barques.

Caille parut, le tonnelier dit non ; et la tine tout de suite apres : « Non ! »

Double réponse, Caille n’insista pas ; il entrait d¢ja, quelques pas plus loin,
dans I’atelier du menuisier.

Le menuisier €tait un nommé Veyre, et €tait socialiste.

Marquons encore les choses ici, puisque c’est un tableau d’elles qu’on
cherche a faire et noter dans I’espace la place que chacune occupe, avant
d’y inscrire leurs déplacements ; il frotte avec un tampon qu’il trempe dans
un bol ébréché un panneau de noyer qu’il est en train de repolir, apres
I’avoir raclé et passé au papier de verre.

On entend la cuve derriere le vitrage continuer a gronder et a chanter ; lui,
¢tend du silence sous le tampon, avec la politure qui se pose par petits
cercles auxquels on revient et on revient en appuyant de plus en plus : la



seule musique d’ici est celle du chardonneret dans sa cage ; et, parce qu’ils
sont hors de prix, on a remplacé les carreaux casses par des feuilles de
papier d’emballage.

— Le verre, on n’y peut plus songer, dit Veyre ; rien que la vie des hommes,
au jour d’aujourd’hui, qui soit pour rien !

Il regarda Caille :

— Mais entrez, entrez seulement. On n’a pas peur de discuter, nous autres ;
on n’a rien contre vos brochures. Toute I’affaire est de savoir avec qui vous
étes et pour qui vous étes... Posez-moi ¢a sur I’établi. ..

C’¢était la brochure bleue, et cette fois il ne fut pas question de prix, Caille
n’ayant rien demandé¢ et Veyre n’ayant rien offert, mais le chardonneret se
baigne.

Il se met a pleuvoir des gouttes sur la manche de Caille ; Caille :

— Je suis comme vous pour la justice, mais la justice n’est pas de ce
monde.

— Hein ?

Ca se gate d¢ja. Veyre s’arréte de frotter, avec des doigts rouge sang collés
ensemble et le tampon collé a sa paume qu’il dut décoller en s’aidant de la
main gauche :

— Et quand est-ce qu’on 1’aura ?
— Dans I’autre vie.

— Taisez-vous ! taisez-vous ! (il criait a présent.) C’est ¢a ! rester les bras
croisés ; bonne affaire pour les bourgeois !... Moi, je suis pour la justice
qu’on se fait soi-méme. On en a assez des cadeaux de votre bon Dieu !...

Alors il se remit a frotter, puis 1l dit :

— On fera la révolution.



La brochure resta pres des bouteilles et flacons, toutes gluantes autour du
col et aux bouchons mal enfoncés ou de travers ; encore des vernis, des
copals, toute espece de produits qui genéralement sentent bon ; le
chardonneret, ayant éclaboussé jusqu’aux poutres du plafond, il se balance
maintenant sur sa petite balangoire, faite de deux fils d’archal et d’un bout
de roseau.

Le cordonnier venait plus loin dans une chambre en sous-sol, dont la fenétre
semblait, a son extrémité d’en bas, posée a méme le pavé ; la rue se
rétrécissait 1a singuliérement ; toujours les cordonniers sont ou c’est le plus
étroit, ou c’est le plus sombre, qui aiment a tre sous terre, alors leur figure
se montre a hauteur de vos chaussures, tandis qu’ils en tiennent une autre
paire sur leurs genoux. Et ils font avec leurs mains un dr6le de mouvement,
qui consiste a les écarter, puis les rapprocher, mécaniquement ; tout a fait
comme ces cordonniers de carton articul€s, qu’on voit fonctionner, en guise
de réclame, dans les vitrines, le jour de 1’an.

Avec un gros ceil comique et mobile sur le c6té de leur figure : voila que ¢a
va, c’est remonté ; mais dans la vie également tout est remont¢ ; la
mécanique de la vie allait, le vrai cordonnier ressemblait a un faux ; ses
mains ne s’arréterent nullement, quand Caille heurta, entra ; Caille ensuite
monta le petit escalier trés noir, aux marches de molasse tellement entameées
qu’elles font pente dans leur milieu.

— J’ai tout fait, j’ai tout essayé... C’est encore les linges chauds qui lui
font le plus de bien...

Et elle courut de nouveau a un feu de copeaux briilant dans une ramassoire ;
fit tourner des deux mains la chemise au-dessus, jusqu’a ce qu’elle se fht
gonflée comme un ballon ; la rassembla alors vivement dans son tablier ;
puis se précipita dans la chambre a c6té, la femme a qui elle parlait I’ayant
suivie.



Il crie tout le jour, il crie toute la nuit ; il vomit méme 1’eau sucrée ; il a une
figure comme un citron pas mir ; il ramene seulement ses petits genoux a
son ventre ; il n’en a déja plus la force, il n’aura bientot plus la force de
crier.

Caille s’arréta ; hélas ! ici encore (pense-t-il) que puis-je faire ? nous
n’apportons pas la consolation.

Mais les Signes deviennent de plus en plus nombreux, et évidents. Non
seulement les coupables frappés : les innocents. Non seulement ceux qui
savent ce qu’ils font : ceux qui ne savent pas ce qu’ils font, ceux qui n’ont
pas encore conscience, ceux d’avant le temps de penser, d’avant le temps de
vouloir ; punis, comme il est écrit, pour des fautes qu’ils n’ont pas
commises, et jusqu’a la troisieme et quatriéme génération.

Les petits comme les grands frappés et punis (partout les Signes,) les tout
petits.

Il s’était retrouvé dans la rue, il continuait sa tournée ; il voit les Signes
grandir en nombre ; il voit que le ciel a blanchi encore ; I’ombre est un
ourlet jaune sale le long des maisons du c6té du sud, et, dans le coté du
soleil, la toile du pavé luit de facon dé€ja difficilement soutenable.

Et, celui qui était plus loin, si Caille ne put pas le voir, ¢’est seulement que
le jardin se trouvait derriere la maison.

Dans le jardin, une tonnelle ; dans cette tonnelle, le 1égionnaire ; Caille
passa devant la boulangerie sans le voir : I’homme n’en était pas moins la,
c’est le fils du boulanger.

A cause que le jardin se trouvait derriére la maison, et Caille passa devant la
maison ; il regarde dans la boutique, il n’y avait personne dans la boutique.

Il essaya d’entrer, la clef était tournée dans la serrure : on tient compagnie a
ce fils qu’on a, parce qu’on I’avait cru perdu.

Voila déja longtemps qu’il ne s’entendait plus avec moi, dit le pére ; j’ai le
regret d’avouer que j’ai €té peut-Etre un peu plus violent qu’il n’aurait



fallu ; la mere : « Il y a deux ans que c’est arrivé. »

Et le lendemain il n’était plus 13, et il faut laisser passer encore trois ou
quatre mois, et puis cette carte un beau jour...

Chers parents.

Mais ensuite des choses bien dures, et en contradiction a ce
commencement :

Vous regretterez un jour votre conduite envers moi, je me suis engagé dans
la Légion étrangere, je pars pour le front.

Votre fils qui va mourir,

Henri.

Il n’est pourtant pas mort ; méme il est revenu.

Il est 1a de nouveau, ¢’est comme s’il avait toujours €té 1a ; sa mere est
assise a coté de lui, 1ls sont ensemble comme avant dans la tonnelle ; mais
alors qu’est-ce qu’il y a ? il est 1a, et il n’est pas la.

Elle le regarde : c’est lui, si on veut, et ce n’est pas lui.

Elle voudrait aller I’embrasser pour voir ; il y a ce Signe, cette nouveauté
qu’elle voudrait bien et qu’elle n’ose pas. Et pour lui aussi, qui regarde, les
choses qui sont 1, c’est comme si elles n’étaient pas la.

Il regarde sa mere : est-ce que c’est sa mere ?

Il écoute les abeilles, mais, le bruit qu’il entend, est-ce bien le bruit qu’elles
font ? ou n’est-ce pas plutdt le bruit que continuent a faire dans sa téte ces
autres qu’on ne voit pas (elles vont bien trop vite,) et font : zouu... zouu...
Zil... ZIl...

—Ah,cequ’ilyena!



11 nit.

Et peut-Etre bien est-ce un Signe aussi, ce geste qu’on s’explique mal, ce
geste qu’il a maintenant, tragant avec le doigt une ligne dans 1’air a coté de
sa téte, et puis :

— Gare au képi !

Il rit.

Sa mere le regarde : est-ce bien encore mon Henri ?

Il y a quelque chose de déplacé ; ce gros garcon a figure trop rouge, déja
volité, une canne a poignée recourbée entre les jambes comme un berger :

ce n’est plus mon fils, qui me 1’a changé ?

Et elle cherche dans ses souvenirs pour comparer, mais lui, est-ce qu’il en a
seulement, des souvenirs ? est-ce qu’il peut encore s’offrir le luxe d’en
avoir ?

Le pere, qui a été voir ses abeilles, revient ; c’est un gros homme et pas du
tout un méchant homme, au fond ; tout de suite, pour bien faire voir qu’il ne
garde pas rancune a son garcon, il entame la conversation :

— Eh bien ! il parait qu’a présent vous €tes fameusement montés en fait
d’artillerie. ..

Mais I’autre, de nouveau, qui rit :
— Oh ! a présent, tu sais, tout sert...
Qui rit encore :

— ... Les tonneaux a pétrole, les bidons a soupe, les comment appelle-t-on
ca ? ces machins avec quoi on sulfate la vigne, les... les pulvérisateurs
Vermorel...

Qui rit :



— Les pioches, les pelles, les couteaux...

On n’osait dé¢ja plus regarder sa figure, on ne va plus oser regarder ses
mains.

La seule place qu’on regarde encore avec plaisir, ¢’est son épaule, a cause
de la fourragere.

Le pere en est fier, il vous dit :
— Couleur...
Et puis un temps d’arrét pour que ca fasse plus d’effet :

— Couleur de la Légion d’Honneur !

Dans I’auberge de commune, Christinet parle toujours de Guillaume :
— 11 faudrait le fusiller et son fils la méme chose.

Il y avait a présent beaucoup de monde autour de lui, a cause qu’on avait
avancé dans la matinée.

I alla regarder encore une fois par la fenétre ce que devenait son cheval ;
c’était un tout petit cheval, assez maigre, mais vif ; il revint s’asseoir, il se
remit a parler ; il disait :

— Les coller tous les deux contre un mur, le pere et le fils, et puis, garde a
vous, feu ! Et moti, je leur mettrais leurs couronnes sur la téte. On les
miserait pour les pauvres.

Il parlait, il €tait en train, il recommencgait :



— D’ailleurs c’est écrit dans le livre.

On venait voir la place ou ¢’était €crit : « Un roi et puis un autre roi, et ils
ne dureront qu’un peu de temps ; » alors ¢a va encore mieux qu’on ne
pensait.

Et I’ennuyeux, c’est seulement qu’a en croire le livre, on risque bien d’y
passer tous, ce qui ne veut pas dire qu’on sera fusillés, mais on n’en vaudra
guere mieux : ces famines, cette mortalité, ces maladies sont signes, d’apres
le livre, que la fin du monde n’est plus tant ¢loignée (voila ce qu’il y a
d’écrit ;) et tout ce qui est en vie sera mis en jugement.

Christinet lit a haute voix : « Il sera dit dans les cieux : C’en est fait. »

Et pas seulement de Guillaume, mais de nous tous tant que nous sommes
jusqu’au jour ou les morts eux-mémes sortiront de leurs tombes.

Mais Christinet tout-a-coup cria : « C’est bon ! on ferait mieux de boire. »
Et, a cause du grand nombre qu’ils étaient autour de la table, ils furent longs
a trinquer.

Méme par ces beaux jours d’ét€ on n’a pas tellement I’habitude d’ouvrir la
fenétre ; ils avaient disparu dans 1’épaisseur de la fumée, comme on voit les
cailloux des mares apres une forte pluie.

Surnage un bras qui est levé, ou une téte, quand quelqu’un se léve, se
montre, ou tout un corps, des fois, quand on s’approche de la fenétre
(comme Christinet faisait de nouveau,) puis le bras redescend, la téte est
renoyée, Christinet s’est rassis :

— Des fous !
— Des menteurs, disait le syndic.
— Des voleurs ! criait un autre.

D’ailleurs s’amusant, malgre tout. Et Christinet, de nouveau :



— On n’a quand méme pas 1’air d’€tre si malades que ¢a... Madame Fiaux,
qu’en pensez-vous ?

C’¢était la femme de ’aubergiste, elle s’approcha tranquillement.
— Montrez-moi un peu votre mine...

Elle rit de toute sa grosse poitrine pas désagréable a voir sous la blouse de
z¢&phir ; ¢’€tait une personne jeune encore et soignée.

— Est-ce que vous y croyez, vous, a la fin du monde ?

Elle prend le litre vide et, tout en s’en allant, vous jette un regard par-dessus
I’épaule, comme on apprend a faire dans le métier, ou il y a nécessité de
plaire :

— Elle n’en a pas tant Pair.

Et quelqu’un entre encore, alors, et du méme coup le soleil. Le soleil, ¢a
tourne dedans. Tournent des effilochures de fumée, la poussiere ; tournent
des odeurs et des bruits, tournent des cris, tournent des voix ; la poule qui a
fait I’ceuf, un coq, des moineaux ajoutés, une femme qui appelle ajoutée :
toute la vie qui entre, a cause que le soleil entre, et elle tourne dans le soleil.

Ca vient, ca entre, ¢ca dit : « On est Ia ; » les choses se mettent a vous sourire
contre ; un mur bien blanc vous salue par-dessus la route, avec la fraiche
peinture rouge d’un tuyau de descente, continuons, encourageons-nous, tout
va bien ; la porte est restée ouverte...

— Moi, je dis que c¢a ne va pas bien... (la porte s’est refermee.)
Alors il n’y a plus eu que la voix ; ils regardent : Clinchant.

Clinchant comme toujours dans son coin, seul dans son coin, ses trois décis
de goutte, et il se tient accoudé des deux bras sur la table et vous fait face,
tout en parlant :

— Mo, je dis que le livre a raison...



Son bonnet en poil de lapin, et malgré la chaleur, un gros gilet de chasse a
manches, son briile-gueule de terre a couvercle :

— Parce que vous n’y comprenez rien.

Il pousse une petite fumée dans sa barbe :

— Je dis que c¢’est la fin du monde.

On n’a pas eu le temps de rire, ni de répondre.

De nouveau la porte qui s’ouvre, mais c’est du silence, cette fois, qui est
entre.

La nouvelle qui se glisse par 1’ouverture, premier mouvement, donne la
main a du silence, comme quand il y a une grande sceur et une petite sceur.

Un malaise, une géne, on attend ; elle dit :

— Il est tombé pendant qu’il fauchait...

Elle continue :

— On I’a mis sur sa brouette, il a quarante-et-un de ficvre.
On a répondu : « Pas vrai ! »

— Allez seulement voir, ¢’est plein de monde devant la porte.

Et on a bien été forcé alors de la croire, pauvre Aloys, pauvre garcon, vingt-
trois ans seulement, solide parmi les solides !

Justement les plus forts, les plus robustes, les plus utiles, comme quand on
léve la créme du lait.

— Et trois qui sont tombés a la verrerie, ce matin, les plus jeunes aussi, les
mieux portants.

Ils tombent comme si on leur coupait le tendon de la jambe.



On a téléphone¢ a I’infirmerie du district pour qu’on envoie des voitures
d’ambulance.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?
C’est Clinchant.

— Tais-toi !

— Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Tais-to1 !

Mais il ne veut pas se taire ; il vous fait face, il est accoudé, il a un sourire
dans sa vieille barbe d’ou rien que le fourneau de sa pipe de terre sort ; il
vous parle sa pipe a la bouche, et la broussaille de sa barbe fume comme si
elle avait pris feu, et son bonnet lui descend sur les yeux, et sa barbe, d’en
bas, lui monte jusque dans les yeux ; il vous fait face, il vous tient téte.

— Tais-to1 !

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

Regarde pourtant comme tout est tranquille dans le pays ; regarde comme
tout y est en ordre, regarde comme tout s’y explique.

Le lac a dit : « Prenez mon sable, » les carriéres de molasse : « Prenez notre
molasse. »

Il y a aussi des bancs de terre glaise, elle a dit : « Prenez-moi, pétrissez-moi
avec de I’eau, faites-moi cuire au four. »



Et ils ont obéi. Et ils se sont décidés pour le plus pratique. Ils ont tenu
compte des choses avec bon sens et simplicité ; ils se sont servi de ce sable,
de cette molasse, de cette terre glaise ; et c’est ainsi qu’il s’est trouveé que ce
qui est posé sur le sol sort de ce sol, et les dehors et les dedans sont en étroit
compagnonnage.

Parenté qu’il y a, comme la plante est fille. Maisons qui ont, pareillement a
la plante, des racines non étrangeres a la terre ou elles sont logées ; murs
fréres, murs cousins du caillou. C’est ici le pays de la solidité, parce que
c’est le pays des ressemblances. Regarde, tout y tient ensemble comme dans
le tableau d’un bon peintre. D’abord ils ont posé le lac, qui occupe la plus
grande place ; ils ont posé le lac a plat. Puis, en bordure au lac, ils ont
commence a batir, en bordure au lac et jusque dedans, a cause des places ou
le roc affleure. Ils ont aligné 1a ces cubes a toits non débordants, couverts de
tuiles non pas rouges, mais jaunes, non pas plates, mais bombées, celles de
dessous en concavite, celles de dessus en convexite, et superposees par le
bout ; voila déja qu’il ne va plus pleuvoir chez nous. Région du lac, région
des beaux arrangements : regarde comme ils ont bien arrangé et aligné ces
cubes, et ces cubes sont doubles. Ils ont pu se contenter d’eux, a cause qu’il
y a I’eau devant, et, quand elle est calme, ils sont doubles. Premiére rangée
au bord de I’eau, ils plantent un dahlia, ils plantent un laurier-sauce, ils
plantent une planche d’oignons ; ces petits jardins enfermés, ou I’ardeur des
murs quand on entre vous saute contre, et la figue s’y fend fin juillet,
laissant perler sa goutte qui colle aux doigts. La ils sont pécheurs, plus loin
vignerons. Viennent en effet une deuxiéme rangée, une troisi¢eme ranggée :
c’est des maisons déja plus grandes, et sans grange, ni écuries, mais avec
cave et pressoir. Et puis plus loin encore vient ou ils sont paysans, alors on a
besoin de plus de place encore : il y a le foin, la paille, il y a sept vaches, en
moyenne, un beeuf, deux chevaux, des cochons, les outils, les machines
agricoles ; il faut une chambre pour I’ouvrier et deux ou trois pour la
famille, outre un grenier et la cuisine ; ca commence a s’espacer. Et quand
méme ¢a reste arrange, et ils ont tout bien arrangé, comme quand des
soldats sont en ligne, utilisant le plat pour lieu de rassemblement ; des
compagnies de toits sur plusieurs rangs de fantassins, avec le clocher gris de
I’église qui dépasse et domine, comme un qui serait a cheval.



Ces grands villages du bord du lac, construits serre. Il y a des races, il y a
des habitudes ; I’habitude est ici de voisiner extrémement et on peut se
tendre la main a certains endroits par-dessus la rue. Les toits forment crofite
a distance, vaguement craquelés et fendillés pour 1’ceil, sous une teinte
nuancée, comme est la teinte de la crotite du pain, qui va du plus sombre au
plus clair ; et on dirait, en effet, a distance, un pain qui serait posé 1a, un
pain pas bien levé, un pain un peu trop plat, mais un pain tout de méme,
comme pour une enseigne a ce pays du pain, — et le vin vous sera servi
¢galement, ainsi que vous 1’assurent les coteaux plus en arriere.

Contentement de ceux qui sont d’ici, et contentement qu’ils avouent ; ils
vous disent : « Voila que c’est arrangg. » « Voila le lac, ils disent, voila nos
habitations, voila nos prés, voila nos champs, nos vignes, nos routes, nos
chemins ; on suit ces routes et ces chemins pour aller au travail et pour en
revenir. Et il y a une barriere de montagnes tout autour de I’arrangement
pour qu’il soit a nous plus encore. »

Une fillette de dix ans tire par la main son petit frére qui suit avec difficulté,
parce qu’il a aux pieds ces gros souliers a semelles de bois appelés socques,
et le secoue.

Elle regarde dans le noyer, mais les noix ne sont pas mires. « Sale
gamin ! » Elle le secoue : « Est-ce que tu viens ? ou bien, tu sais, je te lache.
Et, tu sais, le loup, eh bien ! le loup, il viendra te manger. »

Elle a sur le dos une hotte ; la hotte est couverte d’un linge blanc, parce que
c’est les dix heures qu’elle porte dedans, pour son pere, pour ses freres et
pour le domestique.

Sur la machine rouge I’homme est assis ; le siege est tout petit, pour
laquelle raison le fabricant lui a donné une forme copiée tres exactement sur
celles de I’homme, et le siege est tenu en ’air par une simple tige d’acier.
La machine fait entendre un bruit comme une craquette de foire. Derricre la
haie, a droite, il y a un verger et, a gauche, une haie aussi et, derriere, aussi
un verger. On monte un peu, ¢a s’ouvre. Ils ont semé des pavots et du colza,
cette année ; ils ont planté beaucoup de pommes de terre ; ils ont deux fois
plus de blé qu’ils n’avaient ; ils ont fait un pays redevenu le pays
d’autrefois, en plus du pays d’a présent ; la petite fille mouche son petit



frere ; ca €clate de couleurs et des tapis divers sont étendus 1’un a c6té de
I’autre, rien que pour faire joli, on dirait : tous ces roux, ces verts, ces
violets, et du jaune, du blanc, du rose. C’est en 1égere inclinaison d’abord
pour mieux s’ offrir (la machine s’en va,) puis commence la vraie pente
assez raide, qui s’appuie a son tour vers I’ouest a un plus haut mont.

Le lac, le village, les champs, les pres, les vignes : le reste, ne t’en inquicte
pas. Ne t’inquiete de¢ja plus de cette créte rocheuse qui se voit, surplombant
le haut du coteau, et encore moins, plus sur la gauche, de ce mur bleu-
noiratre, en soutien au ciel, qui est le Jura. Inquicte-toi seulement du pays et
seulement, ensuite, de ce ciel en retour sur toi. Parce qu’il compte, lui aussi,
quand méme. Tu le vois blanc déja vers cette fin de matinée, et comme une
volite de magonnerie qui aurait été passée au lait de chaux. Solide, lui aussi,
tranquille, avec un peu de dureté, surtout aujourd’hui, mais plus solide que
jamais, plus tranquille, et slir qu’on n’y a rien vu passer, nous autres, dites
donc, et aucun Signe n’y est apparu. Pas le plus petit nuage, pas méme une
vapeur a I’intérieur de son bombement. Ciel de chez nous, pensent-ils
encore, et sont dessous en confiance, ayant travaillé des le petit jour, dont
ils escomptent le produit. Beaucoup se reposent déja, ayant retourné les
derniers froments avec le manche de la fourche qu’on glisse par-dessous la
natte des fétus, et on la fait tourner sur elle-méme. Ils se reposent a I’ombre
et dans I’étagement. Des fois il n’y a qu’un buisson et rien conséquemment
qu’une petite maison d’ombre derriere ; d’autres fois, au contraire, un tres
grand rond est dessing, alors y tient, bien sir, sans peine la famille entiere.
Le maitre a les mains autour des genoux, la femme est assise dans sa jupe.
Le bras du domestique s’allonge contre son corps, il tient sa joue contre son
poing. L’ouvrier, couché¢ a plat ventre, est fait de deux morceaux, a cause de
sa chemise blanche et de son pantalon de coutil. Et il n’y en a qu’un qui
n’ait pas encore détel¢, c’est le grand-pére, qui est tres vieux. Il va, il vient,
se baisse, regarde a terre, hoche la téte, parle tout seul ; il a ses besognes a
lui, et on ne sait pas bien lesquelles, mais on fait attention de ne pas le
contrarier ; et cependant 1’enfant qui crie est soulevé vers ou le corsage,
s’ouvrant, laisse a présent sortir, laisse pendre : alors le chat qui miaulait ne
miaule plus.

Est-ce qu’on distingue les Signes ? quels Signes y aurait-il ici ? On ne voit
que tranquillité, régularité. Ciel et terre, hommes, choses, tout qui déclare :



tranquillite, déclare : régularité. Besogne tranquille, réglée ; on a sa ligne de
conduite, on n’a pas envie d’en sortir. Monte seulement encore un peu pour
mieux voir, si tu veux. Plus haut, les murs commencent ; un morceau de ces
murs taché de vert pale s’est avancé : c’est seulement alors qu’on constate
le pulvérisateur, la lance du pulvérisateur. IIs sont ici en train de peindre
leurs vignes vert-bleu, et se sont peints eux-mémes, des pieds a la téte, par
la méme occasion, — le pantalon, la blouse, les mains, la figure, le chapeau,
— la barbe pleine de ce vert, de ce vert jusque dans les yeux ; et ¢’est ainsi
que, quand ils s’avancent contre les ceps pas encore sulfatés, ils ont I’air
d’un pan de mur qui s’avance. Mais tranquillité 1a aussi, toutes ces vignes
tranquillité, 1a bande des coteaux en arriere-fond tranquillite ; et assure-toi
encore une fois de tout, maintenant que tu peux tout voir et 1’ceil porte si
loin qu’il veut de tout coté : une barque la-bas pendue en I’air, plus pres une
voile posée sur un toit comme un papillon sur la fleur, un papillon plus gros
que la fleur, une fleur un peu fance...

Prran...

Qu’est-ce que c’est ? un train passe. On voit la toute petite garde-barriere
étre debout, avec son drapeau rouge, a cot€ de sa maison ; le train la cache
un instant. ..

Pan... pan... pan...

La garde-barriere reparait ; on voit ce lézard noir s’en aller, trainant derricre
lui sa longue queue articulé€e ; la garde-barriere rentre chez elle.

Pan... pan... pan... pan...

Ils se levent pour essayer de voir, ils mettent la main au-dessus de leurs
yeux, ils sont trop loin pour voir.

Pan... pan... pan...

Une femme leve les deux mains jusqu’a hauteur de ses oreilles comme pour
les boucher avec ses doigts, et puis ne le fait pas ; ils se sont arrétés de
manger la ou ils mangeaient, ils se sont mis debout ou ils étaient assis...



Pan... prran... prran... pan... pan...
— Mon Dieu ! est-ce vrai ? encore un !
Prran... prran... prran... pan... pan...
— Qui est-ce ?

— Tais te voir !

Prran... Et quelques-uns descendent la route ; d’en haut on ne voit rien, on
est trop loin ; mais, quand méme, si on s’¢tait tromp¢ !

Quand tout ainsi est silence, que tout est tranquillité, I’espace, le trou que
fait le lac, comme un trou d’air, un autre ciel, les bateaux qui pendent
dedans, prran... prran... pan... pan... ces cultures a nous, les bien connues
de nous, cette terre éprouvée, tant caressée de fois par nous, — quand
méme si on s’était trompé !

Si la terre ment ! Si tout ment !
Pan... prran... pan... pan...

Il y en a qui courent, ils suivent une premicre petite rue, une autre, ils
tournent, ils arrivent a la grande : c’est 1a, ¢’est dans la grande, le tambour
va devant, a présent on ne voit que trop ; mon Dieu ! encore un ! Ca fait
sept | Sept sur trente qu’ils €taient partis !

La chose vous est remise devant les yeux et est posé€e a nouveau devant
vous ; ils meurent I’un aprés I’autre, prran... prran... pan... pan... pan...
les plus jeunes, les plus forts, les mieux portants ; on les avait envoyé€s sur
leurs deux pieds, ils vous reviennent dans une caisse ; on les avait envoyés
en pleine santé, faisant plaisir a voir, grands et gras, gros et forts, ils vous
reviennent fermenteés, on n’ose pas ouvrir, ils vous font peur ; avant d’étre
morts, i1ls deviennent noirs, vite on ferme le couvercle sur eux, on le visse ;
ne le dévissez pas, il fait chaud, ils ont voyage, on les a mis dans le fourgon
a bagages...

Prran... prran... pan... pan...



Le tambour va seul devant ; derriere c’est quatre soldats sur un rang.
Prran...

C’est quatre soldats sur un rang.

Pan... pan... pan...

C’est quatre soldats sur un rang qui vont au pas, mais pas le pas qu’ils ont
ordinairement, un pas différent, un pas bien plus lent ; a coté c’est le
commandant.

Quatre porteurs aussi, parce que ¢’est pesant ; pan... prran... pan... pan...
Ils ont mis le drapeau sur la biere pour faire ornement.
Et a coté de /ui six hommes, lui qui ne voit plus, ni n’entend.

Trois a sa gauche, trois a sa droite, le fusil sur I’épaule et /ui, ah ! mon
Dieu, pour lui ¢’est fini, jamais plus, jamais plus il ne se servira de son
fusil.

Prran... prran... prann... pan... pan...

Un enterrement militaire, encore un de ces enterrements, oh ! regardez le
pauvre pere qui suit : il n’avait que ce fils en age de ’aider, ce fils lui a été
repris.

Regardez-moi la peine qu’il se donne pour se tenir droit et aller quand
méme ; ces deux petits sont ses deux autres fils et puis il y a le grand-pére,
ce vieux qui marche avec une canne...

Prran... prran... pan... pan...

Dans d’autres pays, du moins, quand ils meurent, on sait pourquoi, on sait
comment, leur mort sert a quelque chose ; ils recoivent un éclat d’obus ou
une balle ; ¢’est pour leur pays qu’ils meurent, ils voient les ennemis s’en
aller de chez eux, mais les notres ?



Ils auraient mieux aimé se battre, ils n’ont pas pu. Il leur faut mourir pour
rien. Il faut qu’ils nous soient pris sans utilit€¢ pour personne ; ils nous
¢taient pourtant utiles, a nous...

Prran...

Dans des hopitaux, dans des hopitaux, point de blessure, point de trou, point
de plaie, rien qui se voie ; une maladie de dedans, on ne sait pas, une espece
de peste, mon Dieu ! ils étouffent, ils deviennent noirs ; pourquoi est-ce
qu’on nous les a pris ?

Pan... pan...

Le bruit du tambour commengait a s’¢loigner, le cortege arrivait dans le
bout de la rue. On ne voyait déja plus ceux qui allaient en téte ; les deux
derniers seulement, encore un instant, furent vus, ¢’était le domestique et un
cousin, deux jeunes gens ; ils étaient en dimanche ; ils étaient habillés
comme quand on va aux filles, avec un chapeau de feutre noir, un vétement
gris fonceé ; le col blanc tout propre dépasse un peu le collet du veston,
parce qu’on met un col dans ces occasions.

Prran... ¢a meurt ; écoute, je n’entends plus rien ; ¢’est qu’ils ont tourné.

Il n’y a plus les murs des maisons pour agrandir le son, lequel au contraire
est mang¢ par le vide d’au-dessus les champs ; la-bas, apres qu’on a tourne,
et on suit un temps le chemin et au bout du chemin est un portail de pierre.

Le cimeticre avec ses murs qu’ils n’ont pas eu besoin encore d’abattre, mais
qui sait, si ¢a continue ?...

On ressaute, c’est les trois salves : on tire a blanc a coté du trou.

On tire trois fois en I’honneur du mort, ¢’est I’adieu des soldats a un soldat,
adieu, camarade ! — une fois, deux fois, trois fois, — comme quand un
charretier, habile a manier le fouet et fier de son habileté, s’amuse.

Et puis plus rien, plus rien du tout ; le bruit d’ensuite ne s’entend pas a
distance.



Quand ils commencent a prendre les mottes et d’abord les laissent tomber
avec précaution une a une, faisant descendre le manche de la pelle le plus
qu’ils peuvent dans le trou.

Quiconque ne fut pas trouvé écrit dans
le livre fut jeté dans I’étang de feu.

Mais autre chose déja venait, a cause d’une automobile commengant a
s’impatienter, laquelle cria, elle aussi, trois fois de suite.

C’est la verrerie a présent, et cette verrerie est bien a un demi-kilometre du
village ; pourtant, distinctement, ces coups de trompe la-bas se font
entendre, quatre, la-bas, qui sont tombeés.

Il n’y en avait que trois tout a I’heure. Ici donc aussi, et rappelez-vous
I’é¢tang de feu dont il est parlé dans le livre : peut-€tre est-ce I’étang de feu
de ces fours a verre dont il est parl¢. Tout le jour, toute la nuit ces fours a
verre sont allumés ; tout le jour, toute la nuit (le jour en blanc, la nuit en
rouge,) on les voit bouger ; on ne les voit pas seulement bouger, il y a
encore qu’on les entend.

Parce qu’il y a ceux qui sont devant. Ils prennent un peu de verre au bout de
la canne, ils font avec les bras un grand mouvement.

Et ils sont cuits et sont gelés, tour a tour la poitrine et le dos, un c6té d’eux
gele, ’autre coté brilé : dur métier qu’ils ont et qu’il faut tromper.

Alors ils chantent, et on les entend chanter. On voit ces fours rouges ou
blancs ; eux sont devant, on les entend. Ils prennent un peu de verre au bout
de la canne, se retournent, font avec les bras un grand mouvement, et ils
chantent pendant ce temps. Puis ils sont interrompus de chanter, parce qu’ils



soufflent dans leur canne, mais le chant qu’ils laissent tomber est tout de
suite ramasse.

Et ils chantent pour oublier : des chants jamais finis, jamais commencés,
lancés en I’air, puis renvoyés ; eux qui sont dans 1’étang de feu et ils y ont
¢té jetés ; dur métier et plus dur encore quand ils se mettent a comparer.

Parce qu’alors voila tout autour d’eux ces autres. Tout autour d’eux ces
gens d’ici (et eux ne sont pas d’ici.) Et eux dans cet enfer, ces autres en
paradis. Et eux propriétaires de rien, méme pas d’eux-mémes ; ces autres
tous propriétaires, propriétaires d’un soi-méme, d’un bout de champ, d’une
maison, propriétaires de leur temps et de comment en disposer, proprictaires
de faire, propri€taires de ne pas faire ; alors regardant : « Est-ce juste ? »
Mais ces autres en réponse : « Sait-on seulement d’ou vous sortez ? »

Et ici est ce nouveau Signe d’une révolte toujours pres d’éclater et d’une
guerre toujours pres d’éclater :

— Traineurs de terre a vos souliers, profitez pendant que vous pouvez !

— Taisez-vous, on vous dit, taisez-vous ! Tas de gueulards, de forgats, tas
de fous !

Et c’est bien le signalement. De nouveau, ces ombres qu’ils font, noires sur
rouge, noires sur blanc. De nouveau, ils levent les bras ; ils font avec les
bras des mouvements. Et il y a encore ces chants.

Comme dans une maison de fous, un bagne ; ou bien comme si, en effet, ils
avaient été jugés (le grand Jugement qui viendra, et plusieurs assurent qu’il
va venir, mais pour eux il serait déja venu ;) comme s’ils €taient d¢ja
vraiment en Enfer, comme s’ils avaient été déja condamnés au Feu Eternel :
cet étang de feu qu’on voit par les portes, et eux noirs devant et se
démenant ; et on chante par dérision ou pour faire taire en soi le grand désir
qui monte devant ce Paradis pas a vous apercu, ou sont I’oiseau, I’air du
ciel, les ruisseaux a I’eau bonne a boire, la permission de se coucher a
I’ombre, et je dis : « Entends-tu ? » ¢’est la caille qui rappelle dans les blés.



Il est €crit : « Quiconque ne fut pas trouve dans le livre fut jeté dans 1’étang
de feu. »

Seulement pourquoi nous et pas eux ? Et pourquoi, nous, avant le temps,
jugés et condamnés d’avance ? Pourquoi nous dans 1’étang de feu, et eux
rafraichis de soleil, réjouis de couleurs douces a regarder ?

Qu’a-t-on fait pour étre traités comme ca ? et qu’est-ce qu’ils ont fait, eux,
pour étre traités autrement que nous ? est-ce qu’on n’a pas autant de droits
qu’eux ?

Ils criaient ; et & présent c’est une automobile qui criait sur le chemin ; tais-
toi ! Une des automobiles qui étaient venues chercher les malades, mais on
vous dit que ¢a va finir, on vous montrera qu’on est les plus forts.

Et on vous mettra ou on est et on se mettra ou vous €tes, nous tous ety
compris ceux qui sont tombés ce matin, quand méme ils ont plus de chance
que nous, parce qu’ils vont avoir un lit, ils vont étre couchés dans des draps,
ils vont pouvoir se reposer.

De nouveau une automobile sort de la cour : une grande automobile peinte
en gris et portant sur les c6tés un écusson blanc a croix rouge ; est-ce qu’ils
croient qu’ils vont nous intimider avec leur luxe ?

Ils semblent vouloir nous dire : « De quoi avez-vous a vous plaindre ?
regardez les attentions qu’on a pour vous, les riches dans leurs cliniques ne
sont pas mieux soignés ; » eh bien, on vous dit qu’on s’en moque un peu, et
on en a assez d’€étre humiliés ; attendez seulement que 1’occasion de vous le
faire voir se présente.

L’automobile s’impatientait, parce qu’elle ne pouvait plus avancer. Une
équipe, qui se rendait au travail, lui avait barré le chemin.

Coups de trompe encore, sifflets, huees ; quelques-uns dé¢ja ramassaient des
pierres :

— Laissez-la passer, il y a un camarade dedans...



Et elle file a présent vers la ville a toute vitesse, poumm... poumm...
poumm...

Les peupliers, penchant de c6té, tombent 1’un sur I’autre ; une maison
s’avance rapidement a votre rencontre, on la prend, on la jette par-dessus
son ¢paule ; les rideaux de coutil tendus sont comme si on donnait des
coups de crayon en travers ; encore ces cris la-bas, les chants repris, mais
qui s’effacent ; puis les batiments eux-mémes viennent a rien contre terre et
y fondent, pareillement a un morceau de cire posé sur une plaque de tole
chauffée au feu.
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Seulement s’est levée encore cette autre plainte (¢a n’en finit plus.)

Proche du lac, ¢’est une maison blanche, et un balcon devant est fait pour le
bonheur.

Il venait s’y asseoir quand le soleil se couchait, il me prenait sur ses
genoux ; laissez-mot, je vous dis, je veux qu’on me laisse seule.

On parle bas dans le salon, on parle bas dans la cuisine ; mon Dieu ! qu’ils
me laissent, et qu’ils me le laissent, le peu de temps encore qu’il sera la.

Elle est remontée, a repris sa place. A tiré¢ sa chaise le plus pres de lui
qu’elle a pu. Il a un mouchoir sur le visage. Il y a eu sept mois lundi dernier.

Tu m’as volé ma vie. Tu m’as prise pour sept mois seulement et ¢’est toute
ma vie que je t’avais donnée.

Il me faisait asseoir sur ses genoux, il me disait : « Te représentes-tu ? ¢’est
pour toute ta vie. »

Il m’a menti, tu m’as trompee !



Il regardait cette eau, et moi je regardais par lui ; il me changeait les choses,
a cause que c’¢taient ses yeux qui voyaient, plus les miens ; je regardais le
golfe €tre rose devant lui et la nuit devant lui se faire ; il me disait : « Tu
vois ? une étoile, » je la cherchais au ciel, son doigt qui me la montrait me
la faisait s’ouvrir sur ’eau.

Ils vous appellent aux choses qu’ils ont, ils vous font quitter celles qu’on
avait ; ils s’en vont, on n’a plus rien, tu m’as vol¢e.

Il me tenait la main, sa main montait & mon poignet, il me tenait le bras, il
me tenait le haut du bras, sa main montait a mon €épaule : il a ouvert sa
main, sa main m’a lachée pour toujours.

Seulement sept mois au lieu de sept ans et sept fois sept ans comme je
pensais, parce qu’on €tait au commencement, mais voila qu’il a mis la fin a
coté du commencement.

Alors pourquoi pas pour moi aussi ; ou bien si ¢’est que tu n’as pas pensé a
moi ?

Tu ne m’as rien laissé, tu m’as laissée. Tu m’as volée, tu m’as trompée.

Ou encore si c’est que tu n’as pas su, mais alors je dis que tu aurais dii
savoir, ¢’est tol qui savais pour moi : je m’¢tais défaite de moi, je n’avais
plus mes yeux, je n’avais plus mon ceeur ; plus rien par ou connaitre,
apprécier, sentir ; j’étais morte avant toi, et de nous deux, a présent, c’est
encore moi la plus morte.

Elle regarde s’il ne va pas bouger ; il ne bouge toujours pas.

Elle I’appelle, elle dit : « Edouard ! » tout bas d’abord, puis plus haut ; ce
qui I’étonne, c’est qu’il ne réponde pas ; elle voit pourtant bien dans quoi il
est couché, mais qu’est-ce que ¢a signifie ?

Si elle I’aimait tellement qu’elle finit par le faire se lever ; Lazare lui aussi
sentait déja. Quelque chose vous dit que ce qui est n’est rien, a cause qu’il y
a ce qu’on voudrait qui fit ; il est bien trop vivant encore dans mon corps
pour que je consente a I’imaginer tel que je le vois ; et tout-a-coup elle a



changé : « Pardonne-moi, j’ai €t€ injuste, mais je vais me tenir bien
tranquille, je vais €tre patiente, je vais étre douce, je vais €tre bonne, je vais
étre comme tu aimais : alors tu me reconnaitras. »

Parce que tu ne me reconnaissais plus, et tu devais te dire : « Ce n’est plus
elle ; » peut-Etre que tu attends seulement que je sois de nouveau moi.

Il y a des fleurs tout autour de lui, et sur lui il y a des fleurs ; le cercueil
n’est pas encore fermé. Elle a voulu tout arranger elle-méme. Elle a été
chercher les lettres qu’il lui avait écrites et celles qu’elle lui avait écrites :
elle a mis le double paquet a ses pieds. Comme quand un voyageur part, et
on s’inquiete qu’il ait tout ce qu’il faut pour le voyage, qu’il ne manque de
rien au cours de son voyage ; comme quand un voyageur part et on lui met
ses meilleurs vétements.

Elle I’a habill¢ elle-méme, et elle-méme a dispose sa téte, ses mains, ses
pieds, comme il convient ; avec ses choses, avec mes choses, avec les
souvenirs de moi qu’il faut qu’il ait, les choses qu’on avait en commun ;
ainsi encore accompagné de moi, tout enveloppé de moi ; elle a fait tres
soigneusement ; et puis, voila, elle n’y croit plus, rien de tout ¢a n’existe,
j’ai révé, quelle idée ! c’est une épreuve qu’il m’impose, mais tu vois, a
présent, comme je suis patiente et docile ; tu me disais que c’était ce que
j’avais de meilleur.

Je t’offre ce que j’ai de meilleur.

Elle regarde encore ; pourtant, mon Dieu ! si c’¢€tait vrai !

Ce n’est pas vrai ! que oui, c’est vrai ! il m’a volée, il m’a trompée, il m’a
trahie ; voila que cette terrible lourdeur d’air se fait sentir, voila I’odeur, les

fleurs, le demi-jour ; elle ne va pas rester la plus longtemps, puisque ¢’est
inutile, et puis elle ne pourrait pas ; elle s’est levée...

Ou aller ?

Je suis entre les vivants et les morts ; j’ai peur des vivants et j’ai peur des
morts.



Est-ce que je suis vivante ou morte ?

Ah ! si seulement tout pouvait finir, de fagon qu’il y elit de nouveau unit¢ ;
quand tout est mort, il n’y a plus de mort.

Le ciel, les montagnes, les eaux, ce qui est dans le ciel, ce qui est dans les
eaux : si tout seulement pouvait finir et cesser d’étre, pour mieux étre, et
moi je serais de nouveau parmi tout, au lieu que je suis plus nulle part, et ne
suis plus rien, pas méme une voix, pas méme un cri ; le ceeur me monte et
me descend tellement vite que je n’arrive plus a suivre.

Il commengait de faire lourd ; le lac ressemblait a une dalle sur un tombeau.
Les gens qui passaient se montraient la maison : « C’est la maison du
médecin ; il n’y avait que sept mois qu’il €tait mari€. Il a attrapé la maladie

en soignant ses malades ; ¢’était un homme bien dévoué. »

On parle bas dans le salon, on parle bas dans la cuisine ; on a dépendu la
sonnette.

On a vu venir le facteur avec une grande boite plate en carton ; et ensuite
c’est le commis-télégraphiste qui est arrivé sur sa bicyclette jaune ; il est
€crit : Les femmes pleureront leurs maris, 1l est écrit encore : La mesure de
froment vaudra un denier et les trois mesures d’orge, un denier.
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J’ai cinqg enfants a nourrir ; mon mari gagne 7 francs par jour.

Le pain, méme pour nous qui I’avons a prix réduit, colte 50 centimes le
kilog.

Le lait, méme pour nous qui I’avons a prix réduit, colte 30 centimes le litre.



Les pommes de terre cotlitent 30 francs les cent kilos, au lieu de 7 ; la
viande, on n’en parle pas.

Le litre d’huile, 5 francs.

On n’a pas assez de fromage ; comment est-ce qu’on se chauffera cet hiver,
quand on vous demande 75 centimes d’une fascine qui en valait 20 ou 25, et
40 francs du stere de bois, et le charbon cofite quatre fois ce qu’il cottait ?

Comment est-ce qu’on s’habillera cet hiver, quand il faut payer les étoffes
10 et 15 francs le métre, la toile 9 francs, 10 francs, 11 francs et elle ne vaut
rien ; le fil cinq fois son prix d’avant la guerre, et il casse ?

Et comment est-ce qu’on se chaussera cet hiver, quand le cordonnier me
demande pour un simple ressemelage 9 francs, pour un retalonnage 4, et
que maintenant les souliers d’enfants les meilleur marché sont a 15 francs ?

On les avait pour 5 francs.

15 francs divisés par 5 ca fait 3 : on avait trois paires pour une qu’on a,
alors, s’il y avait une justice, il faudrait que mon mari soit pay¢ trois fois ce
qu’il I’était : c’est-a-dire qu’au lieu de 5 francs, il devrait gagner 15 francs
par jour, et, comme j’ai dit, il en gagne 7.

Croyez-vous qu’on puisse forcer les enfants a manger trois fois moins ?
croyez-vous qu’on puisse faire durer leurs chaussures, leurs chemises, leurs
habits trois fois plus ? On a toujours €t€ économe ; il faut pourtant qu’ils
vivent ; ils bougent, ils courent, ils ont grandi ; il faut davantage de toile, il
faut davantage de drap ; 1’ain€ chausse déja du 40 ; on me dit : « Faites-les
travailler, » je ne peux pas les faire travailler tout nus ; on me dit : « Vous
avez un jardin, » je n’ai pas de graisse.

Avec quoi faire cuire les choux, ou bien s’il faudra les manger a 1’eau,
comme les cochons, croyez-vous que ¢a nourrisse ?

Je n’ai pas assez de graisse, pas assez de fromage, pas assez de macaronis.
On a vendu au village des jambons jusqu’a 100 francs ; ¢’est tout dire.



Et les belles toupines de saindoux qu’ils cachent, mais c’est 15 francs le
kilo, deux jours de travail ; il me faudrait une jupe, eh bien, j’ai compté.

5 jours de travail.
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Et Caille, pendant ce temps, qui va toujours, et partout il fait lever les
Signes.

Est-ce qu’on commence a s’en douter ? Bientdt midi. L’homme dans sa
cour.

Et I’homme, dans sa cour, voyant Caille approcher, tout de suite se mit a
crier, disant : « Pas besoin d’aller plus loin, demi-tour, vous ! On sait qui
vous étes. »

— Comme s’il n’y avait pas assez de malheurs déja, mais non ! ¢a en
invente ! ¢a s’enrichit d’en inventer !

Et Caille s’est arrété (ayant pousseé jusqu’a cette ferme écartée ;) il
commence a fléchir, est-ce ce grand effort, tous les Signes qu’il a fait
lever ?

— Demi-tour, je vous dis, vous entendez ?... Et plus vite que ¢a !... Jules !

Le temps d’une courte hésitation encore chez Caille et déja ce gros garcon
sortait de I’écurie ; il tenait un cheval gris par la bouche, il monte sur un
banc, il saute sur le cheval.

— Tu vas a la forge, Jules ? Eh bien, surveille-le. On ne sait jamais avec ces
gens-1a.

— Entendu.



Les voix ¢taient déja dans un certain ¢loignement ; Caille, malgre lui,
marchait plus vite qu’il n’avait fait quand il était venu.

De nouveau ces saules, ce pré ; le cheval se rapprochait ; on entendait rouler
les cailloux devant ses sabots, puis le chemin tout entier trembla, parce que
la béte se cabrait.

Juste si Caille avait la force de ne pas se retourner. Et la voix de I’homme
dans la cour vint encore de loin :

— Tu as compris, suis-le. Ne le lache pas jusqu’au village.

La béte fit un nouvel écart, Caille entendait tres bien les coups de talon
qu’on lui donnait dans les flancs ; ces bétes qu’on mene chez le maréchal,
sans selle, n1 éperons, ni €triers ; on les monte a crl ; il s’agit pourtant
qu’elles vous obéissent ; on n’est pas dragon pour rien, on le fait voir.

La béte dut se tenir debout en ’air un instant, elle retomba ; tout a coup elle
s’¢langa, elle fut retenue ; elle ne devait pas €tre maintenant a plus de dix
pas de Caille, si on en jugeait d’apres le bruit qu’elle faisait en soufflant.

Caille prit a droite, on la fit prendre a droite ; il prit & gauche, on la fit
prendre a gauche ; un peu plus et il allait se mettre a courir.

Heureusement que le village venait, et, a ce moment, Caille fut dépassé. On
fit expres de le froler en le dépassant. La masse glissa tout contre lui, qui
¢tait lancée au grand trot ; ensuite il I’eut entre les choses et sa personne, lui
cachant la plupart des choses.

Sur la croupe grise qui se balancait, le corps est carré dans une chemise
bleue, tout un grand morceau d’espace pris derriere, avec des maisons et du
ciel, la téte du garcon dans le ciel ; puis la téte descendit tout en se
rapetissant, de méme que le corps du cavalier et la croupe du cheval ; enfin
les choses furent degagées.

Une femme se pencha a une fenétre, elle parlait au gargon, le garcon se
tourna vers elle pour lui répondre, il continuait de lui répondre tout en
s’¢loignant.



A peine si Caille se tenait encore debout. Les choses qu’on fait lever se
lévent pour finir contre vous, leur force est faite de votre force. Il chercha
des yeux la maison ou il savait qu’il était attendu pour le repas de midi,
comme |’enfant, quand il a peur, un creux de jupe ou se réfugier. Parce
qu’un doute aussi vous vient : est-ce qu’on a vraiment été désigné ?

Midi qui va sonner, toujours cette chaleur ; 1l chercha des yeux la maison, il
ne la trouve pas, il doit demander son chemin.

— Mademoiselle Parisod ?... que si ! vous voyez bien... la petite maison
rose... Avec des taches d’humidité... Il y a un escalier de bois...

Il eut de la peine a monter I’escalier ; I’escalier branlait dans le mur.

En haut de ’escalier était une porte, il heurta a cette porte, on entendit
s’ouvrir une autre porte a I’intérieur.

Et puis un drdle de bruit se fait, comme si on cognait avec un baton contre
le carreau ; et ce bruit se répete cinq fois, apres quoi il en vient un du méme
genre, mais en plus trainant, en moins marqué : on s’assurait sur ses
supports avant d’ouvrir, nos jambes ne nous portent plus.

MU Parisod se mit a prendre entre ses béquilles, dans ’ouverture que fit la

iaorte qu’elle ne put qu’entrebailler.

Il y avait une pauvre cuisine qui tirait tout son jour d’une lucarne pratiquée
dans le toit ; pourtant la table est mise.

Ainsi dans les temps anciens, quand le pain attendait le frére chez les
fréres ; mais nous sommes de nouveau un certain nombre de freres, il se
trouve que les temps se sont repli€s sur eux-mémes, la Fin ressemble au
Commencement.

Les temps de la parole proférée et les temps de la parole réalisée sont en
ressemblance et voisinage ; elle I’attendait, elle lui dit qu’elle I’attendait ; et
en effet la table était dressée pour lui (bien qu’il ne le méritat pas) sur
laquelle on voyait deux assiettes a soupe, deux verres, de 1’eau dans un pot,
une miche de pain.
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On va ; I’horloge sonne. L’horloge pousse dehors ses douze coups qui
tomberent, puis I’horloge recommenca a craquer. On aurait dit que ¢’était la
charpente méme du ciel qui craquait, et, quand les douze coups de nouveau
tomberent, que ¢’étaient des morceaux de ciel qui tombaient.

Haut dans ’air au-dessus des toits ce clocher qu’on ne voyait pas, il se
secoue sur vous de ses heures ; le toit plia, la lucarne tinta, puis arrét ; alors,
en opposition de grandeur dans le silence qui était venu, des pattes de
moineaux grincerent dans le chéneau de fer-blanc.

Heure ou I’air est comme du verre de pas bonne qualité ; on ne voit les
choses qu’a travers sa vitre. Il tremblote, les choses tremblotent.

Quelques hommes, pas encore rentrés chez eux pour le repas de midi, se
trouvent arrétés et regardent ; la ligne que fait le mur est comme une corde
de violon quand on passe I’archet dessus.

Ou encore la vitre sous le poids se bombe, alors les choses s’aplatissent ; ou
encore elle penche de coté et les choses penchent de coteé.

Dans I’immobilité de tout, un lent déplacement de tout, comme quand on
dit que le bois travaille.

Quelques-uns, pas encore rentrés chez eux pour le repas de midi, se
trouvent arrétés dehors et je les regarde ; leur figure mouillée de sueur est
inutilement tournée vers les quatre c6tés du ciel pour de 1’air qui ne vient
pas.

Cependant la plupart ont pris place a table. L’homme est servi le premier.
Les enfants sont servis ensuite. La femme qui sert se sert en dernier lieu.

On laisse tomber le rideau, quand on en a un, dans I’encadrement de la
porte, qui reste ouverte, pour peu qu’elle soit dans ’ombre ; on la ferme au
contraire le plus étroitement qu’on peut, quand le soleil donne contre.



A peine la femme a-t-elle commencé de manger qu’il faut qu’elle se léve de
nouveau et aille a son fourneau, parce que les pommes de terre brilent.

Des fleurs a ces rideaux, il y en a qui sont beiges, et les fleurs sont des
nénuphars (comme c¢’est la mode) blancs, et le feuillage tortillé fait
arabesque de 1’une a Iautre.

Ou le vieux rideau grenat, ou le rideau de serpilliere, comme ceux qu’il y a
aussi devant la porte des écuries pour empécher les mouches d’entrer.

Ils sont enterrés six ou sept ensemble dans 1’ombre, toute la famille ;
I’ombre méme est chaude, 1’air passe mal, la nourriture passe mal.

Il fait trop chaud pour qu’on ait faim ; le plus petit, qui a cinq ans n’a méme
pas voulu loucher a sa soupe ; la mere essaie de la lut donner a la cuillere :
« Laisse-le, il mangera ce soir ; » on pense pour se consoler que la vigne se
fait du bien.
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Lui, non plus, n’avait pas faim, mais ce n’était pas la chaleur. Il avait 6té
son chapeau ; ses cheveux €taient collés sur son front, sa barbiche était plus
pointue au bas de sa figure plus creusce.

Il regardait fixement devant lui ; est-ce qu’on sera assez fort ?

Il ’avait aidée a dresser la soupe ; pour eux aussi fume la soupe ; il avait
pris sa cuillere, il ne s’en était pas servi.

Elle avait sorti pour lui de I’armoire une de ses deux ou trois pauvres
dernieres serviettes, il en avait passe¢ le coin entre sa chemise et son cou.

Elle s’était assise vis-a-vis, ses deux béquilles contre la table, a sa portée,
dont les coussinets étaient recouverts de cuir noir, avec une bordure de
clous jaunes a grosses tétes.



Il vous a été commandé d’aller, mais n’est-ce pas 1’orgueil qui a parlé en
moi ?

Elle le regardait, il regardait fixement devant lui ; est-ce qu’on a vraiment
¢té appelé, ou bien si on I’a cru seulement, et votre tache vous dépasse ?

Elle commenga a manger, elle le regarda de nouveau ; il fit encore un
mouvement de téte.

Il ne mangeait toujours pas ; elle lui dit : « Mangez, vous devez en avoir
besoin. »

Il se mit a manger, et maintenant il ne faisait plus autre chose, mangeant
tres vite, comme quand on se débarrasse d’une obligation qu’on a.

Une fois qu’il eut fini sa soupe, elle voulut se lever, mais il lui fit signe de
ne pas bouger, alla chercher lui-méme le plat de pommes de terre a I’eau qui
attendait dans le four.

L’aprés-midi s’est ouverte. On ne voyait méme pas le ciel. Cette toute petite
maison ne consiste guere qu’en un toit posé sur un mur bas, la pente du toit
fait plafond, I’enduit jaune manquait par place. Sa sacoche, son chapeau
¢taient posés sur une chaise. Il se tut encore un moment.

Mais comment faire taire en nous cette autre voix ? Tu es faible, tu as été
faible, tu as été lache devant les hommes. Tu as mis ta confiance en toi-
méme : elle t’a quitté. Il avait baissé de nouveau la téte ; elle le regarda
encore ; sa grande figure disait courage, mais est-ce que 1’encouragement
peut nous venir du dehors ?

S’il n’est pas cri€ en nous, I’encouragement, compte-t-il ? L’encouragement
est Esprit ; I’Esprit est ou n’est pas. Et de nouveau cette pensée : « Je suis
seul a présent et je ne suis plus rien. »

Puis il sentit qu’il devait s’expliquer quand méme ; 1l la regarda a son tour ;
il faisait face a la lucarne, on voyait ce teint qu’il avait qui était le teint de
quelqu’un qui ne sent jamais le soleil, et pourtant il était tout le jour au
soleil ; on s’est défait des choses de la terre, alors peut-Etre bien que les



choses de la terre, elles aussi, vous ont abandonné et le soleil terrestre n’a
plus d’influence sur vous.

Il tourna vers elle sa paleur, elle tournait vers lui encore plus de paleur, avec
un corsage grisatre tombant autour de rien du tout, et retenu par les épaules
comme par les bras d’un pendoir.

Elle aussi défaite des choses, comme il voyait et il constatait ; et ainsi enfin
il partit, parce qu’ou il y a ressemblance, 1l y a aussi communication.

Elle se fit sentir ; il commenca :
— Je me demande...

Et tout suivait déja ; il avait pris sa sacoche, il compte dans la sacoche ; dix
exemplaires seulement ce matin ; ils ne veulent pas voir, ils ne veulent pas
entendre, mais c’est que je n’ose pas faire voir et je n’ose pas faire
entendre, sans quoi ils verraient, ils entendraient.

Nous sommes envoyés aupres des sourds et des aveugles ; a quoi bon, si
nous-mémes sommes sourds et aveugles ? Et quand on me tourne le dos,
c’est alors que je devrais me porter en avant.

Au lieu de quoi (il s’était mis a tout raconter,) on a honte devant les
hommes et on est faible devant eux, reniant son Maitre a chaque heure ; et
la Parole, qu’il faudrait proclamer, n’est méme plus un murmure sur vos
leévres : on la tend seulement du geste, morte aux pages, et vous étes déja
loin.

Vous faites lever la Vérité, puis vous fuyez devant elle, au lieu de la
soutenir.

Mais elle hocha la téte avec force ; il repartit aussitot. Et des choses encore
venaient : « Mon Dieu ! qui sait pourtant si la derniere heure n’a pas sonné,
tellement les Signes s’accumulent ; méme il y en a trop, et j’en ai eu peur. »

Seulement elle hocha la téte de nouveau et par le moyen d’elle I’Esprit peu
a peu revenait ; il ne faut souvent qu’un peu d’aide et savoir attendre ;



I’Esprit vous quitte, mais la place vide qu’il laisse crie apres lui ; elle aidait
I’Esprit, ’Esprit revenait ; alors, en méme temps, le matin, les arbres, la
route, et quand 1l marchait sur la route ; et personne ne savait voir, lui seul
voyait.

Toutes ces choses, d’autres choses encore, mais a présent elles vous portent.

Ils tombent tout-a-coup, c’est qu’ils sont frappés justement. Médecins,
guérissez-vous vous-mémes !

Encore, encore des Signes ; je les fais lever de nouveau : il se plonge dans
ce matin, il en ressort, il le domine ; les sources vont tarir, le ciel deviendra
noir comme un sac fait de poil. Et continuant plus avant en lui, a ce petit
pays d’autres déja étaient venus se coudre et a cet espace visible ceux qu’on
ne peut pas voir avec les seuls pauvres yeux de chair : 1a des montagnes de
morts, I’eau des fleuves changée en sang. Et une nouvelle couture faite :
voila les régions ou ils mangent I’écorce des arbres, et vivent d’€corce et
d’herbe, qu’ils disputent aux bétes sauvages. Et ailleurs des villes sont en
feu, parce qu’il est écrit aussi qu’ils périront par le feu. Debout alors,
pendant qu’il en est temps, et mes forces m’ont été rendues, parce que peu
d’heures me restent ; aller et dire : Repentez-vous aujourd’hui méme,
demain il sera trop tard.

Il leva le doigt : un craquement se fit entendre. La lumiere avait baissé.

L’huile tire a sa fin dans la lampe, c’est pourquoi il est dit : Ne gate pas
I’huile ; mais a celui qui aura vaincu, je donnerai un caillou blanc sur lequel
sera €crit un nouveau nom que personne ne connait que celui qui le regoit.

Elle le regardait toujours, elle était toujours la méme ; mais, lui, on ne
’aurait pas reconnu, tandis qu’il ouvrait de nouveau sa sacoche, et en
sortait le Livre, parce qu’il faut se préparer.
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Une voix de femme se fit entendre, laquelle disait : « N oubliez pas d’aller
chercher les cartes ; il y a la carte de pain, la carte de graisse, la carte de
sucre, la carte de macaroni, la carte de riz... Je crois bien que ¢’est tout. »

On n’entendit pas la réponse ; la voix recommenca : « As-tu pris les
talons ? »

La plupart des gens, toutefois, avaient ét¢ dormir, et c’est sur le lit, ou dans
le foin ; quelques-uns seulement préferent encore s’étendre dans le verger,
sur I’herbe.

Ils voient la pomme pendre en deux couleurs au-dessus d’eux.

On a fait avec des ciseaux des découpures dans le papier vert sombre du
feuillage ; ¢a laisse voir un peu de gris, pas trop.

Le chat guette la souris a I’entrée de son trou, tout accroupi déja pour se
jeter sur elle, si elle parait jamais, mais ¢a peut durer.

On se retourne sur le ventre...

On se fait un coussin de ses bras, on est bien ; on se colle le plus qu’on peut
contre la terre, parce qu’il y a plus de fraicheur dans la terre que dans I’air.

Trente-cinq a I’ombre.
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— Trente-cing a I’ombre ! Ca ne s’est jamais vu.

Pinget n’y peut pas croire, Pinget retourne derriere sa maison de planches
ou le thermomeétre est pendu a un clou ; Pinget ne s’est pas trompé. Alors,
est-ce que ce serait le thermomeétre, quand méme je 1’ai acheté dans le
meilleur magasin de Lausanne, et c’est ce qu’il y avait de mieux dans le
magasin ? non : tout annonce ce que le thermometre annonce ; une heure de



I’apres-midi, le soleil est juste au-dessus de vous. Le sable est un miroir a sa
blancheur en méme temps qu’a sa chaleur ; le sable dit aussi trente-cinq et
méme plus ; 1l vous briile la plante des pieds a travers la semelle de vos
espadrilles. Et a présent Pinget regarde le ciel et le ciel dit comme le sable,
par une couleur qu’il a rarement, étant d’un blanc qui tourne au gris et
dedans un soleil tout blanc, net de contours comme la lune, et on peut le
regarder comme on peut regarder la lune, bien que pas si longtemps.

Pinget a fait la grimace, il a dit :
— Il ne faudra pas aller trop loin, aujourd’hui.
Ils poussent le bateau dans 1’eau et puis ils montent contre I’eau.

C’est la continuation du sable par la couleur et c’est en pente, et 1’aide rame
contre la pente.

Un gros, large bateau et lourd, vert-noir contre le gris de I’eau. L’aide vous
fait face, Pinget vous tourne le dos. L’aide tire sur les rames qui viennent
difficilement, vu I’épaisseur du liquide ; on dirait de I’huile.

Comme du sable quant a la couleur, cette eau, comme de 1’huile quant a la
nature ; on trempe les rames dedans, ¢a reste mort ; on les releve, c’est
mort ; ca ne s’amuse plus des rames, ¢a ne badine plus en gouttelettes
autour ; ¢a colle apres, ca file gras ; ils montent contre 1’eau, puis virent ; ils
se mettent alors a pencher de coté.

Il y a plein I’air de toiles brunes tendues, qui font des entrecoupements ; la
rive et tout ce qu’elle porte semblent taillés dans la roche.

Arbres, maisons, prés, champs, terrain, tout est d’'une méme maticre ; c’est
taillé a grands pans contrari€s, gris sur gris.

Il y a bien encore des couleurs sous ce gris, mais elles sont comme les
tisons sous la cendre ; ce qu’on voit seulement, c’est la grande couleur
d’ensemble et comme on a taillé dedans avec un gros ciseau et a grands
coups, sans détail.



Et il y a aussi que ¢a ne bouge pas. Et une figure de pierre est bien 1a, a
cause que c¢a ne bouge pas, et rien qui bouge devant vous, au lieu que tout
est d’ordinaire en mouvement, grand ou petit, en haut, en bas : feuilles,
branches, fumées, nuages, et les ombres tournent lentement, et le lac qui est
plus devant lui aussi va se balangant.

Pinget a regard¢ ; Pinget a dit :
— On n’ira pas plus loin pour aujourd’hui.

Il s’y connait, et connait les endroits, quand le poisson réfugié fait banc
dans certains creux.

Des fois, par des temps comme celui-ci, on I’a ramassé a la pelle.

On n’avait qu’a se baisser, plonger les mains, les ramener, en un rien de
temps le bateau ¢tait plein, tellement plein qu’on ne savait plus soi-méme
ou se mettre.

Il y a eu des fois qu’on est revenu assis sur le bord du bateau, et, celui qui
¢tait aux rames, les pieds par-dessus le bord du bateau, a cause du fond trop
bien garni.
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Un chien alors vint boire ; il tendait le cou pour ne pas se mouiller les
pattes.

C’est en dehors du village, vers I’ouest, et la greve montre ses cailloux, qui
sont blancs, bleus, gris, roses.

Ils n’ont plus d’angles ; ils sont ronds, ils sont ovales, ils ressemblent a des
savons de toilette ; les uns sont mouillés, les autres secs ; les mouillés sont
plus jolis que les secs ; et, comme si le lac avait commencé déja de se



retirer, la ligne de cette mouillure était un peu en avant de la ligne que
faisait 1’eau.

Mais I’Euphrate aussi se desséchera, pour préparer un chemin au Roi qui
viendra de I’Orient. L’air qui a soif aspire le liquide par une buée qu’il en
fait monter. On voyait de la rive tout cet autre horizon des eaux étre
submergé de vapeurs. De la rive, d’ordinaire, une vue contrairement
orientée vous présente les grandes montagnes, et la cote savoyarde plus en
avant offre sa nappe a damiers ou beaucoup de clochers sont comme des
bougies allumées a cause de leurs toits en fer-blanc : plus rien, 1a non plus,
que ces vapeurs, ce méme tissage, et ce sur-tissage, comme si des araignées
y avaient beaucoup travaillé. A peine, tout a fait dans les hauts de I’air, et
qui semblaient plus hauts encore dans 1’air d’étre sans base, deux ou trois
rochers carrés, comme des boites de verre dépoli. Ils furent retirés a leur
tour.

Le chien but encore, puis leva la patte ; il ne bougeait plus.

On entendait des coups précipités se faire dans la profondeur de 1’espace :
c’¢était pour I’oreille comme quand on tient le doigt sur le pouls d’un malade
qui a de la fievre.

Cela s’acheminait vers vous encore plus a travers I’eau qu’a travers Iair,
comme si ce cceur elt battu dans 1’eau, I’ébranlant toute : le bateau a vapeur
en service, mais ou ? Le chien léve la patte, écoute ; le chien s’en va, plus
rien.

Est-ce parce qu’il est écrit : « Ils se réfugieront dans les cavernes ? » ils ne
savent pas ce qui est écrit. Peut-&tre seulement qu’il fait chaud et I’heure
n’est pas encore la qu’on recommence a travailler, pour celui qui est couché
sous le prunier, pour celui qui est dans le foin, pour celui qui est sur son lit ;
les heures vides que c¢’est, le temps creux, le temps inoccupé que c’est de
midi a deux, en ét¢€ ; et toujours cette réunion de toits innocente comme les
prunes d’un gateau trop cuit, qu’on a fendues en deux, posées a plat,
rangées proprement les unes a coté des autres. Et, sous un de ces toits, les
choses écrites continuent d’€tre lues a haute voix : « Le quatrieme ange
versa sa coupe sur le soleil et il lui fut donné de tourmenter les hommes par
une chaleur excessive ; » on n’entend pas. Un des plus petits et des plus



minces pourtant, parmi ces toits, mais quand méme appliqué étroitement
aux murs, et il est sur le vide entre les murs un empéchement a sortir.
« Voici, je suis celui qui vient comme un voleur. »

Il craqua de nouveau par suite du travail des poutres, il se tut : la voix vient.
Il bouge et se déplace comme quand on a le sommeil agité : « Heureux celui
qui lit et ceux qui écoutent ; » personne n’écoute. Une poule fait rouler le
pois qu’elle a dans le gosier : « Le voici qui vient sur les nuées et toutes les
tribus de la terre se frapperont la poitrine en le voyant ; » il n’est pas vu ;

« je suis I’Alpha et ’Omega, le commencement et la fin ; » mais nous,
n’est-ce pas, nous sommes au milieu, et notre journée est en son milieu.

— Tu as les cartes ?
— Je les ai.
— Tant mieux, j’avais peur que tu ne trouves le bureau ferme.

Et c¢’est qu’on recommence a remuer quand méme ; la forge a rouvert tout
grands les deux battants de sa porte peinte en rouge brun ; de nouveau le
gros soufflet de cuir a ét€¢ mis en mouvement ; ’air est chassé dans un tuyau
qui aboutit sous le charbon ; une lueur de plus en plus claire, de plus en plus
vive est projetée ; ’homme qui tient le fer a la figure violette, puis jus de
framboise, puis comme passée au minium, enfin elle devient d’un blanc
¢clatant, dans quoi la grosse moustache noire a I’air peinte.

Une fille arrive, une grande fille a robe de coutil bleu.
Elle sait bien pourquoi elle vient, mais elle fait comme si elle ne savait pas.
Elle se donne I’air d’une qui passe par hasard et on a un petit moment.

Elle Iéve le bras, elle s’appuie contre un des montants de la porte ; on voit
qu’elle est blonde, avec un gros cou.

— Dites donc ! (c’est au patron qu’elle s’adresse) est-ce qu’il n’est venu
personne ?



Le garcon tire sur la chainette qui fait fonctionner le soufflet ; le patron, lui,
tient son fer dans le feu ; il se retourne, il fait signe que non.

Elle dit :
— Vous avez fermé ?
— Comme toujours ?

Il 1eve son fer pour voir s’il est assez chaud, il voit que non, il le remet dans
le feu.

— Et avant que vous fermiez ?

— Est-ce que ¢a vous regarde ?

On va s’amuser un peu.

Il pose le fer sur ’enclume ; a présent, parle, si tu veux.

Il bat son fer ; un bouquet d’étincelles en monte, qui est écrit sur le fond
d’ombre, et est dans I’immobilité, tellement vite 1l est renouvelé ; la
musique du marteau sonne a grandes notes fréquentes.

On n’entendra plus le marteau.

« Aucun artisan, de quelque métier que ce soit, ne sera plus au travail ; le
bruit du moulin ne se fera plus entendre. »

« La voix des musiciens ne sera plus entendue, la lumiere des lampes
n’¢clairera plus, on n’entendra plus la voix de 1’épouse. »

Il a retourné son fer quatre fois, le marteau alors reste suspendu, puis un
coup encore qui est donné ; il remet son fer dans le feu.

— Dites donc, Monsieur Oguey...

Il la regarde comme s’1l était €tonné de voir qu’elle est toujours 1a ; elle
comprend qu’il faut qu’elle dise tout, s’étant déja trop avancée.



— C’est Jules que je cherche, vous savez bien, Jules Porchet... Vous ne
I’avez pas vu ? J’al une commission pour lui.

— Tu n’aurais pas pu t’expliquer plus t6t ?... Jules ? Bien str que je I’ai vu.
— A quelle heure ?

— Vers les midi.

— Et qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Ce qu’il m’a dit ?... Vas-y ! (il parle au garcon) vas-y toujours !...

Et il a de nouveau la figure toute blanche, avec une moustache qui semble
peinte au cirage dedans.

— Il m’a dit : « Je ne sais pas ce que la jument a attrapé au sabot de devant,
mais il ne marche plus @ mon contentement. » Je lui ai dit : « On va voir
ca.» [l m’a dit : « Bon ! le sabot droit... »

— Il ne vous a rien dit pour moi ?
Il tape sur le fer. Tout-a-coup elle n’est plus la.
Maréchal, je te revaudrai ¢a !

Elle va a présent trés vite ; tu as voulu te moquer de moi, tu ne perdras rien
pour attendre.

Elle est arrivée dans la rue ou il y a le tonnelier, et il y a le menuisier, et il y
a le cordonnier ; eux aussi se sont remis au travail ; chante la tine de
nouveau, et la politure est posée en rond, par petits coups, sur le panneau, le
ligneul est noué au cuir dans la piqiire ; moi, la seule chose qui m’occupe,
c’est s’il viendra ce soir, comme il a promis, ou non.

Une femme devant une porte a leve le doigt en Iair et a fait signe a deux
autres femmes qui causent plus loin, lesquelles brusquement se sont arrétées
de causer et viennent vite ; moi, ce que je vois seulement, ¢’est quand c’est
lui qui vient, et il me regarde, il m’entre.



Et ce que je vois seulement, a présent, c’est qu’il n’est pas 1a, lui ; alors,
celles qui sont 1a, qu’est-ce qu’elles peuvent bien me faire ?

— Le petit est mort !

— Pas vrai !

— Doucement !

— Eh ! mon Dieu ! mon Dieu !

— Faites doucement, je vous dis, la porte est ouverte...

Mais tout a-coup, elles se sont tues : ¢’est comme quand un chien pleure
d’étre attaché.

Ca descend I’escalier, ¢a vient a vous le long du corridor ; ¢a monte, ca
descend, ¢ca meurt peu a peu, ¢a renait soudain ; qu’est-ce que j’ai a faire ou
on pleure moi ? est-ce que j’ai le temps de m’occuper des morts ?

I1 vit, rien n’existe pour moi que ce qui vit, puisqu’il vit.
— Il vous faut monter avec moi.

Les femmes parlent bas, entrent dans 1’allée, c’est le petit pour lequel on
chauffait des draps page 41 qui est mort ; encore un ! Il a été tant qu’il a pu.
Et puis, il n’a plus pu. Il a serré ses poings encore une fois contre ses joues.
Il rentre au ventre de la terre dans la position qu’il avait quand il est sorti de
cet autre ventre, et ce ventre-ci gémit.

Les entrailles mémes qui crient, d’ou la peine que le cri a a venir dehors ; il
pousse comme ’abces qui voudrait crever, rompt I’enveloppe, puis de
nouveau est empéche, il faut qu’il rompe a nouveau ; non pas comme quand
c’est la bouche qui déplore, ni méme quand c’est le coeur, parce que la
bouche et le coeur ont le passage plus facile ; ici ¢’est I’obscure poussée des
racines ; alors il n’y a pas de mots, il n’y a pas d’explications, le son méme
est étouffe.
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Et la-bas, toujours cette plainte aussi.

La fille, qui a un bon ami, ne pense qu’a son bon ami. Moi, le bon ami que
J’avais, je ne 1’ai plus ; je vois a présent, que je ne I’ai plus.

Ah ! si seulement tout pouvait finir comme il a fini, si cette menace qu’il y
a au ciel pouvait véritablement €tre suivie d’effet ; montagnes, tombez sur
nous ; la voix de I’épouse et de I’époux ne sera plus entendue ; ¢’est qu’ils
seront ensemble, au lieu qu’on n’est plus ensemble ; et on serait deux
ensemble a ne pas parler, tandis que je parle, et lui pas.

C’est tellement silencieux autour de moi ! Est-ce que c’est possible ? mais
oui tout vit quand méme, tout dure, tout continue ; et moi je vis et je
continue ; rien que toi qui es arréte.

Si seulement tout pouvait s’arréter, si les montagnes pouvaient tomber !

Et une sauterelle fait encore grincer ses pattes 1’une contre I’autre et aiguise
ses couteaux au pied du mur de vigne ou la chaleur tient le 1ézard clou¢ ;
moi d’avance je réponds a I’appel, d’avance je crie : « Me voila ! » s’ils
préparaient jamais la grande tombe a au moins deux places, et le lit serait de
nouveau le lit.
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Et voila qu’en haut le chemin, il n’y a plus la cheminée, Caille qui monte le
chemin (et cet appel s’est fait entendre comme il venait seulement de sortir
de la petite maison rose,) et il monte le chemin si vite qu’il peut, mais plus
de cheminée.

En haut du chemin, plus de cheminée, et pourtant, avant, en haut du
chemin, rien ne comptait qu’elle, étant devant vous la chose importante par



la place qu’elle occupait, longue a suivre des yeux dans sa montée jusqu’en
plein ciel, toutes les autres choses comme a plat contre autour, — la
cheminée de la verrerie : changement tout a coup, pourquoi ?

Ce qu’on voit, a présent, ¢’est seulement cette fumée. Et du haut poteau
rouge, rien n’existe plus que la base, que ce commencement de tronc, avec
tout autour, retombante, I’énorme masse du branchage, comme le branchage
d’un saule-pleureur.

Changement, changement, c’est a présent de la fumée, I’important ; une
fumée qui ne peut plus monter, ni se répandre, cette énorme fumeée qui
pend, les toits de 1’usine d¢ja pris dessous, la fagade jusqu’aux fenétres ; et
essayant de se mettre debout, les voix la-bas se heurtaient a la vote, se
cognaient la téte a ce plafond ; empéchées aussi de monter, empéchées
d’aller librement, obligées pour venir a vous a une espece de rampement.

Des cris comme dans une cave, mais raison de plus ; Caille allait, ayant
repris sa tournée.

Il marchait trés vite, on va entre des haies ; derriére ces haies étaient des
plantages ; un ou deux hommes et des femmes travaillaient encore dans ces
plantages ; Caille regardait tout en montant ; tout a coup un four dans le
noir fut blanc, et puis plus de four.

On entendait a présent un piano électrique, parce qu’a coté de la gare il y a
un café-restaurant ; on voyait I’arbre, tout le temps, continuer d’¢largir son
branchage, a cause de fumée sortant a gros bouillons et tout autour de
I’ouverture a gros bouillons se déversant ; on enfonce deux sous dans une
fente faite expres, la musique saute dehors, les deux lampes a abat-jour rose
s’allument, méme en plein jour (on a pay¢ ;) Caille allait, un premier
morceau fut fini, mets vite dix centimes.

Désordre qui se fait tout a coup, 1l vit venir quatre hommes, la fumée
grossissait toujours. Un autre homme, ayant ouvert la fenétre, tendit son
verre plein ; I’homme au verre cria : « Eh ! 1a-bas, santé ! » les quatre
hommes se retournérent ; quelqu’un tenait un discours dans le café, on
applaudit.



A ce moment une table tomba, une valse recommenca a dégringoler les
octaves, comme quand on vide un seau d’eau en bas un escalier.

Et Caille, qui allait toujours, eut encore juste le temps d’entrevoir le bel
arrangement de fleurs ornant le quai de la gare ; puis il y eut les rails, et le
ciel était dans ces rails, de sorte qu’ils semblaient en plomb.

Les deux grands bras blancs et noirs a contre-poids de fonte se trouvaient
étre levés, il put passer ; tout de suite la couleur du chemin changea, la
couleur du jour changea : on entrait sous le couvercle ; ¢a se mit a sentir le
soufre, le charbon, la brique échauffée ; comme il tournait dans la cour,
I’odeur des fours ouverts 1’assaillit de loin par devant.

Il s’avanca encore, son chapeau roula par terre.
9

Un vagonnet roulait sur des rails, il faillit étre renversé, il buta contre une
traverse.

Ils ouvraient la bouche dans des faces noires ou on était frappé par la
blancheur du blanc des yeux ; deux ou trois se tenaient debout sur une
estrade.

Ceux-c1, a un moment donné, levaient a hauteur de leur bouche leur canne
de fer, on aurait dit qu’ils allaient se mettre a jouer de la trompette ; la
bouteille qui se gonflait faisait mal a regarder.

Des autres allaient en procession, portant leurs bouteilles en haut d’un
baton, comme des lampions ; et il ne sut pas d’abord a qui s’adresser, puis
fut bousculé par quelqu’un qui passait derriere lui, qui dit en passant :

« Qu’est-ce que tu fous 1a ? »

On éclatait de rire ; 1l y avait aussi des femmes ; une grosse, grasse,
blanchatre, les cheveux noirs et huileux, la blouse ouverte, mit les poings
sur les hanches : « Bonjour, petit ! » mais il tenait bon ; il dut dire quelque
chose qui surprit la personne, elle cria : « Venez vite, si vous voulez vous
amuser ! » et dit ensuite : « Répétez-voir ! » d’autres filles a tabliers noirs
¢tant cependant arrivées ; il fut entouré, il parlait, quelqu’un du moins



parlait pour lui ; on le laissa d’abord parler ; puis brusquement il fut pousse
contre la grosse fille qui dit : « Ah ! bien, non ! » et le repoussa.

Alors le piano ¢électrique repartit, on entend sonner la cloche qui annonce le
passage des trains ; les cris grandissent encore ; les bras blancs et noirs se
mirent a descendre avec leurs tringles d1sposees de fagon a se rapprocher
d’autant plus de la verticale que les bras s’abaissent davantage : « A toi | A
toi ! » elles se le renvoyaient, et puis, tout a coup...

Le cinquiéme qui est tombé ; ¢’est dans la cour qu’il est tombé¢ !

Il a essayé de s’asseoir, il s’est tenu un instant appuy¢€ sur la main, il
retombe.

Voila que la volte de fumeée s’est aplatie, comme si elle cedait sous un
poids ; on a commencé a étouffer ; ils ont ouvert la chemise de I’homme,
I’étendent sur un mur en pente, puis vont chercher une brouette, puis le
mettent sur la brouette, comme on a fait pour le faucheur, ce matin ;
seulement ici c¢’est alors ce cri ; tous les bruits, tous les autres cris se
fondent en un seul qui monte d’un jet, percant le couvercle, et puis se brise.

Un grand silence.
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— Dites donc, il faut aviser...

Le gros syndic a les mains dans ses poches, il les sort a demi, les rentre ; il
dit :

— C’est bien embétant, tout ca !...
— Monsieur le syndic, on n’a pas de temps a perdre.

Des gouttes coulent sur le front du directeur de I’usine, qui s’agite.



— Je dis que ¢’est dommage, quand tout commencait a mieux aller par le
monde, et pour nous aussi,.. reprend le syndic.

Il montre devant lui ce qui reste de prés et de champs a étre en vue ; I’arbre
qui est pres de I’arbre, encore ces deux ou trois arbres, le regain en train de
pousser ; mais I’autre, sans regarder :

— Monsieur le syndic, ¢a peut se gater d’'un moment a I’autre ; si les
secours n’arrivent pas bientot, je ne réponds plus de rien.

— 11 faut que j’en parle a mes collégues.

Il n’est pourtant pas presse, parce que cette verrerie ne I’intéresse qu’assez
peu, en outre il n’aime pas a prendre des deécisions ; alors arrive ce directeur
qui lui demande de faire venir la gendarmerie ; il faudrait tout de méme
qu’on vous laissat le temps d’examiner la question ; il quitte le lieu ou il est,
renfonce ses mains dans ses poches, tend la té€te en avant, la hoche de
nouveau :

— Je vais en parler a ces messieurs ; on essaiera de téléphoner...
L’autre le suit et recommence a faire des gestes.

Vers les deux heures et demie, a présent ; est-ce qu’on ne sent pas qu’on
commence a n’y plus tenir ?

Ceux qui parlaient beaucoup ne parlent plus ; ceux qui ne parlaient pas,
beaucoup.

Les femmes sont devenues sujettes a des malaises.

Il y a un char a banc qui attend devant chez Aloys ; le cheval brille dans
I’ombre comme s’il sortait de I’eau.

Le cheval est tellement fatigué qu’il ne se défend plus contre les mouches,
qui font des plaques sous son ventre.

Il laisse pendre sa téte, et la bride pareillement pend, qui ne sert donc pas a
grand’chose ; on ne voit plus la couleur du char a bancs, 1l a été repeint en



gris par la poussiere.

C’est qu’ils ont été chercher partout un médecin, le notre vient de mourir ;
nulle part ils n’en ont trouvé un, ils étaient tous ou malades eux-mémes, ou
en route, et bien trop occupés déja ; est-ce qu’on va pourtant laisser ce
pauvre gar¢on s’en aller comme ¢a ? qui n’en peut plus, on le voit bien ;
c’est le ceeur, a présent ; parbleu ! avec une fieévre pareille ; Menétrey dit
qu’il faudrait le faire transpirer ; on le couvre de couvertures, il claque des
dents sous ses couvertures ; vite, essaie encore d’aller voir a Bougeries,
puisqu’on nous dit que le docteur Bridel doit y étre ; c’est le frere d’Aloys ;
il remonte sur le siege, il se met a fouetter sa béte tant qu’il peut ; elle part
au petit pas, puis tout-a-coup se met a galoper comme elles font quand elles
n’en peuvent plus : « Ou vas-tu ? » il ne répond pas, il tape sur sa béte ;
c’est ’auberge a présent, et des hommes a la fenétre :

— Il n’y a plus un médecin !
Ils regardent en I’air.
La fumée de I’usine se voit a peu pres.

Il n’y a guere qu’un toit sur la gauche qui géne, mais pas trop ; alors on
assiste la-bas a la fabrication que c’est, parce qu’on voit qu’a présent les
branches de I’arbre ont cassé, et elles font un tas d’un jaune brun, comme
un tas de feuilles seches, mais qui grossirait de lui-méme.

Tout le temps, il y est ajouté : est-ce qu’on va étre pris dessous, nous aussi ?
déja I’odeur vient, cochonnerie ! tout le pays empoisonneé !

Il n’y a pas a dire, ¢a gagne ! cochonnerie ! Et ces individus, d’ou est-ce
que ¢a sort ? Des Italiens, des Espagnols, des Polonais, des Russes, des
Turcs, rien que des déserteurs ou des réfractaires ; et les quelques-uns parmi
eux qui sont du pays ne valent pas mieux : qui s’assemble se ressemble ;
maudite idée qu’on a eue d’autoriser cette fabrique a s’établir chez nous !
on s’est laissé tenter au Conseil Communal par le gros imp6t qu’on espérait
en tirer : regardez ou ¢a nous a menés ; comme s’il n’y avait que 1’argent !
mais on va prendre son fusil, on vous dit ; heureusement que chez nous



chaque soldat a son fusil pendu au-dessus de son lit ; on s’arrangera bien
pour trouver des cartouches a balles, la Société de Tir en a...

— Salut !

— Salut, to1 ! Qu’en dis-tu ?

— D’accord !

— Ettoi ?

— D’accord.

— Regardez-moi ca !

— Est-ce qu’ony va ?

— On a toujours le temps de boire un verre...

Qui boivent, en effet, et pas peu, et puis il est dit quelque chose encore.

Qui boivent, boivent, sont a présent quarante et plus, la salle d’en bas
pleine, la petite chambre a manger, qui est a c6té, pleine aussi ; d’autres qui
n’ont pas pu ou pas voulu entrer, qui se tiennent sur le perron ; le patron, la
patronne, la servante, tous les trois qui servent et n’y arrivent pourtant pas ;
alors on tape avec le fond de la chopine sur la table : « Eh ! encore un !...
Patron !... Il se moque de nous !... Patron !... » C’est cette chaleur.

— Dis donc ! qu’est-ce qui se prépare ?
— On ne sait pas. C’est du pas ordinaire.
— Alors raison de plus pour boire pas ordinairement.

Il y en a un qui reléve les manches de sa chemise jusqu’a I’épaule, les
roulant en bourrelet, on voit les gros bras bruns qu’il a ; et un, a c6té : « Ca
va €tre chez nous comme en Russie, si on ne s’en méle pas ; » mais le
premier répond : « N’aie pas peur, on s’en mélera ; » et montre ses bras.
Quelques-uns ont commandé¢ de la limonade, parce qu’elle 6te mieux la



soif, le bouchon saute au plafond, avec un bruit comme un coup de fusil ;

« ¢a commence, ou quoi ? » La plupart des hommes ne sont pas retournés
au travail, ils ont vu que ¢a se gatait, et on a besoin d’étre ensemble ; signe
des temps aussi ce besoin d’étre ensemble ; il est écrit : « Ils se
rassembleront en troupes ; » ’humeur vous saute de haut en bas et de bas en
haut : ou bien se cacher dans son trou, ou bien faire du bruit et étre aussi
nombreux qu’on peut ; ¢a, ¢c’est universel, ¢’est de toujours et de partout ;
qui boivent donc, qui se sont réunis, qui font du bruit ; on n’aime plus tant a
penser ; il vaut mieux ne plus s’entendre les uns les autres que de s’entendre
soi-méme ; pourtant le grand cri qui est monté la-bas n’a pas pu ne pas Etre
entendu...

— Ecoutez !...

Ca monte, ¢a monte encore, ¢a perce tout ; ¢’est comme une de ces fusées
contre la gréle : plus ¢a s’¢loigne de vous vers en haut, plus ¢a semble
prendre d’¢lan ; ¢a fait colonne et tige a travers tout, par une rumeur qui
dure et persiste et ce grincement qui ne finit plus ; et puis colonne et tige
cassent, en méme temps qu’il y a éclatement ; ainsi ce cri qui est monté,
mont€, monte, puis s’est casse par le milieu, puis chancelle, tombe en
morceaux ; plus rien alors, silence, silence dehors, silence dedans, silence
la-bas et chez nous ; ¢’est qu’on écoute a présent...

Trois ou quatre sont sortis pour aller voir, les autres sont restés ; on
s’accoude plus largement, sans rien dire, sur la table.

Ils profitent pour taper leurs pipes, faisant tomber le vieux culot de tabac
humide qu’ils écrasent sur le plancher.

Ils frottent leurs allumettes phosphoriques sur le couvercle rond de la boite,
qui est peint en rouge, magnifique couvercle de boite d’allumettes ; il y a
quand méme quelque chose qui ne va plus.

Quand il semblait pourtant qu’au contraire tout allait recommencer a mieux
aller, les Allemands ont leur compte, c’était bien le moment d’ailleurs ;
drole de chose ! on a de la peine a respirer, 1’air n’entre plus.



Droéle de chose, on pensait bien pouvoir manquer un jour de sucre ou de
tabac ou de café, mais manquer d’air !

C’est cette poison de fumée d’usine ; dis donc, on dirait qu’on bat du
tambour.

Que non, c’est le train. Que si, je te dis !

Ils chantent, a présent, la-bas ; je te dis que j’entends aussi un tambour,
moi ; regarde-moi ¢a ! (parce qu’ils ont €té a la fenétre :) Caille marche seul
sur la route, il est pale comme la mort, mais il marche droit quand méme.

Ou est-ce qu’il a déniché sa caisse a biscuits, ce gamin ?

Caille est devant, les gamins suivent ; celui qui est en téte tape sur sa caisse
a biscuits, un autre tient un drapeau vert et blanc, le reste s’est fabriqué des
fusils avec des bouts de planches et portent I’arme sur 1’épaule ; ils font
cortege derriere ’homme ; « voulez-vous filer, les gamins ! »

— Laisse-les, c’est lui le fautif.

— Quica?

— Le grand pale !

Et un autre :

— Encore un de ces bolchéviques !...

(Parce que le mot était a la mode, venant de Russie, et était employ€ jusque
dans les villages les plus reculés.)

— ... Un de ces cochons qui préparent la révolution.
— Et, par-dessus le marché, celui-ci, il dit que ¢’est la fin du monde.

— Il dit que c’est la fin, que c’est la fin du monde, et qu’il faut tous se
préparer, parce qu’on va tous mourir et étre mis en jugement ; alors il y en a
qui le croient...



— Moi !...

Et une seconde fois cette voix qui vient depuis le fin fond de la salle a
boire :

— C’est la fin du monde, je dis.

Ils n’ont pas besoin de se retourner pour savoir qui ¢’est qui a parlé et que
c’est Clinchant toujours 1a, Clinchant peint sur le mur, ses trois décis de
goutte, son petit verre, son bonnet de poil de lapin, sa pipe, sa barbe qui
fume ; et il n’6te méme pas sa pipe de sa bouche pour parler, se
débarrassant seulement d’abord d’un vieux reste machonné de fumée qu’il
pousse dehors du coin de la bouche, puis pousse les mots dehors par le
méme chemin.

Une ficelle est enroulée autour du tuyau de sa pipe, a cause qu’il n’a plus
beaucoup de dents et pour ne pas se blesser les gencives ; voila de nouveau
le feu a sa barbe. Coupe-la !

Mais non, la barbe pend et n’est pas soignée, des pinceaux lui en sortent,
au-dessus des oreilles, de dessous le bonnet, et méme des oreilles, et tout
autour autant qu’en bas ; voila que sa barbe a refumé.

Et puis de nouveau :

— Vous verrez !

Puis plus rien, il vide son verre.
Ceux qui sont a la fenétre ont dit :

— Tu le connais, laisse-le ! C’est I’autre qui nous intéresse. Il faudrait lui
régler son compte, parce que c’est des gens qui portent malheur...

Caille passait justement, alors le nommé Viquerat a été prendre un siphon,
pese sur le mécanisme, le jet part ; justement aussi le syndic a trouvé un des
municipaux ; ils ont été ensemble au téléphone ; deux heures, deux heures
et demie, trois heures ; la grande pendule a régulateur dont le patron est fier,
I’ayant payéee 140 francs, sonne a deux reprises les trois coups sur deux



timbres différents, ¢a chante profond dans la caisse : un peu comme
bourdonne une ruche dans le moment qu’elle va essaimer.
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La plus large des rues est en travers des autres, qui vont dans le sens de la
rive, et celle-1a du nord au sud.

Il y eut du monde, encore plus de monde ; on a vu, parmi tout ce monde,
passer le ménage Mudry, lequel ménage Mudry revient de faire du bois
dans les foréts de la commune ; ¢’est un droit qu’ont les pauvres gens
depuis la guerre.

Le ménage Mudry passe avec son bois ; la mere tire, le pere pousse, trois
des enfants suivent a distance, le plus petit est assis sur le tas. Longue

route ; ils sont bien fatigués. Et on le voit assez aux pieds de la meére Mudry,
qu’elle traine sur le pavé dans des bottines a élastiques crevées, — dont on
ne voit guere, d’ailleurs, que les pieds, le haut de sa personne étant caché
par le surplombement.

(Ca pend de tout coté, ca rape la terre par derriere, la charrette n’a plus de
roues ; le gros buisson que c’est a ’air de glisser a ras le pavé ; et les
branches dont il est fait sont des branches de toute sorte (fréne, chéne,
sapin, hétre, verne) et il faut dire encore que la plupart sont vertes, mais ou
est le temps qu’on avait du bois sec ?

« Mot, je mets la quantité qu’il m’en faut pour le lendemain dans le four de
mon fourneau ; il seéche a mesure ; » le ménage Mudry a passé ; les
hirondelles sont descendues encore ; sans le vouloir, quand on les voit venir,
on fait avec la téte un mouvement de coté.

— Elle avait pli¢ des draps toute la nuit, c’est pourquoi elle était tellement
fatiguée. Elle m’a dit : « Et puis pas seulement les bras... »



Parce qu’ayant pli€ ses draps, elle s’était mise a les compter, et comptait
jusqu’a cent, puis avait peur de s’€tre trompee, et elle recommencait a
compter...

C’est Madame Crisinel qui raconte la mort de sa sceur a une de ses
connaissances : « Elle avait quarante-deux. »

— Alors pas rien que les vieux, comme vous voyez ! Les vieux, les pas
vieux, les tres vieux, les pas tres jeunes, les trés jeunes ; ah ! misere de

nous !

Elles disent cette chose encore, mais on ne va plus en avoir le temps, a
cause des changements et des changements et des changements.

Non qu’ils se fassent tout d’un coup, mais c¢’est comme quand la flamme
prend a une place : elle a vite fait de prendre partout.

Déja on a commenceé a entendre le lac, bien qu’il n’y ait pas encore de vent.
Et, a présent, est-ce le lac ? non, le lac s’exprime autrement.

Ca ne vient pas non plus d’ou vient le lac, ¢a vient du coté de la verrerie ; la
chose n’est pas pour étonner quand on sait I’espece de gens qui y travaillent
depuis la guerre.

Et tout-a-coup le petit tambour bat ; une femme a dit : « Oh ! non, pas ¢a ! »
Elle s’est sauvée chez elle, elle a fermé sa porte.

Caille I’a suivie, il cherche a ouvrir, mais la porte est fermée a clef. Caille
qui marchait devant le tambour, et il cherche a ouvrir.

Elle ouvre sa fenétre :

— Allez-vous en, je vous dis ! Laissez-nous tranquilles ! Comme s’il n’y
avait pas déja assez de malheurs !...

Seulement, il est poussé a présent ; il aurait beau ne pas vouloir, on veut
pour lui ; quelqu’un veut pour lui, ce quelqu’un luidit: « Va! » il va ; le



cortege des gamins a continué¢ son chemin : « Voulez-vous vous sauver,
vous ! Méme les enfants qui s’en mélent ! »

Qu’est-ce qu’ils ont ? Ils sont enragés : « Voulez-vous filer ! on vous
dit!...»

La mere de celui qui tient le drapeau vert et blanc lui court apres, mais il
court plus vite qu’elle.

Et ce ne serait rien encore sans cet homme avec ses brochures, mais voyez-
vous le front qu’il a de vous aborder comme il fait, on a beau ne pas
I’écouter, il parle ; on se détourne, il fait le tour de vous ; et pour ce qu’il a a
vous dire ! Tous les malheurs qu’il fait lever ! Il vous annonce la fin du
monde. Il dit qu’il faut vite se repentir, sans quoi on n’aura plus le temps. 11
dit que les temps sont venus ; le ciel va tomber, la terre va s’ouvrir, les
morts sortiront. « Taisez-vous ! » il ne se tait pas. Il vend ses brochures, les
choses y sont écrites ; méme quand il n’est plus 14, il est la. Il sait bien ce
qu’il fait, allez ! et qu’on est curieuses et qu’on n’a pas la téte forte. Et,
voyez-vous ? en voila déja une ! Ecoutez, elle dit : « Qui sait ? » Déja une !
C’est la femme du grand Lambelet et pourtant elle ne se laisse pas si
facilement manier d’ordinaire, eh bien : « Il a peut-€tre raison. » Voila ou
elle en est ! 11 faut dire qu’il fait un drole de temps. On ne tient plus debout.
Je n’ai jamais eu si soif de ma vie. A tout moment, je vais boire au seau de
la cuisine ; est-ce parce que 1’eau est trop fraiche ? elle me met le feu au
palais. Plus je bois, plus il me faut boire. Et puis ces morts, ces maladies,
sans compter toutes les horreurs qui se font par le monde. Et voila, il vient,
il vous dit : « C’est annoncé. » Et le mauvais temps aussi est annoncé. Il fait
lever le mauvais temps. Parce qu’il est parlé d’un grand feu qui s’allumera
et ca commencera par des tonnerres et des tremblements de terre... Alors,
alors, si c’était vrai ?...

Elle voit I’hirondelle raser le pavé, tourner a angle droit, longer le mur ;
I’hirondelle jette son cri.

«Levoila! »

Caille sort d’une maison, entre dans celle d’a coté.



— Empéchez-le !

Comment I’empécher ? Et puis encore, s’il disait vrai ?

Et une qui parle bas : « Mo, je crois qu’il dit vrai, tu sais. »

On a vu venir un nuage ; on dirait un oiseau a téte de cheval.
Regardez, quelle vitesse ! Eh bien, est-ce qu’il y a du vent ?

Elles regardent le ciel, qui est comme de la terre mouillée ; le nuage qui
passe dessus est tout pale... Il est annoncé.

Le Livre dit que des Chevaux Ailés viendront, un Roux, un Noir, un Péle ;
et le Roux bannira la paix : est-ce qu’on n’est pas en guerre ? le Noir
tiendra une balance et le prix des choses dont on a besoin pour vivre sera
doublé ; est-ce que ce n’est pas d¢ja fait ? le Pale, le Pale, lui, s’appelle
mort et sépulcre.

— Compte voir un peu seulement, dit cette cinquieme, rien que depuis une
semaine ¢a en fait huit !

Mort et sépulcre.

— Autant en une semaine a présent qu’au temps d’avant en une année...
Alors, si ¢’était le Cheval !

Elles défont ce groupe, elles en refont un. Et Caille qui sort a nouveau : vite
elles rentrent, elles, dans I’allée et quand il est de nouveau entré, c’est a
elles de ressortir, parce qu’elles ont peur a la fois et sont attirées : « S’il
venait vers nous, qu’est-ce qu’on ferait ? » « Moi j’aimerais quand méme
entendre ce qu’il dit. »

Elles cherchent alors des yeux le nuage, il n’est plus 1a ; passé, parti.
Comment est-ce qu’on 1’appelle déja ? Mort et sépulcre.

Mort et sépulcre ! A qui le tour ?



Et la réponse n’a pas tardé : c’est le tour du pauvre Aloys : le cceur lui a
cass€¢ comme casse une branche seche.

Il est mort, 1l vient de mourir, c’est son tour ; neuf alors, vous entendez
bien, neuf en huit jours !

Un enterrement aujourd’hui, deux demain. Et aprés-demain, qu’est-ce que
ce sera ?

On voit encore briller un petit moment ’aiguille d’or de I’horloge, 1’aiguille
d’or s’éteint.

Les pierres ont de la chance qui ne pensent pas et ne sentent rien ; on
voudrait étre comme les pierres qui ne pensent ni ne sentent. L’aiguille s’est
¢teinte, le coq, un instant apres, s’est éteint ; tout prend une couleur comme
si on avait des lunettes noires ou comme quand on briile de la broussaille et
une grosse fumée brune se met entre le jour et vous.

Et la-bas, contre la pente de ’eau, il y a toujours Pinget et son aide ; ils sont
tout clairs contre la pente. Elle est comme un toit d’ardoise lave par la pluie,
ils sont blancs contre elle et devant (cette pente d’eau 1a, qui monte, monte
encore, puis casse ; et elle est pour finir une ligne droite sur rien.)

(Ca bouge sourdement sous eux, ¢a fait un mouvement comme quand la
chenille rampe. Point de vagues et on est soulevé. Ca monte et ¢ca redescend
sur place. Ce n’est pas pour les yeux, c’est pour les jambes et pour le
ventre. Et aussi ce bruit qu’il y a, comme quand une pendule bat, ces
grandes vieilles a caisses comme des cercueils dressés, et elles battent a
gros coups sourds qui semblent venir de dessous la terre.

I1 faut croire que méme le poisson n’est pas rassuré ; on n’a rien pris. Signe
que ¢a va se gater tout a fait, quand il descend ainsi vers le fin fond ou il se
tient a plat, comme des couteaux mis en tas sur une table de cuisine ; pas la
peine de continuer ; passe-moi le filet, Félix ; mais est-ce qu’ils en font du
bruit, aujourd’hui !

Ils regardérent tous les deux ; ils virent seulement que le ciel avait baissé
encore au flanc du mont, gagnant insensiblement vers en bas, comme fait le



niveau de 1’eau dans un bassin de fontaine qu’on vide.

Et ils ne virent rien de plus, mais, si on ne voyait rien, on entendait. Et
c’était a présent comme s’ils regardaient avec les oreilles, a cause que ce
grand cri occupa une place dans I’espace qu’ils visaient, I’occupa un peu de
temps, ne I’occupa plus.

Un accordéon I’avait remplacé.

Et écoutons pendant qu’on peut ; bient6t, en effet, la voix des joueurs de
harpe, des musiciens, des joueurs de fllte et des trompettes ne sera plus
entendue ; alors €écouter un moment encore, parce que bientdt on ne pourra
plus.

Ceux de I’auberge coururent a la fenétre, adieu le drapeau vert et blanc. Ils
voient un drapeau couleur de sang. Une des ouvrieres avait prété son
mouchoir de cou, et ces autres, 1’ayant attaché dans le bout d’une perche a
haricots, ils I’avaient fait marcher devant, étant derri¢re sur quatre rangs.

L’accordéon se tord, se détord ; eux se donnent le bras autour ; quand ils
virent I’auberge, ils se mirent a siffler.

Dommage qu’on n’ait pas son fusil, mais ils sont pour le moment trois fois
plus nombreux que nous, on fait le poing dans sa poche. Huées, sifflets, et
Clinchant :

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

Ils mettent un doigt de chaque main dans la bouche et soufflent de toutes
leurs forces, sans que 1’accordéon s’arréte de faire dégringoler ses notes qui
font penser a des pommes de terre quand on attaque le tas d’en dessous ;
quelques-uns avaient leurs cannes de verrier qu’ils portaient sur 1’épaule,
comme des commencements de fusils ; et les femmes plus loin :

— Mon Dieu !
C’est tout ce qu’elles ont dit.

On rentre vite chez soi, on regarde de derriere les contrevents.



— Ou bien des fous, ou bien des brigands, voila le monde a présent.

Et on vit tourner le cortege, on le vit suivre la grande rue, suivre a nouveau
d’un bout a I’autre cette autre rue : c’est I’affaire qu’on soit vu.

Et de bien faire comprendre a tout le monde ses intentions, qui on est, ce
qu’on veut ; comme le fait déja, assez, n’est-ce pas ? notre drapeau,
capitalistes que vous étes quand méme !...

Tourne le cortege.

Tourne encore une fois le corteége. S’en retourne d’ou il est venu.
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Alors le temps va encore, mais le temps lui-méme ne va plus que
difficilement.

On ne sait pas bien I’heure qu’il est, ’obscurité qu’il s’est mis a faire vous
induit en erreur, on tire sa montre : « Pas possible ! » L’idée de I’heure
qu’on a dans la téte, d’ordinaire, n’y est plus, a cause que tout est change.

On n’a pas besoin de montre quand les choses vont leur train, nous, le notre,
et il y a accord entre les choses et nous : la véritable montre, c’est le ciel,
avec son cadran bleu et son aiguille d’or (comme celle de notre horloge,)
qui s’¢leve, puis redescend.

Et encore 1l y a ces autres montres qui sont les ombres, quand le tronc du
pommier se dédouble par terre, et il y a le vrai tronc, mais il y a cet autre
tronc, et le second tourne autour du premier : et, ici, le cadran est vert, avec
une grosse aiguille noire.

Les ombres ont été retirées ; on ne distingue plus la place du soleil.



Le soleil s’est creusé un trou, 1l s’est caché tout au fond de son trou comme
le fourmilion ; ainsi 1l n’y a plus que les mécaniques, non ce qui vit, a
fonctionner encore, les rouages de fabrique avec un ressort de fabrique, non
ceux de nature ou de chair.

Cependant ils ont jeté un dernier coup d’ceil a leur champ, et c’est ces
avoines qui inquietent. Le froment, on compte bien qu’on aura le temps de
le rentrer.

Voila que la fourche a ét€ enfoncée dans la derniere gerbe et celle-ci est
levée a bout de bras en haut le char, dépéchons-nous ! alors I’homme qui est
sur le char la prend contre lui, cherche la place : il la couche a sa place
comme un petit enfant qu’on met au lit.

A présent, la palanche, vite ! Ils font grincer le treuil, craquer la corde,
gemir le tas ; et la palanche bombe dans son milieu. Quand on s’aide avec
le genou pour les deux ou trois derniers tours, déja ’homme qui était sur le
char est descendu et il tient les chevaux par la bride, tandis que la femme
¢conome donne encore un coup de rateau.

Ils regardent le ciel ; on aura le temps. Il faut retenir les chevaux parce que
les mouches sont méchantes. Le malheur est que le chemin n’est pas tant
bon. Il y a ce talus a descendre, ensuite le pont sur la rigole et a remonter :
«Iée... i€e..., » on voit pencher cette petite maison dorée, on se dit : « Elle
va tomber, » elle se redresse.

Et puis penche de 1’autre coté et de nouveau on se dit : « Elle va tomber, »
et elle se redresse, et les chevaux prennent, d’eux-mémes, le grand trot pour
ce petit bout de cote ; tu leur caresses le derriére des cuisses avec le manche
du fouet, hardi ! on y est !

Et une, deux, et encore une, toutes ces petites maisons qui se dirigent sur
des roues vers les grandes, et toutes, de tous les points, vers celles-ci
comme a un centre : « Car le temps est venu, parce que la moisson de la
terre est mare. »

Encore cet égratignement des dents des rateaux sur le ciel, et, a d’autres
places, sur un fond d’herbe ou de chaume, comme si I’économie allait



jusqu’a racler les nuages ou le champ d’autrui ; on entend le petit tonnerre
des hauts-lieux ; beau nom qu’ils donnent a 1’étage d’en haut des granges,
ou ont acces les attelages, et I’épais plancher retentit.

Il y a eu ces premiers petits essais de tonnerre d’en bas ; dans 1’auberge, un
homme s’est leve, a dit : « Je vais voir ce que font la femme et les enfants. »

Un deuxiéme, la méme chose, et il a dit la méme chose ; un troisiéme :
« Tant pis, moi, je reste, » comme s’il n’avait plus le courage de bouger.

S’accoude, laisse aller sa téte, fait un nid a sa té€te avec la paume de ses
mains ; il y a toujours le bel alignement des bouteilles a étiquettes de toute
sorte et quelques-unes des bouteilles ont au cou un collier avec une plaque
d’émail ; mais le patron crie a sa femme : « Va voir si les fenétres du galetas
sont fermeées ! » a la servante : « Rentrez vite les chaises ! »

La cote de Savoie, dans cet instant, s’est découverte.

Pour un instant seulement, on 1’a eue de nouveau devant soi ; elle brille
singulierement, elle est toute peinte en vert clair, on dirait qu’on va la
toucher, tellement elle s’est rapprochée.

Et elle se rapproche encore, avec tout qui se marque sur son coloriage dans
le plus grand détail, par lignes, traits, contours, taches rondes, rectangles :
tout a fait une carte de g€ographie, a présent, et cette carte utilisée, car voila
qu’un bras a été tendu hors des nuages noirs, dans une manche en toile
blanche, et il montre de haut en bas sur cette carte un point, un point, un
autre point.

Il montre un village, un village, encore un village, comme le maitre fait a
I’école ; et c’est comme si a mesure ces villages étaient nommeés : « Ca,
c’est Yvoire... ¢a, ¢c’est Messery... ¢a, c’est Nernier... » Et puis encore :
« Regardez bien, parce que la carte va étre enlevée. »

Elle a été enlevée ; Pinget : « Fichons le camp ! »

Il ne se sert pas de ce mot, c’est d’un mot plus fort qu’il se sert ; Félix s’est
mis aux rames ; a peine s’il peut les manier.



Elles restent prises ; il faut a chaque coup forcer dessus, les décoller,
comme on voit, au bord des trottoirs, les hommes avec la chaudiére a
asphalte, et ayant plong¢ le puisoir, ils doivent des fois se mettre a deux
pour le retirer. Et I’odeur que c’est, qui vous prend aux narines, comme si
I’¢étoile Absinthe était déja tombée, dont il est dit qu’elle rendra les eaux
ameres, de sorte que ces eaux feront mourir les hommes qui en boiront.

— Charrette ! dit Félix, ¢a ne sent pas bon !
— Vas-y quand méme !

Et il y a aussi le chardonneret, qui a été se poser sur le plus €levé de ses
perchoirs, dans 1’angle rentrant que fait le toit a deux pans de la cage ; on
lui parle, mais il n’écoute plus.

C’est pourtant pas ton habitude, toi qui aimais tant causer.
Qu’est-ce tu as, mon vieux ?

Il s’est roulé en boule, a rentré sa téte dans son cou, rien que le bout du bec
qui sort, il ressemble a un hérisson.

— Marius !

(Veyre, de nouveau.)

— Marius !... Tu ne veux pas répondre ?
Toujours rien ; alors Veyre dit :

— Je comprends, c’est que tu es un bourgeois, toi aussi ! Tu vis de tes
rentes. Tu ne fais rien et pourtant tu es nourri, logé, chaufte, habill¢... La
révolution t’épouvante ! Eh bien ! mon vieux, tant pis pour toi. Il faudra
bien que tu apprennes a te débrouiller. Le jour qu’on sera libres, je te rends
la liberté.

I1 dit encore :

— Tu entends ?...



Veyre met sa casquette.

— Comme tu voudras !... En attendant, il faut que j’aille voir ce que font
les camarades, parce qu’ils pourraient avoir besoin d’un coup de main...

Il a rangé ses bouteilles a vernis ; il a couvert d’un linge, a cause de la
poussiere, le panneau de noyer qu’il est en train de repolir ; il prend la clef,
il ouvre la porte ; une chose étonne quand méme, c’est cette nuit venue
avant le temps.

On a recommenceé a crier du coté de la gare : « Vas-y toujours, reprend
Pinget dans le bateau, c’est le commencement qui cotite. »

Le bout du bateau se tourne vers en bas, la pointe de devant du bateau est
entrée dans une vallée ; il ne s’enfonce pourtant pas, ¢’est comme s’1l était a
roulettes et roulait a travers des terres labourées ; ces terres de certains pays,
brun foncé ; et elles sont luisantes ou le soc a passe€, mais quelles
dimensions de soc ! et quels chevaux a-t-il fallu ! « Vas-y toujours ! on
arrive. »

Félix lache les rames, le pere Pinget court a 1’avant ; il risque de manquer la
planche. Il n’y a pas a dire, ¢a danse ! et pourtant pas pour cing centimes de
vent.

Ils sont au-dessus, ils sont au-dessous ; ou bien si ¢’est la planche qui monte
et descend, et le pays entier a qui elle est crochée ; ¢a y est quand méme !

Il tient la corde et tire dessus. Des murs autour de lui sont démolis ’un
apres 1’autre. Ils viennent, se tiennent debout un instant, puis, minés par le
bas, ils s’affaissent sur eux-mémes. Ca ne s’allonge point comme des fois
avec des pattes blanches a griffes qu’on voit s’€carter sur les pierres comme
chez le chat qui s’étire, et quelque chose rit dans 1’air. Ou une poéle est
pleine de friture.

(a vient par masses, ¢a sonne a grands coups sourds, ¢’est comme quand on
donne des coups de pieds dans une porte ; méfions-nous ! Pinget tire encore
et encore plus et I’avant du bateau s’est engage sur la gréve ; encore. On va
le mettre dans le hangar.



Il tire par devant, Félix pousse par derriere ; on ne sait pas ce qui peut
arriver ; on a vu des montagnes en feu tomber dans la mer, ou bien ¢’est un
volcan qui creve au fond de ’océan, et toutes les eaux sont en sympathie.

— Je te dis seulement ¢a, vois-tu, mais souviens-t’en. Quand ¢a se gate a un
endroit pour elles, ¢’est partout que ¢a se gate. Je te dis, moi, qu’il y a
parenté, comme entre sceurs et cousines...

Le fer de la quille crie ; un coup, encore un.

— Jusqu’aux sources, vois-tu, jusqu’a I’eau du ciel. Quand ¢a ne va pas
pour les mers, ¢a ne va pas pour les fontaines. C’est comme le sang dans le
corps...

Il y a un second bateau, 1l y a des filets pendus, il y a une espece d’établi ; il
y a sous le toit des poutrelles posées a plat sur lesquelles on loge les rames.

— Et quand tu as des humeurs, elles se promenent, c’est le sang qui les
promene...

Mais la locomotive s’est mise a siffler, et puis a siffler, et puis a siffler ;
pour finir, ¢’est une espece de hurlement qu’elle pousse ; des bravos y ont
répondu.

Trente-six a I’ombre.

Qu’est-ce qu’il se passe ? Si on allait voir. Nous autres, notre bateau, quand
on est tranquille pour lui, rien ne nous empéche de faire ce qui nous passe
par la téte.
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On a vu les peupliers qui sont en bordure a la route ployer par le milieu
comme un arc sous le genou.



Des centaines qu’il y en a 1a ; toute la centaine a ploy¢ ; et puis, lentement,
se sont remis droits.

Une femme avec un chapeau court, poussant une petite voiture a roues de
bois et garniture de toile cirée, la capote, qui est relevée, est aussi de toile
cirée et tout autour de la capote pendent des franges de laine a pompons.

Heureusement que le petit dort ! Et elle court plus fort, et, sans s’arréter de
courir, a tout moment elle se baisse pour s’assurer qu’il dort toujours...

La locomotive resiffle ; aprés quoi, ¢a a claqué.
Mon Dieu ! des coups de fusil, a présent !

Et comme si ¢’était un signal, on a vu le ciel vers 1’ouest tourner sur lui-
méme ; [’autre c6té de la page se montre, qui est rouge comme du sang.

— Tout a fait ¢a !
I1 rit.

Il ne s’inquicte pas de savoir si on 1I’écoute ou non, s’il est seul ou s’il n’est
pas seul ; c’est pour lui qu’il parle ; et il est sorti dans ce méme instant que
tous les gens rentrent chez eux.

Sa canne de berger dans la main gauche, son habit brun-verdatre de gros
drap et a plis, ses bandes molletiéres, son bonnet de police, sa fourragere
rouge ; 1l tient sa canne de berger dans la main gauche, il fait des gestes
avec la main droite, il marche tout de travers, a grands pas qui s’arrétent
net.

Il montre des choses.
— Tout a fait ¢a !
Il rit. Est-ce qu’il a bu ?

Il s’est engage a présent dans la grande rue, il a fait halte au milieu, il tend
la main vers ou c’est rouge, au-dessus du faite des toits.



Et les toits cachent en partie ce rouge, mais ce qu’on en voit est suffisant, et
lui aussi a tout le coté du corps rouge, et justement le bras qu’il leve, rouge ;
une de ses joues est encore plus rouge que 1’autre et d’un autre rouge.

— Tout a fait ¢ca ! Du sang par terre, du sang au ciel.
A ce moment ont été tirés les coups de fusil.
— Qu’est-ce que je disais ? Voila que ca commence.

Une canonnade se fait entendre du coté des vignes, parce qu’ils ont des
canons contre la gréle :

— Les soixante-quinze qui s’en mélent !
Il rit.

Il se remet a marcher, il fait quelques pas de c6té, passe le corbin de sa
canne dans son bras gauche qu’il tient pli¢, flotte encore une minute ou
deux sur le pavé, s’est arrété.

Léve le bras droit :

— Tout a fait comme avant un coup de chien, d’abord rien du tout, et puis
tout.

Il n’a pas bu, 1l est comme ca.

— Le général, on le voit des fois, mais ce n’est plus lui qui commande... Le
vrai Général, on ne le voit pas. Et vous, si vous ne savez pas comment c’est,
venez voir. D’abord, on n’entend rien.

I1 rit.
— Noir et rouge, c’est les couleurs. Rien du tout et ensuite tout.
Il crie :

— Attention ? Est-on prét !... Six heures vingt-cing... Hardi, les enfants !



A €clate alors, de nouveau, terriblement, la canonnade dans les vignes,
parce qu’il y a eu blanchissement d’une partie du ciel, tandis que le rouge
deja s’est retiré, se fonce, et se met en grumeaux comme le sang qui s’est
caillé.

— Il n’y a plus d’exceptions, il faut que tout le monde y passe... Ah ! ah !
ah ! (il rit) et vous ne vous y attendiez pas... Moi, je me suis jeté ou ca
chauffait le plus, peut-€tre est-ce pourquoi je m’en suis tiré€ jusqu’ici ; vous,
vous avez fait les malins, qui sait si vous n’allez pas trinquer double ?

Il donne avec sa canne des coups sur le pave.

— A votre tour ! Et pourquoi pas ? pourquoi pas vous ? Tout le monde, je
vous dis. Les Anglais, les Belges, les Frangais, les Luxembourgeois, les
Italiens, les Autrichiens, les Polonais, les Tchéco-Slovaques, les Russes, les
Serbes, les Turcs, les Albanais, la Syrie, I’Egypte, la Tripolitaine, les
Armeéniens, ceux du Caucase ; les Américains a présent ; sans compter les
Portugais, et on dit que les Brésiliens vont suivre, et Dieu sait encore quels
Nicaraguas, quelles Colombies ; les Canadiens, les Australiens, les
Algériens, les Marocains, les Arabes, les négres ; des blancs, des rouges,
des jaunes, des noirs...

Il rit.
— Et, nom d’un chien, il y a les Boches !
Il rit.

— Alors pourquoi pas vous ? Tout le monde doit y passer, je dis. Il y a
seulement la facon. Ceux qui ne crévent pas de faim, c¢’est de maladie qu’ils
crevent. Ou si vous aimez mieux qu’on foute le feu a vos baraques, car il
reste qu’on a la ressource de sauter par la fenétre, mais gare aux vieilles et
aux enfants...

11 rit.

— Choisissez ; moi, j’ai choisi... Et puis, qui sait ? peut-€tre qu’on se
retrouvera, un jour, chez le bon Dieu, parce qu’on aura €té de son parti...



Il voit Caille sortir dans cet instant d’une maison et qui se hate.

— Eh ! ’homme, la-bas !... Eh ! Monsieur, ¢’est pas vrai ?... Dites voir,
arrétez !... Parce que je crois bien que ¢’est dans votre livre... Je vous
donnerai des renseignements...

L’autre s’en va.
— Tant pis pour toi !...
Il rit.

Et, comme la fusillade recommence, il fait demi-tour, parce qu’il pense :
« Allons voir ¢a, ca me connait. »

Tandis qu’il monte le chemin, voila Pinget et Félix qui ont pris par un
sentier de traverse et leurs tétes sont sur la haie.

Il adresse un discours aux tétes. Pinget dit :

— Oh ! moi, ¢a me connait aussi, encore que pas tout a fait pour la méme
raison, mais je dis comme vous : « C’est une sale affaire. »

Ils s’entendent.

— Vous, dit le 1€égionnaire, vous vous battez contre le mauvais temps, moi
contre les mauvaises gens. Vous, contre I’eau, moi, contre le feu. Mais ¢’est
tout pareil, on est freres.

— Et plus que jamais aujourd’hui, dit Pinget, a cause que je crois bien que
tout va s’en méler.

Ils sortent, alors, Félix et lui, de derriere la haie ; ils ont de nouveau un
corps. Le légionnaire rit, parce qu’il trouve que Pinget a raison.

Il n’y a plus au ciel qu’une flaque brunatre, comme devant la porte de
I’étable quand on a saigné le cochon.



Et on a de nouveau tire, et a présent les coups de feu sont dans votre
voisinage, quand méme on n’apercoit rien encore a cause des arbres, et
c’est €tonnant que le chemin soit si désert.

Et puis ce silence apres les coups de feu, qui est étonnant.
Mais quand il a duré ce qu’il faut, il fait place a des huées.

Ils se sont mis a monter le chemin ; un homme descend enfin le chemin ;
I’homme leur dit :

— Ils ont tout cassé dans le café, ils ont jeté le piano par la fenétre, ils ont
déboulonné les rails, ils ont arrété le train. Et ils ont voulu faire descendre
les voyageurs, sans compter les vagons de marchandises ou ils auraient eu
de quoi se servir, seulement des gendarmes, a la station d’avant, étaient
montés sur la locomotive ; les gendarmes ont tiré.

— A balles ?
— Pas encore, mais risque bien qu’on soit forcé d’en venir la.

Le dernier restant de rouge dans le ciel a été oté.
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— Rentre les oignons, tu entends !...
— Rentre le linge ! Rentre-toi !...
Mon Dieu ! quelle comédie avec ces pinces quand le ressort est rouillé !

Et elle me dit que les culottes du petit doivent étre sur le cordeau ; je ne les
ai pas vues.

— Est-ce les bleues ?



— Non, les grises. Dépéche-toi !...

On a vu renoncer le pécheur d’écrevisses, bien qu’il soit habitu¢ a sortir par
tous les temps.

Par le fait méme qu’on a, toute la journée, les pieds et les mains dans ’eau,
on ne s’inquicte pas tellement de celle qui peut vous tomber a I’occasion sur
la téte, qui n’est qu’un supplément. Et pourtant, quand il est sorti de dessous
son petit tunnel de vernes et de frénes et qu’il a vu ce qui se préparait, vite il
ramene son pantalon sur ses chevilles.

Un monsieur a bicyclette est descendu la route d’ Andagne, sans faire
fonctionner son frein, malgré la pente et les contours ; il a pris ce dernier
dans un terrible penchement, et a présent il file a plat ; il n’a pas ralenti, a
cause de la provision de vitesse qu’il a, ou il puise sans I’épuiser. Il est porté
par elle jusque dans le village. La, I’angle de la maison de la poste le
supprime.

Le bruit qu’il y a, c’est les espagnolettes, parce qu’on ferme les fenétres
partout a la fois.

On a vu la grande affiche du cirque Muller, qui est a moiti¢ décollée, parce
qu’il y a longtemps que les représentations ont eu lieu, étre soulevée par le
coin et elle s’est mise a flotter devant le mur comme un drapeau, avec
Mademoiselle Olga en maillot rouge et veste a brandebourgs qui se dandine
comme de vrai sur son cheval.

On a vu passer des vols de feuilles vertes ou bien si ¢’étaient des
¢tourneaux ; et dégringole premierement la cheminée du boulanger Prahins,
qui est un simple tuyau de tole d’au moins quatre metres de haut ; on lui
disait bien : « Elle ne tiendra pas. »

Une tuile, une autre tuile : heureusement qu’il n’y avait personne dessous.
Voila Caille qui sort encore d’une all¢e.

Puis une grande fille qui court, son tablier sur la téte, c’est Adele ; ou est-ce
qu’elle va ?



Alors ont commencé aussi a dégringoler, se poussant I’une 1’autre, les
planches qui étaient appuyées contre la remise du charron, et il y a, parmi,
des gros plateaux de fréne : drole qu’ils ne fassent pas plus de bruit.

Un arrosoir, qu’on avait laissé€ sur le mur, roule a dix metres ; une branche
de prunier, qui vient de casser, garde quand méme sa position.

Et les claquements encore d’un ou deux contrevents qui battent, mais méme
ces claquements ne sont plus entendus.

Tout est recouvert par le lac.

Non plus ces coups de pied d’avant. Comme si un fleuve tombait a coté de
vous, de trés haut.
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Alors, c’est que ce serait vrai ! il y en a qui disent que c’est vrai !

Ainsi la personne de chez qui Caille vient de sortir : « Il m’a dit les Signes,
il vous persuade. »

— Yvonne ! Yvonne !
— Allume vite ! tourne le bouton !

« Si ¢’¢était pourtant vrai ! » « C’est vrai ! » Toute la peine qu’on s’est
donnée ! Mets le couvercle sur la machine a coudre, on ne sait pas ce qui
peut arriver.

Et moi qui m’étais fait faire une robe neuve ; vingt francs de fagon !

Ceux qui sont en train de traire s’arrétent de traire. On pense au toit. Il
pourrait bien arriver qu’il se fasse des gouttieres sous le faite, qui est la
partie la plus exposée ; le pere de Jules :



— On est-1l, Jules ?
— Il n’est pas la.

Il monte seul. Le foin fermente encore un peu, raison de plus pour qu’on
empéche qu’il ne se mouille, sans quoi il refermenterait.

Par les plus minces fentes et les plus petits trous, ¢a vous souffle et vous
siffle contre ; cette poussicre d’eau, Dieu sait comment elle fait pour entrer,
elle entre pourtant, on est dedans ; ¢a sent fort et sucré, ¢’est en méme
temps chaud et frais ; il fait le tour des hauts-lieux, descend, fait le tour de
la remise, s’avance jusque sur la porte :

— Ah ! saleté !

Il se cogne a la brouette, il fait tomber le trident, on ne pourra pas dire
qu’on a eu peur. Ce n’est pas, d’ailleurs, a soi qu’on pense. C’est ces
récoltes, c’est le raisin, le petit peu de bien qu’on a, pour quoi on y tient,
ah ! saleté ! On n’est pas comme les gens de la ville, ils disent : « 11 gele, »
ils s’en moquent, ils sont au chaud ; nous, cette gelée nous cotite des
centaines de milliers de francs. Il gréle, et ¢a les amuse, mais nous, cette
mitraille, on aimerait mieux la recevoir en pleine poitrine, parce que les
produits de la terre, ¢’est encore plus sacré qu’un enfant qu’on aurait...

Il ne pense qu’a ses récoltes.

Et cet autre dans I’auberge ne pense guere plus loin, qui dit : « Moi, je suis
tranquille, je n’ai plus rien. Regardez si je ne continue pas a boire, et si la
qualité n’y est pas toujours pour moi, et la finesse de goiit. Couchez-vous,
vous autres, sur vos €cus ! Le malheur seulement, ¢’est qu’ils sont pour la
plupart en nature et ainsi pas tant a I’abri que ceux avec des rois dessus... »

Et il donne un coup de poing sur la table :

— Vas-y, la-haut !... Crache, gueule !... C’est ¢a !... Moi, je marque les
points comme au jeu de quilles. Patron ! tu as de la craie ?...

On lui dit ;



— Taisez-vous, malheureux !

— Moi !

Il crie :

— Deux !... quatre !... cinq !... cinq !...

Et Clinchant est vu tout-a-coup, qui ne dit plus rien a présent, et, seulement,
il vous regarde, avec le fourneau de sa pipe et sa barbe ; et puis plus point
de fourneau, ni de barbe.

Ils ne pensent encore qu’a leur bien ou au bien d’autrui ; est-ce qu’ils ne
finiront pas par comprendre ?

Un a caché pour quatre mille francs de billets sous le plancher dans le
grenier, si la maison prenait feu !

Seulement il ne faudrait pas qu’on m’entende, sans quoi on connaitrait la
cachette ; il monte pieds nus.

Il est comme s’il se volait lui-méme, il est devant 1’argent qui lui appartient
comme si cet argent ne lui appartenait pas.

Strement que sa femme ou sa fille I’a entendu et elles sauront, et il ne veut
pas qu’elles sachent. Il écoute : est-ce qu’on n’a pas cri¢ ? Qui est-ce qui
crie ? ou bien si c’est dans mes oreilles ? Et il lui semble, a présent, qu’on
monte, peut-€tre est-ce seulement mon cceur ; mais, tout-a-coup, la maison
a penché, comme un homme qui a trop bu.

Si les maisons se mettent a tomber, ou est-ce qu’on cachera son argent ? Je
le prendrai sur moi, mon argent, tant pis ! Je travaillerai avec, je mangerai
avec, je dormirai avec.

Mais, nous autres, nos provisions ? On a été comme la fourmi : la fourmi ne
peut pas se passer de sa fourmiliere.

Qu’est-ce qu’on fera de nos sacs de farine, de nos sacs de sucre, de nos pots
de graisse ? La huche aussi est pleine, qu’on ne peut pas déménager. Et le



lard qui est dans la cheminée ? Est-ce qu’il nous faudra nous sauver tout
nus, comme on a lu qu’on faisait dans les pays ou on se bat ; est-ce qu’il
nous faudra mourir de faim, quand méme on a €té précautionneux et
prévoyants ?

Si rien ne tient plus ! si on ne peut compter sur rien ! mais quel mal a-t-on
fait pour qu’on soit traité de la sorte ?

Beaucoup n’ont pas compris encore, ou ils n’ont pas encore entierement
compris, bien que les maisons a présent ne soient plus fixes sur leur base.

Ils voient bouger contre le mur les choses qui sont pendues au mur, les
portraits dans leurs cadres, les photographies, la pendule ; ils voient bouger
sous le plafond la lampe qui pend au plafond ; ne vont-ils pas voir dans le
ciel la Croix, le Calice, la Colombe, aprés quoi une voix viendra ?

Ils entendent craquer les poutres, battre la porte, gémir la pierre d’angle ou
le vent se déchire en deux ; ne vont-ils pas entendre la voix ? parce qu’apres
les derniers Signes, une voix dira : « C’en est fait. »

La mére dit seulement : « On ne peut jamais savoir, prépare des choses dans
le grand panier ; » le propriétaire trie parmi ses papiers les plus importants,
met des titres dans sa poche.

On fait en sorte qu’on soit prét a partir, parce que, quand nos maisons
brilent, elles briilent vite, vu le foin et la paille qui y sont entassés, la
remise qui est en bois.

Et des fois, et des fois aussi, n’est-ce pas ? on les a vues tomber, bien que
pas souvent, mais on n’aura qu’a ouvrir la porte, la femme et les enfants
sortiront les premiers.

— As-tu ta montre ?... Va vite la chercher !

C’est une montre d’argent avec une chaine d’argent qu’il a donnée a sa
femme, du temps ils n’étaient encore que fiancés ; elle monte vite la
chercher.



Et, dans la maison d’a coté :
— As-tu pensé a ta police d’assurance ?

Il Ieve le bras, 1l monte aussi ; ni I’un ni I’autre n’arrive a temps ;
I’¢lectricité s’est éteinte.
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Ils tendent le bras dans le noir, et, ayant tendu le bras, vont se cherchant les
uns les autres.

Rencontrent une figure, un autre bras, la table, 1’étoffe d’une jupe ; et ils
disent : « Est-ce toi ? »

Les plus petits des enfants sont amuses, les plus grands sont effrayées.

Le pere dit a la mére : « Mets-toi sur le banc, compte-les. Marcelle, ou es-
tu?»

La petite voix : « Ici. » « Eh bien, mets-toi a coté de ton frére... » Et le pere
veut I’aider, mais il a cherché la petite main trop haut, c’est la tresse que sa
main a rencontrée, alors 1l tire sur la tresse.

Mais nous qui savons, qui avons compris ! nous qui avons vu ! Quand la
troisieme partie du soleil est frappée, la troisieme partie de la lune, la
troisieme partie des €toiles ; et on sait que le Nombre de la Béte est 666.

Nous a qui ’homme a parl¢, et nous qui I’avons €couté ; et a présent on
sait, parce qu’il est écrit aussi : « Le soleil deviendra noir comme un sac fait
de poil, la lune deviendra comme du sang... »

Le soleil est devenu noir ; il est écrit : « Les étoiles tomberont sur la terre
comme les figues d’un figuier secoué par un grand vent... »



Et la chose aussi est écrite qui est qu’a un moment donné le ciel se retirera
comme un livre qu’on roule ; et c’est apres cela qu’il est dit que les hommes
se réfugieront dans les cavernes, mais méme dans les cavernes ils ne seront
pas en siirete.

On s’est réfugié dans nos cavernes, on n’y est pas en sirete.

Les Signes ! les Signes ! les Signes ! écoute bouger le mur sur ses
fondations. Et il y en a qui sont descendus a la cave, mais écoute bouger,
¢coute trembler : c’est par-dessous et de bien plus profond que la Volonté de
Dieu maintenant agit, par qui jusqu’aux assises de la terre seront ¢branlées
et les montagnes tombent dans I’eau.

Il s’est mis sous le lit, un autre s’est couché et il tire par-dessus sa téte les
couvertures ; le grand Lambelet : « Ca ne serait encore rien si on pouvait se
défendre. »

« On est fort, on a ses deux poings. Si on m’attaque, je dis : « Attention ! »
Parce qu’on a de la douceur et on est arrangeant dans I’ordinaire et le
commun des temps, mais ne venez pas m’ennuyer !... »

« Quand on m’attaque, je me défends : a présent on ne peut plus se
défendre. Quoi faire ? et a quoi serviront-ils, ces poings, et la force du gras
du bras, et celle qu’on a dans les épaules ? »

« A quoi sert qu’on ait les jambes comme on les a ? ah ! misére de nous !
les rien du tout qu’on est, mais on ne le sait pas, et on croit qu’on est
quelque chose ; alors, le dur, c’est de quitter cette idée de soi qu’on avait. »

« Le dur est de se dire : tu n’es rien. Parce qu’a présent, j’ai beau dire : « Je
ne veux pas, » comme avant je disais : « Je veux. »

« Et avant on m’obéissait, les arbres m’obéissaient, la terre m’obéissait, les
domestiques m’ob¢issaient... »

Il a honte de lui. Et cette honte qu’il a de lui a fait qu’il se tient a 1’écart et il
a été se cacher dans le réduit ou on serre 1’avoine. S’est assis sur un sac :



que faire ? et a quoi bon bouger ? « Les domestiques, les bétes, la terre, je
prenais la branche, elle venait ; je tirais sur les ridelles, le char venait... »

Mais tout-a-coup il se met debout :
— Eh bien, quand méme !

Il 1eve le bras, il fait le poing.

— Je ne veux pas.

Parce que la colere se Ieve, et, en méme temps que la peur une colere
partout se leve ; ils ont enfin compris (et le grand Lambelet déja ;) et tous, a
présent, comme lui : « Je ne veux pas ! je ne veux pas ! »

Ce n’est pas nos maisons, ce n’est pas nos récoltes, ce n’est pas notre
argent ; si seulement c’€taient nos maisons, nos récoltes, notre argent.

C’est nous, c’est nous qu’on doit mourir : « Non, je ne veux pas ! »
Et cet autre : « Est-ce que c’est juste ? »
Il 1&ve le bras, lui aussi ; 1l est éclairé.

Un terrible regret vous vient des choses qu’on avait, qu’on ne va plus avoir.
La vie la plus dure est refaite douce ; toute couleur est changée, je repeins
tout derriere moi dans un seul dernier regard que j’y jette, comme fait le
soleil quand 1l va se coucher.

Et une colere d’abord, puis des supplications : « S’il vous plait ; s’il vous
plait ; » ils tachent de prier, et voudraient mieux savoir, mais ne peuvent que
dire : « S’1l vous plait ! s’il vous plait ! »

Et la petite Rose aussi : « S’il vous plait ! » parce qu’elle n’a que dix-sept
ans.

Chose amere que c’est et chose impossible a comprendre, quand on n’a pas
encore pass¢ la barriere et a peine si on a regard¢ par-dessus, mais le peu
qu’on a vu vous a semblé¢ tellement beau. Chose amere, quand on est encore



de ce coté de la vie, et on voit que jamais on n’ira de 1’autre cot€. L’homme
se couche a coté de toi, et tu naitras une seconde fois... Elle a un mouchoir,
elle s’essuie les yeux avec son mouchoir... On devait danser ensemble
dimanche prochain ; il n’y aura plus de dimanches !... Est-ce possible ?
non, c’est des menteries !... Aie !... Elle est éclairée, elle se léve, elle
retombe assise, elle se couvre les yeux avec ses mains, elle se bouche les
oreilles avec ses pouces... Mon Dieu ! que oui. Et justement, mon Dieu !
quand tout paraissait devoir si bien s’arranger, il passait au moins six fois
par jour devant chez nous... Et je suis siire que c’est lui qui m’a envoy¢
cette carte, avec cinq timbres a deux centimes collés dessus dans tous les
sens, c’est un langage ; ou est-ce qu’elle est ? Et cherche dans ses poches,
sans y trouver la carte ; et comment faire dans cette nuit, ou il ne fait clair
que des tout petits moments, mais alors il fait trop clair ; oh ! méme pas ¢a,
plus rien ; comme si on n’avait pas son billet pour entrer au théatre, et s’ils
me le demandent ? oh ! plus rien ! et j’ai froid dans la main ou je I’aurais
tenu...

Les uns dans les cuisines, il n’y a plus de cuisines ; les autres dans les
chambres, il n’y a plus de chambres.

Et ceux qui sont descendus a la cave, c’est comme deux fois la cave, a
présent ; le tonneau, ou est le tonneau ? et ou toutes ces pommes de terre
nouvelles ? seulement moi, c’est mes enfants.

C’est celle qui en a cinq : « Est-ce qu’elles auront encore le coeur de se
plaindre, elles qui n’ont personne a qui elles fassent besoin, et moi j’ai cinq
personnes a qui je fais besoin. »

« Je les prends I’un apres 1’autre : « Viens, toi !... a présent, c’est toi, » et je
recommence, ah ! si seulement je pouvais les tenir les cinq ensemble contre
moti. »

« Ou bien peut-€tre leur donner a chacun un bidon comme quand on va aux
framboises, je leur dirais : « Donnez-vous la main, » je prends a mon tour la
main de 1’aing, et on s’en irait. Parce qu’il commence a étre raisonnable. »

« Ou bien je prends un mouchoir, et je les étrangle. Quand on avait déja tant
de peine a s’en tirer. A présent, ils dérangent tout, ils se mettent a tout



changer. Bon pour ceux qui n’ont rien a faire. Faites une exception pour
moi, vous entendez ? que non... Alors est-ce ma faute si je perds la téte,
moi qui avais déja plus a penser que je ne peux... »

« Je les ai tous mis au lit, mais c¢’est comme s’ils m’étaient déja pris, et le lit
m’a été pris ; »

Pinget réfugié qui dit a Félix : « Bon Dieu de bon Dieu ! le bateau... Et a-t-
on bien fait de le remiser, quand méme je ne crois pas qu’on aura jamais
plus ’occasion de s’en servir. »

Et celui-ci encore, celle-1a, cet autre ; Clinchant, qui est comme le portrait
de Clinchant, et on tire un rideau de devant, puis on raméne le rideau (il y a
double toit sur I’auberge, un toit de tuiles, un toit d’eau ;) et on tire de
nouveau le rideau, c’est le méme portrait, regardez : fini ; et il y a I’homme
qui est accoudg, il ne se désaccoude pas.

Tout est devenu possible.

Les femmes qui étaient venues habiller Aloys disent qu’a un moment
donng, il s’est assis sur le lit, tant le coup a été violent ; et, une fois que le
coup a eu donné son effet, il s’est recouché.

« Et puis, 1l a été sage. »

« On aurait bien voulu se sauver ; si on ne s’est pas sauvées, c’est qu’on
n’en avait pas la force... On venait de I’habiller, on avait tout fait pour le
mieux. On lui avait mis une chemise blanche, un col propre, une cravate
noire, ses habits neufs, ses souliers neufs... Pourquoi est-ce qu’il s’est
faché ? Qu’est-ce qu’il avait a nous reprocher ? Mais peut-étre que les
morts, un moment, n’ont plus été morts. »

Mon ami, mon ami, mon ami, tout est fini, tout est fini.
C’est la femme du médecin. Tout recommence, mon ami.

Tout a recommenceé pour toi, tout recommence pour moi aussi.



Ne va pas trop vite, attends-moi ; vois-tu, je te rejoins déja.

Que tu es beau a voir, feu du ciel, parce que tu I’éclaires et tu le changes de
couleur.

Il a rouvert les yeux, il bouge, il me tend les bras, quel bonheur !
Je sais, les morts se léveront et aux vivants se méleront.

Plus de mort, et tu n’es plus mort ; j’excite la terre a s’ouvrir et le vent a
souffler plus fort.

Je dis a la maison de tomber et a la vague de sauter par-dessus le mur du
jardin et de nous emporter.

Tu entends, c’est I’ Ange qui vient, il vient nous chercher.

Tu I’entends ? tu I’entends frapper ?

Et moi, je lui dis : « Entrez. » Et puis je lui dis : « Regardez. »
Je t’ai pris contre moi, comment nous separer ?

Quand méme tu es bon et, moi, je suis mauvaise, mais il est ma chair, et je
suis sa chair.
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Caille s’¢€tait mis a courir, voyant que 1’heure était venue ; on ne fut pas si
long a lui ouvrir que 1’autre fois, parce que ce ne fut pas Mademoiselle
Parisod qui vint lui ouvrir, mais une petite fille d’environ quinze ans, son
apprentie.

Elle le regarda et était tranquille sous ses cheveux blonds.



Il entra vite. La petite fille dit :
— Venez seulement.

Elle lui fit traverser la cuisine. La chambre donnait sur le derriére de la
maison.

Il vit encore sur la table la machine a coudre et les ouvrages de lingerie en
train (qui €taient des réparations, parce que la toile trop chére empéchait

qu’elle ourlait.

Dans ce presque rien de jour qui restait, on la vit pencher en avant sa grande
figure ; tout de suite, le toit plia.

Il posa son chapeau sur le lit.

Et la petite fille prit place a c6té de lui, qui était toute rose et blonde, mais
on ne voyait déja plus ce rose, et seulement de ses cheveux la tresse tres
serrée qui lui tombait jusqu’au milieu du dos ; tous deux agenouill€s, a
présent, eux qui le pouvaient ; et celle qui ne le pouvait pas restée sur sa
chaise, mais qui avait baissé la téte et avait joint les mains.

Tout de suite, le toit plia, et, plus encore qu’aucune autre, a cause que vieille
et mal assise, la maison se mit a bouger ; seulement ces choses sont d¢ja
pour nous comme du passé, et il n’y a plus de danger pour nous, parce que
nous sommes de I’autre coté.

Qu’importe qu’il fasse noir ? « a celui qui vaincra je donnerai a manger de
I’arbre de vie qui est au milieu du paradis de Dieu. »

Et il fait de plus en plus noir, mais ceci encore est €crit :
« A celui qui vaincra, je donnerai a manger de la manne cachée. »
Et, a présent, il fait completement nuit :

« A celui qui vaincra, je donnerai I’étoile du matin. »



On n’a pas peur ; comment aurait-on peur ? L’ange qui tient le sceau du
Dieu vivant a cri¢ a haute voix aux quatre anges qui ont regu le pouvoir de
nuire : « Ne nuisez point a la terre, ni a la mer, ni aux arbres, jusqu’a ce que
nous ayons marqué au front les serviteurs de notre Dieu. »

La chambre fut rouge jusque sous le lit : ils avaient ferme les yeux pour
mieux voir. Le bruit vint, ils n’entendirent pas ; c’est au-dedans de nous que
le bruit se fait, et une voix parle : « Le voici qui vient sur les nuées et toutes
les tribus de la terre se frapperont la poitrine en le voyant... Ils n’auront
plus faim, ils n’auront plus soif, car I’Agneau qui est au milieu du trone les
paitra et les conduira aux sources d’eau vive. »

Ecoute seulement dans ton cceur les paroles qui sont prononcées et le son
des harpes vient aussi, a cause de ceux qui se tiennent sur la mer de verre et
ils ont des harpes pour louer Dieu.

Cette grande rougeur, de nouveau ; les noces de I’ Agneau sont venues, son
Epouse s’est parée ; cette grande rougeur, puis la nuit, mais déja les oiseaux
sont apparus dans le milieu du ciel et il leur est dit : « Assemblez-vous,
oiseaux, pour le festin du grand Dieu, pour manger la chair des rois, la chair
des capitaines. »

« Pour manger la chair des capitaines, pour manger la chair des
Puissants... »

« Pour manger la chair des Puissants, pour manger la chair des chevaux et
la chair de ceux qui les montent... »

Rien de ce qui était n’est plus ; voyez luire le Trone sur les nuées et autour
du Tréne est un arc-en-ciel.

Car I’orage est fini pour nous, les sept lampes sont allumées ; saint, saint,
saint est le Seigneur.

Tu es avec moi, ma sceur, et tu viens, et, toi aussi, ma fille, tu es avec moi et
tu viens, et je n’ai pas besoin de vous dire : « Prenez garde ! » vu qu’iln’y a
plus ni ronces, ni ornieres, ni cailloux sur notre chemin, qui est fait devant
nous de I’aplanissement des eaux.



Et écoutez a présent ce qui nous est dit : « Est-ce vous ? » parce que nous
sommes attendus ; et il nous est dit : « Prenez place. »

Et, derriére nous, tout s’est effacé, mais devant nous se tient la nouvelle
Jérusalem qui est descendue du ciel, d’aupres de Dieu.

Sa lumiére est semblable a une pierre précieuse, elle est batie en carré.

Elle a une grande et haute muraille, avec douze portes et douze anges aux
portes.

Il n’y a pas besoin de lune, ni de soleil pour I’éclairer, car il n’y aura plus de
nuit.

Et celui qui se tient aux portes de la ville a une canne d’or pour mesurer la
ville, ses portes, ses murailles.
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— Comment as-tu fait pour venir ?
Elle répondit :

— J’ai menti. J a1 dit a ma mere que j’allais chez ma tante aux Prases ; ma
mere m’a dit : « Par le temps qu’il va faire ? » j’ai dit que je me
dépécherais. Et, tu comprends, tant mieux, a présent qu’on est ensemble,
s’1l fait de I’orage ; parce qu’il est possible que ma tante me vende ; et alors
ce sera I’orage, tu comprends ? je dirai : « C’est ’orage qui m’a empéchée,
je me suis arrétée en route chez une amie. »

Que les malheureux sur I’eau se dépéchent, s’ils ne sont pas trop loin du
bord ; ici ne régne encore qu’un assez fort courant d’air ; ¢’est Jules Porchet
avec Adele, il reprend :

— J’avais peur que tu ne viennes pas.



— Moi aussi, j’avais peur que tu ne viennes pas. Et méme j’ai passe€ chez le
maréchal pour tacher de savoir ce que tu comptais faire...

— Chez le maréchal ! tu es folle !

Ensemble, maintenant, quand méme ; alors quand méme tout va bien.

« Mais méfie-toi, méfie-toi du maréchal, je te dis ; et rappelle-toi une fois
pour toutes que quand j’ai dit oui, ¢’est oui ; et j’al habitu¢ le monde a la
maison a me laisser faire a ma téte ; a présent, quand je sors, ils ne me
demandent méme plus ou je vais... »

Ils étaient assis sur le foin, les deux, et il venait ce courant d’air ; c’est que
le toit n’est que posé et on laisse expres un espace vide entre le toit et le
mur, quand 1l s’agit de ces fenils, pour que le foin seche plus vite. Et il
disait encore : « C’est une bonne idée que j’ai eue de te donner rendez-vous
ici, surtout aujourd’hui, parce qu’il n’y a pas de risque qu’on vienne. »

— Et s’il nous pleut dessus ? dit-elle.

— On changera de place.

— Et si la foudre tombe ?

— Je t’emporterai ; ¢a me connait. Jusqu’a des sacs de cent kilogs...
Alors 1l se rapprocha d’elle, et il disait :

— Montre-moi si tu es lourde.

Et ceux qui rentraient sont rentrés ; « montre-moi ; » « oh ! pas tant ! »
« montre-moi toujours. »

Et puis il dit : « On va essayer. »

Il regardait le tas, et il y a deux tas, I’un qui est plus haut, I’autre qui est
plus bas, carrés ; ils sont I’un devant I’autre comme deux marches
d’escalier ; a peine si on s’entend encore parler ; « ¢a ne fait rien, on va
essayer. »



— Ou ca ? elle demanda.

— Sur Pautre tas. On sera mieux la-haut qu’en bas.
— C’est que c’est juste sous le toit !

— Et puis apres ?

Et elle voit bien qu’il faut qu’elle se laisse faire ; il vous la léve en 1’air dans
ses deux bras.

— A présent, ¢’est mon tour...

« Salut, Adele, parce que, vois-tu, moi, j’ai eu vite fait. »
I1 est obligé de crier.

Et elle dit encore :

— Ecoute !

Il répond :

— C’est toi que j’€coute.

Elle sursaute, elle dit :

— Tuasvu?

— C’est toi que je vois...

Il rit, 1l dit :

— Tu es toute jaune, et puis plus rien. Toute jaune et puis tout est noir...

Juste encore on a eu le temps d’entendre un chien qui s’est mis a pleurer ;
Jules a recommencé :

— C’est le chien des Emery, qui est...



Il n’a pas pu finir ; il doit laisser passer.

Et on n’est pas siir qu’elle I’entende, bien qu’ils soient aussi pres 1’un de
I’autre qu’on peut, et s’il va toujours, ¢’est pour lui :

— Voyons ! voyons ! puisque je suis la. Donne-moi la main...
Coupé€ net.
— Cette fois, c’est sur le clo...

Mais elle a ¢€té jetée contre lui par la violence du coup ; il a ouvert les bras ;
il ne I’a plus lachée.

Et il n’a plus bien su, elle n’a plus bien su.

29

Et, a partir de ce méme moment, et quoique pas pour la méme raison, tous
ces autres n’ont plus bien su.
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A présent, le voila qui s’est soulevé sur le coude, 1l entendit de nouveau

2
crier le foin, le foin de nouveau faisait un bruit ; méme une sauterelle, restée
prise dedans, quand la sauterelle saute, on I’entend.

— Tu dors ?

Il s’entendait tres bien lui-méme, quoiqu’il elit parlé bas ; elle aurait
répondu, il ’aurait entendue.

Tout qui s’entend de nouveau ; il se souleve plus encore, il regarde, il
commence a VoIr.

Il commengait a voir, et non plus par brusques éclairages, mais
continuellement, quoique mal ; il n’y avait plus ces grands trous de nuit et
plus ces trop éclatantes lueurs ; ¢’était comme quand un tout petit peu de
lampe pale €claire ; d’ou ? il cherche ; il voit que la paleur venait par le vide
qu’il y avait entre le toit et le mur.

Et puis elle parut grandir, mais peut-€tre est-ce seulement que mes yeux
prennent [’habitude et refont les choses, n’¢tant plus dérangés tout le temps
dans leur besogne de voir ; et cependant, elle, elle renaissait ; sa hanche prit
forme, son épaule blanche, la figure ensuite, qui était moins blanche ; et il
vit qu’elle dormait, couchée sur le coté.

Peu a peu elle était repétrie devant lui ; elle dormait ; 1l se dit : « Il ne faut
pas la déranger. »

Et il se tourna seulement encore un peu pour la mieux voir.



A présent, je vois ses cheveux. Je regarde comment elle est toute. Elle a les
lévres grosses, j’aime ; on €tait bien.

Quelque chose se mettait a chanter en lui qu’il n’aurait peut-€tre pas su
exprimer avec des mots, mais un chant montait quand méme a sa bouche,
sans mots écrits, et le chant était :

« Tu as les levres grosses, j’aime. Tu as la peau tendue, tu as les coudes
grenus... »

« Quand on la tient on a les bras remplis, comme quand on tient une gerbe.
On t’a tenue, on avait les bras pleins. »

Quelque chose lui chante et il laisse chanter. Et puis il retire tout a fait son
bras, 1l s’assied ; i1l continue :

« Tu es une bonne fille. Mais tu as assez dormi, on va te réveiller. On va te
donner pour ¢a un baiser... »

« Et puis te caresser le haut du bras, depuis I’épaule. C’est ou c’est le plus
rond... »

« Dis donc ! »
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— Dis donc !
Un autre qui appelle sa femme.

Autre espece de commencement ou de recommencement : dans cette
cuisine, la grande table de sapin peinte en brun se voit de mieux ou mieux,
on n’ose pas y croire.

Un de nouveau pourtant, qui dit :



— Il me semble que ca chotte (mot du pays qui signifie : cesser de
pleuvoir.)

Il n’en est pas sir, il va a la fenétre : il voit devant la fenétre une barbe
d’eau pendre encore, mais les poils qu’elle a s’en vont un a un ; on
commence a voir au travers.

Il a écouté, on recommence a entendre la fontaine, une paleur gagne dans
I’air comme quand le matin vient.

On a entendu un roulement pareil a celui que font les chars de blé quand ils
entrent dans la grange ; sa femme lui dit :

— Méfie-toi !
Il répond :
— Bah ! je crois bien que c’est fini...

Il se hasarde a ouvrir la croisée ; brusquement les bruits de dehors ont
grandi ; n’est-ce pas les bruits d’avant ?

— Dis-donc (il recommence,) écoute !
Et on entend la gouttiere qui s’égoutte. La fontaine lit de nouveau.

Et puis il semble qu’on ait entendu aussi miauler le petit chat dans la
remise. ..

Ils se mettent alors a bouger un peu partout, bien que personne encore ne se
soit risqué a sortir ; sous 1’abri encore des toits, dans les maisons, dans ces
caves, dans ces chambres, dans ces cuisines ou ils se tiennent ; et puis de
nouveau :

— Dis donc !
Ou bien :

— Eh ! 1a-haut !



Elle a ouvert la porte et crie dans 1’escalier. Et, a présent, on commence a
aller et venir d’une piece a ’autre ; et le petit s’est déja échappé de dedans
les bras de sa mere, mais, nous, il faut d’abord nous secouer des choses
qu’on avait imaginées.

Est-ce qu’on est encore dans les choses imaginées, quand on regarde, et on
voit I’armoire, on voit les chaises ?

On voit le tableau, mais est-ce que c’est vrai ? et ce petit commencement de
jour qu’il fait, est-ce slir qu’il existe ? il y en a qui se touchent les bras, les
jambes ; c’est comme s’ils se refaisaient leurs bras et leurs jambes en les
touchant.

Ils doivent d’abord se les refaire et se refaire eux-mémes, avant de se servir
d’eux-mémes, puis commencent a s’en servir, s’étant remis debout, tendant
le bras, posant le pied sur le plancher ; mais ils se disent : « Le plancher est
la. »

Ils sont refaits, le plancher est refait ; ils vont au mur, le mur est refait.

Le mur qui est 13, eux aussi qui sont 1a ; je me suis regardée dans le miroir :
je m’y suis vue, alors ?...

Alors c’est qu’on a cru des choses, et que ces choses n’étaient pas vraies.
Tout ¢a ! et puis, pour finir... (ils jettent le mot) rien du tout !

On a cru que c’était la fin du monde : ce n’était qu’un orage, un orage
comme les autres. On a cru qu’on allait mourir ; ils se touchent encore, ils
se mettent a rire, « il parait bien qu’on n’est pas morts ! »

Pinget a retrouve son bateau, celles-ci leurs enfants, ceux-la leurs maisons,
leurs provisions ; on s’est trompé, eh bien ! tant mieux, n’en parlons plus.
Et déja les autres malheurs, ces morts, ces deuils, ces maladies, tous ces
malheurs d’avant sont oubliés, a cause que ce dernier malheur n’a pas été ce
qu’ils ont cru ; toutes ces autres menaces sur nous et ces Signes sont
oubliés, a cause que cette grande derniere menace et ces derniers Signes
n’ont pas été suivis d’effet.



Qu’un souci seulement vous soit enlevé, tous s’en vont du méme coup.

Ils disent : « C’est ce grand fou avec son livre et ses histoires ; qu’il n’y
revienne pas ! Mais aussi pourquoi I’a-t-on écouté ? »

Et, 1a ou il y avait en eux une grande colére contre les choses, n’existe déja
plus qu’une petite colére indulgente contre eux-mémes ; la ou ils avaient
peur, ils se mettent a plaisanter : « Tant pis, apres tout ; ca nous apprendra. »

Encore un roulement de tonnerre, mais tres loin ; il ne fait pas plus de bruit
que quand on tire le lit.

La barbe d’eau ne pend plus du tout. Elle a découvert, en se retirant, la
barriere qui est de 1’autre c6té de la cour. Des haricots, a fleurs rouges et
blanches, qui se voient, s’entortillent autour des barreaux ; et ce sombre,
c’est seulement que la nuit ne va pas tarder.
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Clinchant, lui aussi, est sorti de I’ombre (pas encore tres bien ;) il a été
repeint en brun contre du brun, et ’homme qui était accoudé se désaccoude.

L’homme se tourna vers ou ¢était Clinchant, et 1a était ce portrait de
Clinchant, pareil a un tres vieux portrait, quand le vernis a noirci ; il lui a

dit :

— Eh bien, toi ?

Il Iui a dit :

— Vieux fou, menteur, ivrogne, bon a rien !
Parce que Clinchant lui a fait peur.

— Inutile, faiseur de mal, fainéant, décourageur de monde...



Le portrait reste le portrait ; Clinchant ne dit pas un mot.

— C’est que tu serais embarrassé, hein ? Tu fais bien de tenir ta langue !
Et il recommence :

— Menteur, saoulaud, bon a rien, vieux fou !...

L’¢€lectricité se rallume.

Elle était partie, elle revient : c’est comme si on lavait le tableau, un coup
d’éponge et de mordant ; Clinchant est le Clinchant d’avant (ses trois décis
de goutte, son petit verre, son bonnet de poil de lapin, sa pipe, sa barbe qui
fume.)

Il regarda I’homme sans le regarder, regardant simplement devant lui ; et
c’est plutdt que I’autre par hasard ¢tait entré dans son regard.

Mais aussi les bouteilles ont été repeintes, kirsch, anisette, blanches, jaunes,
vertes, les unes avec, les autres sans étiquettes, celles qui ont un collier avec
une plaque, la ou ¢ca bombe, celles qui n’en ont point ; et Joffre montre cette
bonne grosse figure pour qui tout le monde a de I’affection, et : « Respect !
on dit, celui-1a, j’6te mon chapeau devant. »
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Et tout déja qui reva, déja tout qui est reparti, bien que lentement reparti
(cette grande lenteur d’ici ;) quelques malheureux seulement, mais c’est les
malheureux d’avant et pour eux point de changement.

Oh ! vous deux pleurez seulement (celle qui n’a plus son mari, celle qui n’a
plus son enfant ;) que ceux qui sont avec leurs morts pleurent leurs morts,
ici on veut vivre avec les vivants.

Et pour eux, partout, recommencement.



Ouvrez les fenétres, 1l fait étouffant ; les femmes couchent les enfants ; une
voix dehors : « Tu le couches ? » cette voix dedans : « C’est bien le
moment. »

Encore méme quelques poules, parce qu’on n’a pas €té faire tomber la
petite porte de bois qu’une ficelle passée autour d’un clou tient levée ; de
dessus le perchoir, et avant de mettre la téte sous I’aile, elles poussent un
dernier petit gloussement pour dire : « Ca va comme on I’entend ; »
recommencement, recommencement.

Dans le soir, ces points de lumiere reparus sont comme si I’air avait été
recousu, ils sont dans 1’air comme une couture en fil rouge ; et, nous, alors,
dépéchons-nous ! nous aussi on a a recoudre, nous aussi a boucher les trous.

Jamais ils n’ont été par exemple tellement en retard pour traire
qu’aujourd’hui, mais les voila depuis un bon moment remis sur le tabouret a
un pied, vas-y ! ils entrent le front et le haut de la té€te dans le ventre de la
béte ; on y va des deux pouces, on connait celui qui trait a ses pouces et a
I’enflure plissée qu’il a sur I’articulation.

C’est avec les pouces qu’ils travaillent, tirant dehors cette tringle de lait
qu’on croirait étre faite d’une matiere dure, tellement sonne sous le choc le
seau de fer étamé, avec une ouverture pour passer la main et une bordure de
laiton autour de cette ouverture ; on tient la queue des vaches attachée a un
fil de fer tendu a cause qu’elles vous en fouettent la figure pas agréablement
dans le temps qu’il y a des mouches ; ils sortent ensuite porter la traite a la
fromagerie avec le carnet.

Et on dit bonsoir, bonne nuit ; et, en méme temps, c’est toujours ces bruits ;
il y a les chars a rentrer, il y a la faux a enchappler, il y a les portes aux
gonds un peu rouillés, les portes des granges a fermer ; il y a les verrous a
tirer, singulierement plus rouillés, ces verrous chocolat, on les entend crier ;
c’est les portes, les voix, la faux, c’est le timbre d’une bicyclette, la trompe
d’une automobile ; c’est aussi les cochons a qui on apporte a manger ;
I’horloge vaguement la dedans, ses neuf coups, puis qui les reprend...

— Pas question pour le moment.



Dans la grange, c’est Jules, a présent. Et Jules, de nouveau, qui dit :

— Ils sont en retard d’une heure, aujourd’hui.

Dans la grange, on n’y voit plus ; Adele s’est arrangée comme elle a pu.
L’ennuyeux, c’est qu’on se décoiffe terriblement.

Elle a levé les bras d’un double mouvement :

— Mon Dieu ! je crois bien que j’ai perdu mon peigne.

— Oh ! toi, tu es toujours la méme.
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Ils ne surent pas a I’auberge que Caille (heureusement pour Caille) dans ce
méme moment arrivait, parce que Caille passa par derricre.

Le patron avait eu juste le temps de donner un coup de balai, de remettre les
bancs et les tables en place ; et le recommencement de la vie a déja fait
recommencer la soif.

Eux aussi, ils disaient :
— On n’avait plus sa téte.

— Drailleurs, reprenaient-ils, ¢a n’a pas fait tant de mal que ¢a !... Un peu
les chemins, un peu les arbres fruitiers, mais du moment que les froments
¢taient rentrés. ..

Un donnait des renseignements sur la vigne :
— Par place ¢’est assez raviné, mais du moment qu’il n’a pas grélé...

Un autre chantait le dicton :



Mieux vaut la pluie, huit jours du long,
qu’une minute de grélons.

Et ils se mirent pour finir a parler des verriers :

— Méme on dirait que cet orage a ¢t¢ commandé, parce qu’ils
commengaient a tout casser... Ils ont bien été forcés de filer.

On entendit un train siffler.
Et, de nouveau :

— Sante !

— Sante¢ !

Heureusement pour Caille que Caille passa par derriere, étant a la recherche
d’une chambre ou passer la nuit.

Hélas ! tout qui avait recommenceé pour lui aussi, et pas comme il avait
compte. Et longtemps encore il €tait demeuré agenouillé au pied du lit, mais
il avait bien fallu qu’enfin il se remit debout ; la petite fille avait fait de
méme, celle qui tenait les mains jointes les avait déjointes. Et la Ville batie
en carré avait été o6tée de devant eux, laissant la place a ce triste s€¢jour
terrestre retrouve, mais c’est sans doute que les temps qui sont dits ne sont
pas encore venus ; personne ne sait le jour, ni I’heure.

Il faut savoir accepter, il faut savoir prendre patience. Et il avait demand¢
encore que cette grace leur fiit accordée ; ensuite seulement, il avait pris
conge.

Il faisait maintenant tout a fait nuit, et la cuisine était mal éclairée ; pourtant
le patron le reconnut bien, encore qu’il n’en et rien laissé voir. Il s’agissait,
cette fois, d’un client ; toute la question est de savoir si le client est disposé
a y mettre le prix, parce qu’on va lui faire un prix en conséquence :

« Quatre francs. » Caille avait dii comprendre, il fit signe qu’il était
d’accord.



Dans la chambre ou on le mena, il y avait un grand lit bateau a deux places,
un papier vert avec des roses brunes, une toilette peinte en faux marbre,

deux chaises cannées ; le pot a eau était en tole émaillée, la carafe en verre
bleu.

Le bruit des voix sous vos pieds faisait bouger le plancher.

Il 6ta d’abord sa sacoche, qu’il pendit derriere la porte ; il Ota ensuite ses
souliers.

Ca sentait I’huile de ricin ; il alla a la fenétre, 1’ouvrit ; il marchait sur ses
bas, 1l ne faisait aucun bruit.

Il vint s’asseoir sur une chaise, il regardait par la fenétre, il voyait sans le
voir le tout petit peu de clair de lune gris qu’il faisait, mais la bise prend le
dessus.

Elle entra tout-a-coup dans les rideaux de fausse guipure creme, et, mal
retenus par les embrasses, leur double gonflement s’avanca a travers la
chambre jusqu’a la chaise ou Caille se tenait.

Encore un avertissement, Seigneur. Ta miséricorde est grande. Tu n’as pas
voulu qu’aucun de ceux qui le peuvent manque I’occasion de se repentir.

Les rideaux furent retirés, et il se passa par hasard qu’en méme temps que
les rideaux, les voix, sous le plancher, le furent.

C’est que quelqu’un racontait une histoire, ce quelqu’un disait :

« Représentez-vous... » et alors sans doute qu’on tache de se représenter,
pour quoi on se tait, d’autant plus que I’histoire s’annonce comme devant
étre plaisante :

— Il a voulu faire le malin comme toujours...
On continuait a comprendre.

— Il a voulu faire le malin comme toujours, 1’orage 1’a attrapé en haut de la
cote de Sorge, le cheval prend le mors aux dents, Christinet manque 1’entrée
du pont, la roue de derriere saute en 1’air, Christinet suit le mouvement,



hardi ! dans le ruisseau, le cheval continue ; et alors voila la ferblanterie, les
bouteilles, les peaux de lapin, les bidons, les boites a conserves, les
chiffons, le papier, le vieux fer, 1’étain, tout le bazar par les chemins, et
Christinet, pendant ce temps, Christinet qui prenait son bain...

La suite (s’il y en eut une) ne fut pas entendue. Encore une fois le plancher
qui bouge et les rideaux €taient soulevées.

Les rideaux entrérent encore une fois ; Caille avait mis sa téte dans ses
mains.

Il fut frolé par eux, en invitation a prendre part a leur jeu, mais sans méme
qu’il s’en apergit, et est-ce qu’il entendit seulement le bruit ? tu as bien
voulu, Seigneur, leur donner encore 1’occasion de voir, et le leur permettre ;
un avertissement encore, un dernier Signe ; j’irai donc de nouveau et je leur
dirai : « Regardez ! »

On se taisait encore une fois sous le plancher.
Une voix :
— Le communiqué...

Et c’est a autre chose, quand méme, qu’ils doivent s’intéresser, ceux de
dessous le plancher, parce qu’on s’est mis a lire.

« Communiqué de 15 heures. Les Frangais... »
Interruption. On lit de nouveau :

«Avance... 7 kilometres... 25 000 prisonniers... »
Interruption.

« 120 canons... »

Le plancher. Et jamais encore tellement qu’a présent, le plancher, le
plancher qui bouge.
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— Adieu, Adéle... A samedi...
— (Ca va étre long.
I1 fut content. Trois jours, elle dit que c’est long. Jeudi, vendredi, samedi.

Il était sorti le premier et avait d’abord regardé : on n’entendait plus rien, on
ne voyait personne ; il avait dit :

— Tu peux venir...

Elle était venue.

Vite, alors ; sur le front, sur les joues, sur le bout du nez.
Et puis plus bas, parce qu’on se laisse tenter.

Mais, a présent, sauve-toi, dépéche-toi de te sauver !

Elle a ¢été, elle a encore été. Il y a un verger, il faut le traverser. Vient ensuite
un mur, elle I’a longe. Et puis, arrivée a ’angle du mur et avant de le
tourner, s’est arrétée, a regarde.

Et un tout petit moment encore, elle a été 1a, dans ce gris de lune, elle a levé
le bras, elle a dit adieu encore une fois ; puis elle n’a plus été 1a...

FIN



TABLE DES MATIERES

Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12

(ne fait pas partie de I’ouvrage original)

Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24

Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35


clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/01
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/02
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/03
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/04
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/05
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/06
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/07
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/08
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/09
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/10
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/11
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/12
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/13
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/14
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/15
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/16
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/17
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/18
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/19
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/20
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/21
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/22
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/23
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/24
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/25
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/26
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/27
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/28
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/29
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/30
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/31
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/32
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/33
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/34
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Signes_parmi_nous/35

