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LES SIX AVENTURES REIS-IBRÂHIM Mon te, tankkm
étnmnw»\»èn sont norts pour des feanes 1 combien do c«p«n vierges sont
tondues en hmgneor I {Uttrê d'AbûtÊ-Beker à JfoAaMiMdIbn'KtKim.) l
Monsieur Godefroy de Pranat était un jeune bomme comme il faut qui
florissait sur le boulevard, au bois de Boulogne et à FOpéra. 11 appartenait
à cette classe d'individus dont rintelligence douteuse se satisfait de peu de
chose ; il marchait toujours en raison directe de Fidée reçue, et faisait ce
qu'il faut faire ; tout jugement consacré lui paraissait inattaquable ; il
prodamait hautement que Béranger était le plus grand poëte national, faisait
souvent des paraUèles entre Voltaire et Rousseau, dont il n*avait jamais lu
les ouvrages, trouvait Geoi^e Sand immoral, et appelait volontiers Louis
XIV : le'grand roi. 11 avait reçu d'instruction tout juste ce qu'on en donne
dans les coU^es ; comme il avait île la fortune, il était propre à tout, et par
conséquent il ne fit rien, ce qui désolait fort une vieille tante qui aurait
voulu le^ voir I



2 LES SIX AVENTURES entrer dans la diplomatie, parce que,
disait-elle, c'est une jolie carrière. • De réducation, il en avait peu; il était
fort jeune encore lorsqu'il perdit sa mère; quant à son pèrt?, Jacques Pranat,
qui avait fait une grosse fortune dans le commerce des cuirs, sous la raison
sociale Pranat^ Viaulani et compagnie^ il n'était point de nature à donner de
belles manières à ses enfants. Lorsqu'il mourut, Godefroy avait vingt-trois
ans, et se trouva subitement maître d'une quarantaine de mille livres de
rente ; il se jeta vite à travers les tristes élégances de nos jours ; il laissa
facilement ses fournisseurs' et les amis qui lui empruntaient de l'aN gent
ajouter une particule à son nom roturier ; il rompit en apparence avec les
gens de Bourse que fréquentait son père ; il eut des chevaux anglais,
entretint des Cydalises, joua gros jeu et fit le grand seigneur, tout en
surveillant très-attentivement lui-même ses placements, transferts,
transports et mutations de rentes, ainsi que le lui avait appris monsieur son
père. Il avait une sœur qui était fort belle, madame la comtesse de Portant,
née Clotilde Pranat, veuve d'un gentil* lâtre ruiné, qui lui avait donné un
titre en échange d'une dot, et, de plus, l'avait fort malmenée de son vivant,
et même un peu battue, à ce que disaient les mauvaises langues.
Maintenant, dans la splendeur de sa maturité et dans les douceurs du
veuvage, elle se reposait de ses fatigues conjugales. Elle recevait un monde
assez- recherché, achetait des tableaux, sous prétexte de protéger les arts, se
montrait souvent aux Italiens, donnait par an deux ou trois concerts, passait
les étés à la campagne et ne reculait pas devant le luxe de quelques amants.



BEIS-IBRAHIM 3 Au moment où commence cette véridique
histoire, Glotilde avait trente-cinq ans et Godefray vingt-huit. Ce dernier
avait fait à la Bourse je ne sais quelle opération mal réussie ; il avait quitté
une danseuse qu'il aimai 1 assez et qui le trompait pour son coiffeur; son
cheval favori était mort aprèsjui avoir fait perdre un gros pari; tout semblait
se rembrunir et tourner à mal pour ce pauvre Godefroy, qui s'ennuyait
beaucoup. 11 alla consulter sa sœur, qui lui donna charitablement le conseil
de voyager, en vertu de cet axiome : On se distrait en changeant de pays.
<îodefroy, qui était de ceux qui voyagent seulement pour avoir voyagé, qui
était de ces cerveaux lymphatiques et mous sur lesquels toute impression
glisse sans laisser de trace; Gcdefroy, qui eût volontiers regretté le café de
Paris dans la pagode de Kédaram, et pensé, au pont Neuf sur les bords de
l'Eurolas, se demanda quel pays il allait visiter. 11 connaissait l'Italie, car à
Naples il s'était promené sous les chênes verts de la Chiaja; à Rome il avait
vu la semaine sainte ; à Florence il s'était montré en belle voiture aux
Caccine^ et à Venise il avait déjeuné au café Florian, sur la place Saint-
Marc. L'Espagne changeait de gouvernement toutes les semaines, et laissait
volontiers ses brigands rançonner les voyageurs ; l'Angleterre, il n'y pouvait
songer, car la saison des courses n'était pas encore venue; la Belgique était
trop près; l'Allemagne, il n'y pensa môme pas, car il n'aimait pas les vins du
Rhin ; et puis, il voulait faire un voyage sérieux, un voyage lointain, un vrai
voyage, et après beaucoup d'hésitations, il se décida pour l'Egypte. Quand
ce projet fut suffisamment connu, il valut S



4 LES SIX AVENTURES Godefroy les plus grands éloges. On
admira ce jeune homme qui avait le courage de quitter les douceurs de de la
vie civilisée pour aller chercher la fatigue du désert. Ce sera un homme
sérieux, disait-on, et qui pourra parla suite prétendre aux plus hauts
emplois; on disait encore : Lés voyages forment la jeunesse. £t comme on
parlait des dangers qui pouvaient embarrasser sa route, un monsieur très-
instruit ajouta : a Non setnper viaior a latrone^ nonnunquam etiam latro a
vialore occiditwr; » ce qui fut Irouvé de très-bon goût et obtint l'approbation
générale. Tous ces lieux communs chMouillaient au plus vif l'amour-propre
de Godefroy, qui préparait ardemment son départ; le jour vint enfin pour lui
de marcher vers cette terre splendide et rayonnante que nul profane ne
devrait jamais fouler, et il reçut les adieux de ses amis; chacun lui donna ses
commissions : Tun lui demanda un cheval arabe, l'autre une esclave
d'Abyssinie, un troisième une statue en granit rose pour mettre dans son
jardin; les plus modestes réclamaient des robes de chambre turques, et tous
voulaient du tabac de Latakyeh. 11 partit en chantant : « Quel plaisir de
courir le monde ! » fit un bon dîner à Malte, où il relâcha pendant vingt-
quatre heures, fut très-malade en mer, et s'amusa fort à Alexandrie, où le
consul d'Angleterre l'invita à un bal qu'il donnait le lendemain de son
arrivée. Il quitta Alexandrie et remonta le Nil jusqu'au Kaire. Lorsque, juché
sur un âne et suivi d'un drogman, il eut suffisamment couru à travers
l'encombrement des bazars; lors-, qu'il eut fumé un narguileh sur la place de
l'Ëzbekyeb ;



REIS-IBRAHIM & lorsqu'il eut trouvé les jardins de Rhôda mal
entretenus et les fellahs mal habillée; lorsqu'il eut passé ses soirées chez les
consuls, et lu les journaux français; lorsqu'il eut escaladé les Pyramides, et
visité, sans les comprendre, les travaux du barrage, enfin lorsqu'il eut fait ce
que font la plupart des touristes, il se prépara au voyage de la haute Egypte
pour lequel il avait en vain cberclié un compagnon ; il acheta un drapeau
tricolore, loua une cange, prit un ordre du vice-roi, afin de pouvoir faire
bétonner légalement ses matelots, et partit un beau matin au soleil levant. Il
fui ravi tout d'abord de cette façon de voyager; sa cange était grande, elle
contenait chambres et salon. Tout le jour, couché sur son divan, il regardait
les rives qui fuyaient avec leurs villages grisAtres, leurs ramiers voltigeant,
leurs bouquets de palmiers et leurs plantations de doura. Sa barque,
emménagée comme une maison, glissait sur les eaux du Nil qu'elle
remontait sous l'impulsion de ses voiles aiguës semblables à des ailes de
goéland. Lorsque le vent se taisait, lorsque les hautes tiges des arbres
s'immobilisaient dans une atmosphère inaltérée, lorsque le fleuve poussait
entre les rivages ses grandes ondes pacifiques, il descendait à terre, et, son
fusil en main, chassait, suivi d'un de ses matelots. Il marchait à travers les
champs de bamias, de cotonniers, de colocazias ; se glissait sous les cassis
épineux, cherchait à découvrir les tourterelles tapies sous les feuilles
meurtrières des palmiers doums, tuait sans peine les pigeons qui venaient
boire aux mares d'eau stagnante oubliées par l'inondation, et se laissait
escorter par les paysans t|ui ramassaient son gibier abattu.



6 LES SIX AVENTURES Cette vie sans fatigues le charma
d'abord; ce voyage (lui, pour les ignorants, a des * apparences de dangers
qui n'existent pas, lui donnait de lui-même une haute opinion ; le respect
dont Tenlouraient les hommes de sa barque le grandissait dans sa propre
estime ; il s'admirait dans sa supériorité sur ces sauvages, ainsi qu'il les
appelait, et aurait fort souhaité de les avoir à Paris afin de les éblouir par
toutes les merveilles de la civilisation. Mais si l'on avait soulevé toutes ces
mesquines satisfactions d'un amour^propre étroit, si l'on était arrivé
jusqu'au fond de son cœur, on y eût trouvé le ver rongeur de l'ennui. U
admirait de confiance, parce que d'autres avaient admiré avant lui; i] ne
raisonnait pas ses impressions, et souvent pensait à tout autre chose qu'aux
monuments devant lesquels il criait au prodige, il ne comprit pas, ce pauvre
homme du monde perdu seul et si loin du milieu de grasse médiocrité dans
lequel il avait toujours vécu, il ne comprit pas les mélancolies fécondantes
des ruines amdncelées; il ne s'attendrit pas à la vue du visage extatique et
doux des pharaons séculaires, il n'aima pas les couchers de soleil derrière
des montagnes plus blondes que le miel; il n'admira pas l'azur implacable de
ce ciel tacheté par le vol des cigognes et des gypaètes ; la soif du passé ne le
tourmenta pas, et la poésie débordante des grandes solitudes ne monta pas
jusqu'à son cœur. Kamak l'étonna cependant par l'énormité de ses
matériaux, et il pensa facétieusement qu'on ferait une belle salle à manger
dans le grand spéos dibsamboul. Les temples lui paraissaient toujours
semblables; c'étaient toujours des palmiers qui verdoyaient sur les



REIS-IBRAHIH ^ 7 berges rongées du fleuve, c'étaient toujours
les chaînes libyque et arabique qui découpaient leur silhouette immense sur
Thorizon toujours bleu; ^c'était toujours le Nil, c'était toujours l'Egypte I II
se fatigua de cette monotonie apparente au fond de laquelle il ne savait pas
voir les variations multiples d^une splendide nature, et il se prit à s'ennuyer
sérieusement. Ne sachant pas à quoi occuper les longues journées qui
coulaient pour lui pleines de mollesse et de désœuvrement, il allait savent
s'asseoir à la proue, sur une natte du Kordôfal, et là, tout en fumant, il
causait avec le rns (patron], de sa barque. Reïs-Ibrahim, c'est ainsi qu'il se
nommait, était un jeune homme de vingt-cinq ans environ. Son visage,
singulièrement beau et couvert de cette teinte uniformément bronzée
particulière aux habitants do l'Egypte, s'animait de deux yeux noirs,
mélancoliques et doux ; sa barbe rare ombrageait son menton carré et ses
lèvres épaisses derrière lesquelles brillaient des dents d'une éblouissante
blancheur. Vêtu d'une longue robe en cotonnade bleue et coiffé d'un large
turban blanc qui ceignait sa tète rasée, il passait des jours entiers accroupi à
l'avant de sa barque, examinant le fleuve, cherchant à reconnattre les
déplacements de sables, commandant la manœuvre d'une voix impérieuse et
brève, faisant régulièrement les cinq prières ordonnées, parlant peu, ne
chantant jamais, et traitant ses matelots avec une hauteur qui touchait de
près au mépris. Pour un Arabe, fils d'un fellah, né dans les masures en boue
d'un des villages riverains du Nil, Beïs-Ibrahim n'était point un homme
ordinaire. Il savait lire et écrire,



g LES SIX AVENTURES et, par cda seul, conquérait sur les
autres patrons de barque une supériorité qu'on ne cherchait même pas à lui
contester. Sa cange, appropriée à tous les besoins, était préférablement
choisie par les étrangers. De nombreux rapports s'étaient donc établis entre
lui et les voyageurs qu'il avait conduits si souvent aux temples ruinés de la
vieille Egypte. De cette fréquentation, constamment renouvelée depuis six
ans qu'il était reïs, il avait retiré un inappréciable avantage :[il avait appris à
parler français. Certes, son langagS n'était point d'une pureté irréprochable,
bien des fautes, bien des lacunes, bien des prononciations au moins étranges
le rendaient difficile à comprendre au premier abord, mais enfin c'était une
sorte de français qui permettait à Reïs-Ibrahim de s'entretenir directement,
et sans le secours d'un interprète, avec la plupart des voyageurs. Quoiqu'il
fût dévot et invinciblement attaché aux coutiunes de son pays, il n'avait
point pour nos usages ce mépris insouciant qui enferme les Arabes dans le
cercle étroit de la tradition. Il aimait à s'instruire et causait volontiers avec
les Européens. Quelquefois même, il devenait esprit fort. Un jour qu'il
s'était profondément déchiré le bras en sautant hors de sa barque, ses
matelots voulaient aller chercher un cheikh célèbre pour qu'il écrivit un
talisman destiné à cicatriser promptement la blessure. — Donnez-moi de la
charpie, du linge et de l'eau fraîche, dit Reïs-lbrahim ; cela vaut mieux que
tous les talismans. Un Arabe d'Egypte, capable d'exprimer hardiment une
opinion semblable, est presque un homme hors



REIS-IBBAHIM 9 ligne datis oe pays où l'ignorance, la
superstition, l'apnthie et une préoccupation constante des puérilités les plus
manifestes aveuglent encore les yeux les mieux ouverts. Réfléchi,
observateur et concentré, Reïs-Ibrahiro était relativement supérieur à
Godefroy , et cependant ce dernier le dominât de toute la hauteur de ses
qualités de Français, de mattre, d'homme riche et civilisé. Godefroy, qui
regrettait la France, ne parlait jamais à Reïs-lbrahim que de Paris. 11 lui
décrivait minutieusement les habitudes de nos existences embarrassées de
besoins ; il lui expliquait nos spectacles, lui peignait nos grandes armées, lui
racontait la beauté des femmes, la science des hommes, et cherchait à
Téblouir par le récit de toutfô nos splendeurs. Était-ce pour plaire au patron
de sa barque que Gk)defroy l'entretenait sans cesse de ces lointaines
merveilles? le ne le crois pas ; malgré lui, il obéissait au désir de parler de
ce monde où il aurait voulu être de retour et qu'il se blâmait déjà d'avoir
quitté. Ces conversations, pendant lesquelles Reïs-lbralum ne faisait que
questionner son très-complaisant inter* locuteur , eurent un^ résultat que
Godefroy n'avait pas prévu : eHes allumèrent dans le cœur du pauvre Arabe
une impérieuse envie d'aller voir cette France extraordinaire où on lui disait
que des voitures marchaient sans dievaux, que des lampes brûlaient sans
huile, et que des honunes au cœur d'airain s'enlevaient dans les airs avec un
glol>e de taffetas. — Ton pays est beau, et ceux qui l'habitent ont de grands
secrets, disaitril à Godefroy ; mais vous n'avez pas le Nil ! I.



10 LES SIX AVENTURES Godefroy se prit à rire de pitié en
répondant : — Nos fleuves sont plus larges que le Nil, et nos rivières si
noml)reuses que je ne saurais les compter. — Hélas! reprit Ibrahim, tant de
fleuves, tant de rivières pour ta seule patrie, tandis que les Bédouins du
désert ont à peine quelques sources isolées parmi les sables, et que les
pèlerins musulmans meurent de soif en traversant les solitudes ! A ces
réflexions, Godefroy levait les épaules et semblait dire : Qu'est-ce que cela
me fait? — Par notre seigneur Mohammed (sur qui soient les saluts de
Dieu)I dit un jour Ibraliim à Godefroy, si je n'étais un Arabe pauvre et
condamné à nourrir mon ventse avec le travail de mes bras; si j'avais une
maison, un champ, une barque ou des esclaves à vendre, ou si seulement les
changeurs juifs voulaient me prêter de l'argent, je partirais avec toi ; j'irais
voir cette grande ville où tu es né, j'irais admirer ces choses étranges dont
tes paroles ont versé le désir en moi. Mais, hélas! je ne suis qu'un
malheureux reis de barque ; ma vie se passera sur le fleuve, et je ne pourrai
jamais connaître par moi-même les singularités dont abonde le pays des
Francs. Le soir même, dans son lit étroit, Godefroy ne dormait pas; il avait
beaii éteindre et rallumer sa lampe, ouvriir et refermer un livre, bâiller, se
retourner sur son matelas et geindre comme un malade, il ne pouvait forcer
le sommeil à clore ses paupières ; il songeait qu'à pareille heure il pourrait
être à l'Opéra, ou à son club, ou à souper gaillardement avec quelque fille
entretenue suffisamment débraillée, et il faisait entre Paris et



REIS-IBRAHIM H r%ypte un nombre raisonnable de
comparaisons qui n'étaient point à l'avantage de cette dernière. Sa pensée
errante et tourmentée, à force de flotter à travers des regrets mesquins et de
se porter tantôt sur les tristes joies parisiennes, et tantôt sur les prétendus
désagréments du voyage, finit par s'arrêter sur Reïs-Ibrahim, et Godefroy se
fit à lui-même le monologue suivant : — Heureusement que cette insipide
absence touche à son terme, et que bientôt j'aurai rejoint l'asphalte des
boulevards, que j'espère bien ne plus quitter. Je suis parti avec trop
d'enthousiasme, j'ai eu tort, car je ne pourrai, à mon retour, raconter tous les
ennuis qif» j'ai subis ; on se moquerait de moi. Ces imbéciles qui n*ont
jamais perdu de vu le coin de leur feu s'imaginent que tout est charmant en
voyage; je voudrais bien les y voir : manger des pigeons, regarder de
vieilles colonnes, avoir les yeux brûlés par le soleil, vivre dans une barque
comme un chien dans sa niche, n'avoir pour toute distraction que les
conversations d'un Arabe qui parle un charabias inextricable, ne .pas trouver
seulement un journal français qui vous dise le cours de la Bourse et les
discussions de la Chambre, cela n'est pas amusant et Ton s'ennuierait à
moins. Il faut cependant que mon séjour en Egypte me serve à quelque
chose lorsque enfin je serai de retour, et je ne veux pas revenir Jean comme
devant. Que rapporter? Des animaux féroces pour lés donner au jardin des
Plantes? C'est bien usé; et puis où en trouver ici? A peine pourrai-je me
procurer dans cet absurde pays quelque hyène puante qui sera très-difficile
à ramener, très-coûteuse à entretenir, et qui peut-être tentera de se nourrir de
moi �



IS LES SIX AVENTURES même. Dos statues qu'on mettrait au
Louwe avec une inscription : Donnée par monsieur Godefroy de Pranat?
Gela n*est pas mal, et les journaux pourraient en parler. Mais toutes les
statues que j'ai vues ici ont le nez cassé; elles n'ont rien de beau et ne sont
même pas en marbre ; leur granit, dont ils font tant de bruit, n'est déjà pas si
extraordinaire ; et puis du granit, ça n'est pas rare, la Bretagne en est pleine ;
à Paris, on en fait de$ trottoirs. J'avais bien pensé à un cheval arabe, mais je
crois que le cheval arabe n'existe plus; je n'ai rencontré que des rosses
haletantes que battrait, n'importe oii, le demi^ poiisy d'Angleterre. Je ne
puis cependant pas arriver les mains vides, et j'ai fort envie de ramener
Reïs-lbrahim avec moi. Je le conduirai à l'Opâra, aux courses, au bois de
Boulogne, au club, dans deux ou trois maisons, et quand je l'aurai
suffisamment trimballe' pour le mettre à la mode, tout le monde sawra que
c'est moi qui l'ai fait venir, à mes frais, à Paris, afin de lui donner une notion
des civilisations européennes. Son passage ne me coûtera pas grand'chose;
je le logerai chez moi; ces brutes-là, ça n'est pas cher à nourrir. Il apprendra
à mon ydlei de chambre à bien préparer un narguileh; mes amis lui serviront
volontiers de cornac, et ma soçur sera enchantée d'avoir un pareil
mamamouchi dans son salon. L'esprit calmé sans doute par cette belle
résolution, Godefroy s'endormit paisiblement, et le lendemain, au milieu
d'un petit discours soufflé et boursouflé comme une profession de foi
électorale, il fil part de son projet à Reïs-lbrahim, qui répondit avec calme :
— S'il plaît à Dieu, j'irai avec toi dans ton pays;



REIS-IBRAHIM 19 Dieu est gnmd, car il réalise ainsi le plus
violent de mes désirs. Pendant les jours suivants il ne fut question que de ce
futur voyage» et Godefroy, tout en détaillant à ReïsIbrahim les richesses
qu'il lui ferait contempler, avait grand soin d'exalter sa propre générosité et
de dire : — n n'y a pas beaucoup d'Européens qui en feraient autant.
Lorsque leur excursion d'Egypte fut terminée et qu'ils furent revenus au
Kaire, Ibrahim alla trouver un vieux cheikh qu'il connaissait depuis
longtemps et le pria de faire un khatmé < pour l'heureuse issue de son
voyage. Le saint homme lui dit : — Écoute, Reïs-lbrahim, et avant de
quitter le bon pays d'Egypte, pèse bien mes paroles. Tu as tort de partir pour
la patrie des Francs; ils sont infidèles, incirconcis, et adorent des images qui
sont en abomination aux yeux de Dieu l'unique. L'eau de leurs fleuves ne
vaut pas l'eau du Nil; ils boivent du vin et mangent la chair immonde des
pourceaux. Là, dans leurs villes où règne Chitân le Lapidé, tu oublieras de
réciter chaquo jour les cinq prières ordonnées par notre seigneur
Mohammed ; tu tomberas dans des fornications coupables avec des femmes
impures qui montrent leur visage à tous les hommes; tu n'entendras plus la
voix des muezzins résonner dans la galerie des minarets; ton costume, la
couleur de ta peau, tes habitudes seront comme un objet de risée pour ce
peuple pâle qui combat nos frères du Moghreb. Crois-moi, reste dans la
ville sacrée où ont r^né les khalifes descendants de Fatima; continue à 1
RéciUliOB da Koran toat entier.



f* LES SIX AVENTURES naviguer paisiblement sur notre
fleuve, sous notre ciel toujours bleu, et ne va pas vers le nord que des
nuages obscurcissent sans cesse. Tu sais ce qu'un de nos poètes a dit : Le
cœar devient noir loin de la tente où Ton est né; Ne quittez jamais la terre
od le soleil a salué voire premier cri ! Si lu es tourmenté par le désir de voir
des contrées étrangères, si tu veux monter sur le dromadaire des voyages,
pense alors au saint pèlerinage que tu dois accomplir; traverse la mer où
Dieu confondit les ennemis du prophète Mouça, va faire le tour de la
Kaaba, va interroger les ulémas de la Mekke, mais oublie ton projet d'aller
dormir sous le toit des infldèles qui vivent <lans la nuit de l'ignorance et du
paganisme. Reïs-lbrahim secoua la tête et répondit: — 0 cheikh ! Dieu nous
mène au but de noire vie par des chemins que nous ne connaissons pas; il a
mis ce grand désir dans mon cœur, et j'y obéirai; j'irai dans le f)ays des
Francs, je regarderai les choses extraordinaires qu'ils savent exécuter, et je
reviendrai ensuite ici, sur ïes bords du Nil, avant de faire le pèlerinage de la
Mekke! — Dieu est le plus grand! répliqua sentencieusement le cheikh, je
vais faire lekhatmé afin que, dans ce voyage, rien ne puisse ébranler ta foi,
troubler ton cœur ou menacer ta vie. Le même jour Godefroy terminait une
longue lettre adressée à sa sœur et il y ajoutait en post-scriptum: « Je ne te
rapporte ni gazelle pour ton jardin, ni cheval arabe pour tes écuries, ma
chère Glolilde; mais je
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que les deui •quadrupèdes susnommés : c'est le patron de la barque sur
laquelle j'ai remonté et descendu le Nil. Les hommes légers riront peut-être
en me voyant revenir flanqué <l'un Arabe en longue robe et çn turban, mais
cela m'importe peu. J'ai cru obéir à un devoir en procurant à un pauvre
habitant d'Egypte l'occasion de voir nos villes, d'étudier nos mœurs, de se
mûrir à notre contact «t d'admirer nos œuvres. Je ne suis plus un enfant; une
vie sérieuse va s'ouvrir devant moi, je veux y marcher d'un pas ferme. Reïs-
Ibrahim vivra près de moi; à mes côtés il s'initiera aux splendeurs de ma
patrie, et lorsqu'il sera retourné au Kaire, il pourra raconter tous les
i^pectacles dont il aura été témoin. Peut-être même rapportera-t-il quelque
invention utile, et deviendra- t-il, par la suite, un agent de progrès dans son
malheureux pays; mon nom restera béni dans sa mémoire, et je me ?>ontirai
Jieureux d'avoir ouvert à la lumière les yeux ^i'un de mes semblables. Mon
voyage a singulièrement uiodiQé mes idées sur l>ien des points : l'homme
doit se rendre utile aux hommes ; c'est pour cela que je conduis Ibrahim
avec moi et que je te demande pour lui ton accueil le meilleur et tes sourires
les plus doux. » Glotilde se mit à rire en lisant cette lettre ; elle connaissait
trop bien son frère pour être la dupe de ses phrases liumanitaires. — Le
sage comprend à demi-mot, se dit-elle; Godefroy m'écrit ces sornettes afin
que je les communique à nos amis; je ferai comme il désire. En effet, le soir
même, Glotilde lut, à une dizaine de personnes, le post^scriptum de la lettre
de Godefroy.



16 LES SIX AVENTURES — Gela sent furieusement son saint
Vincent de Paul, dit un jeune homme. — Bonaparte avait aussi ramené
quelques mameluks d'Egypte, ajouta un académicien. — Ahl ma chère,. s*
écria une jeune femme blonde, j'en aurai peur : ces Turcs ! on dit qu'ils
fument du matin au soir, qu'ils mangent de l'opium et qu'ils ont au moins
deux ou trois cents femmes ! Pendant toute la soirée on causa de Reïs-
lbrahim, de Turcs, d'Arabes et de la question d'Orient, ce qui fournit à
l'académicien l'occasion de dire : — Voltaire, dans sa tragédie de Mahomet,
ce faux prophète que quelques historiens ont nommé Bafomet, a tracé d'un
pinceau vigoureux les traits les plus saillants du fatalisme imposteur de ce
législateur qui fut un guerrier. Je serai content de m'entretenir avec cet
Arabe, afin de lui demander ce qu'il pense des sources du Nil sur lesquelles
plane encore une obscurité fâcheuse pour la science. L'académicien parla
ainsi pendant une heure; puis on se sépara. Au bout de huit jours tout Paris,
c'est-à-dire le petit monde que Godefroy fréquentait d'habitude, sut qu'il
revenait accompagné d'un Arabe ; quelques pers(mnes ajoutaient même
que) cet Arabe lui avait sauvé la vie, mais d'autres prétendaient que c'était
lui qui avait sauvé la vie à l'Arabe. Pendant que ces commérages
s'épanouissaient et portaient leurs fruits, Godefroy débarquait à Marseille
avec Reïs-Ibrahim. A cetleépoque (c'était en 1842 ), les lignes de chemin 1



REIS-IBRAHIM 17 de fer, aujourd'hui partiellement organisées
entre Marseille et Paris, n'existaient pas encore; Godefroy prit la malle-
poste. Reïs-lbrabim s'émerveilla tout le long du voyage. — Quel est donc le
peuple qui habile ce paysl disaitil : tous les champs sont cultivés ; des
routes larges où roulent des voitures sont balayées et propres comme
l'intérieur d'une* mosquée ; lès villages touchent aux villages; les villes sont
nombreuses; tout le monde semble y travailler, et personne ne dort dans les
rues ; les fleuves coulent parmi les prairies et reçoivent des rivières ; des
ponts sautent d'une rive à l'autre, si hauts que les grands bateaux peuvent
passer sous leurs arches ; la nuit, les rues des villes sont éclairées par de
grosses lanternes qui remplacent le soleil ; il y a des horloges où l'heure
sonne à chaque instant du jour, et l'on sait à l'avance le moment précis du
passage des voitures, car il y a des chevaux qui attendent, attachés devant
les portes, et tout prêts à remplacer ceux que leur course a fatigués. A
chaque ville où l'on s'arrêtait pour relayer ou manger, il demandait : — Est-
ce là Paris? n arriva enfin un matin, vers cinq heures ; le jour était levé,
mais la ville*'dormait encore. La voiture, entraînée au trot précipité de ses
quatre chevaux, traversa les rues désertes, les quais et les ponts. Reïs-
lbrahim regardait par la portière : — Hélas t disait-il, c'est comme une ville
bâtie par Djian-ben-Djian ; auprès d'elle le Kaire semblerait à peine un
village.



18 LES SIX AVENTURES Godefroy demeurait tue du Helder, il
loua dans Un hôtel voisin de sa maison un petit appartement où il installa
Reïs-lbrahim. Ce fut dans Tauberge une véritable révolution lorsqu'on y vit
entrer cet Arabe vêtu d'une ample robe bleue et coiffé d'un turban blanc. Les
domestiques l'entouraient de soins, prévenaient ses désirs, lui faisaient mille
questions saugrenues et le choyaient à qui mieux mieux en vertu cle ce vieil
axiome, vrai surtout à Paris : Tout nouveau tout beau. Reïs-Ibrabim, touché
de tant d'attentions dont il ne saisissait pas le motif intéressé, se disait : —
Tous ces hommes sont bons; on doit être heureux de vivre au milieu d'eux.
Quelques amis de Godefroy, prévenus de son retour et invités par lui à
déjeuner, accablèrent Ibrahim de prévenances, tout en conservant envers lui
une nuance de supériorité justifiée en apparence par leur qualité de
civQisés. Le pauvre reïs se confondait en remercîments. Le soir, on le fit
promener sur le boulevard ; il s'arrêtait devant chaque boutique de bijoutier
et criait au prodige; il suivait d'un long regard les femmes qui se
retournaient en le considérant; il vit un homme qui allumait un bec de gaz,
et resta immobile à la même place, cherchant à s'expliquer cette flamme
singuhère qui brûlait au bout d'une tringle en fer. Il demanda à Godefroy,
qui l'accompagnait, de lui faire comprendre cette sorcellerie. Godefroy parla
longtemps et ne put rien expliquer. Lorsque Ibrahim se coucha, il était
comme ivre de tout ce qu'il avait vu. 11 ne s'endormit que fort tard, au jour
levant. Le lendemain on le mena chez Glotilde. Une vingtaine



I REIS-IBRAHIM 19 de pei*soniies étaient réunies dans un salon
d'assez mauvais goût, plein de porcelaines de Sèvres et de dorures; des
Qeurs s'épanouissaient dans des jardinières en bois des Indes; plusieurs
lampes et des candélabres projetaient une ébouissante clarté que reflétaient
des glaces nombreuses ; un chaud parfum composé de mille sen» teurs
différentes planait autour des femmes dont les épaules et les bras nus
blanchissaient sous-la lumière. Reïs-Ibrahim entra et s'arrêta sur le seuil
comme suffoqué. Puis, escorté de Godefroy, il marcha gravement vers
Clotilde et la salua à la mode orientale. Elle lui serra la main et le fit asseoir
auprès d'elle. Chacun se taisait et examinait Ibrahim. 11 était pâle et se
remettait mal de l'émotion que lui avait causée son entrée dans ce salon
plein de femmes et de lumières. ' Pour un Arabe des bords du Nil, c'était
plus qu'il n'eût osé rêver dans le paradis de Mahomet. Godefroy se
rengoi^eait et se croyait obligé de répéter au reïs toutes les questions qu'on
lui adressait. On le considérait comme un animal éti^ange, comme une
chose curieuse, et avec i-ette sottise impertinente des gens du monde, on
parlait tout haut de lui devant lui-même. Mais il n'y faisait pas attention, car
il regardait Clotilde qui semblait prendre un certain plaisir à se laisser
regarder. L'académicien, qui ne manquait jamais une soirée de <]lotilde,
parce qu'il aimait fort les petits gâteaux, et <iussi parce qu'il espérait obtenir
par elle une croix napolitaine dont il avait envie et une place dont il n'avait
pas besoin, l'académicien qui n'avait jamais reculé devant aucune platitude
pour s'augmenter un peu; qui, /ils de Voltaire, votait par intérêt pour les fils
des croi �



90 LES SIX AVENTURES ses; qui avait servi tous les
gouvernements avec un égal dévouement toujours récompensé ;
Tacadémicien , qui n'eût été jadis qu'un cuistre de collège et qui,
maintenant, à force de vilenies habilement dirigées, était arrivé à se faire
une sorte de position, voulut ce soir*là donner de son savoir une opinion
favorable. 11 s'approcba de Reïs-Ibrahim, et, comme il avait la prétention
d'avoir la science infuse, il lui parla en arabe, au grand ébahissement des
naïfs assistants qui se disaient : — C'est un homme universel! Le reïs
l'écouta avec une attention profondément soutenue, le regardant avec ses
yeux intelligents et doux, comme s'il eût voulu deviner les paroles dont le
sens lui échappait. Lorsque le savant eut fini, Ibrahim lui dit: — Parle-moi
en français, si tu veux que je te comr prenne. L'académicien, désappointé,
se pencha vers Glotilde et lui expliqua, à très-haute voix, afin d'être entendu
* par tout le monde, que. lui il ne savait que l'arabe littéraire tel qu'il est
écrit dans le Koran , tandis que ce reïs ne c(5nnaissait sans doute que le
dialecte parlé en Egypte. Comme dans le monde l'indifférence rend les gens
très-polis, chacun fit semblant de le croire. Il répéta sa question en français,
fit en peu de fnots l'historique des recherches accomplies déjà pour trouver
les sources du Nil, se livra à une petite digression sur les crocodiles, ajouta
quelques mots bien sentis sur Sésostris et demanda à Ibrahim ce qu'il
pensait de l'origine du Nil. — Je pense, répondit le reïs, que notre fleuve des
�



REIS-IBRAHIM SI cend du ciel où il a traversé le paradis, afin
de désaltérer les anges qui servent Dieu, Fami du Prophète. L*académicien
se tourna vers les femmes avec un geste d*épaule qui semblait dire : Vous
voyez bien que j'ai raison, et que ce pauvre homme ne comprend pas plus
l'arabe que le français. L'académicien délivra Ibrahim de son prétentieux
ba« vardage, et le reïs demeura immobile sous la lumière des lampes qui
l'éclairaient en plein visage. Glotilde le regardait, et, malgré elle peut-être,
le comparait aux jeunes gens qui remplissaient son salon. Portant
allernativement ses yeux sur l'un et sur les autres, elle se disait mentalement
: — Voici une di^saine d'hommes qui passent pour élégants et agréables; ils
ont des favoris frisés, des cheveux pommadés, des mains étroitement
gantées; ils sentent toutes sortes d'odeurs achetées chez le perruquier du
coin ; ils ont un langage précieusement ridicule et des manières de filles
entretenues. On les trouve beaux et spirituels; on les attire et parfois on les
aime, et cependant comme ils sont pauvrement mesquins, étiolés, surfaits,
minaudiers, bavards et vides, en présence de cet Arabe bronzé, simple,
vigoureux, primitif et superbe dans son large costume ! Glotilde termina par
un soupir de découragement ce •petit monologue. Si elle avait été une
femme intelli*gente elle eût pu ajouter : — Ces poupées qui sont ce qu'on
appelle des hommes à bonnes fortunes, n'ont rien en eux qui mérite les
regards d'une femme. Enfermés dans le cercle toujours plus resserré d'un
monde idiotement égoïste, pleins de



âa LES SIX AVENTURES suffisances injustifiées, de morgue, de
sottise, d'àpreté au gain, d'ignorances incompréhensibles, d'opinions toutes
faites, de lAches complaisances, d'élégances frelatées, de petites jalousies,
de fanfaronnades pitoyables, que valent-ils auprès de ce reïs demi-barbare,
^ous la naïveté duquel on trouverait peut-être plus de force , plus de dignité,
plus de vertus de tout genre qu'il n'y en a dans la poitrine de tous ces
pauvres gens du nionde si fiers de leur nom , de leur argent et de leurs
chevaux. Mais Glotilde était une femme trop ordinaire pour pousser ses
observations comparatives au delà de l'épiderme. Reïs-lbrahim lui semblait
plus beau que la plupart des petits messieurs qui grasseyaient dans son
oreille des phrases amoureuses, et elle ne cherchait pas plus loin. Le côté
moral des gens lui était indifférent ou lui échappait. Sous la Restauration
elle eût aimé un garde du corps : une belle brute bien habillée. Reïs*
Ibrahim représentait pour elle un type de beauté mâle et de force sauvage
qui attirait au moins ses regards. Dans un mouvement qu'il fit pour rassurer
son turban, la lai^e manche de sa robe se replia en arrière et découvrit son
bras tatoué d'un verset du Koran, qui déroulait sur la peau brune ses lignes
bleues et bizarres. Glotilde demanda vite l'explication de cette inscription;
puis collant son bras nu contre celui du reïs, elle lui dit en souriant : — Vois
comme mon bras est bien plus blanc que le tien. En sentant cette chair tiède,
douce et charmante s'ap-^ puyer contre la sienne, Ibrahim éprouva comme
une
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Clotilde desyeu\ si noirs, si profonds, si humides, si intimement émus,
qu'elle retira son bras et baissa les paupières en rougissant. Cette nuit-là non
plus, Reïs-Ibrabim ne dormit pas bien. Chaque soir il allait chez Clotilde, et
cliaque soir il la trouvait plus belle. Quelquefois il s'asseyait dans un coin
du salbn, et pendant qu'elle allait, offrant une tasse de thé à l'un, disant
quelques mots à un autre, échangeant un sourh'e avec un jeune homme, ou
s'extasiant sur la toilette d'une femme, il la contemplait attentivement. U
s'eniyrait en voyant ses épaules puissantes, sa nuque charnue qu'entourait
une épaisse torsade de cheveux bruns; il aimait le sourire de ses lèvres
rouges et le regard hardiment voilé de ses yeux d'un bleu si foncé qu'ils
paraissaient noirs; lorsqu'elle passait près de lui avec ses bras nus, sa taille
ronde et ses mouvements de chatte amoureuse qui faisaient craquer sa robe
de satin, il se sentait pris de désirs infinis et se prenait à la convoiter avec
désespoir. Clotilde avait une loge deux fois par semaine à l'Opéra; elle
emmenait toujours Reïs-Ibrahim avec elle; alors toutes les lorgnettes se
dirigeaient vers elle , et chacun demandait à son voisin : — Quelle est donc
cette jolie femme qui est accompagnée d'un Turc? Clotilde s'apercevait de
ce manège, elle y gagnait beaucoup d'admirateurs et s'en réjouissait.
L'Opéra avait . fait sur Ibrahim une impression pro*



94 LES SIX AVENTURES fonde; les flols de lumière, les
danseuses» la mimique» les femmes, tout ce spectacle et tout ce bruit
avaient ébranlé sa raison. Il ouvrait de grands yeux et répétait : — G*est ici
le temple des péris! Glotilde s'amusait de son étonnement et le traitait avec
une familiarité presque provocante, que le pauvre * reïs n*osait pas
interpréter. Assis derrière elle, respirmt ce parfum chaud et pénétrant qui
émane des jeunes femmes, bercé par les chants de l'orchestre, ébloui par les
clartés du lustre, ahuri par cette foule silencieuse et parée, il fermait à demi
les yeux et se croyait emporté vers les sphères merveilleuses habitées par
les génies. Quelquefois, it travers tous ces ptodiges qui remuaient,
confondaient et écrasaient son ftme, il lui revenait une vague ressouvenance
du Nil, de son village, de son bateau, de ses nuits passées à dormir sur les
berges du fleuve, des paroles que le cheikh lui avait dites avant son départ
du Kaire, et il s'étonnait d'être ce même homme qui, autrefois, avait mangé
le pain noir des fellahs et manié les lourds avirons de sa barque. Il se sentait
allangui, énervé, fatigué sans motif; il restait parfois de longues heures muet
et comme emprisonné dans une rêverie dont rien ne pouvait l'arracher ; des
oppressions inconnues étouffaient sa poitrine; il eût voulu pouvoir appuyer
sa tête sur les épaides de Glotilde et y pleurer à son aise. Perdu au milieu de
cette civilisation nouvelle qui Teffrayait par son luxe et ses raffinements,
hésitant à chaque pas parmi ce monde qu'il ne connaissait pas, sentant
instinctivement qu'il était comme exploité par une curiosité dont le bénéfice
ne devait pas lui revenir, Ibrahim
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Giotilde lui apparaissait pareille à une déesse; il lui semblait qu*une trop
grande distance le séparait d'elle pour qu'elle ne fût pas à jamais perdue
pour lui ; il l'eût crue volontiers d'une race supérieure à la sienne. — C'est
une khanoun (grande dame), se disait-il quel* quefois, et moi je ne suis
qu'un malheureux fellah d'Egypte. U ne luttait pas contre son amour; il s'y
abandonnait au contraire avec une sorte de joie douloureuse ; il jouissait
de^son propre désespoir; il ne savait rien des usages de cette société où il
comprenait que le premier imbécile venu saurait mieux se diriger que lui ;
son ignorance le faisait plus timide qu'un enfant, et il souffrait sans se
plaindre comme un collégien qui aime, pleure et se tait. Cependant
Godefroy et ses amis lui laissaient peu de repos le jour. On le conduisait en
chemin de fer, dans les musées, sur les promenades, chez des tilles de
théâtre curieuses de le connaître, dans les églises, dans les palais, dans les
usines, aux Invalides, dont on lui faisait admirer la grande marmite ; dans
les Panoramas qui représenteat des batiailles. Heïs-Ibrahim regardait tout
cela d'un air distrait, disait avec douceur : — Les Français sont un grand
peuple I £t pensait à Clotilde, qui peut-être bien pensait à lui. En effet elle
avait vite remarqué la passion que sa beauté mûre et solide avait allumée
dans le cœur d'Ibrahim, et avec cette implacable cruauté de la coquetterie de
certaines femmes, elle avait mis tout en œuvre pour l'augmenter. Elle
n'aimait pas le reïs, mais il lui plaisait et elle se sentait attirée vers lui.
Profondément



SB LES SIX AVENTURES dépravée par l'éducation que le
monde donne aux fem~ mes, corrompue par un mariage sans amour,
accoutumée à des liaisons pleines de complaisances, sachant que la société
accepte, par un accord tacite, tout ce qui ne heurte pas tro[) violemment la
mesquinerie de ses habitudes, Clotilde n'hésita pas au dedans d'elle-même à
se promettre d'approfondir cette passion qu'elle voyait grandir à toute heure.
Elle s'étonnait de la réserve d'IKraliim et se disait cyniquement : — Si tous
les Turcs sont comme celui-là, il faut avouer qu'ils ont un peu bien volé leur
réputation. Quant à Godefroy, il ne se doutait et nes'occupait de rien. Il
savait que de tous côtés on disait en parlant d'Ibrahim : — Vous savez , c'est
cet original que monsieur de Pranat a ramené d'Orient, cet Arabe qui va à
l'Opéra... Ses amis appelaient en riant le reïs : a le mameluk de Godefroy, »
et cela suffisait à ce pauvre cerveau qu'un grain de vanité satisfaite grisait
vite jusqu'au délire. Aussi, il était très-fier de son Arabe ; il le trimballait
partout, pour me servir de ses expressions, et quoiqu'il fût souvent fort
empêché de répondre à ses naïves questions, il avait la prétention de l'initier
aux idées modernes ; il ne le quittait pas, et prenait son rôle assez au sérieux
pour s'en amuser encore. Un soir cependant qu'il avait été invité à une petite
débauche à huis clos, il ne put accompagner Ibrahim chez Clotilde. Le reïs
sortit seul; il marcha lentement lo long des trottoirs en se rendant rue de la
Pépinière, oîi la comtesse de Portant habitait un petit hôtel entre cour et
jardin. C'était pendant le mois de mars; une vapeur



REIS-IBRAHIM 27 énervante et diaude remplissait l'atmosphère
; Tair était tiède comme celui d'une étuve; Flmmidité perlait aux murs des
maisons, qui semblaient en sueur. C'était un (le ces jours où chacun ressent
les premiers allanguissements du printemps prochain, un de ces jours où
tout fatigue, le travail comme le repos; jours pleins d'assoupissants effluves
et de vagues désirs qu'il serait souvent impossible de formuler; jours de
tristesse pour les ims, de rêverie pour les autres, de lassitude pour tous.
Reïs-lbrahim subissait cette amollissante influence ; il allait, le front baissé,
pensant toujours à Glotilde qui remplissait son cœur, ralentissant
involontairement le pas à mesure qu'il approchait du terme de sa course, et
sentant circuler dans ses veines une faiblesse pesante et profonde. 11 leva la
tête, huma de ses larges narines une bouffée d'air comme s'il eût aspiré
quelque senteur lointaine : — Ah I dit-il, il y a du khamsin * du côté de
Kamac ! Il n'ëiait pas seul ce soir-là à supporter de telles langueurs ;
Glotilde, dans son salon, les éprouvait comme lui. Elle répondait à peine
aux quehiues intimes qui s'empressaient autour d'elle. A demi couchée sur
un canapé, ayant rejeté le châle de dentelle qui couvrait ses épaules et ses
bras, alourdie par l'atmosphère chargée du parfum des fleurs nouvelles qui
l'environnait, voilant sesgrands yeux de ses paupières presque fermées,
laissant tomber çà et là un mot d'une voix lente et comme affaiblie, elle se
sentait dévorée par une insurmontable 1 Khauuin (cinquante) est le nom que
les Arabes (l*Égypte donnent as vent do snd-H)nest («emotrn).



28 LES SIX AVENTURES inquiétude et regardait
involontairement du côté de la porte. Lorsqu'elle s'ouvrit pour donner
passage à Beïs-Ibrahim, Clotilde fit un imperceptible mouvement en arrière,
comme si une rapide défaillance se fût emparée d'elle. L'Arabe était pâle de
cette pâleur verdâtre et mate qui est particulière aux peaux brunes ; ses
yeux, agrandis par la fatigue, brillaient d'une singulière lueur; ses lèvres,
sèches et entr'ou vertes, laissaient voir ses dents éclatantes.. Il s'avançait
gravement dans ses larges vêtements et semblait porter en lui une émotion
puissante qui remua Clotilde tout entière. Elle fit asseoir le reïs auprès
d'elle, pendant qu'il tirait un chapelet de sa ceinture et le roulait
machinalement entre ses doigts. — Ou*as-tu? lui dit-elle en se penchant
vers lui jusqu'à lui faire sentir la tiédeur de son haleine , tu parais triste et
souffrant? — Mon cœur est malade, répondit Ibrahim d'une voix profonde.
— Est-ce que tu regrettes déjà ton pays? lui demandât-elle vivement. —
Non ! non ! répliqua le reïs en fixant sur elle son regard doux comme un
baiser; non, je ne regrette pas l'Egypte; je regrette de ne pas être un de ces
jeunes hommes au visage blanc qui savent te dire des paroles qui te
plaisent; car alors tu aurais peut-être pitié de ton esclave. Clotilde serra la
main du reïs, détourna les yeux avec effort et se tut en poussant un soupir.
La conversation se généralisa , et chacun y prit une part plus ou moins
active, à l'exception d'Ibrahim, qui 4..^



REIS*IBRAH1M tO restait muet et comme consterné.
L'académicien fit merveilles; il parla de tout et sur tout, développa des idées
saugrenues à Taide de ce langage conventionnel et de ces phrases toutes
faites que le monde semble avoir réservés pour son usage. Je ne sais
comment, sautant de sujet en sujet, la causerie en arriva sur la i^litique à
Tordre du jour : on s'occupa de ce fameux droit de visiie, aujourd'hui
oubUé, et qui alors excitait fort l'intelligence des hommes d'État.
L'académicien profila de la circonstance pour donner un aperçu du sort des
esclaves dans l'antiquité, dta quelques textes latins et fit bâiller d'ennui tous
ceux qui l'entendirent. — Dans ton pays, combien coûte une esclave?
demanda Glotilde à Ibrahim. — Cela dépend de sa couleur, de sa jeunesse
et de sa force, répondit le reïs; une négresse du Darfour coûte cinq cents
francs; une Abyssinienne, mille* francs. , — Et une Gircassienne? — Oh!
tîès-cherl très-cher I il y en a qui se sont vendues jusqu'à vingt mille francs.
Il n'y a que les sultans et les pachas qui peuvent acheter des femmes si
belles et si blanches. — Mais enfin, répliqua Glotilde, dans ton pays on doit
savoir juger, à première vue, le prix d'une femme, comme ici on apprécie la
valeur d'un cheval. Ëh bien, moi! par exemple, ajouta-t-elle . en souriant, si
j'étais une esclave à vendre, combien me payerait-on au bazar? Reïs -
Ibrahim baissa les yeux, puis les relevant pleins d'ardeur vers Glotilde, il lui
répondit en adoucissant toutes les cordcfs de sa voix :



30 LES SIX AVENTURES — Lorsque Zolaykha, femme de
Foutfyr, acheta Joseph, fils de Jacob, on mit le jeune prophète dans un des
plateaux d'une balance, et dans l'autre on mil cinq fois son poids en or et
cinq fois son poids en argent, et encore on ajouta dix mille dinars. Si tu étais
à vendre, nul ne pourrait te payer à ta simple valeur, car il faudrait donner
dix fois ton poids en or, dix fois ton poids ' en argent, et vingt mille dinai%
encore. — Ëh bien! messieurs, cria Clotilde en riant, quel est celui de vous
qui saurait faire un compliment si richement oriental. Nul ne répondit;
Clotilde reprit au bout de quelques secondes de silence et comme se parlant
tout bas : — Il faut que j'apprenne l'arabe I — La langue arabe, se dépêcha
de dire l'académicien, comme toutes les langues d'origine sémitique, offre
dans sa construction... Clotilde ne l'écoula pas et elle reprit : — Ibrahim,
l'arabe est-il bien difficile à apprendre? — Notre langage est doux et sonore,
répondit le reïs; mais il doit se graver avec peine dans la mémoire des
Francs, car je n'ai jamais entendu aucun de tes compatriotes le parler
purement. Clotilde commença alors à interroger Ibrahim : — Comment dis-
tu en arabe : Une table, un bateau, une femme, une rose, un cheval? —
Comment dis-tu : J'ai soif! je souffre! j'aime? Ibrahim répondait, et Gotilde
répétait chaque mot après lui. — Comment dis-tu : Tais-toi? lui demanda-t-
elle avec un regard étrange. ^*i



R£IS-IBRAH1M 31 — Oskouttl répondit le reïs. Dix heures
venaient de sonner; les domestiques avaient apporté ]e thé; Ibrahim était
toujours assis près (le Clotilde, qui ne parlait plus et semblait en proie à une
indéfinissable émotion. Parfois elle regardait le reïs, et aussitôt elle
détournait les yeux comme si elle eût craint d'y laisser lire une impression
qu'elle cherchait à ca* cher. Ibrahim se leva, dit adieu à Glotilde et sortit. A
peine avait-il disparu, que Glotilde fit un bond en jetant un petit cri, comme
si, tout à coup, le souvenir d'une chose oubliée eût passé dans sa mémoire.
Elle courut rapidement à la porte, l'ouvrit et la referma sur elle. Elle se
trouva dans une sorte de grand boudoir qui précédait son salon et qu'on
ouvrait seulement les jours où les visiteurs étaient plus nombreux. Reïs-
Ibrahim y était encore. Glotilde marcha résolument vers lui, le saisit par le
bras sans mot dire, ouvrit une porte qui donnait dans une sorte de cabinet
noir et y poussa le reïs stupéfait. Glotilde mit un doigt sur ses lèvres, et
parlant à voix très-basse, elle dit : . — Oskouttl (tais-toi! ) Puis elle ferma la
porte avec précaution et s'éloigna. Ibrahim chercha des mains une muraille
contre laquelle il pût s'appuyer; et, comprenant vaguement qu'il allait enfin
toucher à la réalité de son rêve, il resta immobile, écoutant les battements de
son cœur, et voyant dans l'obscurité de grands cercles d'or qui couraient
devant ses yeux.



3SI LES SIX AVENTURES Lorsque Glotilde rentra dans le
2^k>n, elle aUa vers la table et but rapidement une tasse de thé. — Je ne
sais ce que j'ai, dit-elle d'une voix légèren^nt voilée, je suis toute souffrante
ce soir. Elle ouvrit la fenêtre, s*accouda au balcon, et respira largement à
plusieurs reprises. Ses mains étaient moites; la chaleur de ses yeux brûlait
ses paupières ; ses lèvres desséchées tremblaient malgré elle. — J*étouffe,
dit-elle, en venant se recoucher sur son canapé. — Le temps est orageux ,
dit quelqu'un. — Vous êtes si nerveuse! ajouta Facadémicien, qui savait
qu'une femme est toujours flattée lorsqu'on lui parle de ses nerfs. Glotilde
ne répondit pas et ferma les yeux comme si elle eût voulu dormir. Chacun
se retira peu à peu, et bientôt un jeune homme resta seul auprès de Glotilde.
— Je vous en prie, mon cher Anatole, lui dit-elle, faites comme tout le
monde et allez- vous-en ; je suis à bout de forces ; cette chaleur humide m'a
fait réellement mal. Monsieur Anatole se pencha vers Glotilde et déposa un
long baiser sur son bras nu. — En effet, lui dit-il, vous paraissez fort agitée ;
couchez-vous vite, et surtout • soignez-vous bien ; soignetoi bien, ajouta-t-il
avec insistance. Au moment où il saisissait le bouton de la porte, il se
retourna et dit : — A propos, sortez-vous demain ? — Je ne sais pas trop ; je
n'ai aucun projet, répondit Glotilde.



R£IS>IBRAHIU Si — Eli bien , je tâcherai de venir vous voir
vers les trois heures. Bonne nuit. £t il sortit en chanteronnant. Glotilde
écouta le bruit des pas qui s'éloignaient ; lorsqu'elle fut bien certaine que
nul que celui qu'elle voulait n'était demeuré dans sa maison, elle se leva, se
promena pendant quelques Instants dans l'appartement et alla s'appuyer
contre un des battants de la fenêtre ouverte. Elle regarda vers le ciel : de
larges nuages, emportés par de tièdes rafales, passaient devant la lune ; tout
était très-calme ; on entendait au loin le murmure connus de Paris. Un
frisson rapide agita les épaules de Glotilde ; elle mil ses deux mains sur sa
poitrine. — Le cœur me manque. Suis-je assez enfant ! dit-dle en souriant,
est-ce que je vais avoir peur 7 H Vers quatre heures du matin, un peu avant
le lever du jour, une petite porte du jardin de Glotilde, qui donnait sur la rue
de Gourcelles, s'ouvrit discrètement pour laisser sortir Reïs-lbrahim. n
traversa les rues désertes qu'ébranlaient parfois les lourdes voitures des
maraîchers ; il allait d'un pas alerte, murmurant une chanson que les
bateliers chantent en ramant sur le Nil. 11 atteignit sou auberge, se jeta tout
vêtu sur son ht et s'endormit d'un sommeil pesant et profond. Lorsqu'il se
réveilla, et que le souvenir de son aventure nocturne lui revint à la mémoire,
il crut presque k un songe. En effet, comment lui, ce pauvre reïs,
respectueux jusqu'à la timidité, pouvait-il comprendre



31 LES SIX AVENTURES l'acte hardi de Clotilde? C'était plus
qu'il n'en fallait pour confondre toutes ses idées. — Elle a eu pitié de mes
souffrances, se disait-il, et elle est généreusement venue vers moi. Alors il
bénissait en son cœur cette femme héroïque qui n'avait reculé devant aucun
obstacle pour pouvoir calmer des douleurs qu'elle avait inspirées. — Non!
non! se disait-il encore, ce n'est pas par générosité, c'est par amour. Elle
m'aime I Si elle ne m'aimait pas, eût-elle osé tout risquer, tout braver pour
me faire arriver jusqu'à elle? — Elle m'aime ! elle m'aime ! se répétait-il en
marchant à grands pas dans sa chambre. A cette pensée un orgueil immense
remplissait son cœur près d'éclater. Il prenait en pitié tous ces jeunes
hommes que Clotilde supportait autour d'elle ; il s'exaltait en songeant que
c'était pour lui, misérable fellah d'Egypte, qu'avait mûri cette beauté
robuste, et il poussa un rire éclatant en s'écriant : — Et le cheikh qui ne
m'avait promis que des tristesses pendant mon voyage ! Il se sentait heureux
jusque dans les dernières fibres de son être ; il faisait des rêves comme en
font tous les amoureux. — Qu'importent r%ypte, et le Nil, et le soleil? se
disait-il ; ma vraie patrie, c'est là où habite Clotilde ; ma seule religion, c'est
sa tendresse. Je resterai en France, à Paris, près d'elle. Que pourrais -je faire
maintenant loin de ses yeux ? Ma vie est dans son cœur, mon bonheur est
sur ses lèvres, je ne veux plus quitter celle qui a tant fait pour moi.



REIS-IBRAHIM 35 Jamais dans ses jours de plus fiévreuse
espérance il n'eût osé croire à la possibilité d'une félicité pareille.
Maintenant il pouvait se dire comme Ruy-Blas : Done, je marehe TWaDt
dans mon rèTe étoile. Hélas ! ces spasmes d'ivresse, il était seul à les
ressentir. Glotilde, pendant que son amant improvisé s'en allait au delà des
nuages, était durement retombée à terre du haut d'un désir satisfait. Elle
s'était levée tard. Sa toilette fut longue et minutieuse. Elle grondait sa
femme de chambre, la trouvait maladroite, lente et distraite. — Mais vous
me tirez les cheveux 1 lui disait-elle. — Vous me faites mal en agrafant ma
robe. — Qu'est-ce que vous faites donc? vous ne savez même plus mettre
une épingle? — Dieu, qu'on est malheureux d'être si mal servi! En sortant,
après avoir reçu tous ces reproches avec l'insouciance d'une domestique de
bonne maison, mademoiselle Virginie rencontra le cocher dans
l'antichambre. — Si madame sort aujourd'hui, lui dit-elle, vous ferez bien
de ne pas broncher, elle est d'une humeur massacrante. — Tiens ! qu'est-ce
qu'elle a? demanda le cocher. — Ah! je n'en sais rien, répondit la femme de
chambre; elle aura peut-être eu des mots avec son monsieur Anatole.
Glotilde était d*une humeur massacrante^ cela est vrai, mais monsieur
Anatole n'y était pour rien. Semblable à un homme qui se réveille le
lendemain



90 LES SIX AVENTURES d'une débauche inaccoutumée avec la
tête lourde et le cœur troublé, et qui rougit de s*élre laissé surprendre par
une ivresse honteuse, Glotilde se sentait humiliée et comme diminuée vis-à-
vis d'elle-même. L'amour, qui peut tout excuser, n'avait eu en effet aucune
part dans l'acte violent et extraordinaire par lequel Glotilde avait attiré
Ibrahim à elle. Un désir ardent, ou , pour être vrai, je ne sais quelle curiosité
dépravée avait seule poussé Glotilde vers celte action étrange qui ne devait
laisser après elle qu'un souvenir presque semblable à un remords. Non pas,
grand Dieu! que Glotilde se reprocliât sa conduite au point de vue de la
morale absolue; non pas qu'elle s'indignât d'avoir trompé monsieur Anatole;
non, l'éducation que le monde lui avait faite ne lui permettait pas d'avoir ces
idées étroites et bourgeoises. A l'endroit de l'amour, Glotilde était un esprit
fort et une femme pratique ; elle l'avait assez souvent ressenti pour ne pas le
nier, mais elle avait su l'approprier aux besoins de la vie, aux exigences de
la société et à la convenance de ses relations. Ge n'étaient donc pas les
récriminations d'un& vertu repentante qui rendaient Glotilde triste et
maussade ; ce n'était pas non plus le chagrin d'avoir, dans un instant de
délire, trompé la confiance d'une agréable affection; non, c'était un
sentiment très - égoïstemenl personnel. Elle ne s'en voulait pas d'avoir fait
une folie, elle s'en voulait d'avoir fait une sottise dont les conséquences
l'effrayaient. Elle ressemblait à ces voleurs qui dérobent F objet qui les tente
depuis longtemps et qui, lorsqu'ils le tiennent enfin en leur possession,
n'osent pas s'en servir, et le



REIS-IBRAHIM 37 cachent à tous les yeux dans la crainte de
voir leur crime découvert. Glotiidé était fort embarrassée de sa conquête, et
c'est là ce qui la troublait si fort. — Hélas! se disait--elle en levant les
épaules avec colère, qu'est-ce que je vais faire de ce moricaud? Et elle se
repentait d'avoir sottement cédé à ce qu'elle appelait avec naïveté son
premier mouvement. Elle mit tout en œuvre pour se distraire ; mais rien ne
put y réussir. Le feuilleton de son journal l'ennuya; une promenade dans son
jardin la fatigua ; tous ses chiffons lui parurent fanés, et elle trouva son
déjeuner mauvais. Elle fut assez aimable cependant avec monsieur Anatole,
qui vint la voir vers le milieu du jour, et qui lui expliqua en grands détails
une opération de bourse qu'il avait faite le matin à la coulisse. Lorsqu'il fut
parti, un sentiment de commisération quelque peu ironique sembla passer
dans l'esprit de Clotilde, car elle dit avec un sourire assez difûcile à décrire:
— Ce pauvre Anatole ! Était-ce donc son amant qu'elle plaignait? Je n'en
crois rien. C'était elle-même qu'elle plaignait en lui. — Mais que faire? se
répétait-elle à cliaque minute en secouant la tête et en faisant claquer ses-
lèvres avec ce mouvement involontaire que l'on a lorsqu'on cherche à
chasser un souvenir importun. Mais elle avait beau faire, lé souvenir teôait
bon. 11 élÉit bavard en outre comme un parvenu, et lui racontait avec une
implacable lucidité tous^les incidents, de



38 LES SIX AVENTURES cotte nuit étrange. Il lui montrait
Ibrahim tremblant comme un écolier et défaillant d'espérance dans œ
cabinet où elle l'avait enfermé; il lui répétait des cris de bonlieur étouffés
par la prudence; il lui représentait le reïs faisant ses pas légers pour marcher
au point du jour le long des allées du jardin et se retournant vers elle avec
des regards de reconnaissance et d'amour, et il lui rappelait le soupir de
délivrance qu'elle avait poussé en fermant la porte sur celui qui partait plein
d'un espoir ineffable. Harcelée sans relâche par ses souvenirs, Glotilde,
haletante et inquiète, se sentait prise de rage contre Ibtahim et contre elle-
même. A sa folie, à son délire de la veille avait succédé une horreur mêlée
de dégoût. — Moil moi ! se disait -elle en tremblant de colère, et cet Arabe
qu'on montrerait à la foire! Elle était femme de résolution, elle l'a déjà
prouvé, et ne reculait pas devant un parti extrême. Sa décision fut
immédiatement prise d'éloigner le reïs d'elle à jamais, mais avec prudence
cependant, avec toutes sortes de précautions, afin de ne donner aucun éveil
aux familiers de ses soirées. Ainsi que cela arrive presque toujours en pareil
cas, 'elle vit un ennemi dans cet homme aux bras duquel ' •elle s'était si
brusquement jetée. Elle prévit rapidement :ses plaintes, ses récriminations,
ses désespoirs, ses emportements, et comme répondant par avance à des
objections qu'elle pressentait : ■ -r- Et après tout, s'écria-t-elle, de quoi donc
se plainti\ ? N'est-ce pas moi plutôt qui serais en droit de lui adresser des
reproches?



REIS-IBRAHIM 3» Puis eotEant de plus en plus dans cette idée
qu*lbrahim serait injuste de se lamenter, et coupable envers elle de
rechercher encore ce qu'on lui avait offert de ai grand cœur, elle ajoutait,
avec une expression de tristesse qui touchait de près au grotesque : —• On
est toujours puni de sa bonté I Le soir, Clotilde paraissait pleine de
mélancolie ; elle dissimulait son irritation intérieure sous les apparences
d'une lassitude vague de l'existence; elle laissait échapper, en levant les
yeux au ciel , des phrases philosophiques dans le goût Âe celle-ci : — Ati I
la vie n'est pas toujours couleur de rose I Pendant ce temps , et après une
journée de joie infinie , Ibraliim arrivait chez Clotilde, le cœur battant et
rame pleine de lumière. Elle le reçut bien, comme elle faisait d'habitude,
mais aussi comme si jamais rien ne s'était passé entre eux. Elle trouva
facilement moyen d'être toujours environnée de quelques amis et diî
prendre un si grand intérêt: aux conversations qu'on tenait avec elle , qu'elle
n'eut même pas le temps d'adresser une seule fois la parole à Ibrahim:
L'académicien avait accaparé ce dernier, et lui disait , avec ce gros sourire
satisfait des lAédiocrités parvenues : — Tu n'as certainement lu ni
Hérodote, le père de l'histoire, ni Pline le Naturaliste, ce martyr de la
science, ai tu ne sais pas sans doute ce que c'est que le trochilus, que les
dassiQcateurs modernes ont rangé dans la famille des percheurs ténuirostres
; mais , en voyageant sur les ondes inconstantes du Nil, tu as pu remarquer
que souvent un petit oiseau entrait dans la gueule béante des crocodiles afin
d'enlever les mouches qui...



40 LES SIX AVENTURES Reïs-Ibraliim le laissa continuer sans
rtnterromprc, car il ne Técoutait pas. Quand le bruit emphatique des paroles'
de Tacadémicien eut cessé de bourdonner à ses oreilles, il répondit
simplement : — Je ne sais pas ! Le savant ne se tint pas pour battu, et
encouragé par Clotilde qui venait de lui crier : — C'est fort intéressant,
votre petite histoire ! 11 reprit : — Les anciens semblent avoir attribué par
excellence aux crocodiles, que Joinville nomme coqttairix, le nombre
soixante. D'après eux, ces sauriens ; — les sauriens, ajoutait-il en façon de
parenthèse, comprennent le second ordre de reptiles, qui a pour type le
genre lézard ; — d'après eux , ces sauriens auraient soixante vertèbres,
vivraient soixante années , auraient la mâchoire armée de soixante dents; la
femelle pondrait soixante œufs, et dans la saison des amours, le mâle... —
Eh I je ne sais pas ! interrompit Ibrahim avec impatience. — Godefroy, dit
Clotilde à son frère, de façon à être entendue par tout le monde,
recommande donc à ton reïs d'être plus poli ;'il n'est pas ici avec ses
matelots ! Ibrahim comprit toute la dureté de cette observation brutale et
sentit son brun visage qui s'empourprait de honte. Il fit quelques efforts
pour se rapprocher de Clotilde, mais en vain ; elle était toujours entourée et
comme défendue par quatre ou cinq jeunes gens avec lesquels elle se
montrait fort en coquetterie. Ibrahim chercha à rester après les autres
visiteurs, afin de pouvoir au



BEIS-IBRAHIM il moins éclianger un mot avec elle ; mais elle
ne fut pas dupe de ce petit stratagème, et elle lui dit, avec un air très-
^naturellement étonné : — Eh bien ! lu ne t'en vas pas avec Godefroy ? .
Ibrahim partit et fut triste jusqu'à la mort. Il savait bien, en venant chez elle,
qu'il la trouverait, comme toujours, au milieu d'un groupe d'amis intimes; il
savait bien qu'il lui serait impossible sans doute de s'isoler quelques instants
avec elle, mais il espérait qu'un mot , un coup d'œil , un pressement de main
viendrait lui rappeler son bonheur de la veille et confirmer les espérances
qui chantaient dans son cœur ; mais il n'avait rien pu surprendre sur le
visage composé de Clotilde ; les seules paroles qu'elle lui avait
indirectement adressées avaient été injustement dures, et ses regards avaient
été sans souvenirs et sans promesses. — Que lui ai-je donc fait ? se disait-il
en suivant Godefroy qui marchait devant lui. Il eut beau examiner sa
conscience, il la trouva nette de tout reproche à l'endroit de Clotilde, et
comme les hommes en général , et les amoureux en particulier, ne vivent
que d'illusions, il en arriva, de raisonnement en raisonnement, à se
persuader qu'elle n'avait agi ainsi avec lui que pour dérober à son frère et à
ses familiers la connaissance de son nouvel amour. Rassuré par celte belle
découverte, lleïs-lbraliim fut plus calme et se dit : — Demain elle me
parlera! Si Ibrahim eût été clairvoyant , s'il eût pu descendre dans les
derniers replis du cœur de Clotilde , il se serait dit avec vérité :



fâ LES SIX AVENTURES — Tout est perdu, car jamais elle ne
me pardonnera l'action qu'elle a commise, action dont je n'ai été que le
prétexte, et dont le mobile était en elle. Attirée vers moi par cet attrait de
l'inconnu si puissant chez les natures sensuelles et secondaires, elle a goûté
de cette tendresse torride qui semble emprunter quelque chose de son ardeur
au soleil de mon pays; mais un amour si violent l'effraye et lui semble
dangereux. Pour elle je ne peux être qu'un accident; elle doit à ses amis, à
ses relations, de ne point s'isoler dans une passion extravagante. Que dirait
le monde, s'il apprenait cette escapade! Avec son indifférente indulgence il
excuserait peut-être ce coup de tèle en en riant sous cape v mais une liaison
suivie choquerait ses plats instincts, exciterait ses colères factices et
soulèverait un ouragan d'hypocrites tempêtes. Cette femme, qui rougit déjà
de cette hardiesse que j'ai trouvée si grandement généreuse , va s'éloigner
de moi à jamais; ce que j'ai de mieux à faire, c'est de repartir pour l'Egypte
et d'aller reprendre les avirons de mon bateau. Mais ces sages pensées
étaient loin .d'Ibrahim, qui, en tant que musulman, connaissait peu les
femmes et ignorait absolument la Parisienne , qui est la plus insaisissable, la
plus multiple, la plus complète de toutes. Aussi, cherchait-il en lui les
motifs les plus futiles, les raisons les plus spécieuses pour élayer son espoir.
Le lendemain, dans la journée, il alla chez Clotilde; les domestiques lui
dirent qu'elle était sortie. Il y retourna le soir; elle le traita avec cette
froideur et cette indifférence qui l'avaient déjà si fort affligé. Jl en fut ainsi
pendant plusieurs jours.



REIS-IBRAHIM 43 Ibrahim se désolait. Son amour, agrandi par
la pos* session, augmenté parles obstacles, Faccablait etTélouffait. Il
tournait dans sa peine comme un loup dans sa cage, sans poiivoir en sortir.
Un soir il réussit à s'approcher de Clotilde ; il s'assit auprès d'elle comme
autrefois et se crut revenu à ce bon temps où tout semblait encourager sa
tendresse. — Que t'ai-je fait, lui dit-il, et en quoi ai-je pu te déplaire? — Tu
ne m'as rien fait et tu ne m'as déplu en rien, lui répondit-elle avec un froid
sourire; et, sans lui donner le temps de répliquer, elle se mit à lui parler de
l'Egypte, et lui dit en terminant : — Tu ferais bien d'y retourner; il n'est pas
bon de rester trop longtemps loin de son pays! Puis elle se leva et alla se
placer près de quelques femmes assises autour de la table. Ce soir-là
Godefroy lui dit : — Pourquoi donc n'emmènes-tu plus Ibraliim à l'Opéra ?
— Je crois que cela l'ennuie, répondit- elle. Le reïs passa la nuit à faire des
projets, à penser à ce ce qu'il dirait à Clotilde lorsque enfin il. pourrait la
voir seule, il ne comprenait rien, sinon qu'elle semblait ne plus se souvenir.
— Je veux savoir à quoi m'en tenir, se dit-il, j'irai lui parler aujourd'hui.
Dans la matinée, vers onze heures, il se rendit chez elle. Le valet de
chambre lui expliqua que « Madame » ne pouvait le recevoir. 11 insista,
pria, menaça même, mais en vain. La valetaille, qui voyait les maîtres
traiter
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familier, n'hésita pas à le traiter avec une grande impertinence, et on lui
ferma rudement la porte au nez. Le soir même, — c'était un jour d'Opéra,
Clolilde n'était point chez elle, — Godefroj' se promenait avec Ibraliim sur
le boulevard, et tout en fumant, il lui dit en manière de discours les paroles
suivantes, que le pauvre reïs écouta avec stupeur : — Mon cher Ibrahim,
depuis plus de deux mois que tu es à Paris, guidé par moi, éclairé par mes
explications, entouré de soins semblables à ceux que j'aurais pu avoir pour
mon ami le plus intime, traité par toutes mes connaissances avec une bonté
qui m'a touché sans m'étonner, car elle n'était qu'une nouvelle preuve de la
considération que l'on a pour moi, admis dans l'intimité des hommes
distingués que je fréquente, tu as pu te baigner largement dans notre
civilisation. Tout ce qui pouvait l'intéresser, l'instruire, tè plaire même, je te
l'ai montré, expliqué, commenté, de façon à ce que tu pusses rapporter en
Egypte des notions de bien-être que tu ignorais jusqu'à ce jour. Tu n'as plus
rien à faire ici ; tu as vu tout ce que tu devais voir, tu as appris tout ce que tu
devais apprendre. Il est temps que tu partes. Voici lo mois de mai qui
approche, c'est l'époque oii chaque année je m'éloigne de Paris; je ne puis te
laisser seul ici, tu le comprendras facilement; et puis je tiens essentiellement
à veiller moi-même sur toi, afin que rien de désagréable ne puisse t'arriver
pendant ton séjour ici; je veux que tu emportes un bon et durable souvenir
de ton passage pajmi nous. Nous avons encore quelques courses à faire aux
environs de Paris, à Saint-Gloud, à Versailles,



REIS-IBRAIIIM 15 à Fontainebleau, qu'il faut que lu connaisses,
allu d'avoir une idée complète de nos richesses ai^istiques, et puis nous
nous séparerons. Je pourvoirai aux besoins de ton voyage. Dans une
huitaine de jours environ nous nous dirons adieu, et j'espère que lorsque tu
seras revenu dans ton pays, tu n'oublieras pas notre belle France et celui qui
t'a facilité les moyens de la parcourir et de l'admirer. Godefroy avait
prononcé lentement son petit speech, dans lequel il avait cherché à mêler à
doses convenables* la dignité et la bienveillance. Quand il eut fini, il
regarda vers le reïs. Celui-ci baissait les yeux et comprimait de toutes ses
forces Témotion qui l'étouffait. — Eh bien ? demanda Godefroy, étonné du
silence que gardait Ibrahim. — Je ferai comme il te plaira, répondit le
mallieuleux d'une voix très-allérée. En historien véridique, nous devons
avouer que cette idée de renvoyer Ibrahim en Egypte avait été suggérée à
Godefroy par Glotilde, qui avait dit à son frère : — Voilà bien assez
longtemps que tu traînes ton Arabe à la remorque. A quoi te sert-il ici? A
rien. Il te coûte de l'argent, et voilà tout. Sa présence a pu étonner pendant
les premiers jours, mais maintenant qu'on y est fort habitué, on commence à
rire de toi et à trouver que tu fais un mélier de dupe. Tes amis en font des
gorges chaudes quand ils parlent de toi. Je t'engage donc à to débarrasser de
cet iroquois ; paye-lui son voyage jusqu'à Marseille, son passage jusqu'à
Alexandrie; tu feras naôrne bien de Uii donner en outre quelque argent, afin
îue jamais il n'ait le droit de se plaindre de nous; mais,



16 LES SIX AVENTURES crois-moi, dans ton intérêt, il est
temps de le renvoyer en Egypte, Dans cette observation , Godefroy n'avait
compris qu'une chose, c'est que ses amis se moquaient de lui. Sa vanité,
habilement mise en jeu par Clotilde, se dressa tout entière, et il prit vite la
résolution qu'il communiqua à Ibrahim. — Clotilde ne me laissera pas
partir, se disait le reïs, qui ne pouvait arracher de son cœur l'espoir d'être
encore heureux. Si elle ne m'aimait pas, se répétait-il sans cesse, elle ne
serait point venue à moi I Le lendemain, Ibrahim rôda pendant une partie de
la journée autour de la maison de Clotilde. Vers trois heures, un jardinier
sortit par cette petite porte que le reïs avait franchie un matin, exalté
jusqu'au délire. Le jardinier, qui s'en allait paisiblement chez un marchand
(le vin voisin , laissa la porte entre-bâillée. Ibrahim entra. Il parcourut les
allées de ce jardin où il avait marché pieds nus. Auprès d'un quinconce il
aperçut Clotilde assise. Elle était seule et lisait. Il alla résolument vers elle.
En entendant un bruit de pas rapides, Clotilde tourna la tête et reconnut
Ibrahim ; elle fit un mouvement comme pour se lever et s'enfuir, mais elle
fut retenue en se disant : — Ah bah ! aussi bien, il faut en finir une fois pour
toutes ! — Que veux-tu? dit-elle à Ibrahim en le regardant fixement. Tu sais
que je ne veux point te voir dans la journée. Je chasserai le domestique qui
t'a laissé entrer malgré mes ordres. Va-t'en ! Le reïs s'appuya contre un arbre
et resta quelques



REIS-IBRAHIM 47 instants silencieux, contemplant, avec une
expression pleine d'amertume désolée, cette femme adorée qui lui parlait si
durement. — Que t*ai-je donc fait pour que tu me haïsses et que tu me
chasses? dit-il enfm. Pourquoi as-tu donc aUumé en moi un si grand amour,
si tu ne veux plus le partager ? — Ëh! tu m'ennuies, répondit Clotilde avec
impatience, tu me persécutes avec tes doléances, et je n'ai aucun compte à te
rendre de ma conduite. Ibrahim s*approcha d'elle, soumis comme un
enfant; il essaya de lui prendre la main, il lui parla longuement et longtemps
; il la pria, il la supplia avec une voix attendrie jusqu'aux larmes; ce fut en
vain, Clotilde fut inflexible. — Voilà , s'écria-t-elle avec une cx)lère très-
réelle , comment on est toujours récompensé du bien que l'on fait. Elle se
leva et se dirigea vers la maison. Ibrahim mar* ebait derrière elle; tout à
coup il -la prit dans ses bras et rélreignant avec rage, il abaissa vers elle son
visage brun où brillaient deux yeux étincelants. Clotilde poussa un cri
perçant ; un domestique accourut. — Chassez ce misérable, dit Clotilde ,
qui s'éloigna en laissant Ibrahim comme pétrifié. Il ne fit aucune résistance;
il marcha devant le domestique qui le suivait en souriant à demi, et sortit
sans prononcer un mot. — Je jure que je ne partirai pas, se dit-il lorsqu'il fut
dans la rue.



48 LES SIX AVENTURES 11 se rendit chez Godefroy, Ce
dernier, qui devait dîner en ville, était occupé à faire sa barbe. — Tiens, te
voilà, dit-il à Ibrahim en continuant à se barbouiller le visage de savon;
qu'est-ce que tu veux? — Je veux te dite, répondit Ibrahim, que je ne
partirai pas, parce que j*aime ta sœur. — Ah çà! drôle, s'écria Godçfroy,
qu'est-ce que c'est que cette histoire-là ? — Écoute -moi sans colère, reprit
le reïs, et tu verras que je ne puis pas partir. Et il raconta, dans les moindres
détails, tout ce qui s'était passé entre Clotilde et lui. Godefroy, qui, au fond
peut-être, avait plus envie do rire que de se fâcher, leva imperceptiblement
les épaules avec un mouvement qui signifiait : — Cette folle-là est capable
de tout. Et il ajouta mentalement, en égalisant avec un soin minutieux la
coupe de sa moustache : — C'est ce pauvre Anatole qui pousserait.de beaux
cris s'il savait cela ! — Tu vois maintenant, ditlbraliim en terminant, que je
ne puis pas partir. On a jeté un sort à ta sœur, cela est certain, mais elle
reviendra vers moi, comme imc fois déjà elle y est venue. Tout mon cœur
est avec elle, cl je veux pour toujours vivre à ses côtés. Pour répondre au
reïs, Godefroy prit ce qu'on appelle vulgairement une mine de circonstance.
— Je ne sais ce que c'est que tous les fagots que tu viens me raconter, lui
dit-il ; en tout cas, je te trouve bien hardi dé me parler ainsi de ma sœur, de
laquelle tu as reçu un accueil que tu ne devrais pas oublier. C'est
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pour mes bontés que jde venir m'ennuyer de toutes tes billevesées. Je verrai
Glotilde, et prends garde à toi si tu as menti. Demain, je te donnerai une
réponse définitive ; et quelle que soit la résolution que Je croirai devoir
prendre, prépare- toi à t'y soumettre. — Que la volonté de Dieu l'unique soit
faite! dit Ibrahim en se retirant.' U passa le reste de la journée à errer dans
les ChampsElysées et dans les promenades qui avoisinent Paris, plus triste,
plus inquiet, plus troublé qu'un mourant. Le lendemain, au moment où il
allait se rendre chez Godefroy pour api)rendre son sort, il entendit cîu'on
montait rapidement l'escalier; sa porte s'ouvrit brusquement et Godefroy
parut. Ibrahhn leva vers le frère de Glotilde un regard plein de questions
curieuses, et vit un visage sévère et des yeux froidement durs. — Tu ne
partiras pas dans huit jours, dit Godefroy d'un ton impératif; tu partiras
demain ! Je reste avec le regret d'avoir eu affaire à un ingrat et de l'avoir
mené dans une maison que tu as cherché à troubler par tes méchantes
passions ! Ne m'interromps pas, je sais ce que je dis; tu as manqué de
respect à ma sœur, tu as été fort indiscret avec elle, et si tu étais autre chose
qu'un patron de barque égyptienne, une sorte de domestique dont j'ai
sottement consenti à me faire le camarade, je t'apprendrais à vivre en te
donnant une leçon dont tu te souviendrais longtemps ; tu mériterais que je
t'abandonnasse dès aujourd'hui, tout de suite, et que je te laissasse te tirer
d'affaire tout seul. Mais je suis bon, et
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payerai ta dépense à l'auberge, et, de plus, je vais te remettre cinq cents
francs, qui te sont plus que suffisants pour gagner FÉgypte, d*où je n'aurais
jamais dû te faire sortir. — Mais qu'a dit Clolilde ? demanda en . balbutiant
Ibrahim abasourdi. — Ce que ma sœur a dit ne te regarde pas, répliquii
lestement Godefroy ; je suis seulement chargé de te dire de sa part qu'elle te
défend de jamais reparaître devant elle. J'expliquerai ton départ à nos amis,
et grâce à Dieu, demain nous serons débarrassés de toi. — C'est toi qui
forces ta sœur à me chasser, -dit Ibrahim, c'est loi qui es un méchant. Ta
sœur reviendra vers moi, je sens quelque chose qui me le promet dans mon
cœur. Je ne partirai pas. — Tu ne partiras pas ? — Non, par Mohammed,
l'ami de Dieu I — Ah ! tune partiras pas'! s'écria Godefroy en serrant les
poings, c'est ce que nous verrons. Puis, comprenant sans doute les
impossibilités qui allaient assaillir le reïs de toutes parts, s'il restait seul à
Paris, il ajouta avec un rire forcé : — Ail reste, cela te regarde, fais comme
tu voudras; voilà tes cinq cents francs, tu en feras ce que bon te semblera;
j'ai agi selon ma conscience, et j'aurai fait mon devoir jusqu'au bout ; s'il
t'arrive malheur, tant pis pour toi. Je vais donner ordre à un garçon
d'auberge de te conduire aux diligences, afin que tu puisses retenir la place
jusqu'à Marseille ; pars si tu veux; reste si cela te convient ; je ne me
mêlerai plus de toi. Seulement, je te préviens charitablement d'avance que si
tu essayes de
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coups de cravache. Après ce mémorable discours, monsieur Godefroy, très-
satisfait de son énergie, sortit de chez Ibrahim et s'arrêta au bureau de
Thôtel; il solda le compte du reïs, donna un pourboire suffisant aux
domestiques, et déclara qu'à partir de ce jour les dépenses d'Ibrahim
resteraient à la charge de ce dernier. — J'espère que Clotilde sera contente,
se dit-il quand il fut dans la rue. En effet, la dernière recommandation de
Clotilde à son frère, dans l'explication fort amicale qu'ils avaient eue
ensemble au sujet de Reïs-lbrahim, avait été celleci : « Au nom du ciel ,
délivre-moi de ce malheureux. ! » • — Ah! c'est égal! ajouta Godefroy en
souriant, j'auicais bien donné dix louis pour voir Ibrahim faire le Tircis
auprès de celte sotte-là. Ibrahim, resté seul, mit sa tête dans ses mains et
pleura longtemps. — Non, se dit-il, je ne partirai pas. Surveillée par son
frère, soupçonnée peut-être par ses amis, elle a dû agir ainsi avec moi et me
traiter avec dureté pour faire croire qu'elle ne m'aimait pas; mais, j'en suis
certain, elle n'attend qu'une occasion pour me rappeler près d'elle. Je
resterai à Paris; j'ai de l'argent, cinq cents francs font au moins deux mille
piastres turques, avec cela on peut vivre longtemps. Le soir j'irai à l'Opéra,
afin de voir Clotilde et de bien lui prouver que je n'ai pas voulu m'éloigner
d'elle. C'est là, dans sa loge, que pour la première fois elle a tourné vers moi
des yeux pleins de tendresse,
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et elle arrachera de moi toutes les douleurs qui me décliirent. Ce pauvre reis
était comme les amoureux , il se rassasiait de chimères et prenait
ingénument ses désirs pour des espérances. Pendant qu'il était seul, perdu
dans sa tristesse, et raccrocliant son rêve à des espoirs insensés, une réalité
très-sérieuse entra chez lui sous forme d'un garçon d'hôtel, nommé Antoine.
— Eh bien! Ibrahim, lui dit le domestique, es-tii prêt à sortir? nous allons
aller aux messageries pour retenir ta place. • — C'est inutile, répondit
Ibrahim, je ne partirai pas. — Ah! mais tu sais que monsieur de Pranât ne
veut plus rien payer ici pour toi. — Je le sais; cela m'est égal, j'ai de
l'argent; j'ai cinq cents francs. — Ce n'est pas lourd ; et que veux- tu faire
avec cela? — Je veux rester ici, et aller tous les soirs à l'Opéra. — Ah !
alors ça ne durera pas longtemps ; écoute, mon vieux, ajouta Antoine qui
était accoutumé à traiter Ibrahim avec une familiarité qu'il croyait pleine de
politesse pour un Arabe, je vais te faire ton compte. Après un calcul rapide,
il prouva au reis que la vie à Paris, dans l'hôtel qu'il habitait, lui coûterait,
avec l'Opéra, au moins vingt francs par jour. — Hélas! que faire? s'écria
Ibrahim, qui n'ayant jamais rien payé de ses dépenses personnelles, ignorait
combien l'existence parisienne vide promptement les coffres-forts les mieux
remplis. En Egypte, il eût vécu près d'une année avec ses cinq cents francs.
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garçon, et je veux te donner un conseil que tu feras bien de suivre. Au lieu
de rester ici, dans l'hôtel, où tu payeras fort cher tes repas et ta chambre, va-
t'en vers les faubourgs et loue un cabinet meublé ; tu trouveras facilement
un cabaret l)orgne où tu iras manger, car tu ne dois pas être délicat sur la
nourriture, et tu pourras faire des économies qui te permettront de séjourner
deux ou trois mois à Paris. Puisque tu aimes la musique, tu seras quitte pour
faire une longue course afln d'arriver à l'Opéra. — Tu as raison, répondit
Ibrahim; il m'importe peu d'être bien ou mal logé, bien ou mal nourri; ce qui
m'importe, c'est de rester à Paris, et j'y resterai. — Eh bien, répliqua le
domesticiué, attends jusqu'à demain, c'est mon jour de sortie ; je te
conduirai à une maison que je connais, et où tu seras comme un coq en pâte,
Ibrahim ne comprit peut-être pas trî^s-clairement la valeur de cette dernière
expression, mais il se sentit plus fort en pensant qu'il ne serait pas obligé de
quitter Paris. L« soir même, il alla à l'Opéra dons l'espérance d'y apercevoir
Clotilde, mais elle n'y était pas ; des inconnus occupaient sa loge. Dans la
matinée du lendemain, le garçon de l'hôtel vint chercher Ibrahim. Les
paquets furent bientôt prêts ; quelque peu de linge, un turban et deux robes
en cotonnade bleue comj)osaient tout le bagage du reïs; il le mit sous son
bras, et suivit son complaisant conducteur. Ils marchèrent ensemble,
traversant les boulevards.
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jardin des Plantes» longeant les murailles lépreuses de Notre-Dame de la
Pitié, et arrivèrent enfin dans une petite rue assez ignorée qu'on appelle la
rue du Fer à moulin. Antoine s'arrêta en face d'une haute maison de pauvre
apparence. De longues perches chargées de linge s'élançaient des croisées
sur le rebord desquelles vé'çétaient dans des pots quelques touffes de
basilic. Un merle sifflait dans une cage d'osier accrochée à la muraille. Au-
dessus delà porte, sur un écriteau grisâtre ot vermoulu, on lisait ces mots à
demi effacés : Maison meublée; cabinets garnis. On loge à la nuit, Antoine
entra, suivi de Reïs-lbrahim. Il ouvrit la porte vitrée d'une loge de portier,
d'où s'échappa une épaisse odeur (le cuir mouillé et de friture à la graisse.
— Hé! père Legeindre, s'écria Antoine, voilà un locataire que je vous
amène, et un fameux encore, qui vient d'un pays où le soleil fait durcir les
œufs rien qu'en les regardant. — Tiens! c'est monsieur Antoine ! toujours de
bonne liumeur, dit le père Legeindre en se levant et en secouant sa
serpillière pleine de rognures de vieux souliers. Le portier tira du milieu de
ses chaussures en train deux tabourets crasseux qu'il offrit à Antoine et à
Ibra-» him. Ce dernier promenait sur les murailles sordides ses regards
étonnés, et il pensait, malgré lui, à ce salon de Clotilde où il n'y avait que
des lumières et des parfums. Après les premières politesses échangées,
Antoine expliqua au père Legeindre le motif de sa visite. 11 lui
recommanda ïrès-chaudement Ibrahim, que la curiosité . du portier
dévisageait des pieds à la tête.



REIS-IBRAHIM 55 — J'ai votre affaire, dil-il enûn; une petite
chambre qui donne sur la rue ; ça est propre et ça a de l'air. Dame !
monsieur l'Arabe, vous n'y serez pas comme un sultan, ajouta-t-il en riant
beaucoup de cette plaisanlerio orientale, mais vous serez toujours mieux
que moi. Voyez ma soupente, si on ne dirait pas une niche à chien ; pour un
homme de mon âge, c'est dur, allez, de coucher là dedans; mais j'ai beau me
plaindre, c'est commo si je chantais ; les propriétaires, c'est si cancre! Puis,
après avoir poussé un gros soupir, il prit un trousseau de clefs et monta
l'escalier, dont les marches m sales et disjointes semblaient trembler sous
les pieds. Il parvint ainsi au cinquième étagOj ouvrit une porte el entra en
disant à Ibrahim : — Voici votre palais I C'était une petite chambre carrelée
et mansardée ; le jour y pénétrait par une fenêtre étroite ; un lit desangle
garni d'un matelas, une chaise en paille, une table en bois blanc, une terrine,
une cruche pleine d'eau et quelques clous plantés dans le mur, en guise de
patères, formaient tout l'ameublement. Au loin, on apercevait les arbres du
jardin des Plantes que dominait le cèdre du labyrinthe. Ibrahim ne fit
aucune objection; il accepta, sans les débattre, les conditions posées par le
père Legeindre et ratifiées par Antoine; il jeta son petit paquet sur le lit,
remercia Antoine de sa complaisance et lui dit adieu. — Ah! ce n'est pas
tout, dit Antoine, il faut que tu payes ta bienvenue au père Legeindre ; tu
vas nous offrir à déjeuner. Ibraliim ne refusa pas. Le portier quitta son
tablier



56 LES SIX AVENTURES de cuir, laissa la loge à la garde de sa
femme et conduisit son nouveau locataire et Antoine dans un cabaret voisin,
où, disait- il, on était servi aux oiseaux! Pendant le déjeuner Ibralûm
mangea peu et entendit, sans trop Técouter, la conversation du 'père
Legeindre et de son ami Antoine. Il avait un vague sentiment de liontc et
comme la perception indéfinie d'une certaine dégradation morale. Il s'était
vite accoutumé aux façons aimables qu'il avait rencontrées chez les amis de
Godefroy, et malgré son ignorance de nos usages, il avait assez
d'intelligence pour comprendre qu'il se trouvait maintenant en présence
d'êtres inférieurs et de mœux;; peu élevées. Quand la nuit fut venue,
Ibrahim, qui était enferme chez lui depuis longtemps, ouvrit la fenêtre de sa
mansarde. Un murmure confus s'élevait à peine dans cette partie presque
déserte de la ville ; la lune brillait sur les arbres du jardin des Plantes. Il
restait immobile, aspirant les senteurs balsamiques que le vent avait
enlevées aux fleurs des serres entr' ouvertes ; il regardait les étoiles qui
scintillaient dans le ciel sombre, et pensait à l'amour de son cœur. Il fut tiré
de sa rêverie par une sorte de mugissement plaintif et déchirant qui vint
jusqu'à lui. Il reconnut le cri d'un lion qui pleurait derrière les barreaux de
sa cage. — Hélas I tu souffres aussi, s'écria-t-il, 6 mon frère du désert!



REiS-IBRAHIM 111 Quelques jours après que le triste Ibraliim
eut quitté la rue du Helder pour aller habiter un quartier plus économique,
un matin, Godefroy était chez lui en compagnie de deux de ses amis :
monsieur Anatole, que nous connaissons déjà, et le vicomte Gontrand de
Gaprîgnole. Godefroy, vêtu d'une robe de chambre, était accroupi sur un
canapé près duquel il avait orientalement laissé ses pantoufles. 11 fumait un
tchibouk dont il semblait savourer la fumée avec un soin minutieux,
semblable à un gourmet qui déguste avec une savante préméditation un
verre de vin rare. H est jusie de dire que Godefroy souffrait de rester ainsi
les jambes croisées et qu'il se donnait beaucoup de mal pour manœuvrer
adroitement le long tuyau de sa pipe; mais lorsqu'on lui demandait la raison
de ses postures singulières, il aimait à pouvoir répondre avec toute
l'apparence de naïveté dont il était capable : — G'est une habitude que j'ai
prise en voyage! Quand il était seul, il s'asseyait confortablement dans un
bon fauteuil et fumait des cigares de la Havane. Gette innocente petite
comédie n'avait lieu qu'en public : aussi les domestiques, qui ont un flair
exquis pour découvrir les ridicules de leui's maîtres, disaient-ils dès qu'ils
voyaient entrer un des amis de Godefroy : — Vite! il faut préparer^ la
grande pipe, voilà du monde ! Monsieur va faire le Turc !



56 LES SIX AVENTURES Donc, ce inatin-là, Godefroy fanait le
Turc et disait au vicomte de Caprignole : — Eh bien ,.cher, où en êtes- vous
avec la Rosalinde ? — J'ensuis aux coups de cravache; la drôlesse me coûte
un argent d*enfer, répondit monsieur Gontrand de Caprignole; je suis monté
à cheval hier avec elle; elle a tellement éreinté ma petite jument que la
pauvre béte aura besoin de quinze jours de litière avant de se remettre ;
quand j'ai vu cela, la mauvaise humeur m'a pris, et j'ai corrigé ma Dulcinée.
— Et vous avez bien (ait, cher; ça lui apprendra à l'avenir à ménager vos
chevaux. ' — Ce qui m^ embête y reprit Gontrand, c'est que je serai forcé de
la quitter; elle me coûte vraiment trop clier, et depuis quelque temps j'ai une
veine désastreuse au baccara. Ça me vexera de la congédier, car jamais je ne
trouverai, parmi ces espèces-là, une fille qui ait plus de fumet, plus de
ragoût, plus d'allures que cette chère Rosalinde... — Née Joséphine
Pluchard, ajouta Anatole. — Vous auriez tort, cher vicomte, dit Godefroy,
de quitter une femme qui vous platt et qui vous fait le plus grand honneur.
Nous ne sommes malheureusement plus h l'époque où nos fortunes étaient
assez considérables pour que nous pussions noqs charger seuls de l'entre
lien d'une femme qui, par cqla même qu'elle est noire maîlresse, doit faire
dans le monde une certaine figure. Il faut être philosopiie et marcher avec
son époque. Que diable, nous ne sommes plus des enfants et nous no
sommes pas de ces petits grimauds jaloux d'une œillade et troublés d'un
soupir.



, REIS-IBRAHIM S9 — Ahl quant à cela, non! interrompit
monsieur de Caprignole! — Eh bieal reprit Godefroy, pourquoi ne pas faire
avec nos maîtresses ce que les agents de change font pour leur charge? ils se
mettent deux, trois et plus pour Tacheter ; pourquoi ne pas se mettre deux,
trois ou plus pour solder les besoins et les fantaisies d'une tille à la mode?
— D'autant plus, objecta monsieur Anatole, que si vous ne le faites pas
vous-même, elles le font pour vous. — J'y avais bien pensé , répliqua le
vicomte ; mais vous comprenez, mon cher Godefroy, que je dois avoir au
moins le droit de choisir mon associé ; il me faut un garçon qui m'offre des
garanties sérieuses ; ceci n'est point une mince affaire, et je ne veux pas
m'aventurer légèrement ; il y aurait des engagements à tenir, des promesses
à respecter, une confiance absolue à mériter; en un mot il me faut un
honnête et galant homme, et ça ne se trouve pas facilement. — Ëh bien I
prenez Anatole, dit Godefroy. Anatole leva vers son ami un regard
embarrassé et qui semblait lui reprocher de lui tendre un piège. — Ës*tu
bête? s'écria Godefroy en comprenant l'expression des yeux d'Anatole ; me
crois-tu capable d'une mauvaise plaisanterie? Les hommes doivent se
soutenir entre eux, et j'estime que tu feras bien, malgré ce que nous pouvons
savoir, de t'entendre avec le vicomte à l'endroit de la Bosalinde. — 11 est de
fait, repartit monsieur de Caprignole, qu'il me serait impossible de faire un
choix meilleur;



60 LES SIX AVENTURES si VOUS êtes mon homme, mon cher
An&tole, je suis le vôtre. — Ma foi, je n'y ai pas d'objection, répondit
Anatole en souriant; je vous prierai seulement d'être discret. J'ai entamé hier
une opération à la Bourse^, si elle feussit, comme j'ai lieu de l'espérer, je
fais cette affaire-là avec vous... — Et nous prendrons pour raison sociale :
Anatole el Gontrand de Caprignole... — Et compagnie ! ajouta Godefroy.
— 11 y a gros à gagner maintenant avec les actions du chemin de fer de
Sourville, reprit Anatole : j'étais hier matin chez Nucingen, et j'y ai appris
par hasard que les trois compagnies ont fusionné. — Diable ! mais cela
m'intéresse, s'écria le vicomte^ j*ai de la compagnie des maîtres de poste;
êtes-vous certain de ce que vous dites, mon cher Anat<^e? — Très-certain;
j'étais dans le cabinet de Nucingen. On est venu appeter le gros banquier
pour je ne sais quel motif. Je suis resté seul une minute ; mais comme je
sais que chez ces gens-là il y a toujours quelque chose debon à apprendre,
j'ai eu le temps dejeter les yeui sur une lettre ouverte; elle contenait l'avis de
la fusion définitive des trois compagnies rivales. Vous>oyez que je suis bien
renseigné. J'ai fait acheter hier tout ce quej'ai pu trouver à la coulisse et à la
Bourse; c'est une affaire qui ne me paraît pas douteuse, et je compte bien
empocher deux ou trois cent mille francs. Ta sœur a aussi du Sourville,
ajouta Anatole en se tournant vers Gode* froy, je l'ai prévenue. — A propos,
dit Godefroy, on prétend que le comte
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REIS-IBRAHJM 61 deSJablan YÎent d'obtenir la concession de la
ligne de Terrier à Saint-Pieu. ■r— C'est vrai, dit Gaprignole, hier on Fa
annoncé au club. — Bon! reprit Godefroy, j'irai le voir aujourd'hui pour lui
carotter quelques actions. Puis les trois amis continuèrent à -causer sur ce
ton pendant quelques instants. Au moment où Anatole et le vicomte
prenaient leurs chapeaux aûn d'aller déjeuner ensemble en causant de la
Rosalinde, la porte s'ouvrit, la portière se souleva, et Reïs-lbraiiim parut.
Son visage pâli, ses yeux agrandis par la maigreur, tous ses traits qui
semblaient modelés par la souffrance et la passion, lui donnaient un aspect
désolé qui augmentait encore sa beauté naturelle. 11 avait l'air de venir
comme une protestation vivante de probité et d'amour au nâlieu de ces trois
imbéciles qui se vantaient, dans leur coquinerie, de battre les femmes, de
lire les lettres oubliées près d'eut, de carotter des actions de chemin de fer,
qui sous-louaient leurs maîtresses, et dont le seul but dans Texistence était
d'atteindre au ' résultat le ()lus immoral de notre société vermoulue : le gain
sans travail ! — Tiens ! tu n'es pas partit s'écrièrent à la fois les trois jeunes
gens. Ibrahim aUa s'asseoir sur le canapé, et regardant Godefroy étonné : —
J'ai à te parler^ lui dit-il. Le vicomte ^ Anatole sortirent et laissèrent
Godefroy en présence d'Ibrahim. *- Que v«ax-lu encore? Pourquoi n'es- tu
pas parti



m LES SIX AVENTURES comme je te l'avais ordonné? Viens- tu
ici pour me couvrir de ridicule avec tes escapades ? Parle vite,dépêchetoif je
n*ai pas de temps à perdre, s'écria Godefroy. — Je ne suis plus ton hôte; tu
m'as retiré le pain de riiospitalité , répondit Ibrahim , parle-moi donc avec
douceur; j'ai droit à oe que tu m'écoutes, car c'est par toi que sont venues
toutes mes souffrances. — Faites donc du bien à ces gens-là, dit Godefroy
avec impatience, voilà la gratitude dont ils payent vos sacrifices. — Écoute-
moi, reprit doucement Ibrahim : je ne puis plus vivre avec les douleurs qui
me dévorent, et tune veux pas que celui que tu as amené d'Egypte reste
maltieureux à toujours. Ce matin encore j'ai été chez ta sœur, car je yeux la
voir ; ses domestiques m'ont ri au nez et m'ont poussé par les épaules. Gela
ne peut pas durer, *aime mieux mourir. Je' ne veux pas retourner au Kaire,
je veux rester ici. Ta sœur m'a aimé; si je puis seulement lui parler, elle
m'aimera encore. Tu as été bon pour moi, car c'est pour me plaire que tu
m'as conduit dans ton pays, tu ne pouvais savoir tous les chagrins qui m'y
attendaient. £h bien! je t'en conjure, par ce Dieu' auquel vous avez élevé des
églises plus grandes que nos mosquées, allons ensemble chez Glotilde, dis-
lui de ne pas me tenir ainsi loin de sa présence; mes yeux sont altérés de son
visage, mes lèvres ne savent dire que son nom, et mon cœur est devenu
faible à* force de battre pour elle. Qu'est-ce que je demande ? uiié pauvre
petite place dans sa vie ; je resterai humblement derrière ceux qui
l'entourent, je ne la gênerai point, je veux seulement qu'elle sente auprès
d'elle cet amour sans



REIS-IBRAHIM 6» pareil qui sort de mm comme la clarté sort
d'une lampe allumée. Quel mal ai-je fail? aucun. Ai-je été méctiaut? ai-je
voulu contraindre sa tendresse? Non! tu le sais, c'est elle qui est venue vers
moi et qui ma (lit : Je t*aime I elle sur qui je n'aurais jamais osé lever mes
regards. Pourquoi tout cela est*il changé? Pourquoi m'a-l-elle 6té mon
soleil et m'a-t-elle plongé dans l(s ténèbres? je l'ignore. On lui a jeté le
mauvais œil, et jo souffre comme un petit enfant abandonné par sa mère.
Ah! ton pays est plein de soldats et il est trop loin de l'É^pte ; sans cela, il y
a longtemps que j'aurais pris ta sceur et que je l'aurais emportée là-bas, sur
la limite du désert, dans quelque maison bâtie au bord du Nil. Mais que
veux-tu que je fasse dans cette France oix je suis environné d'indifférents,
où je me sens plus ])erdu qu'un pMerin égaré dans les sables, loin de sa
caravane? C'est à toi, pour qui j'ai laissé mes matelots et ma cange, qu'il
appartient de me secourir. On m'a dit qu'ici, dans ta patrie, tous les hommes
étaient égaux, et qu'il n'y avait plus de castes irrémissiblement séparées les
unes des autres. £h bien, Godefroy, va chez ta sœur, dis-loi que je meurs
d'amour pour elle; dis-lui que ma vie s'use dans les angoisses; dis-lui que je
mérite sa tendresse par la grandeur de ma passion ; dis-lui enfin, ajouta
Reïs-Ibrahim en baissant la voix, que je renierai ma croyance, et que, si elle
le veut, je me ferai chrétien pour arriver jusqu'à elle. Godefroy, qui s'était
armé de patience, avait écouté avec assez de calme les paroles d'Ibrahim ;
mais lorsqu'il entendit ces derniers mots, il se renversa sur son fau.teuil, en
proie à un rire inextinguible.



61 LES SIX AVENTURES Le reïs le regardait et ne comprenait
tien à son hilarité. — Ahl tu veux te faire chrétien, criait Godefroy en riant
toujours; fais-toi Chinois, si tu veux ; ah! tu veux le faire chrétien, sans
doute pour épouser ma sœur! Ahl celte idée vaut son pesant d'or; moi, le
beau-frère de monsieur Ibrahim! — Veux-tu me conduire chez ta sœur?
demanda Ibrahim en se levant. — Eh ! va te promener, toi, ton amour, ta
religion, tes souffrances et ta bêtise, répondit vivement Godefroy en tirant le
cordon d'une sonnette. Un valet de chambre parut. — Reconduisez Ibrahim
jusqu'à la porte, dit Godefroy, et dorénavant ne le laissez plus entrer. —
Dieu jugera entre nous ! dit Ibrahim en s'éloignant. Il traversa
l'antichambre; un domestique de Clolilde était assis sur une banquette ; en
voyant passer Ibrahim, il lui cria : — Ah ! te voilà, moricaud ; madame a dit
que si tu l'embêtais encore, elle te ferait empoigner par le commissaire de
police. Toute la valetaille assemblée se mit à rire. Ibrahim regagna
lentement son logis lointain ; comme il passait devant la loge du portier, le
père Legeindre ouvrit son vasistas et dit : — Eh bien ? — Rien! répondit
Ibrahim en montant l'escalier sans s'arrêter. Comme on peut le voir par ces
deux simples mono �



REIS-IBRAHIM 65 syllabes, Reis-lbrabim avait confié ses
douleurs au pèjre Legeindre. Souffrant d'autant plus qu'il était plus isolé,
trop naïf et trop ignorant pour savoir cacher au fond de lui-même les
angoisses qui l'oppressaient, sans cesse questionné par ce portier curieux et
"bavard, il lui avait raconté ses peines et lui avait demandé des avis. Le père
Legeindre avait accepté son double rôle de confident et de conseiller avec
importance. C'était au demeurant un assez brave homme; il n'avait que le
ridicule de se fâcher lorsqu'on l'appelait portier, il voulait absolument être
traité de concierge; ambition très-pardonnable à notre époque d'égalité
forcenée où les apothicaires sont devenus des pharmaciens, les perruquiers
des coiffeurs, et les marchands de bric-à-brac des marchands de curiosités.
n avait pris en amitié ReïAbrahim, qu'il nommait familièrement Abd-el-
Kader. Sous prétexte que la nourriture des cabarets était mauvaise, il l'avait
pris en pension chez lui et poussait quelquefois l'innocence de ses
plaisanteries jusqu'à lui faire manger de la soupe au lard. C'était moins* par
charité chrétienne peut-être que par intérêt, je dois le dire, que le père
Legeindre avait recueilli Ibrahim ; ce dernier avait quelque aident, et le
portier avait fait cette judicieusîe réflexion : — Puisqu'il loge chez nous, et
que je peux le nourrir, son argent sera mieux dans ma poche que* dans celle
des marchands de vin, qui sont tous des richards. Hélas! cet aident s'épuisait
vite, et Reïs-lbrahim voyait venir avec épouvante le jour où il allait se
trouver sans un sou dans cette grande ville inhospitalière qu'il avait prise en
horreur. En dehors des dépenses que le 4.



m LES SIX AYENTURES père L^eindre avait trouvé moyen
d'augmenter sans^ cesse, il avait été à TOpéra régulièrement tous les deux
jours, ciierchant Giotilde du regard et ne Tapercevant jamais. — Elle y
venait bien souvent autrefois, pourquoi maintenant n'y vient-elle plus? Est-
ce donc pour me fuir davantage? se disait Ibrahim, qui ne pouvait
s^expliquer cette absence. Le motif en était très - simple cependant , mais
Ibrahim, qui ne savait que i)eu de chose des habitude» d'un certain monde,
ne pouvait le comprendre. Giotilde avait à l'Opéra une loge à Tannée, mais
au mois de mai, à l'époque où elle partait pour la campagne, elle soifê-louait
sa loge à un marchand de contremarques qui en tirait le parti qu'il pouvait.
Tourmenté par l'avenir d'une misère prochaine, dévoré par cette passion qui
grandissait dans les larmes et le désespoir, ne pouvant croire encore à
l'abandon de cette femme qu'il idolâtrait, Ibrahim se sentait devenir chaque
jour plus faible, plus coastemé, plus débile. — Vois-tu, Abd-el-Kader, lui dit
un matin le père Legeindve, moi, je connais les femmes. Ta belle dame ne
veut pas te voir parce qu'elle en est empêchée par son frère qui me fait
l'effet d'un fiérot, et qui se trouve humilié par rapport à toi, comme qui
dirait d'une mésalliance. Les femmes, quand ça aime, ça n'y regarde pas de
si près, sans compter qu'elles ont joliment raison, parce qu'on aura beau
faire, vois- tu, tous les hommes sont égaui, ça, c'est connu. J'ai une idée ;
faut lui écrire, à cette dame. Je porterai la lettre moi-même, adroitement,
une supposition, conuade si. c'était de la part d'un



REIS-IBRAHIM «7 banquier ou d'un ministre; quand elle verra
que tu Taimes toujours, elle t'écrira et tu recommenceras à rigoler une
fameuse existence. Le père Legeindre emmena Ibrahim sur la place
Maubert et s'arrêta devant une échoppe sur laquelle on lisait en lettres
moulées : au tombeau des secrets. Monsieur ChampiCy dit la Plume cTor^
écrivain public. Un vieux bonhomme, assez crasseux, qui avait des lunettes
d'argent sur le nez et des bouts de manche de serge aux avant-brâs, les reçut,
écouta attentivement les explications du père Legeindre et répondit : — J'ai
votre affaire. Il prit sur un casier un livre jaune et jauni, graisseux à toutes
les pages et taché d'encre. C'était le Nouveau petit Secrétaire général et
universel^ contenant des modèles delettres pour les diverses circonstances
de lavie, etc.. H le feuilleta, en appelant à demi-voix les différents titres
qu'il rencontrait, l'ouvrit enfin à la page 152 et copia textuellement ce qui
suit : « Madame, » Ayez pitié, je vous en supplie, des maux que j'endure, et
ne me refusez pas de me donner les preuves d'un tendre retour! Sans cesse
vous vous dérobez à mesempressements; vainement je soUicile près de
vous la permission d'aller vous rendre un moment mes hommages, et je n'ai
pu obtenir encore ce moment désiré C Hélas! je ne vois que trop mon
malheur; ingrate, cruelle que vous êtes, si vous partagiez mon amour, vous
cesseriez^ toute réserve envers moi, vous m'accorderiez cespreuves
touchantes après lesquelles mon cœur soupire*



es LES SIX AVENTURES si ardemment. Ah! madame, je vous
en conjure, mon trez'vous sensible à mes tourments; ne craignez pas de
rendre heureux celui qui ne vit que pour vous aimer et vous réitérer les
sentiments sincères d'amour et d'amitié avec lesquels je ne cesserai d'être...
— Gomment vous nommez-vous? demanda l'écrivain public. — Ibrahim.
L'écrivain signa : » Votre très-obéissant serviteur, » IBRAHIM, pour la vie.
» Quand il entendit la lecture de cette sotte épttre, le père Legeindre déclara
qu'il la trouvait bien rédigée, et Ibrahim se contenta de dire : — Ajoutez
qu'un poète a dit : « S'il n'y a pas de pitié dans ton bœur. Dieu ne te laissera
pas sentir l'odeur du paradis. » Lorsque la lettre fut cachetée et pliée, le
portier la prit et s'éloigna pour aller la remettre à Clotilde. Ibrahim, plein
d'anxiété, attendait son retour. Dès qu*il le vit paraître au bout de la rue, il
courut vers lui, — Elle est à la campagne depuis une semaine, dit le père
Legeindre; j'ai expliqué que c'était une lettre trèsimportante; le concierge,
qui a une fameuse loge, m'a promis de l'envoyer par la poste; il faut
attendre, car, certainement, elle te répondra. — Plaise à Dieu! s'écria
Ibrahim. Mais les jours se passèrent, et la réponse ne vint pas. Si Clotilde
reçut la lettre, ce que j'ignore, elle a dû en rire et la jeter au feu.



REIS-IBRAHIM Cependant Ibrahim sombrait chaque jour
davantage dans un abîme de désolation ; tout croissait en douleurs autour de
lui. Aux peines morales qui torturaient son âme se joignaient mille
tracasseries journalières qui venaient le piquer comme des taons qui se
ruent sur un cheval tombé sous le fouet. Les gens de son populeux quartier,
race travailleuse et robuste, fatigués sans doute de le voir traîner ses tristes
nonchalances à travers les rues, rinsultaient lorsqu'il passait; les polissons le
poursuivaient de liuées à cause de son costume étranger et le traitaient de
grand feignant! A la curiosité assez naturelle qu'il avait excitée pendant les
premiers jours avait succédé une sorte d'animation hostile ; on le trouvait
fier parce qu'il ne parlait à personne, et on lui en voulait de sa réserve, car
chacun eût été bien aise de percer le mystère dont il était enveloppé. Le père
Legeindre, lui-même, avait senti se ralentir sa bienveillance à mesure que
l'argent de son pensionnaire avait dinjinué. Souvent Ibrahim passait des
journées entières dans le jardin des Plantes à regarder les dromadaires, l'es
buffles, les cigognes et les autres animaux qui lui rappelaient son pays. Un
soir , que l'atmosphère était chargée d'orage et qu'il était las de tourner dans
sa mansarde où il ne pouvait trouver ni repos ni sommeil, il sortit. Il suivit
les boulevards extérieurs. Un grand silence l'entourait ; des rafales de vent
faisaient osciller la lumière du gaz; des éclairs ouvraient le ciel où couraient
des nuages désordonnés. Lorsqu'il eut marché longtemps et qu'il fut arrivé



70 LES SIX AVENTURES aux enTÎrons de Grenelle, il s'assit
dans un fossé et laisséi tomber son front sur ses bras. Une horloge sonna
lentement minuit au milieu de l'obscurité ; un nuage plein de grosse pluie
creva au-dçssus de sa tête; il ne s'aperçut de rien^ il pensait à Clotilde. Il se
rappelait un à un tous les instants qu'il avait passés près de cette femme qu'il
ne se lassait pas de regretter ; il revoyait, avecune étrange lucidité, cette
chambre chaude, éclairée d'une vacillante veilleuse, pénétrée de parfums
enivrants, où il n'était entré qu'une fois pouv ne jamais y revenir; et alors il
sentait descendre en lui les tourments des organisations les plu3
nerveusement civilisées; desjalousiesatrocesdéchiraient son cœur; des
images, vivantes comme la réalité, passaient devant ses yeux, et il s'écriait :
— Oh! cette chambre où je voudrais me traîner à genoux, d'autres y ont été,
d'autres y seront, d'autres y sont peut-être. Oh! est-il donc vrai qu'elle ne
m'ait jamais aimé, qu'elle a joué avec moi comme un tigre avec un chevreau
; est-il donc vrai qu'elle a voulu briser le vase apfès y avoir bu une gorgée?
H éclata en larmes avec des cris de rage; ses sanglots, semblaient le
soulever de terre. Autour de son cou et de ses bras , selon la mode arabe, il
portait des talismans enfermés dans dessachets^^ de cuir; il les arracha, les
déchira et dispersa leurs débris au vent qui les emporta. — Maudits soient
Dieu et le Prophète I criait-il en frappant son front. Son turban déroulé était
tombé près de lui. Après cet accès de folle rage, il fut abattu par une



BEIS-IBRÀHIM 71 sorte de torpeur engourdissante qui ne lui
laissait que deux sensations distinctes : celle d*t|Q grand froid et celle d'une
insupportable douleur dans la tête. Tout à coup il se sentit durement secoué
par le bras et il entendit une voix rude qui lui disait : — Hél rhomme,
qu'est-ce que vous faites là? il leva les yeux et vit des soldats. C'était une
patrouille ; le caporal ne fut pas satisfait, sans doute, des réponses
d'Ibrahim, car il le conduisit au poste ; on l'enferma au violon^ où il passa le
reste de la nuit, ne comprenant rien à ce qiûlui arrivait et croyant parfois
que c'était Clotilde qui l'avait fait arrêter. Au matin, le chef du poste le
relâcha, en l'engageant à ne plus faire le vagabond; quand il se vit en liberté
il crut qu'il venait d'échapper à un grand péril. Il rentra chez lui, le père
Legeindre l'y suivit presque immédiatement. — Tu tfs passé la nuit dehors,
dit le portier en prenant un visage sévère, tu compromets ma maison, tu es
revenu fait comme un voleur; vois-lu, Abd-el-Kader, si tu ne changes pas de
conduite je te flanquerai à la porte, (y est demain le premier, si tu ne payes
pas ton mois d'avance, je te préviens que je ne te garderai pas ici; je n'ai pas
envie d'être obligé de rembourser ton loyer au propriétaire. — Je n'ai plus
d'argent, dit Ibrahim* — Trouves-en, répondit le père Legeindre, si tu n'en
as pas demain matin, bonsoir! Lorsque Ibrahim fut seul, il céda
involontairement à un invincible sommeil; quand il se réveilla et qu'il
voulut se lever, il ne le put pas; une soif ardente dévorait



72 LES SIX AVENTURES son être; une insupportable pesanteur
alourdissait son front ; ses tempes battaient avec force ; des
bourdonnements murmuraient dans ses oreilles; ses veines semblaient
gonflées ; une fièvre violente l'agitait. — Ohl je ne veux pas mourir dans ce
pays d'infidèles, se dit-il avec terreur. Il se leva, il se traîna jusqu'à une
cruche placée dans un coin de sa chambre ; mais, quand il voulut regagner
son lit, ses forces l'abandonnèrent et il tomba évanoui sur le carreau. .
Quand il revint à lui, la nuit commençait à descendre; il ne put se soulever;
des idées sans suite traversaient son cerveau endolori; il entendit les cris
qu'il poussait sans pouvoir s'empêcher de crier; il vit confusément le père
Legeindre et d'autres personnes qui entraient dans sa chambre; il éprouva
une horrible sensation qui le ût éclater de rire en recevant de l'eau sur son
visage ; puis il comprit que des mains robustes le prenaient, qu'on le posait
sur un brancard ; il se sentit rafraîdii par un air frais qui circulait autour de
lui. Il aperçut, à travers le voile de sang qui aveuglait ses yeux, des irommes
qui l'eiaminaient : à leurs questions il ne répondait que^par des cris de
douleur; puis il vit encore une grande salle où on le coucha sur un lit,
pendant qu'une femme vêtue de blanc s'empressait autour de lui, et il perdit
absolument connaissance en croyant qu'il allait mourir. Reïs-lbrahim ,
cependant, ne devait pas mourir en France. Un matin, il lui sembla qu'il
sortait d'épaisses té« nèbres;*nul souvenir ne flottait dans sa tête affaiblie;
une sorte de lassitude insurmontable l'accablait; il se trouvait comme
^diminué dans toutes ses facultés. 11



REIS-lBUAIllM 73 paria tout haut pour s'assurer qu'il vivait
encore. 11 enlendit près de lui une voix qui disait : . -— Ma sœur, voilà le
numéro dix-sept qui demande quelque chose. Une femme vint vers lui,
portant une tasse d'étain à la main, et l'approcha de ses lèvres en lui disant
avec douceur: — Buvez, A ce moment des hommes entraient :. c'étaient des
jeunes gens dont les vêtements étaient protégés par une serpillière blanche ;
ils suivaient un homme âgé, décoré, qui allait à cliacun des lits rangés
autour de la salle, disait quelques mots et s'éloignait. Ibrahim faisait de
grands efforts pour se remémorer. En voyant le groupe de visiteurs se
diriger vers lui, il se dit: — Je vais écouter leurs paroles, afin de savoir où je
suis. L'Jiomme décoré s'arrêta près de lui, lui tâla le pouls, lui parla, et parut
étonné de la lucidité de ses réponses. Un des jeunes gens dit : — En voilà
iin qui a de la chance de se tirer d'une méningite aiguë I — Ceci est un cas
curieux, messieurs, dit l'homme décoré, qui n'était autre que le célèbre
docteur Lanère. il faut que cet homme-là ait un tempérament de taureau
pour avoir vaincu sa maladie. De quel pays es-tu? ajouta- t-il en s' adressant
à Ibrahim. — De Beni-Souef. — • Qu'est-ce que c'est que ça, Beni-Souef?



74 LES SIX AVENTURES — C'est à vingt lieues du grand Kaire,
répondit le reïs. — De Beni-Souef ou de Pékin, c'est égal, reprit le docteur,
tu dois une belle chandelle au bon Dieu pour t'avoir sorti de là. Puis, se
tournant vers ses élèves, il leur dit : — Ce cas- ci offre plusieurs analogies
avec celui que nous avons eu dans la salle Sainte-Adélaïde, il y a cinq ou
six mois ; vous vous rappelez, sans doute, dans quel état nous avons trouvé
le cerveau en faisant Tautopsie quarante heures environ après la mort. Les
méninges étaient a^sez vivement injectées sur toute la convexité des
hémisphères cérébraux. Vers l'extrémité antérieure de la face interne de ces
hémisphères, l'arachnoïde était soulevée des deux côtés par une couche
purulente qu'on déplaçait , mais qu'on n'enlevait pas, en passant le dos d'un
scalpel sur cette membrane. Du pus infiltrait encore la pie-mère dans toute
l'étendue de la scissure de Sylvius du côté droit; on retrouvait une couche de
ce même liquide à la face supérieure des deux lobes du cervelet. La paroi
supérieure de chacun des ventricules latéraux était fortement soulevée et
pré* sentait sous le doigt une fluctuation évidente. Chaque ventricule latéral
contenait, en effet, un liquide grisâtre, au milieu duquel nageaient de
nombreux flocons. Ces flocons, accumulés dans la partie inférieure des
ventricules, formaient une couche épaisse qui recouvrait la corne d'Ammon
de chaque côté. Ces mêmes flocons remplissaient, sans mélange de sérosité,
le troisième et le quatrième ventricule. Enfin, quelques plaques blanchâtres
existaient au-dessous de l'arachnoïde, à la face inférieure des hémisphères
cérébraux. £h bien! les
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chez les deux malades. L'un comme l'autre avait le regard fixe, les pupilles
contractées, la tête rejetée en arrière et opposant une invincible résistance
lorsqu'on voulait l'incliner sur la poitrine ; ils n'ont fait ni l'un ni l'autre de
réponse à mes questions ; tous deux ont nécessité l'emploi 'de la camisole
de force, parce qu'ils voulaient s'échapper, et, chez les deux sujets, au délire
le plus violent nous avons vu succéder un coma profond. L'un est mort,
l'autre sera sauvé ; — un malade ne doit jamais être considéré comme
perdu, ajouta philosophiquement le docteur La* nère. Reïs-lbrahim écouta
fort attentivement ces paroles, sur lesquelles il avait compté pour savoir où
il était, et je dois déclarer qu'il ne comprit rien à ce qu'il avait entendu. —
Où suis-je donc ? demanda-t-il à haute voix. — A l'hôpital, lui répondit son
voisin. Les nuages qui obscurcissaient son souvenir se d^agèrent peu à peu.
Il se rappela son départ d'Egypte, son arrivée à Paris, sa première entrevue
avec Glotilde, son amour, ses peines, ses désespoirs ; il se rappela tout. —
Oh ! dit-il, comme j'ai souffert I Sa convalescence, entourée de soins
intelligents et aidée par un désir immodéré de quitter la France pour
retourner en Egypte, marcha rapidement. Bientôt il fut en état de se lever et
put descendre dans la cour. Mais lorsque, au lieu de ses amples vêtements et
de son turban de mousseline blanche, il fut obligé d'endosser la triste
casaque des hôpitaux et de se coiffer du bonnet numé �



76 LES SIX AVENTURES roté, il fut saisi d'une humiliation
pleine d'amertume et se sentit défaillir jusqu'au fond de son cœur. Un jour
qu'il errait dans les cours à la recherche d'un rayon de soleil et qu'il passait
le long d'un mur, il entendit des rires et de joyeux éclats de voix. Une porte
entre-bâillée s'ouvrait près de lui, il regarda curieusement et recula
épouvanté. 11 venait de voir des jeunes gens qui découpaient un cadavre en
riant et en chantant. — Quel pays que celui-ci 1 s'écria-t-il. Une nuit qu'il ne
donnait pas et qu'il pensait tristement à l'Egypte, et aussi peut-être à
Clotilde, il vit trois ou quatre sœurs qui causaient non loin de son lit. Au
milieu du silence, leurs voix arrivaient distinctement jusqu'à lui. — Ce
serait une belle cérémonie, disait l'une. — Oh oui , ma chère sœur, ajoutait
l'autre, l'archevêque viendrait; on tendrait la chapelle ; nous mettrions des
fleurs partout. Il y aurait beaucoup de monde ; ce serait superbe. Vous
pensez bien que ce ne serait pas comme un baptême ordinaire. On ferait un
sermon auquel toute la communauté assisterait; et puis alors on amènerait
le... Quel mot a donc dit l'aumônier? -^ Le jeune catéchumène, souffla une
des sœurs. — Oui, c'est cela, le jeune catéchumène, et quand on verserait
sur lui l'eau sainte du baptême, toutes les cloches sonneraient. Ah I ce serait
magniQque I — Quelle est sa religion? est-ce qu'il est protestant? — Non,
ma sœur. Un protestant, ça n'est pas rare; mais c'est un Arabe ! un vrai
musulman ! Jugez de noire



REIS-IBRÀHIM 77 joie, si nous pouvions en faire un chrétien et
arracher cette âme à Tenfer. Ibrahim comprit qu'il s'agissait de lui et qu'on
méditait sa conversion pour le plus grand honneur d'une demi-douzaine de
curés. Cela lui fit peur, et il se promit de partir le plus tôt qu'il pourrait. Le
lendemain, il parla longtemps au docteur Lanère de son désir de retourner
dans son pays. Le docteur, le trouvant suffisamment rétabli, signa son billet
de sortie. Quelques internes, qui avaient pris Ibrahim en amitié et qui
connaissaient sa misère, se cotisèrent entre eux et lui remirent cinquante
francs pour ses frais de route. C'est avec cette petite somme qu'il quitta
Paris, après avoir été encore une fois à l'Opéra dans l'espoir d'apercevoir
celle pour qui il avait tant souffert. Elle n'y était pas. Il gagna Lyon en
diligence; puis il marcha à pied le long du Rhône et sur les grands chemins.
Des rouliers lui permirent de monter sur leurs voitures. Entre Avignon et
Arles, il mendia aux portes, épuisé, encore faible de sa longue maladie et
presque affamé. A Marseille, où il arriva brisé de fatigue, U alla trouver le
consul ottoman, qui le prit en pitié, le recueilUt, et obtint son passage à bord
d'un bateau à vapeur que la maison Pastré frères expédiait au vice-roi
d'Egypte , à la condition qu'il ferait le service de matelot jusqu'à Alexandrie.
Ce fut avec une joie mêlée d'amertume et de colère qu'il monta sur le
navire. Il regarda la côte de la Provence qui se perdait dans l'éloignement, et
levant la



78 LES SIX AVENTURES main contre cette France qu'il ne
devait plus revoir, il s'écria : — Sois maudite, terre de mécréants, d'infidèles
et d'incirconcis! Tes chemins de fer, tes machines à vapeur peuvent te faire
forte et puissante ; mais le cœur de tes enfants est pourri à jamais. J'ai vu ce
que tu appelles ta société : que la malédiction de Dieu soit sur elle! Je
retourne avec mes frères, les fellahs d'Egypte', que jamais je n'aurais dû
quitter I IV Les personnages qui ont joué un rôle dans cette trèsvéritable
histoire vivent encore, et je puis en parler avant de clore mon récit.
Godefroy, nommé député en 1847, se rangea immédiatement dans la
majorité. Plusieurs fois il monta à la tribune pour soutenir des lois d'intérêt
local, et toujours il eut soin de dire : « J'ai pu dans mes longs voyages
comparer entre elles les différentes civilisations des peuples; j'ai étudié la
riche Angleterre, j'ai dormi sous la hutte des laboureurs d'Egypte, etc., etc. »
Ces beaux discours finissaient par une demande d'allocation de quelques
mille francs pour une route de petite vicinalité ou pour la restauration d'un
clocher de paroisse. Le 22 février 1848, il éclata de rire en entendant les
bourgeois crier : Vive la réforme! et pensa que monsieur Guizot était plus
inébranlable que FHymalaya. Le 23, il crut que le roi ferait bien de clianger
son
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Vopinion publique. Le â4, il coupa ses moustaches, mit des lunettes bleues
et se cacha. Quand il se fut aperçu qu'on ne tuait, qu'on n'exilait, qu'on
n'emprisonnait, qu'on ne dépouillait, qu'on ne molestait personne, il reparut.
11 fut nommé de la Constituante comme républicain du lendemain; il fut
élu à la Législative comme réactionnaire. Depuis ce temps il a continué sa
carrière politique, qui est plus brillante que jamais. Glotilde engraisse; elle
est dame de charité et quête pendant le carême; elle a marié monsieur
Anatole à la fille d'une de ses amies, et s'occupe fort de pousser dans le
monde un jeune homme qui a les deux grandes qualités nécessaires pour
faire son chemin : la platitude et la bêtise. L'académicien met la dernière
main à l'œuvre importante qui doit faire parvenir son nom à la postérité la
plus reculée; il termine son grand ouvrage : De Vin-fluence des queues de
poissons sur les mouvements de la mer, Reïs-Ibrahim est en Egypte ; il est
redevenu patron de barque ; c'est lui qui commandait la cange sur laquelle
j'ai remonté le Nil jusqu'à la seconde cataracte. C'est un homme triste et
doux. Un jour, près de Korosko, pendant qu'un vent de khamsin empêchait
notre barque d'avancer, il s'assit à mes côtés sur le sable, en compagnie d'un
vieux cheikh du pays, et c'est là qu'il me raconta son histoire. Quand il eut
terminé, je me retournai vers lui et lui demandai avec cette curiosité souvent
cruelle des voyageurs :



80 LES «IX AVENTURES — Eh bien! reïs, quelles sont les
femmes que tu préfères, celles lie France ou celles d'Egypte ? — Celles
d'Egypte! celles d'Egypte! s'écria Ibrahim. Au moins elles ont des voiles sur
le visage, et, si belles qu elles soient, on n'en devient pas amoureux , car on
ne peut jamais les voir. Puis s'adressant au vieillard, il lui dit : — 0 cheikh !
que penses-tu de mon histoire? — 0 mon fil^s! répondit le cheikh, écoute
un apologue. Un jour le pigeon ramier voulut voyager. Il partit. 11 but dans
les fleuves et mangea dans les rizières. Le soir, après avoir vu bien des
choses inconnues, il arriva au pays des vautours et demanda l'hospitalité.
Les vautours, qui étaient repus de charogne, le reçurent de bon cœur, le
questionnèrent sur les mœurs de sa patrie, et s'endormirent en le laissant
très-content de la façon dont ils l'avaient traité. Le lendemain, les vautours
s'éveillèrent avec l'estomac creux, car Dieu leur a donné une insatiable
voracité; le pigeon ramier dormait encore, sur la foi de l'hospitalité ; mais
les vautours, qui sont des mécréants, se jetèrent sur lui et voulurent le
dévorer. 11 n'eut que le temps d'ouvrir ses ailes et de voler en.toute bâte
vers son pays, où il revint blessé, presque déplumé, sanglant et meurtri.
Mon fils, il ne faut jamais aller dans le pays des méchants ! 1854. FIN DE
BTEIS-IBRAHIM.



L'AME ERRANTE Je sois tOQjonrs avec vous. S. Matthieu, c
xxviii, y. 10. J'ai connu autrefois un lilléraleur qui s'appelait JeanMarc;
c'était un rêveur qui chérissait les longues clieve-r lures, les parfums et le
soleil. Ainsi que Figaro, il était paresseux avec délices et restait volontiers
plusieurs semaines sans toucher une plume, causant tout seul avec ses idées
en regardant sauter les étincelles de son feu. Parfois aussi il se mettait au
travail, et alors, comme disent les bonnes gens, il abattait beaucoup de
besogne. Un soir, un beau soir de printemps tout chargé d'étoiles, il était
couché sur son divan, jambe de ci, jambe de là, perdu dans quelque bon
souvenir d'amour, fumant un narguileh et vêtu d'une robe de chambre
turque, comme il convient à un homme qui a voyagé en Orient. Les fenêtres
ouvertes laissaient entrer les molles tiédeurs de la nuit, la flamme vacillante
des bougies se reflétait dans leurs collerettes de cristal, des fleurs
s'épanouissaient dans de grands vases, et, sur une table, des plumes
fraîchement taillées s'entassaient entre un encrier plein et des feuilles de
papier blanc. Ce soir-là, Jean-Marc devait commencer un roman nouveau. Il
en était arrivé à ce moment terrible où il faut por5.



82 LES SIX AVENTURES ter une main hardie sur la virginité du
papier; il fallait commencer, il fallait écrire ce premier mol, si difficile qu'il
fait souvent reculer les plus braves. La raison lui criait : A Tœuvre I et la
rêverie — cette bonne sœur des mauvais jours — murmurait à son oreille :
Reste encore, ne me quitte pas ; viens avec moi ; nous irons tous les deux
sous les orangers de Scio, vers cette petite maison de marbre blanc où tu
voudrais cacher tes amours et ta vie; viens, je Remmènerai dans les étoiles,
et tu verras de longs regards bleus qui se fixtTont sur toi. Jean-Marc
hésitait, il était tout prêt à composer encore avec sa conscience ; sans doute
il allait remettre son œuvre à des temps moins songeurs, lorsqu'un bruit ■
singulier lui fit tourner la tête. Sur sa table, ses plumes se remuaient. Il crut
qu'un gros scarabée, détourné de sa route par l'éclat des lunaières, était venu
étourdiment tomber chez lui. Gomme il avait bon cœur, il se levait déjà
pour lui rendre la liberté ; mais il resta immobile et pâle devant le
mouvement étrange qui s'agitait sur sa table. Voici ce qu'il vit : Une plume
se dressa toute seule, se regarda à la bougie, se trempa dans l'encre et se mit
à écrire; elle fit un pâté et se jeta au loin avec colère. Jean-Marc, épouvanté,
retomba sur son siège. Une autre plume alla s'abreuver à l'encrier et bientôt
se prit à courir sur le papier; parfois elle s'arrêtait avec hésitation sur un
mot, faisait une rature et continuait. Lorsqu'un feuillet était écrit, il se
mettait lui-même de côté, et un autre se présentait comme soulevé par un
souffle invisible. Quand une plume était fatiguée, elle se laissait tomber sur
le tapis et une autre la remplaçait. Cela dura longtemps ; Jean �



L'AME ERRANTE 83 Marc regardait toujours et ne comprenait
pas. Enfin une plume, la dernière, écrivit en majuscules le mot fin et
raccompagna d'un grand parafe ; puis tout resta paisible. Jean-Marc se
rassura ; il quitta la pipe éteinte qu'il fumait machinalement depuis deux
heures, il s'approcha de la table, y rassembla toutes les feuilles écrites, les
mit en ordre, et ce fut avec des yeux agrandis par rétonnement qu'il lut ce
qui suit : Je suis une âme errante, une Ame en peine ; je vague à travers les
espaces en attendant un corps, je vais sur les ailes du vent, dans Tazur du
ciel, dans le chant des oiseaux, dans les pâles clartés de la lune : je suis une
âme errante. Je suis une âme éternelle, comme le sont toutes mes sœurs.
Pendant mes existences différentes, bien souvent j'ai entendu discuter sur
nous. Les uns disaient : L'âme n'existe pas ! les autres disaient : L'âme est
immortelle ! Ils se trompaient tous, nous sommes éternelles. Nous
coexistons avec Dieu, dont nous sommes une émanation essentielle, nous
sommies une parcelle de son immensité, et plus tard nous remonterons vers
lui pour nous y absorber à jamais. Seuls ils ont entendu la voix du Seigneur,
seuls ils ont été élus par lui, ceux qui ont confessé notre éternité. Depuis
l'instant où Dieu nous a séparées de lui, nous avons vécu sur terre bien des
fois, montant de génération en génération, abandonnant sans regret les
corps qui nous sont confiés, et continuant l'œuvre de notre propre
perfectionnement à travers les existences que nous subissons. Lorsque nous
quittons cet hôte incommode qui nous



84 LES SIX AVENTURES sert si mal, lorsqu'il est allé féconder
et renouveler la terre dont il est sorti, lorsque, en liberté, nous ouvrons enfin
nos ailes. Dieu nous donne alors de connattre notre but. Nous revoyons nos
existences précédentes, nous jugeons des progrès que nous avons faits
depuis les siècles, nous comprenons les punitions et les récompenses qui
nous ont atteintes par les joies et les douleurs de notre vie, nous voyons
notre intelligence croître de naissance en naissance, et naus aspirons vers
Tétai suprême par lequel nous quitterons cette patrie inférieure pour gagner
les planètes rayonnantes où les passions sont plus élevées, Tamour moins
oublieux, le bonheur plus tenace, les organes plus développés, les sens plus
nombreux, et dont le séjour est réservé aux monades qui, par leurs vertus,
ont approché plus que nous de la béatitude. Lorsque Dieu nous renvoie dans
des corps qui doivent vivre par nous leur misérable vie, nous perdons toute
conscience de ce qui a précédé ces naissances nouvelles; le moi, qui s'élait
réveillé, s'est rendormi, il ne persiste plus, et de nos existences passées il ne
reste que de vagues réminiscences qui causent en nous les sympathies, les
antipathies, et aussi parfois les idées innées. Je ne parlerai point de toutes
les créatures qui ont vécu de mon souffle, mais ma vie dernière a subi un
malheur si grand, que de celle-là seule je dirai l'histoire. Avant que mon
imprudence m'eût fait perdre ma forme humaine, je vivais parmi les
hommes, et beaucoup eussent envié ma fortune, mon bonheur et ma
jeunesse. Une amie de ma mère avait une fille qui était plus
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nommait Marguerite; avec elle j'avais partagé tous les jeux de mon enfance;
Je l'aimais d'une de ces tendresses vives et prévoyantes qui empruntent à la
paternité sa* faiblesse attendrie et ses douces sévérités; je la traitais en
enfant gâtée; parfois elle me tyrannisait bien un peu, mais dès qu'une
circonstance grave se présentait, je devenais sérieux, et, par les
raisonnements de mon amitié, j'obtenais tous les sacrifices qu'on lui
demandait. Marguerite était plus qu'une affection pour moi, c'était une
liabitude; nous avions ensemble d'interminables causeries, nous faisions
tous les deux mille projets d'avenir; nous avions grandi côte à côte et il me
semblait que nous devions traverser la vie en nous tenant par la main.
Cependant j'arrivais à la jeunesse; j'avais vingt ans et Marguerite en avait
quinze. A cette époque je fis un voyage de cinq mois, et lorsque je revins,
tout heureux de la revoir, j'eus peine à la reconnaître. Ce n'était plus cette
enfant joyeuse et babillarde qui sautait sur mes genoux et jouait avec moi
bomme avec un frère aîné; c'était une jeune fille sérieuse et pâle, dont les
yeux avaient d'ineffables langueurs et devant laquelle je me sentis troublé.
Je m'étonnai de ce changement profond, car j-'ignorais que les femmes
atteignent la gravité de leur sexe tout à coup et presque sans transition.
Maintenant les rôles n'étaient plus les mêmes, c'était eDe qui me grondait,
et chaque jour elle prenait plus d'ascendant sur moi. A ses côtés ma gaieté
s'évanouissait, j'étais triste, embarrassé, et je ne comprenais rien au trouble
qui remuait mon cœur. J'en parlai à ma mère. — O ma mère! lui dis-je, il
me semble que je n'aime
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qu'autrefois j'ai besoin de la voir; j'ai de singuliers affadissements, je senî^
des émotions que j'ignorais et que je ne puis exprimer; lorsqu'elle est là, je
voudrais lui parler et je ne trouve rien à lui dire. Ma mère ne me répondit
pas et passa en souriant sa main dans mes cheveux. Un jour d'hiver qu'il
avait beaucoup neigé, j'étais assis au coin de mon feu, l'œil immobile, la tête
abaissée, et je pensais à Marguerite. J'étais la proie d'une mélancolie
douloureuse et j'avais je ne sais quel vague désir de mourir. Une angoisse
violente me monta au cœur et je me pris à pleurer. Ce malaise nerveux,*que
j'éprouvais pour la première fois, fut comme un rayonnement subit, il
m'illumina tout entier; je compris alors que j'aimais, et je criai le nom de
Marguerite. Je courus vers ma mère et me jetai dans ses bras; elle sourit
encore et me répondit : a Vous êtes bien jeunes, mes enfants; dans quelques
années nous verrons!. » Lorsque je vis Marguerite, je me mis à genoux
devant elle, je pressai ses mains sur mes lèvres et lui racontai cette
révélation d'amour qui s'était faite en moi; elle renversa la tête en fermant
les yeux; puis ramenant vers mon visage son regard humide : « Oh! dit-elle,
ce n'est pas d'aujourd'hui que je t'aime ! » De ce moment, ses manières
changèrent; elle me traitait avec une réserve pleine de tendresse et de
pudeur; elle perdit ce qu'elle avait encore d'enfantin; chaque jour la femme
se dessinait en elle : c'était une toute petite grande dame de quinze ans I Oh
I comme nous eussions été heureux I comme la
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imprudentes curiosités n'avaient attiré sur moi les punitions de Dieu! J'étais
fier d'être amoureux; j'avais conrentré toutes les forces de mon être dans
cette passion que j'exagérais à plaisir ; ce jeune amour remplissait ma vie.
Je voyais souvent Marguerite, quelquefois tous les jours, et il me semblait
que ce n'était jamais assez. J'aurais voulu la suivre, la voir, l'écouter sans
cesse. Le soir, surtout, lorsque j'étais seul, je me racontais la journée dans
tous ses détails; je me répétais, en cherchant à imiter sa voix, les mots
qu'elle avait prononcés; je me rappelais mille choses que j'avais oublié de
lui dire, et je m'abandonnais avec délices à ces souvenirs charmants qui
baisent le cœur comme des lèvres tièdes; j'invoquais un miracle qui pût me
transporter à ses côtés; je comptais les années, les mois, les jours, les heures
qui nous séparaient encore, et j'aspirais vers elle avec toute la fiévreuse
intensité d'un cœur de vingt ans! Un soir qu'elle avait longtemps fait de la
musique, je la quittai tout tremblant d'émotion, serrant sur ma poitrine un
bouquet de roses jaunes qu'elle m'avait donné, et je me couchai, après avoir
mis mes fleurs sous l'oreiller, afin d'avoir de jolis songes. Une indicible
inquiétude me tourmentait, je ne pouvais dormir; des étincelles d'or
couraient devant mes yeux, une insupportable chaleur me brûlait, des
formes vagues de Marguerite m'apparaissaient, et mon esprit chantait des
mélodies étranges que jamais je n'avais entendues. Je faisais des rêves
insensés; je regrettais ces temps heureux où les fées mignonnes vous
douaient à votre naissance de toutes les vertus et de toutes les beautés;
j'aurais voulu être
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orientaux, qui ont des anneaux qui rendent invisibles, des filtres qui font
aimer et des paroles mystérieuses qui vous emportent à travers les airs. A
force de désirer, il me sembla qu'une puissance inconnue descendait en mot;
il me sembla que, si je le voulais avec violence, mon âme pourrait se
séparer de mon corps et courir vers celle qu'elle aimait. Cette idée s'empara
de moi jusqu'à me faire douter dç ma raison; je ne pensais plus au sommeil
qui me fuyait sans relâche. Une sorte de terreur inexpliquée m'avait envahi ;
je n'avais plus qu'un besoin : sortir de moi-même pour aller voir Marguerite.
Aux premières lueurs du jour, je ne dormais pas encore; alors, poussé peut-
être par un pressentiment fatal, je ne combattis plus mes désirs, je m'y
abandonnai, et j'ordonnai à ma volonté d'être assez forte pour obtenir le
miracle. Hélas ! elle m'obéit, et de là sont venues toutes mes infortunes I Je
me sentis tout à coup allégé d'un grand poids, mon corps perdit la faculté de
se mouvoir, et mon âme, effrayée de sa liberté, voltigeait dans la chambre
audessus de celui qu'elle animait tout à l'heure et qui, maintenant, semblait
profondément endormi. Sans tarder, je voulus éprouver ce pouvoir
surnaturel qui venait de se révéler en moi, et auquel je ne comprenais rien,
sinon que j'en avais peur. Je traversai les appartements, passant dans les
fissures des portes, me glissant sous les draperies, trouvant ma route par les
ouvertures les plus étroites. J'arrivai ainsi chez ma mère; elle était éveillée
et lisait dans son lit. Je fus surpris qu'elle ne s'étonnât pas de me voir entrer
chez elle à pareille
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regardai et ne vis rien; je ii*avais plus de reflet; j'allai voltiger autour de ma
mère, elle ne fit aucun mouvement ; je me. plaçai entre son livre et ses
yeux, elle continua à lire. J'étais diaphane, invisible, impalpable; je voyais,
j'entendais, je jouissais de la partie immatérielle de mes sens, mais je ne
pouvais les manifester. J'étais un souffle , une essence, une monade ; enfin,
j'étais mon âme. Je retournai dans ma chambre, mon corps dormait toujours
; je me posai sur ses lèvres, je rentrai en lui , et mon être complet se
réveilla. Le soleil rayonnait ; le jour, à pleins effluves, pénétrait à travers
mes croisées; il était trop tarJ pour aller chez Marguerite; j'attendis la nuit
avec anxiété. Le soir vint enfin et avec lui une appréhension douloureuse. Je
prétextai , pour me retirer, un malaise que justifiait ma pâleur. Ma mère
m'accompagna, en me donnant le baiser d'habitude, et je restai seul!
J'hésitai longtemps, j'étais effrayé de moi-même; je n'osais tenter une
seconde expérience de mon pouvoir^ mais une curiosité ardente et
immodérée me sollicitait ; comme la veille, je sortis de mon corps, je le
laissai immobile sur mon lit, et, me précipitant en liberté, je pris mon
chemin dans les airs, vers la demeure de Marguerite. A peine étais-je entré
dans sa petite chambre qu'elle arriva. Je me blottis dans un coin afin de ne
pas attirer ses regards, oubliant déjà que je me perdais dans la transparence
de l'air. Elle s'approcha de la glace en fredonnant une ariette italienne,
déroula ses cheveux, et, tout en se souriant à elle-même, elle les tressa
autour
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quelques secondes, fit une petite moue et murmura à demi-voix : — Les
tresses ne me vont pas bien; et puis, ajoutât-elle, il me préfère en bandeaux
I O mon ^âme, mon ftmel pensais-je, que je vous remercie ! Je la vis
dépouiller ses vêtements épingle à épingle, je vis apparaître ses bras
charmants et ses frêles épaules; je la contemplai tout entière à la clarté du
pÂle flambeau qui brûlait près d'elle. Lorsqu'elle eut longtemps sautillé et
gazouillé comme une fauvette, qu'elle eut revêtu son costume blanc,
lorsque, ainsi que Gretchen, elle eut lentement récité les litanies de la
Vierge et que sa tête reposa sur l'oreiller, je m'approchai d'elle, caressant son
visage et passant comme un souffle dans les nappes de ses cheveux. — Mes
pauvres fleurs sont toutes fanées 1 dit-elle en effeuillant quelques roses du
Bengale placées auprès d'elle ; demain je ferai prendre des violettes de
Parme. Peu à peu ses yeux se fermèrent; le sommeil s'étendit sur elle ; et
pendant toute la nuit, je voltigeai sur ses lèvres, au souffle tiède et régulier
dé son haleine. Au point du jour, j'avais rejoint mon corps endormi, et mon
premier soin fut d'envoyer à Marguerite les fleurs qu'elle avait désirées.
Lorsque au matin je vis ma mère, elle s'informa avec sollicitude de ma santé
: — Cette nuit, me dit-elle, je ne pouvais dormir; j'étais inquiète de ta
souffrance; je me suis levée et j'ai été dans ta chambre; tu ne t'es pas réveillé
aii bruit; tu étais couché sur le dos, pAle et sans mouvement ; je
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si profondément que tu m'as fait peur; tu avais Tair d*un mort; je t'ai
embrassé sur le front et tu ne t'en es pas aperçu. Chaque soir il en fut ainsi ;
en partant, je fermais avec soin les yeux de mon corps afin de faire croire à
son sommeil; chaque soir, invisible pour Marguerite, j'assistais avec amour
aux pensées de sa solitude, au charme de son repos, aux songes de ses nuits,
au moindre de ses désirs qu'à tout prix je parvenais à réaliser. J'étais certain
de sa tendresse, l'espérance chantait ses hosannah dans mon cœur, et
cependant une mordante inquiétude me dévorait, une invincible crainte
empoisonnait ma vie, me dérobait l'avenir, et malgré tout mon bonheur, je
ne me sentais pas heureux. Mais lorsque j'étais auprès d'elle, lorsque je
passais sur ses lèvres en m'enivrant de sa présence, j'oubliais mes
pressentiments, je reniais mon effroi et je ne pensais plus qu'à ma félicité.
Mon temps se passait ainsi, entre mes angoisses et les charmantes niaiseries
de ma tendresse. Depuis plus d'une année déjà que j'usais de cette faculté
surhumaine, j'avais bien gardé mon secret et nul ne le soupçonnait. Qui
donc eût donné croyance à cette merveilleuse histoire? Une fois, j'avais osé
dire que je croyais à la possibilité d'une séparation momentanée de l'âme et
du corps, et on avait déclaré en riant que j'avais des idées exagérées qui se
modifieraient avec l'âge. A cela je n'avais rien à répondre et mes
raisonnements ne pouvaient convaincre que moi. Jamais de frivoles
curiosités ne me détournèrent de ma route; en partant, je n'avais qu'une idée,
qu'un
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Marguerite! Il y avait en elle une grâce qui agitait mon corps lorsque mon
Ame lui en apportait le souvenir; ses traits étaient d'une exquise finesse, et
sous la maigreur de la jeune fille on prévoyait l'avenir d'une incomparable
beauté. Bien souvent, lorsqu'elle dépouillait ses vêtements et déroulait sa
chevelure, j'ai pensé à ces naïades blondes qui riaient au soleil, sur le bord
des grands fleuves, en secouant leurs couronnes de roseaux verts. En la
voyant, je savourais le bonheur qui m'était promis, je me façonnais une vie
remplie de paisibles amours, mes espoirs touchaient à la réalité, je me
croyais arrivé à ce terme qui se rapprochait chaque jour davantage, et dans
l'ombre, à mes côtés, le malheur m'attendait pour m'emporter dans son
tourbillon. U» soir, que je revenais d'un court voyage pendant lequel je
n'avais point entendu parler de Maguerite, je me jetai promptement au ht, et,
tout ardent d'impatience, je laissai là mon corps et je partis. Lorsque j'ar^
rivai chez elle, je fus étonné de l'ordre symétrique qui régnait partout. Les
meubles étaient enveloppés de housses, les rideaux enlevés, et je ne
rencontrai personne dans les appartements déserts. J'attendis. La nuit
avançait; je voulus regarder l'heure aux pendules, elles étaient toutes
arrêtées. Je cherchai à oublier pour forcer le temps à passer plus vite ; je
courais dans les chambres, je furetais, j'appelais à moi des idées étrangères,
mais en vain! je retombais toujours sur cette pensée : Pourquoi n'est-elle pas
ici? J'avais besoin de la voir, depuis deux longues semaines que je ne Tavais
pas contemplée. Une horloge voisine sonna et je comptai quatre heures.
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redoutais vaguement un malheur que je ne connaissais pas, mais dont la
prévision m'épouvantait. Ma pauvre &me ne savait que répondre aux mille
questions qu'elle s'adressait. Dans l'espoir de découvrir enfin la cause de
cette absence na* vrante, je parcourus la maison ; je la fouillai, et ne
découvris rien. Je revins chez Marguerite, espérant que peut-être elle serait
rentrée; non! Le même silence morne dormait autour de moi; alors je crus
mourir et je me perdis dans les rideaux de ce lit dont l'immobile régularité
me désespérait. Où est-elle? où est-elle? me disais-je avec angoisse. J'étais
brisé par un insurmontable effroi. Je peuplais de fantômes le calme qui
m'environnait, et, comme ces oiseaux de nuit surpris par une clarté
soudaine, je fuyais, je voletais tout effrayé de ma solitude. J'avais tout
oublié : mon âme, mon corps, ma mère ; je ne pensais qu'à Marguerite ; je
voulais la revoir, k tout prix, à l'instant, et je ne savais où elle était. Mon
anxiété dura jusqu'au matin ; le jour était déjà venu lorsqu'une circonstance
imprévue rinl m'apprendre que Mai^erite, avec sa mère, était à la campagne.
Je n'hésitai point; mes terreurs de la nuit ne me laissaient point réfléchir;
une aspiration désordonnée me poussait vers elle ; j'oubliai l'heure, la
distance, le danger, et je partis à tire-d'aile. Ce soir je serai revenu, me
disais-je en volant plus, vite ; on croira à un sommeil prolongé que
j'expliquerai par la fatigue du voyage. Je traversais les prairies, les champs,
les bois, les villes et les rivières; j'allais, sous le ciel, en compagnie des
oiseaux, et je les devançais dans l'ardeur de mon désir et la rapidité de ma
course.
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agenouillée dans le jardin, devant une plate-bande, et remuant la terre
autour d'une fleur. Je me posai sqr une touffe d'héliotrope et restai absorbé
dans sa contemplation. EDe se leva, je la suivis; après avoir marché le long
des parterres en murmurant tout bas une romance syracusaine que je lui
avais apprise, elle s'assit à l'ombre d'un platane et réunit en faisceau les
fleurs qui remplis* saient son tablier. Parfois elle s'arrêtait et incb^ait
imperceptiblement la tête sur son épaule pour considérer son bouquet. Tout
à coup elle y prit une large marguerite et arracha un à un ses petits pétales
lancéolés en disant: — Il m'aime! un peu— beaucoup... passionnément!
Elle battit des mains et s'écria avec ime joie d'enfant : — 11 m'aime ! il
m'aime ! Son visage tout rose de chaleur semblait rayonner ; ses yeux, levés
et brillants, souriaient en même temps que ses lèvres; sa main, pendante sur
son genou, tenait encore la fleur découronnée dont l'oracle avait dit si vrai.
J'étais plongé dans une extase ineffable; je regrettais mon corps, j'auraig
voulu reprendre une forme et tomber à ses pieds pour y mourir de bonheur.
Je m'arrête avec complaisance sur ces détails frivoles; j'aime à me les
raconter; eux seuls, dans mes longues souffrances, ont soutenu mon
courage; ils sont maintenant mes dernières jouissances, car demain je ne me
souviendrai plus. Cette journée s'écoula comme un songe heureux, et la nuit
vint que j'étais encore perdu dans le crépuscule,
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oiseaux chanter et regardait le soleil couchant. La raison m'ordonnait de fuir
et sa voix me criait : il est temps! niais une invincible attraction me retenait;
dégagée de tous ses liens terrestres, mon ftme s'était comm^ infusée en elle.
Je ne veux, je ne peux la quitter, me disaisrje; demain, demain il sera bien
temps de partir. £t le lendemain je ne partis pas ! Je restai à ses côtés; il
s'élevait en moi, un frémisse* ment de tendresse et d'enivrement, lorsque
j'allais sur ses pas, oubliant le monde entier pour ne plus voir que ma
blanche chérie. Quand mon âme seule était auprès d'eUe, il y avait dans mes
sentiments et dans mes peu* sées une angélique pureté que je ne retrouvais
plus lorsque j'étais redevenu mon être complet. Le soir de ce second jour,
elle chanta, et je me blottis sur son sein pour écouter sa voix. Je l'ai dit,
j'avais tout oublié, je ne prévoyais, je ne redoutais rien. Lorsqu'elle fut
retirée chez elle, elle se tressa, avec un enfantillage enchanteur, des
couronnes de chèvrefeuille qu'elle posa sur sa tète, et se fit, ainsi parée , de
grandes révérences devant sa glace. C'était un spectacle digne d'envie que
de la voir, demi-vétue, le front chargé de fleurs, rùre en dansant sur ses
petits pieds roses. Elle s'endormit; son sommeil fut inquiet; une sueur
glacée mouillait ses tempes, ses mains s'agitaient convulsivement, pendant
qu'elle semblait se débattre contre l'oppression d'un cauchemar; une
expression d'épouvante décomposait son visage, et plusieurs fois elle cria
moia nom.
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entra chez elle. — Es-tu souffrante, lui dit-elle en Tembrassant, tu parais
fatiguée? — Non , ma mère, répliqua Marguerite ; mais cette nuit j'ai fait un
songe affreux : j'ai rêvé que j'entendais une voix bien connue qui pleurait
sous terre et qu'une autre voix répondait : 11 est trop tard, tu ne reviendras
plus! Aces mots, le souvenir revint à ma mémoire. U y avait bientôt
soix^gate heures que j'avais abandonné mon corps; une vague terreur passa
en moi et je pris mon vol. Le ciel était chargé d'orage; un vent lourd et
chaud m'enveloppait comme l'haleine d'une forge; les oiseaux se réfugiaient
dans les arbres; des corbeaux sinistres croassaient autour de moi; je m^
hâtais, je courais, je dévorais l'espace. J'atteignis enfin le but de ma course,
et bientôt j'allais pouvoir rassurer ma mère. Lorsque j'arrivai devant ma
maison, deux spectacles inaccoutumés me frappèrent. Des hommes
détachaient une tenture noire suspendue au-dessus de la porte et enlevaient
de grands flambeaux de cuivre; à mes fenêtres ouvertes je distinguai des
draps étendus. Que se passe-t-il donc? Je me précipitai dans ma chambre;
elle était en désordre et mon corps n'était plus sur mon lit bouleversé. Sur
les tapis, j'aperçus un marteau, quelques clous, des linges ensanglantés, et
un vase d'argent où trempait une branche de buis. Dans mon effroi je ne
compris rien : à travers les appartements déserts je cotirus et j'entrai cliez
ma mère. Ohl je n'oublierai jamais ce que je vis alors. Elle était
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fermés, le visage p&le et les mains jointes; ses amis étaient à ses côtés; tout
le monde pleurait. Quelqu'un se pencha à son oreille et lui murmura des
paroles que je ne pus entendre. Alors elle renversa' sa tête en^ arrière, et
s'écria avec des sanglots : — Mon enfant! mon enfant! qui m'eût dit que tu
devais nciourir ainsi, si jeune et si cruellement! Je compris alors; et
Thorrible vérité se dévoila tout entière ! Pendant l'absence de mon âme, on
m'avait cru mort; on avait appelé les médecins; ils avaient longuement
discuté, et s'étaient résumés en déclarant que j'avais succombé à une
apoplexie foudroyante. Pour s'en assurer, ils firent l'autopsie et pratiquèrent
à mon pauvre corps une grande ouverture par laquelle mon âme eût été
forcée de s'échapper. Un dernier espoir me restait; je volai, j'allai à l'églisa,
au cimetière. Hélas! il était trop tard! Les dernières pelletées de terre
venaient de résonner sur mon cercueil, et la foule s'écoulait tristement. Je
rentrai chez ma mère éperdu, accablé par un regret immense. Je pleurai mon
imprudence et cette faculté maudite qui l'avait causée. Pendant plusieurs
jours, absorbé juir mon malheur, je restai immobile , contemplant avec
désespoir cette douleur que j'avais fait naître. Depuis quelques jours déjà
j'étais mort pour tous, lorsqu'un matin la porte s'ouvrit et Marguerite se jeta
dans les bras de ma mère. Je vis alors à quel point j'é~ tais aimé, et quel
trésor d'amour j'avaisi)énévolement perdu. Mon bonheur, mon beau
bonheur était maintenant évanoui pour toujours! 6 •
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et faire comprendre mon invisible présence. Je voulais leur crier : — Ne
pleurez plus, femmes chéries, ne pleurez plus. Je suis à vos côtés, invisible,
mais toujours aimant; mon corps est parti, mais mon àme vous reste, jamais
elle ne vous quittera. Je me partagerai entre vous deux, j'écouterai vos
paroles sans pouvoir y répondre, mais vous me devinerez à l'atmosphère de
tendresse que je répandrai autour de vous. Mes efforts furent impuissants et
je restai muet, invisible, impalpable; j'^iviais le sort de mon corps qui
dormait pour toujours et n'avait plus à souffrir. Je me sentais si malheureux
que j'eusse voulu mourir, et je ne le pouvais pas, car j'étais en possession de
mon éternité! Voilà deux ans de cela, et depuis ce temps je fais partie de ces
légions d'àmes voyageuses qui errent dans les ^paces, sans forme et sans
bruit , et qui demeurent inconnues dans les airs jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu
de les renfermer dans de nouveaux corps. Pendant de longs jours, je fus
sans courage, mon malheur m'avait brisé ; à ma propre infortune, au regret
déchirant d'avoir perdu celle pour qui j'étais mort et pour qui j'aurais dû
vivre, au remords des souffrances .que j'avais répandues sur tous mes
amours, se joignait l'épouvante de l'avenir. Au milieu de ces douleurs , je
pensais à Marguerite : — Eh bien, me disais-je, puisqu'il en est ainsi,
puisqu'il m'est défendu de reparaître à ses yeux sous la forme qu'elle a
aimée, je ne la quitterai plus, je marcl^ierai dans son ombre et je dormirai
sur ses paupières. De ce moment , je donnai toute mon existence à ma
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jour croître en beauté, et je me désespérais. A sa gracieuse pétulance avait
succédé une mélancolie paisible ; bien souvent je l'entendis m'appeler en
pleurant, et elle ne se doutait guère que c'était mon âme qui gémissait en
elle. En effet, c'est en vertu du don d ubiquité que nous avons, peut-être à
notre insu, pendant notre vie , que nous sommes malheureux en amour et
que nous regrettons les morts. Lorsqu'on aime et qu'on est aimé, l'àme
s'échange; on donne à la créature chérie et on reçoit d'elle une portion égale
du souffle divin qui nous anime ; nous sommes à la fois en nous et en elle ,
nous vivons dans son cœur comme elle vit dans le nôtre ; de cette sorte, la
monade ravivée par ces éléments étrangers, fécondée par cette communion
nouvelle , sent ses forces se développer, sa joie grandir, ses facultés s'élever,
et alors Fêtre est heureux. Mais lorsqu'un des amants, fatigué de tendresse,
poussé vers d'autres jouissances par son inconstance naturelle, rappelle à lui
la part de son âme qu'il a donnée, l'équilibre se trouve brisé chez celui qui
aime encore; un grand vide se fait en lui , il se sent dépossédé d'une partie
de lui-même; il est plein d'hésitations, de contractions, de troubles, de
douleurs ; il souffre et connaît alors toutes les douleurs de l'amour
malheureux, jusqu'à ce qu'il rentre en possession d'une portion d'âme qui
remplace celle qui lui a été ravie. Lorsque la mort a fait élection du corps
que nous habitons, lorsque nous le rejetons pour ne jamais le retrouver,
nous parlons , laissant à ceux que nous avons.
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mêmes que nous leur avions donnée pendant que nous vivions auprès d'eux,
et c'est ainsi qu'ils gardent notre mémoire. Lorsqu'ils se souviennent de
nous, c'est notre voix qui parle en eux, c'est l'écho du baiser que leur âme
reçoit de la nôtre qui leur rappelle l'être qu'ils ont pleuré. Lorsque l'homme
a des tristesses vagues et des aspirations profondes vers les choses
inconnues, c'est son âme qui obéit instinctivement à l'appel d'une de ses
parties emportées par la mort. Nous-mêmes, nous emportons aussi les
portions d'âme que nos amis nous ont données, et c'est cette agrégation de
monades diverses qui servira d'éléments aux instincts nouveaux ou modifiés
qui doivent agir len nous dans les créations futures. Donc, l'âme va toujours
ainsi, à travers les existences qu'elle parcourt, s'échangeanl, se complétant,
s'irradiant, grandissant, et devient digne enfin de ces mondes rayonnants où
nous devons, nous absorber un jour. Marguerite ne savait pas cela ; elle
ignorait qu'elle me portait en elle, et sa douleur accroissait la mienne.
Partout je la suivais; dans les bals où la conduisait sa mère; je me glissais
sur ses pas, je voltigeais autour d'elle et je rafraîchissais de mon souffle ses
épaules brûlantes. Ahl si elle avait pu savoir que souvent, sur les guirlandes
de son jeune front, reposait l'âme de celui qu'elle regrettait! Parfois, j'allais
me coucher au soleil dans le calice dès fleurs, et je revenais vers elle tout
chargé des parfums qu'elle aimait. En hiver, je suis bien malheureux. Les
arbres n'ont plus de feuilles et les fleurs sont mortes ! Je ne sais où
m'abriter. C'est à peine si quelque hâtif perce-neige
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cours effrayé, cherchant un refuge contre les frimas, et je finis toujours par
voler vers Marguerite. Souvent, lorsque je touche à sa demeure, lorsque je
vais pouvoir me réchauffer à son haleine, un tourbillon de vent passe et
m'emporte. Je ne peux lutter, sa force, m'entraîne ; je me trouve en
compagnie de mes sœurs les âmes en peine, et sur les ailes des ouragans je
traverse des pays désolés, sous un ciel âpre et dur, parmi les pâles bruyères
et les ronces déchirantes, dans les forêts mugissantes et sur les flots, où le
matelot tremble et invoque Notre-Dame de Bon -Secours en entendant
passer la rafale toute chargée de nos gémissements. Quelquefois je parviens
à m'échapper; tout meurtri de la fureur du vent, bien loin de celle vers
laquelle je tends toujours, je vais dans les cagipagnes, j'entre dans les
fermes isolées, et je cours me cacher auprès de Pâtre, dans l'étroite retraite
où le grillon chante en s'accompagnant des pétillements du feu. Ces
supplices eussent peut-être duré pendant l'éternité entière si Dieu, dans sa
pitié infinie, ne m'avait permis de vivre de nouveau parmi l'humanité. Cette
nuit peut-être va s'opérer mon incarnation, et je profite d'une dernière grâce
que Dieu a concédée à mes prières : je me hâte et j'écris mes mémoires, afin
qu'ils servent de leçon aux imprudents de l'avenir. Un soir, j'étais chez
Marguerite lorsque sa mère entra. Elle lui prit la main, la baisa au front et
lui dit qu'elle avait vingt ans, que le moment était venu de songer au
mariago. A ces mots, la pauvre enfant baissa la tête et sanglota en
prononçant mon nom. 0.



102 LES SIX AVENTURES Sa mère lui parla longtemps avec de
douces remontrances : une douleur exagérée, un regret inutile ne devaient
pas l'empêcher de prévoir l'avenir, et le souvenir de celui qui n'était plus ne
pouvait porter obstacle à une union qui s'offrait avec toutes les conditions
que recherchent les jeunes fiUès. Marguerite hésitait; un combat se livrait
dans son cœur que j'occupais encore ; elle regardait sa mère sans parler;
puis, enfin, se jetant dans ses bras : — 0 ma mère, dit-elle, je vous obéirai 1
Que dirai-je? tout fut conclu, et ce mariage fut décidé. Elle fut froide
d'abord et réservée avec son fiancé ; quelque chose lui disait sans cesse :
Souviens-toi ! souviens-toi ! Mais cet écho de ma pensée s'affaiblit peu à
peu et finit par s'éteindre. Marguerite s'adoucit et se charma de cette
nouvelle tendresse. Mon amour avait quitté son cœur, il n'y restait plus que
comme un sentiment à demi effacé, ainsi que la chaleur qui persiste encore
dans le nid lorsque déjà les oiseaux sont envolés. Cet oubli me désespéra. Je
n'avais pas réfléchi que toutes les blessures se cicatrisent, et que l'amour est
comme le phénix qui meurt souvent et renaît toujours. Au milieu des
tourments de ma jalousie, une idée soudaine m'illumina. Ils allaient se
marier, et peut-être obtiendrais-je de Dieu la permission de rentrer sur terre
sous une forme adorée de Marguerite. 3e montai moi-même porter ma
prière au Seigneur, il avait été touché du long martyre qui avait si
cruellement puni



L'AME ERRANTE lOa^ mon imprudence, et il m'accorda la
grâce que je demandais. Maintenant tout est prêt de finir, et demain il y aura
dans les désespoirs secrets de l'espace une âme en peine de moins. Je
reviendrai aux yeux de Marguerite sous une apparence qui lui sera plus
chère encore que je ne l'ai jamais été. Ce matin le prêtre a béni leur union ;
et cette nuit, bientôt, dans quelques minutes, la porte de la chambre nuptiale
retombera sur les deux époux. Alors commenceront ces doux mystères de
l'alcôve que j'ai tant rêvés, que j'ai tant pleures ; alors je. serai là ; alors,
Dieu me l'a promis, ils prendront mon âme entre deux baisers, et moi, qui ai
tant aimé Marguerite, bientôt je serai son enfant ! Le manuscrit s'arrêtait là.
Lorsque Jean-Marc eut terminé celte lecture, il reconnut qu'il était trop tard
pour commencer son roman. Il ralluma son narguileh, et maintenant il croit
avec ferveur à la transmigration; des âmes. 1847. FIN DE L'AME
ERRAKTB.



TAGAHOR E Corne Taraba Fenice : Ctae vi sia, ciascon lo dicè ;
DoTC sia, nessQii lo sa. Mbtastasio. Autrefois , il y a bien longtemps, bien
longtemps, un batelier vivait sur les bords du Gange ; il s'appelait Tagahor
et n'avait d'autre métier que de conduire les voyageurs d'une rive à l'autre du
fleuve. Tout le jour il était accroupi dans une hutte d'herbes sèches qu'il
s'était bâtie contre le tronc d'un figuier, et là il attendait que quelqu'un vînt à
passer. Souvent il ne venait personne, et alors Tagahor demeurait immobile,
regardant l'eau couler et se plaignant de sa destinée. Lorsque la nuit arrivait,
il se levait, rangeait ses avirons recourbés, abattait le petit mât de bambous,
roulait la voile de roseaux tressés, et s'en allait triste jusqu'à sa chaumière
où nul ne guettait son retour. 11 était beau y il avait vingt ans et se sentait
rongé par de singuliers ennuis. Un soir que le soleil se couchait, il tenait sa
tète appuyée dans ses mains et laissait ses yeux errer autour de lui; les
feuilles aiguës des cocotiers semblaient des dards de pourpre ; un aigle du
Malabar volait en poussant des cris; le Gange coulait avec fracas



TA6AH0R 106 et se ridait autour de quelques points noirs qui
étaient des tètes d'alligators humant la fraîcheur des brises. En voyant tout
cela, il éprouva une grande tristesse et il s'écria : — Oli ! comme ils sont
heureui ceux qui ne sont pas bateliers, comme moi, sur le bord des rivières !
Comme ils sont heureux ceux qui ont des éléphants cour aller à la guerre, et
des palanguins où ils dorment en marchant ! Il y en a qui passent leur vie à
chasser dans les forêts et qui trouvent en revenant des femmes trèsbelles qui
les reçoivent sur des nattes de toutes couleurs ! Ils habitent dans des palais
gardés comme des forteresses ; lorsqu'ils sortent, ils sont montés sur des
chevaux superbes; on les évente avec des plumes et on va devant eux en
heurtant des cymbales et en chantant leur gloire. Moi, je n'ai rien, et mes
bras sont insuffisants à ma vie! O Brahma, quels crimes ai-je donc commis
dans mes créations antérieures pour avoir mérité l'existence que lu m'as
infligée? Que ne m'as-tu fait riche I que ne m'astu donné au moins de quoi
repaître les désirs que tu as mis en moi ! 0 Brahma, pourquoi m'as-tu créé si
malheureux I 11 resta quelque temps silencieux, engourdi dans son chagrin;
puis, se levant et descendant vers le fleuve, il fit ses ablutions, purifia ses
vêtements en les trempant dans l'eau, et se prosternant, il invoqua le soleil :
— 0 soleil I dit-il, tu es Brahma lorsque tu te lèves. Si va au miUeu de la
journée et Wichnou à ton coucher! Tu es la pierre précieuse de l'air, le roi de
la lumière, le témoin de toutes les actions des hommes ; tu es l'œil du
monde et la mesure du temps. C'est toi qui règles



lOft LES SIX AVENTURES les jours, les nuits, les semaines, les
mois, les saisons, les cycles el les éternités. Tu es le seigneur des neuf
planètes ; tu effaces les péchés de ceux qui Vinvoquent ; tu parcours sur ton
char la grande montagne du nord qui a quatre-vingt-dix millions cinq cent
dix mille yodjanas d'étendue. 0 soleil ! exauce mes vœux et détruis mes
péchas I La nuit venait ; quelques phalènes lumineux commençaient à
voltiger ; les iguanes rampaient sur les racines des arbres. Tagahor s'éloigna.
Il marchait le long du Gange, répétant ses plaintes à demi-voix et foulant les
longues herbes que le vent du soir courbait devant ses pas ; tout à coup,
dans le jour verdâtre du crépuscule, s éleva une étrange apparition. Du
milieu des eaux sortait une forme lumineuse; c'était une femme ; ses pieds
reposaient sur un poisson reluisant et moiré qui poussait de l'écume par ses
narines ; une étoffe blanciie ceignait ses reins, et , retombant par derrière
jusque sur ses talons, laissait à découvert ses genoux arrondis et ses jambes
entourées de cercles d'or. Sur sa poitrine nue se balançait un long collier de
lotus rouges ; h ses bras se tordaient des bracelets de coquillages. Ses ^eux,
qui regardaient fixement, étaient violet-foncé, et leurs teintes se dégradaient
par d'imperceptibles transitions jusqu'au blanc le plus pur. Sa chevelure
noire, tirée sur les tempes, s'épanouissait au sommet de la tête sous une
couronne de joncs. Deux petits poissons d'or lui servaient de pendants
d'oreilles; dans sa main gauche tremblait une étoile de feu. Tagahor était
tombé la face contre terre, et il entendit une voix qui disait :



TAGAHOR 107 « Tes lamentations ont monté jusqu'à moi; j'ai
quitté le Veikonta, séjour bienheureux, où je dormais couchée aux pieds de
mon père Wichnou, et je suis venue. Au ciel, on me nomme Mandakini ;
aux enfers, fihâgavati, et sur terre, Gangâ. Je suis la déesse du Gange. Tu
m'as adorée avec ferveur; jamais ta barque n*a glissé sur mon dos humide
sans que tu n'invoquasses mon nom, et toujours tu m'as jeté l'offrande de tes
plus beaux fruits. Maintenant que tu gémis et que tu maudis ton sort, je
t'apporte la récompense de ta dévotion assidue et l'accomplissement de tes
désirs. Tu veux être riche, lu le seras; et ta fortune sera si haute que tu
regarderas en pitié ceux dont tu enviais la puissance. Voici un talisman à
l'aide duquel tu découvriras les trésors enfouis dans le sein de la terre ; c'est
à toi que je le donne et non à d'autres, car il ne peut avoir de vertu qu'entre
tes mains. Va donc maintenant, et n'accuse plus les <lieux. Demain, tu
trouveras d'incalculables richesses ; lorsqu'elles seront épuisées, ton
talisman t'en montrera d'autres, et il en sera ainsi jusqu'à ce que ton âme
abandonne ton corps. Adieu; sache être heureux, car je ne reviendrai plus. »
Lorsque Tagahor se redressa, tout mouillé encore par les sueurs de
l'épouvante, il aspira les senteurs pénétrantes d'un parfum qu'il ne
connaissait pas. Il entendit les lentes cadences d'un chœur lointain, mais la
vision avait disparu, et il ne vit plus que la nuit. Sa main, fermée avec force,
tenait une sorte de médaillon en bois de cantal chargé d'ornements bizarres.
Qui le lui avait donné? où l'avait-il pris? Il ne le sut jamais. n courut d'une
haleine jusqu'à sa chaumière, poussa



1C8 LES SIX AVENTURES violemment la porte, et, se laissant
tomber sur sa natte de paille, il la baisa avec transport. 11 avait le délire, it
était fou. 11 tournait et retournait son amulette, il la faisait danser entre ses
doigts et jetait des cris en Tappuyant sur son cœur. Il s*agitait à grands pas
dans, sa pauvre cabane; il brisait en riant ses meubles de bois à peine
dégrossi ; il parlait à voix haute et se sentait nager dans des espoirs sans
bornes. EnQn, il allait donc pourvoir marcher dans la réalité de ses rêves.
Lui aussi, il allait mener l'existence de ces radjas que souvent il avait vus
passer au milieu de leurs esclaves. Pour lui, des bayadères danseraient
pendant qu'il les regarderait en mâchant du bétel, et chaque jour, des
brahmanes payés par lui offraient de longs sacrifices, en priant les dieux de
conserver son bonheur. Son bonheur! à quoi bon? En est-il d'autre que la
richesse? et ses trésors devaient être inépuisables. 11 pensait aux femmes
nombreuses qui charmeraient sa vie, aux repas remplis de musiciens, aux
chasses retentissantes d'aboiements sonores, aux extases de ses longs
plaisirs, et il cherchait les noms dont il appellerait ses éléphants. Tout à
coup, en voyant un aviron qui soutenait le toit de branchages qui abritait sa
tète, il se souvint qu'il était batelier, et il lui sembla qu'il y avait déjà bien
longtemps qu'il ne l'était plus. 11 ne dormit pas ; mais il avait été secoué par
de si rudes émotions, qu'il se sentit épuisé ; il s'assit, et, tenant son genou
entre ses mains, il s'engourdit peu à peu dans une somnolence pleine
d'images. Il lui semblait qu'il était à la fois rameur dans sa pirogue et
dominateur d'une partie de la terre. Alors il se réveillait en sursaut,
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en pensant qu'il avait pu un instant se croire encore misérable. Vingt fois il
se leva pour voir si le jour venait, et jamais nuit ne lui parut plus longue. Le
soleil sui^git enfin et Tagahor sortit. • A peine eut-il marché pendant une
heure qu'il s'arrêta ; un trésor reluisait à ses pieds,, il se baissa pour le saisir,
mais ses mains ne rencontrèrent que le sol, et il comprit alors qu'il avait la
merveilleux faculté de voir sous terre. Vite il se mit à l'œuvre, il creusa, et
bientôt un monceau d'or et d'argent ruissela devant lui. Il s'y plongea les
bras jusqu'aux épaules; il s'y baigna le visage ; il eh fit des cascades qui
sonnaient avec un bruit métallique charmant à ses oreilles. 11 régarda et vil
des lingots symétriquement rangés qui soutenaient une pyramide de perles
et de pierres précieuses, de diamants et dé monnaies de toutes sortes. Il
voulut compter ses richesses, mais il ne le put pas, elles étaient trop
nombreuses. — O Ganga ! s'écria-t-il, merci, merci, je suis le plus heureux
des hommes! PREMIER EPISODE Auprès de la ville de Cassy, que les
infidèles nomment Bénarès, Tagahor fit bâtir ses demeures, et il donna à sa
vie des magnificences que j^ais il n'avait osé rêver. Ce n'était pas un palais,
c'était presque une ville où s'agitait une population de serviteurs et
d'esclaves. Les pavillons qu'il habitait s'élevaient dans des jar �



110 LES SIX AVENTURES dins; des portes d'ivoire, incrustées
d'améthystes, roulaient sur des gonds d'or ; des tapis en plumes de cygne
couvraient des planchers en bois de cèdre ; du haut des poutres de cantal se
balançaient des lampes de saphir, et des rinceaui de pierreries noués et
dénoués au plafond scintillaient sous les lumières comme un ciel étoile. Des
tissus de cadxemire, lourdement drapés devant les fenêtres, se rattachaient à
des cordelières de perles fines ; auprès des coussins amoncelés s'étalaient
des peaux de lion dont les yeux étaient des topazes , les dents des diamants,
et les griffes du corail. Dans des cassolettes de vermeil, qui flambaient sans
cesse, grésillaient l'aloès, les gommes de Sardja, les résines du bdelltum et
des parfums apportés de si loin qu'on ignorait le nom de leurs pays. Dans de
grands vases de bronze se fondait lentement une neige odorante dont les
émanations embaumaient et rafraîchissaient l'air ; les murailles étaient
vernies d'une laque particulière qu'avaient- appliquée eux-mêmes des
ouvriers venus des rives du fleuve Jaune. Une porte en bois de fer, close par
un secret que seul connaissait Tagahor, conduisait à Une salle tout en
lapislazuli. 11 n'y- avait d'autres meubles que sept réchauds, toujours
allumés, et une énorme carapace de tortue polie dans laquelle reposaient
une bêche, une pelle et une • pioche d'argent à manche d'ébène parsemé
d'opales: c'étaient là les instruments qu'il emportait lorsqu'il allait à la
découverte d'un nouveau trésor; il ne pouvait faire moins pour cette bonne
terre qui lui ouvrait des entrailles si généreuses. A la façade de ce palais
s'accrochait un balcon surmonté d'un toit recourbé et tout vêtu d'un pipos,
sorte



TAGAHOR . ' m de lierre gigantesque, qui l'avait embrassé et
enveloppé « de ses rameaux tortueux sous lesquels chantaient les bengalis.
Un ouistiti, barbouillé de vermillon, gambadait, en secouant sa chaîne,
auprès de quelques oiseaux de paradis apprivoisés qui picoraient des grains
de riz assaisonnés de noix muscade. Les jardins étaient si grands qu'il fallait
trois journées pour en faire le tour ; ils descendaient jusqu'au Gange par des
degrés en marbre blanc sur lesquels des crocodiles familiers faisaient
craquer leurs écailles en se chauffant au soleil. Il y avait des lacs énormes
où nageaient des dorades et que battaient sans relâche les ailes des pélicans.
Il y avait des forêts de tulipiers enlacés dans des lianes que le soleil ne
pénétrait jamais^ et des bois de tali-pat, arbre immense qui s'épanouit tous
les cent ans avec un bruit terrible, en laissant éclore une fleur de trente pieds
de long. Dans des bassins de porphyre croissaient des lotus de toutes
couleurs, et sous des acokas et des magnoliers coulaient des sources où les
gazelles venaient boire. Dans un coin, derrière des rideaux de palmiers et de
mimosas, s'élevait le palais des femmes; il était en car* reaux de faïence et
bâti à la mode persane : c'est là que vivaient les esclaves de Tagahor. Il n'en
avait pas autant que Ghrishna, qui en eut dix-sept mille, qui toutes se
brûlèrent sur son bûcher, mais il en avait beaucoup et de tous les pays : des
Javanaises, teintes de safran, ardentes et sentant bon, charmeresses de
serpents et ne riant jamais ; des Chinoises, ^ux pieds difformes, aux yeux
retroussés, aux ongles démesurés couverts d'un étui de maroquin; des
Arabes, dont lesbras sont tatoués



lii LES SIX AVENTURES de signes mystérieux et dont les seins
pointus déchirent la tunique de laine; des négresses qui ont des colliers de
<X)quillages, des pièces d'or dans leurs clieveux crépus et des vêtements de
soie jaune; des Indiennes : leur tête est parstmée de fleurs; trois perles
noires scintillent à leurs narines ; leurs pendants d'oreilles se balancent sur
leurs joues; elles vont la gorge nue, toute chargée de chapelets précieux;
elles ont de larges pantalons de mousseline ; leurs pieds sont rougis de
carmin ; leur front est frotté de cantal, et lorsqu'elles marchent, on entend
sonner les grelots de leur ceinture ; des Persanes, dont les yeux sont si doux
qu'on ne peut les voir sans pâlir ; des femmes barbares, blondes comme les
blés, brunes comme la nuit, rouges comme le cinabre, venues on ne sait
d'où, amenées par des vaisseaux de forme étrange que condui^ient des
hommes parlant un langage inconnu. Plus loin, c'était la ménagerie ; les
lions, les jaguars., les ours hurlaient derrière leurs grilles en flairant les axis
mouchetés qui paissaient l'herbe des prairies. Au milieu de mares
immenses, des hippopotames nageaient en soufflant leur haleine
retentissante. Des rhinocéros frettaient leur corne contre le tronc des
palmiers, et des buffles, couchés dans la vase, ruminaient en regardant
autour d'eux. Les grues, les hérons, les flamants, les cigognes, les cygnes,
épluchaient leurs plumes, se baignaient dans les étangs ou chassaient les
lézards qui gîtent le long des murs. Des fourmiliers allongeaient leur langue
visqueuse ; les tatous, caparaçonnés d'écaiUes, dormaient dans leur tanière ;
des babiroussas se battaient contre des sangliers qu'on nourrissait de fraises



TAGAHOR 113 musquées pour rendre leur chair dôlicale, et .sur
les ' arbres, les singes dansaient en poursuivant les toucans qui s'envolaient
à tire-d'aile. Dans les écuries hennissaient des chevaux si rapides qu'on ne
les voit pas quand ils galopent; des onagres demi-sauvages et des zèbres à la
crinière droite, au sabot étroit, qui traînent en se cabrant des chars chargés
de panaches. Des éléphants, balançant leur trompe, agitaient en marchant
les houppes de soie suspendues à leur poitrail. Des dromadaires dormaient
sous les caroubiers ; des mules, blanches comme le lait, arrachaient le foin
des râteliers d'ébène, et les autruches, dont le pied lance des pierres en
courant, fouillaient le sable de leur bec aplati. Puis, c'étaient encore d'autres
palais immenses et re^ plendissants. 11 y avait loin de toutes ces
magniûcences aux misères de la hutte de roseaux, et Tagahor devait être
heureux. Trois cents poètes célébraient ses louanges et le comparaient aux
dieux. Une bande d'astrologues veillait chaque nuit et regardait le ciel pour
y déchiffrer l'avenir des destinées qui devaient encore embellir son bonheur.
Des relais d'esclaves, les plus agiles que jamais on ait vus, allaient, le pied
toujours levé, chercher sur les cimes de l'Hymalaya la neige qui glaçait ses
boissons exquises. Comme Vatsa-Oudâyana, empereur de Cosambi, il avait
une garde de femmes tatares qui tiraient l'arc et lançaient le javelot. Quand
il passait, on se prosternait dans la poussière, et on ne l'appelait plus que
Maharadja : le-. grand roi. Dans ses bains, des femmes de Bornéo, brunes
comme



Jli LES SIX AVENTURES le café brûlé, odorantes comme les
épices d'Étliiopie, frottaient son corps et pétrissaient sa chair de leurs mains
molles et habiles. A ses repas, pendant que des venaisons farcies de
grenades, de jujubes et de spondias ; (]ue des langues de faisans
saupoudrées d*assa fœtida et piquées d*andropogon fumaient sur des plats
d'or; pendant que le jus de Tasclepias, Tinfusion des lillipés et la sève des
palmiers se cristallisaient dans des coupes d'émeraude, on amenait des
brindjaries et ils dansaient. Leurs troupes bariolées, jongleurs et musiciens,
bondissaient à travers les salles, luttaient, se heurtaient en recevant des
poignards aigus, rampaient, se disloquaient de cent façons, s'amoncelaient
en pyramides, et disparaissaient au premier geste du maître. Depuis
plusieurs années, Tagahor vivait ainsi. Un jour qu'enveloppé d'une longue
robe d'étoffe d'argent parsemée d'abeilles en rubis, il était couché sur un
amas de coussins, il frappa dan? ses mains; une esclave parut. —
Goumbakarna, dit-il. L'esclave sortit en courant et revint accompagné d'un
homme vêtu d'une pièce de toile qui tombait de ses hanches jusqu'à terre.
De sa chevelure rasée il n'avait gardé qu'une longue mèche nouée sur le
sommet de la tête ; un cordon, composé de trois fils de colon, passait de son
épaule gauche à sa hanche droite; entre ses yeux se dessinaient deux lignés
blanches et un trait rouge, ce qui est le nahman, signe distinctif des
adorateurs de Wichnou. Ses coudes et ses genoux étaient enduits de bouse
de vache desséchée. C'était le braimiane Goumbakarna. Lorsqu'il entra, il se
précipita vers Tagahor, inclina



TAGAHOR t15 le front jusque sur ses pieds, croisa les bras et
attendit. — Quelle heure est-il? demanda Tagahor. — O Maharadja, les
tambours viennent de battre quatre heures. Tagahor se retourna sur ses
coussins, étira ses membres en bâillant, se souleva à moitié et dit : —
Jouons. On apporta un échiquier dont les pièces étaient d'aigues-marines et
de turquoises. Au bout de quelques minutes, il renversa pêle-mêle les
éléphants, les chars, les rois, et regarda en riant la figure ébaliie de
Coumbakarna. Il enfonça sa tête dans un oreiller et sembla oubUer que le
bralimane était près de lui. Ses yeux erraient vaguement sans rien voir; une
de ses mains pendait inerte et molle sur les tapis ; l'autre, par un mouvement
machinal, tortillait le cordon de diamants qui retenait sa chevelure. — Oh!
Coumbakarna, dit-il avec un grand soupir, je m'ennuie i Le brahmane fit un
bond. — Toi, maître ! toi, qui as tant de richesses que les sept tles qui
composent l'univers peuvent à peine les contenir; toi, qui fais pâlir de
jalousie Indra assis au milieu des étoiles; toi, dont les rois ne sont pas
dignes d'être les serviteurs! loi, qui as tant de femmes et de si longs repas!
que te manque-t-U donc et pourquoi t'ennuies-tu? Tagahor , qui ne l'écoutait
pas , reprit avec violence : — Allons, cherche, invente quelque chose qui
puisse me distraire. — Veux-tu que je fasse apporter tes cailles de com �



116 LES SIX AVENTURES bal? Ce matin encore, elles ont
mangé les yeux de faisans qui doivent les rendre courageuses et cruelles; un
éperon d'or esl attaché à leurs pattes, et, si tu le désires, elles vont se
déchirer devant toi. — Non, dit Tagahor. — Tes poètes sont prêts à chanter
ta gloire, ô Maharadja! au premier appel ils vont accourir, et pendant que tes
bayadères les accompagneront sur le luth à sept cordes, ils diront des vers
plus doux que la rosée et plus sonores que les trompettes d'airain. — Tes
poêles sont plus insupportables que le cri des corbeaux, répondit Tagahor.
Quand ils m'auront répété que je suis beau comme Chrishna et fort comme
Bama, ils s'en iront sati^sfaits et me laisseront bâillant de leur musique et de
leurs paroles. — Alors, en chasse! en chasse! prends ton arc et tes flèches ;
monte sur Gouroubournou, ton éléphant blanc favori ; que tes esclaves
t'accompagnent, que tes femmes te précèdent en dansant; que l'on jette des
fleurs sous tes pas; que l'on lasse éclater des tintamarres autour de toi ; que
ton cortège se déroule aussi long que les replis du serpent Ananta qui porte
le monde; va dans les forêts chercher les tigres qui errent parmi les
bambous; sur tes chevaux rapides, poursuis les antilopes, ou sur tes chars,
entourés d'étendards, attaque les ours effrayés de ton courage. — Ah !
répliqua Tagahor, cela me dérangerait et me fatiguerait. — £h bien! reprit le
brahmane, puisque tu ne veux pas aller les trouver si loin, prends-les auprès
de toi : donne tes ordres, et autour d'un jeune buffle on va là �



TAGAHOR in cher des lions,xles tigres et des jaguars; ils
combattront les uns contre les autres avec des hurlements plus profonds que
le bruit de là mer, avec des dents plus sanglantes que celles d'Ouma-Gali
lorsqu'elle vient de dévorer le géant Dourga. De son mufle fumant, le
vainqueur fouillera les entrailles de sa proie et traînera avec ses griffes ses
longs intestins dans la poussière; et toi, en haut de tes palais, sur tes
terrasses oiiibragées de plantes inconnues, couché sur des oreillers de duvet,
buvant des sorbets au jus de tamarin, les f>ieds appuyés sur quelque belle
créature, tu les regarderas. — Tu es fou, Goumbakarna ; leurs
mugissements m'assourdiraient les oreilles. — Qu'on t'amène tes nains et
qu'ils dansent avec tes esclaves les plus belles; tes yeux se réjouiront du
charme des jeunes filles, et ta bouche rira de la laideur de tes bouffons. —
Crois-tu, dit Tagahor, que ce soit un spectacle bien curieux que de voir, pour
la millième fois peut-être, sauter grotesquement des bosses et des membres
contrefaits à côté de tièdos épaules et de beaux visages? — Tes astrologues
ont lu dans les astres ; ils sont prêts à te raconter les merveilles que Brahma
réserve à ta vie. Tagahor leva les épaules et fronça le sourcil. — Parmi tes
brindjaries, se hâta de continuer Goumbakarna, il en est une qui sait parfois
arracher un sourire à tes lèvres; elle va venir, si tu veux : tu la verras, vive et
flexible comme les joncs inclinés sur tes lacs, se tordre aux sons d'un chant
plus léger qu'un oiseau ; tu la verras, debout, les bras levés, la tête renversée
et le cou tendu, plier sous le poids des serpents qui l'enla7.



118 LES SIX AVENTURES cent et qui baisent ses lèvres
humides; elle joutera ^vec des lynx moins souples qu'elle, de ses doigts elle
ouvrira la mâchoire des léopards et enfoncera son front dans leur gueule
béante, et ils se rouleront à ses pieds en frottant leur dos contre ses jambes
avec un miaulement d*amour. — Hélas I je Fai déjà vue si souvent!
répondit Tagahor. — Viens alors, sors de ton palais, ô Maharadja ; viens
parcourir les bois ondoyants ; viens respirer la senteur des feuilles; viens
marcher dans Therbe des prairies. Viens, on portera près de toi les insignes
royaux : Tétendard, Téventail, le parasol et le chowri, ce saint émouchoir
qui est la queue d'une vache de Tartarie. — A quoi bon aller voir des troncs
d'arbres et ensanglanter mes pieds aux ronces des pâturages? — Permets-
moi d'appeler tes esclaves; ils te porteront à ton théâtre ; tes comédiens
s'empresseront et te réciteront les stances mélodieuses qui racontent les
exploits de Hanuman ou l'enlèvement de la jeune Bhanoumati. . — Mes
comédiens jouent mal, leurs vers sont mauvais et les musiciens ne soufflent
pas en mesure; un de ces soirs je ferai jeter tout cela dans le Gange. — Je
vais faire frapper les tam-tams pour réunir toutes tes femmes; elles vont se
hâter, et tu choisiras la plus belle parmi celles que tu ne connais pas encore;
car, ainsi que ces dragons aveugles qui gardent des trésors, tu ne sais pas
toutes tes richesses ; ses deux bras entoureront ton cou, tu enfonceras ion
visage dans sa longue chevelure, tu verras ses yeux s'éteindre et mourir sous



TAGAHOR 119 tes baisers. O Tagalior, crois-moi, c'est là qu'est
le bonheur; tu dormiras, la tête doucement remuée par les mouvements de
sa poitrine , "pendant qu'elle veillera pour conjurer les songes d'égayer ton
sommeil. — O mon pauvre Coumbakania, elles sont toutes les mêmes; leur
tendresse n'est qu'obéissance, et je suis bien las de leurs extases
amoureuses. — Que faire donc? Veux-tu qu'on lâdie un our^ contre un de
tes géants ?*ils lutteront tous deux, et peut-être diaigneras-tu sourire si
l'homme est étouffé! — Pourrais-tu me dire, demanda Tagahor, lequel est le
plus bête, d'un géant, d'un ours ou d'un brahmane qui ne peut même donner
un bon conseil ? — Eh bien, maître, répliqua Goùmbakama, il faut
rei>rendre la partie d'échecs que tu as interrompue tout à l'heure. — Va-t'en,
va-t'en! s'écria Tagahor ; hors d'ici, toi qui ne peux rien pour moi ; toi qui ne
sais pas trouver un remède au mal qui me dévore. A quoi le sert ta science,
ô brahmane, si elle te fait défaut du jour où je l'interroge ? Laisse-moi, et je
vais me livrer au seul plaisir que je connaisse maintenant. — Et lequel, ô
Maharadja? — Je vais dormir! Coumbakama sortit. On avait remarqué son
long séjour auprès du maître; aussi chacun l'attendait avec impatience.
Lorsqu'il passa sous les galeries qui ceignaient la cour du palais, il fut
entouré par une foule d'esclaves et de femmes; les questions s'entre-
croisaient; tout le monde parlait à la fois. — Allons nous prosterner et faire
des «aicrifices



120 LKS SIX AVENTURES pour apaiser les dieux, dit-il ; on a
jeté un sort au Maharadja. Lorsque le brahmane se fut éloigné, Tagahor,
resté seul, se souleva péniblement sur le coude et cria : — Thorr! Une sorte
de rugissement adouci se fit entendre et une panthère noire parut. Elle
marchait lentement, battant les tapis de son énorme queue, léchant ses
babines et remuant ses deux yeux jaunes qui lançaient des étincelles de feu.
Elle approcha de Tagalior, faisant le gros dos comme une chatte, couchant
les oreilles et fermant à demi les paupières. Il lui passa la main sur la tète. •
— Viens, ma belle, dit-il, viens près de moi ; tu es toujours bonne et
caressante, et je ne sais à quoi tient que je ne le donne en pâture les
imbéciles qui m'entourent, à commencer par le brahmane Coumbakarna.
Va, je te choisirai quelque beau tigre bariolé, quand viendra la saison de tes
amours, et demain tu ^uras de gras antilopes dont tu boiras le sang tout
chaud. il demeura quelques instants silencieux, enfonçant ses doigts sous
les poils noirs de la panthère, et comme perdu dans ses rêveries. — Thorr,
ajouta-t-il bientôt, je voudrais dormir 1 La gracieuse bête sauta derrière lui
et se coucha sur le flanc ; il étendit sa tête sur elle, poussa deux ou trois
soupirs qui ressemblaient à des gémissements, et s'endormit. Le lendemain
de cette journée, Tagahor marchait seul dans une allée qui longeait le cours
du Gange ; un sable



TâGAHOR 121 fin criait sous ses pieds ; ou entendait au loin
leskokilas qui chantaient sous les feuilles, le venl remuait la tige des
palmiers. Il allait, poussant ses pieds l'un devant l'autre, les yeux
immobiles* et les lèvres crispées par un triste sourire ; il prononçait parfois
quelques mots à voix basse ; enfin il s'écria : — O Ganga! pourquoi ne
dois^tu plus revenir? pourquoi me laisses-tu lutter contre des chagrins que
je ne puis comprendre? Ne t'ai -je donc pas fait élever de ricbes pagodes où
mes brahmanes prient jour et nuit devant tes statues d'or? J'ai fait mettre des
yeux de saphir aux images de Siva qu'on adore à Cassy; i'ai offert à
Wichnou le grand sacrifice de l'Ekyam; j'ai construit des temples h Brahma,
et pourtant les dieux m'ont quitté I Que ne m'as-tu donné la pierre
Tchintâmani qui exauce les vœux de celui qui la possède! C'est en vain que
j'épuise les plaisirs; je retombe toujours au milieu de lassitudes énervantes
et d'iiisurmontables affadissements ! En vain j'élargis ma poitrine pour
respirer à l'aise, l'air n'y pénètre plus. Je sens au dedans de moi d'âpres
désirs pour des choses que j'ignore. Oh! qui me dira où il faut aller pour
trouver ce qui me manque ? qui apaisera tout ce qui pleure en moi?... Sur le
Gange, un batelier passait; sa pirogue d'écorces devançait le courant; assis,
et maniant ses rames, il chantait. Tagahor le suivit longtemps des yeux, en
se penchant pour écouter les derniers échos de sa chanson. — Oh! dit-il,
comme voilà un misérable qui est heureux ! Puis, le souvenir lui revint de
ce qu'il avait été jadis;



122 LES SIX AVENTURES ses yeux se gonflèrent de larmes et il
poussa ua rire éclatant. Tout était beau autour de lui : le soleil faisait reluire
Férnail des scarabées ; les lotus du fleuve s'inclinaient et se relevaient à
chaque vague; des bruissem^its bourdonnaient sous les herbes; la nature
n'était que lumière et parfum ; mais il ne voyait rien. Il tressaillit à une
pensée subite, se retourna vivement et avança à grands pas. il franchit les
degrés qui montaient à son palais et entra. Il appela; on accourut. Tout ce
qu'il avait refusé la veille aux conseils de Coumbakarna, il le voulait et on
s'empressa. Les bayadëres dansèrent les danses qu'il aimait le' mieux, il les
renvoya ; ses nains, il les battit ; à coups de flèches il tua un lion qui, dans
le combat, ne rugissait pas assez haut; il étouffa ses cailles dans ses mainsv
Accroupi sur de larges carreaux, tenant par la peau du cou sa panthère,
comme s'il eût voulu la lancer contre quelqu'un, il regardait avec des yeux
fixes et pleins de colère ; tout le monde tremblait. EUe vint la brindjarie qui
jouait avec des serpents et charmait des tigres, il la fit chasser. Longtemps il
resta seul avec la plus belle de ses femmes; mais lorsqu'elle sortit, elle
pleurait, et les yeux du Maharadja ne s'étaient point adoucis. Ses poètes lui
chantèrent un hymne qui le comparait au soleil; par ses ordres, on en jeta
une douzaine par la fenêtre, et le reste se sauva à grand'peine. Son géant fut
fouetté de verges comme un enfant, et l'échiquier fut brisé sur la tête du
brahmane Coumbakarna. Lassé, irrité, vaincu, Tagahor s'élança deliors;
chacun le suivit en silence. Il parcourut les jardins, les



TAGAHOR 129 pâturages^ les écuries, tous ses palais Tun après
l'autre ; arrivé dans la ménagerie, il s'arrêta. Un esclave regardait en riant un
chimpanzé qui grimaçait et se contorsionnail en grignotant des noix d'areck.
Dès que Tagahor l'aperçut, il se précipita sur lui : — Tu ris, tu ris, misérable
! tu oses rire ! s'écria-t-il, tu t'amuses donc, toi ? Et le saisissant de ses deux
mains, il le jeta dans une auge de porphyre où nageait un alligator. Le
malheureux fit un effort pour en sortir ; un coup de pied l'y repoussa. D'un
bond, FaHigalor fut sur lui; il le remua à grands coups de son long museau,
et , ouvrant sa formidable gueule, il le prit par le miHeu des reins ; l'esclave
se cambra, à demi ployé en arrière, l'œil blanc, la bouche baveuse, les
muscles raidis, les cheveux droits et les dents serrées ; on entendit un
craquement sourd en même temps qu'un grand cri. Les femmes pleuraient,
les hommes détournaient la tête; Tagahor regarda jusqu'à ce que tout fût uni,
et puis il s'éloigna. Chacun était consterné ; on avait peur, et on se
demandait à voix basse : Qu'a donc le Maliaradja? Ce qu'il a, le Maharadja?
hélas! il l'a dit lui-même: il s'ennuie ! Bien vite il s'était jeté à travers les
plaisirs, et quand il les eut tous usés, il sentit la vie se refermer sur lui. Dans
les temps qui suivirent son étrange fortune, ce furent des joies infinies et de
continuels enivrements. Il ne se fatiguait de rien; tout était charme et
nouveauté pour lui. Il s'émerveillait de son sort , et lorsqu'il s© voyait
entouré de ses magnificences, il se disait :



12% LES SIX AVENTURES — Gomment se peut-il qu'un
batelier comme moi soit devenu un Maharadja? Puis, peu à peu,
insensiblement, il prit habitude de ces honneurs qu'on lui rendait. 11 lui
sembla, au milieu des. splendeurs qui surchargeaient sa vie, que c'était
chose naturelle; il avait perdu la mémoire de son exis- ' tence d'autrefois.
Lorsque, par hasard, son passé lui apparaissait, lorsqu'il se souvenait des
pleurs dont il avait mouillé sa natte de paille, il se disait : — Gomment se
peut-il qu'un Maharadja comme moi ait été batelier? L'obéissance
empressée de ses esclaves , la facilité de ses plaisirs , l'exécution immédiate
de ses ordres, qui le ravissaient d'abord, devinrent une cause de langueur et
d'ennui ; sachant qu'il n'avait qu'à vouloir, il ne se donnait même plus la
peine de désirer. A son insu, l'homme aime l'obstacle, et ses pieds ont moins
de courage sur une grande route que dans le lit rocailleux des ravins
desséchés. Un pèlerin, qui depuis- longtemps marchait par des chemins
arides, traversa un jour un pays fort beau ; il y avait des plaines, des rivières
et de larges horizons. 11 s'arrêta longtemps à regarder autour de lui ; puis il
s'agenouilla, adora les dieux, et les pria de lui accorder la grâce de voir sans
cesse et partout le même paysage ; il fut exaucé et partit le cœur content. Il
examinait chaque arbre dans ses moindres feuilles, chaque prairie dans ses
plus petits brins d'herbe, chaque ruisseau dans son gravier le plus fin; mais
bientôt il s'y accoutuma; toujours les plaines, toujours les bois, toujours les
rivières, toujours les larges horizons reluisant tou �



TA6AH0R 125 jours sous le même soleil; il s'en lassa et finit par
aller les yeux fermés, afin de ne plus voir cet insupportable spectacle qui
précédait tous ses pas. Tagahor ressemblait à cet homme : les plaisirs qu'il
préférait lui devinrent fastidieux ; il s'ingénia pour en trouver d'autres, en
trouva et s'en d^oûta.. Il ne s'expliqua pas ce qui se passait en lui, mais il
comprit la monotonie de la vie et se désespéra. SECOND EPISODE Un soir
que le soleil se couchait, Tagahor sortit seul dans la campagne; il avait
encore ressenti une de ces ardentes colères qui étaient comme la résultante
de ses lassitudes, et il s'en allait pour se fuir lui-même. Il marcha au hasard,
laissant ses pieds le conduire, et murmurant tout bas une chanson qu'il disait
jadis, lorsque ses avirons vigoureux fendaient les eaux du Gange. En était-il
donc arrivé au regret de cette vie qu'il avait tant déplorée? Je l'ignore, mais
je sais que ce soir-là il lui venait de vagues ressouvenances de murmures de
flots gazouillant contre les flancs d'une barque, de bruit de vent dans une
voile, et de bonnes heures passées au soleil en regardant voler les cigognes.
11 erra longtemps, jusqu'à une grande chaumière qu'il aperçut au coin d'un
bois. Son toit de feu'dlage s'appuyait sur des murailles de bambous; le seuil
de la porte était enduit de chaux et de bouse de vache. Une calebasse pleine
d'eau attendait, auprès d'un banc de pierre, que les oiseaux vinssent y boire,
et des corbeaux



126 LES SIX AVENTURES mangeaient lo riz et le lait caillé
qu'on avait jetés en offrande aux dieux domestiques. Tagahor reconnut la
maison d'un brahmane. Il regarda, et dans Fintérieur il vit un homme
accroupi sur une peau de gazelle, la seule, avec celle du tigre, qui ne
communique point de souillure. Il lisait et désenSlait avec rapidité les
planchettes de son livre ; parfois aussi il prenait une feuille de palmier de
Ceylan et écrivait dessus avec un poinçon. Il soufflait en mesure comme les
gv'ns profondément absorbés ; il ne tournait pas la tête et poussait par
moments un petit cri de contentement. Tout à coup, il leva les yeux au ciel
en mordant doucement son doigt, et comme cherchant à ressaisir une
pensée qui lui échappait. Son regard brillait; sa bouche était souriante.
Tagahor entra et lui frappa sur Tépauie. — Ohl s'écria le brahmane en se
retournant brusquement; que me veux-tu donc pour me déranger ainsi? —
Je voulais te demander, dit Tagahor, pourquoi tu parais si heureux? —
J'allais peut-être découvrir, répondit.le brahmane en passant le doigt sous le
lacet qui tombait de son épaule à sa hanche, pour quel motif notre cordon
brahmanique s'appelle yegnopavita en sanscrit, dkandhiam en tilinga,
punoul en tamoul, et djenivara en kanéda. — Et que t'importe ? dit Tagahor.
— Il m'importe de le savoir. — Et pourquoi ? — Pour ressentir le plaisir de
l'avoir appris! Tagahor se mit à rire. — Oh! ne ris pas, reprit le brahmane,
voilà déjà long �



TAGAHOR 1« temps que je cherche; j'ai passé bien des nuits à
réfléchir, le front appuyé sur mon genou, et ce sera le plus beau jour de ma
vie celui où je pourrai dire enGn : Je Tai trouvé! Jamais, depuis vingt ans au
moins, je ne me suis heurté contre de si grandes difficultés. — Depuis vingt
aa$j dit Tagahor surpris; ne te lasses-tu donc pas de travailler toujours? —
Me lasser, par Ganésa 1 me lasser ! Mais tu ne connais donc pas les joies
immenses qui s'épanouissent a« dedans de celui qui prépare son œuvre, la
poursuit lentement, la dirige ferme et droite à travers les obstacles, et finit
par la conduire au but? — Mais enfin, demanda Tagahor, où t'a mené cette
persévérance? — A faire de merveilleuses découvertes, s'écria le brahmane
rayonnant d'enthousiasme. C'est par moi qu'on a su le nom, si longtemps
incertain, du dernier des sept éléphants qui portent l'eau dans leurs trompes
aux quatre nuages chaînés d'arroser la terre; à force de soins, j'ai pu savoir
que le bois des cinq flèches que Roukmi lança contre Ghrishna avait été
cueilli parmi les roseaux qui croissent sur les bords du Saraswati ; et c'est
moi , le premier, qui ai trouvé l'origine de la rivière Aswasakri : dans
l'aùrmée de Cala-yavana, que consumèrent les yeux de Moutchoukounda, si
imprudemment réveillé, il y avait tant d'animaux, dromadaires, éléphants,,
chevaux, onagres, ânes et mulets, et leur sueur, sous le soleil, fut si
abondante qu'elle changea en lac une plaine où ils avaient séjourné ; le lac
s'écoula à travers les montagnes et devint TAswasakri. Tagahor était
silencieux; il enviait, sans trop la com �



12R LES SIX AVENTURES prendre , la vie de ce pauvre savant
qu'il voyait si heureux. — Mais, demanda-t-il au bout de quelques instants,
quand tu auras épuisé la science, que te restera-t-il? — La science, répondit
le brahmane, est inépuisable comme la source sacrée du Gange qui jaillit
des pieds de Wichnou pour aller tomber sur la tête de Siva: On userait, à
étudier, trois éternités de Brahma, qu'il resterait toujours quelque chose à
savoir. — Tu es satisfait de ton sort? — Je ne le changerais contre celui de
personne, répliqua le brahmane; ma vie est la plus douce qu'il soit au
monde. A quelque distance d'ici vit un homme à qui les dieux ont tout
donné ; il n'a pas un désir qu'il ne puisse réaliser, pas un vœu qui ne soit
accompli; sa parole fait trembler les cœurs les plus hauts; eh bien! malgré
ses richesses, malgré ma pauvreté, je me crois plus heureux que lui. — Je
suis cet homme, dit Tagahor. — Ah! reprit le brahmane; le bruit de tes fêtes
m'a troublé bien souvent. — Pardonne-moi, répondit tristement
le.Maharadja; moi aussi je cherche, mais je cherche en vain. Quel bonheur,
ajouta-t-il, trouves-tu donc à apprendre? — Je te l'ai déjà dit; le bonheur
d'apprendre, c'est le plus grand qu'on puisse éprouver sur terre. Tagahor
s'éloigna, plein de trouble et d'irrésolution. Le lendemain il était plus calme
et il se disait : — Peut-être le brahmane a-t-il raison; peut-être la science
comblera-t-elle le vide qui se creuse chaque jour dans ma vie ; peut-être est-
ce cela qui doit me



TAGAHOR 129 rendre heureux? 0 fille et femme de Brahma, ô
Saraswati, déesse de l'instruction, s'écria-t-il, je te bâtirai un temple de
porphyre, si tu veux endormir les chagrins qui me rongent. De ce moment,
sa vie changea. Il s'entoura de tout ce qu'il put rencontrer de savants et il se
mit à apprendre. Ses palais devinrent silencieux; les musiques se turent» les
danses cessèrent et on ne marchait plus que sur le bout du pied. Il prit un
grand charme à cette existence nouvelle qui tout d'abord l'avait fatigué. 11
triompha vite de ses premières lassitudes et il entra dans la science. Tout le
jour, il appuyait dans ses mains sa tête penchée sur des livres, et le soir il
montait au sommet des tours afin de suivre le cours des astres. Il se
plongeait avec ardeur dans d'âpres études et il voyait s'étendre devant lui
des perspectives merveilleuses qu'il ne soupçonnait pas. 11 remarqua
promptement l'ignorance de son favori Goumbakarna, qui n'était bon qu'à
jouer aux échecs ou à manger les restes des sacrifices; il le laissa retomber
dans la foule de ceux qu'il ne connaissait pas, et il appela près de lui
Bacoulavali, le brahmane qu'un soir il avait interrogé. Des esclaves, clioisis
parmi les plus habiles, parcouraient la terre, chargés d'or, et sur des chevaux
rapides; ils achetaient les manuscrits précieux, découvraient des savants,
inaccessibles jus*qu'à ce jour, et les envoyaient à Tagahor. Il lui en venait
de chaque coin du monde : philosophes du grand empire de Tchoug-Koué,
mages de FAderbaïdjan, rabbins de Palestine, devins de la Ghaldée ,
docteurs sabéens, hiéro �



laO LES SIX AVENTURES ♦ laotômes des sanctuaires d'Egypte,
Iiiérogrammates de Memphis, qui portent le dieu Thôt tatoué sur la poitrine;
généalogistes arabes, incantateurs de THymalaya, magiciens d'Abyssinie,
brahmanes du Sind et du Gange accouraient en foule auprès du Mabaradja.
Souvent il les faisait disputer devant lui ; c'étaient alors des cascades de
paroles, des citations retentissantes du Talmud, des Vedas, du Zenda-Vesta,
du ChouKing ; des colères d'entliousiasme et des ironies de pitié. Parfois on
s'arrachait bien un peu quelques poils de la barbe; un jour même on
abandonna l'argumentation , on se prit corps à corps, on se heurta
longtemps, et Tagahor fut forcé de se jeter au travers de la bataille pour
séparer les deux partis ; mais quelle que fût l'issue de la discussion ou du
combat, dhiacun s'en allait en se glorifiant toujours de la victoire. Quant à
lui, il travaillait, et Bacoulavali ne se tenait pas de joie en voyant la ferveur
de celui qu'il avait converti, il allait en avant avec une avidité singulière; on
s'épuisait à le satisfaire et jamais il ne se sentait rassasié. Quelque chose
criait toujours en lui et il croyait le contraindre à se taire en le gorgeant
d'érudition. Lorsque, la nuit, les esclaves qui veillaient voyaient une lampe
de saphir brûler en se balançant à son triple chaînon d'or, ils disaient entre
eux : — Parlons bas, voilà encore le Maharadja qui travaille ! Ses joues
pâlissent, ses yeux se cavent, son front se ride à toujours vivre ainsi, lisant à
demi-voix dans des livres que nul ne -comprend. Qu*a-t-il donc ? Ses
éléphants déjà ne savent plus chasser le tigre ; ses femmes s'allanguissent
d'amour et ses bayadères ont oublié



TÂGAHOR 131 tours chansons! Ahl si j*étais comme lui, je
serais plus heureuxjju'un dieu et je me divertirais sans relâche jusqu'au jour
de la in<Hl. Parfois, il partait, suivi de ses docteurs, et tout en devisant avec
eux des choses sublimes de la nature, il voyageait jusqu'à ces montagnes de
granit contre lesquelles des générations entières se sont usées pour y ereuser
des temples souterrains. Là, il écoutait les récits merveilleux que lui
faisaient les brahmanes, et sur des bas-reliefs de cent pieds de haut il
déchiffrait la transformation des êtres et l'histoire des dieux ; puis il revenait
en ses demeures, où l'attendaient de nouveaux savants, arrivés pendant son
voyage, et il reprenait ses études et ses méditations. Cela dura trois ans.
Alors , et sans qu'aucune cause manifeste fût venue changer sa vie, il sentit
graduellement s'affaiblir en lui cette soif de savoir qui l'avait tenu haletant.
En apparence, il était toujours le même ; accroupi sur ses coussins du
Thibet, tout le jour il épelait les Uvres des langues oubliées; mais ses yeux
lisaient machinalement, ses lèvres prononçaient des mots dont il n'avait pas
conscience» et son esprit s'envolait bien loin sur les ailes de la rêverie. Où
allait- il? Eh I que saisS-je ! vers les étoiles, vers les mondes ignorés, vers le
gouffre sans fond des réalisations impossibles. Il voulut lutter, mais ce
n'était pas un découragement passager comme il l'avait cru, et cette fois
encore il devait succomber. En vain il variait ses travaux, en vain il appelait
à ses côtés ses familiers les plus instruits, ceux dont les paroles auraient
soulevé les lourdes pau �



132 LES SIX AVENTURES • pières du dieu du sommeil ; de jour
en jour il se retrouvait plus énervé, plus éteint. ^ Lorsque , au temps de ses
premières lassitudes » il causa avec Bacoulavali, il ne comprit
qu'imparfaitement les motifs de son bonheur ; mais il le voyait satisfait de
vivre , et il pensa naïvement que lui-même il deviendrait heureux en faisant
comme lui. Alors il se mit à l'œuvre et il prit pour une vocation les ardeurs
d'une curiosité nouvelle. Dans le plaisir qu'il ressentait à chaque pas qu'il
faisait dans cette voie où jamais il n'avait marché , il crut voir le bonheur et
il se trouva content; mais lorsque, à force de la satisfaire, cette curiosité se
futémoussée; lorsque ce plaisir, qui était toujours le même, quoique sa cause
fût rarement semblable, se fut souvent renouvelé, il retomba malgré lui,
fatalement, dans ce vague malaise qui déjà une fois l'avait tant fait souffrir.
Maintenant, il avait beau s'irriter de sa faiblesse, se raidir contre lui-même
et rappeler sans cesse ses idées errantes, il était forcé de s'abandonner aux
molles langueurs qui l'envahissaient. Ses mains sèches et gonflées ne'
tenaient plus qu'avec peine son poinçon à écrire, ses membres avaient perdu
leur -vigueur, ses yeux se fermaient et sa tête appesantie tombait sur sa
poitrine. Ainsi que ces baigneurs qui voient venir autour d'eux le flux de
l'pcéan , et qui sont sans force devant l'accroissement insensible de chaque
vague, dont la nappe immense finit par les couvrir, il sentait au dedans de
lui-même monter lentement, mais sans pitié, le flot toujours croissant d'un
insurmontable ennui. Un matin que Bacoulavali commentait un passage



^ TAGAHOR 133 obscur de YAdarvena-Védamy touchant les
sortilèges et les sacrifices humains , Tagahor bâilla en étendant les bras, et
dit: — Assez , Bacoulavali , je nie soucie fort peu de tes explications, qui,
pour être fort savantes, n'en sont pas moins fastidieuses ; jouons plutôt une
partie d'échecs. Lé brahmane terrifié s'éloigna sans parler. Tagahor resta
longtemps immobile, cassant machinalement entre ses doigts les
plancliettes d'un manuscrit unique. Enfin, il inclina son front chargé de
peines et se prit à pleurer en disant : ' — Hélas ! hélas ! je ne serai donc
jamais heureux ! Il se leva , descendit lentement les escaliers de marbre,
regarda pendant quelques minutes deux perruches blanches qui glapissaient
en hérissant leurs plumes , et pénétra dans les jardins. Un homme vint au-
devant de lui ; sa barbe brune, luisante et parfumée , était frisée en anneaux
étroits et allongés; une tiare ornée de pierreries brillait sur sa tête; les
amples draperies d'une robe blanche traînaient jusque sur ses pieds
enfermés dans des brodequins de pourpre semés de paillettes d'or. C'était le
mage Nizraïm Zeratochtès. — Salut, dit-il en portant les mains à son front ;
tu es triste, Maharadja, et tes yeux rougis semblent avoir pleuré. — Oui,
répondit Tagahor, je suis triste et mes yeux ont pleuré; je souffre et j'ignore
la cause de mon mal. -^ As-tu donc rencontré quelque difficulté si grande
que tu n'aies pu la surmonter? reprit le macio. Alors,



131 LES SÏX AVENTURES " réunis tes savants, et peut-élre
pourrons-nous l'apporter la lumière que tu cherches. — Non; nul obstacle
ne m'arrête, et depuis longtemps je sais vaincre le doute des interprétations
difficiles. — Qu'as*tu donc alors? demanda Zeratochtès. — Je ne sais pas,
répondit Tagahor. Ils marchèrent quoique temps côte à côte, silencieux et
broyant sous leurs pieds les coquillages qui parsemaient l'allée. Tout à coup,
Tagahor se retourna vers le mage et lui dit : — 0 Nizraïm, pourquoi ne suis-
je pas heureux? mes richesses sont incalculables ! — Les richesses, ô
Maharadja, répondit le mage, ne savent procurer que des joies insuffisantes
; mais elles servent à convaincre celui qui les possède qu'elles ne peuvent
réaliser que des désirs incomplets. — Comment cela? dit Tagahor. — Tes
trésors sont immenses, il est vrai , reprit Zeratochtès, mais si prodigieux
qu'ils soient, te donnerontils les ailes de l'oiseau ou la souplesse des
léopards? Pourras-tu aller voir les mondes merveilleux qui s'agitent dans les
étoiles? Pourras-tu te rendre invisible et traverser l'espace sur un rayon de
soleil? Pourras-tu descendre jusqu'au fond des mers et errer dans ces forêts
d'herbes salées où rampent des monstres ventrus? — C'est vrai, dit Tagahor
; mais la science ne peut-elle donc pas donner le bonheur? — La science,
répondit le mage en souriant, n'est bonne qu'à prouver aux hommes leur
inépuisable ignorance.



TAGAHOR 135 — Mais que faut-il donc faire pour être heureux?
denianda Tagahor. — Mourir, répondit Zeratochtès, — Mourir! s'écria le
Maharadja. — Oui, reprit Nizraïm en passant les doigts dans sa barbe; vivre
sage et mourir jeune pour aller vite dans les paradis, goûter des félicités
suprêmes et s'absorber dans les splendeurs d'un dieu I Tagahor baissa la tête
et ne répondit pas. Au coin d'une futaie de lataniers, un magicien
d'Abyssinie traçait sur le sable des figures cabalistiques. 11 était serré dans
un étroit caleçon blanc; deux plumes rouges de perroquet sortaient droites
de ses cheveux crépus ; à son cou pendaient de gros chapelets de verroterie
bleue qui s'entre-choquaient sur sa peau noire; auprès de lui se tenait
Bacoulavali, qui le contemplait attentivement. Dès que Tagahor eut aperçu
le brahmane , il marcha vers lui avec colère et s'écria ; — Toi aussi, tu m'as
trompé ; ta science est plus creuse qu'un bambou desséché ! ta science est
un mensonge inu* tile qui n'a fait qu'aigrir mes douleurs au Ueu de les
calmer; va- t'en donc, je n'avais pas besoin que lu vinsses jeter de nouvelles
tristesses dans ma vie. Bacoulavali le regarda avec stupeur ; deux larmes
tombèrent de ses yeux. A cette vue, la fureur de Tagahor s'apaisa. — Va,
mon pauvre brahmane, reprit-il avec douceur, retourne dans ta chaumière et
quitte un misérable qui ne sera jamais heureux. Tu as fait ce que tu as pu
pour me guérir; mais il y a des volontés supérieures sous lesquelles nous
devons fléchir. Va, emporte avec toi tous



136 LES SIX AVENTURES ces livres que tu admires tant et qui
n'ont rien pu pour moi. — 0 Maharadja, dit Bacoulavali en sanglotant, tu es
plus grand que le mont Mérou ; tu es plus généreux que^ les pluies du
printemps! TROISIEME EPISODK C'était pendant le mois brûlant de
Sravana; une chaleur éclatante allanguissait les arbres et buvait les rivières.
Dès le matin, Tagahor se faisait porter dans une sorte de rotonde
souterraine, construite en marbre blanc, qu'éclairait une demi-obscurité.
L'air n'y arrivait qu'à travers des faisceaux de joncs mouillés ; sur le pavé
s'élevait une couche de poudre de cantal , haute d'un demipied et bonne à
prévenir les fièvres. Mâchant du bétel, trempant ses lèvres à des* neiges
savonneuses, il^restait là de longues heures, couché sur un lit de maroquin,
et île regardant même pas les dix femmes qui, montées sur des escabeaux
en bois de rose, l'éventaient avec des plumes de paon. Un jour qu'il était là,
triste comme toujours, une jeune fille entra; elle marcha vers lui, et fit le
salut sachtanga qui ne se fait que devant les rois ou les brahmânes solitaires.
Elle s'étendit de toute sa longueur, les genoux, la poitrine, le front dans la
poussière et tendant ses bras au-dessus de sa tête. — Relève-toi, dit
Tagahor. Elle se dressa debout par un mouvement rapide et se tint droite, les
bras pendants tt la tête haute.



TAGAHOR 137 — Es- tu le Maharadja? demanda-t-elle. — Oui,
répondit Tagahor. — Eh bien I je viens me plaindre à toi. Hier, je retournais
à ma cabane en rapportant l'eau que j'avais été puiser au Gange; un de tes
esclaves passa, brisa mon vase et m'appela fîUe de chienne. Je le menaçai
de venir te prier de le punir, et il me répondit : « Si tu oses mettre les pieds
dans les palais du maître, je te fouetterai de verges et te couperai les
cheveux», o — Ah batli! dit Tagahor, quelque querelle d'amour? —
Maharadja, s'écria la jeune fille en reculant, prends garde I La vierge
Annoussoya était moins pure que moi, et nul homme n'a encore touché mes
lèvres. Tagahor se prit à rire. — Bien, ajouta- t-elle en baissant la voix avec
des notes profondes; bien, Maharadja ; insulte-moi aussi, tu es digne de ton
esclave et ton esclave est digne de toi! Et elle sortit en laissant tomber sur
lui un regard si hautain qu'il en fut troublé ; mais cela ne dura pas, et bientôt
il repartit pour les régions étranges que depuis longtemps habitait son esprit.
Déjà il avait fait bien des voyages imaginaires, lorsque ses yeux s'arrêtèrent
devant lui. Sur le lit de poussière odorante qui couvrait les dalles, il
distingua deux empreintes creuses, légèrement arrondies et semblables à
l'intérieur d'une coupe : c'étaient les seins de la jeune fille qui, en s'appuyant
sur la poudre de cantal, y avait dessiné leur forme. Il regarda cette trace que
la jeunesse et la beauté avaient laissée là, nonclialamment d'abord, puis
avec une sorte d'instinct irréfléchi, et, sa curiosité 8.



138 LES SIX AVENTURES s'éveillant peu à peu, il se penclia
pour la voir de plus près. 11 Texamina longtemps sans pouvoir eu détacher
ses yeux et comme fasciné par elle; il fouilla sa mémoire et y retrouva les
gestes, les paroles, l'accent, la senteur de la jeune fille, et il regretta de ne
l'avoir pas attentivement considérée. 11 se souvint que lorsqu'elle se releva,
les muscles de ses reins saillirent puissamment, que son dos se rida de plis
longs et doux, et qu'elle avait deux petites fossettes auprès des épaules. .11
se rappela aussi qu'un de ses bracelets glissa en bruissant et sonna sur son
poignet. Il roulait entre ses doigts les grains du chapelet en lapis qui pendait
à son cou, et il demeurait absorbé dans une contemplation avide à laquelle
son souvenir donnait une ardente intensité. 11 sentit, pour la première fois
peut-être, une poignante émotion remuer ses entrailles; il voulut s'en
distraire, et il ordonna à une de ses femmes de chanter pendant qu'une autre
l'accompagnerait sur la flûte à dix trous. Ce fut en vain ; une invincible
attraction enchaînait ses regards et les poussait toujours vers cette empreinte
qui lui paraissait encore tiède. Ce murmure de voix que soutenaient des
modulations sonores, et qu'il entendait sans l'écouter, berçait sa pensée et lui
ramenait plus distincte l'image de la jeune fille. 11 la revit debout, penchée
sur la hanche et tournant la tête pour lui jeter toute la colère de ses yeux;
une fleur rouge d'açoka tremblait parmi ses cheveux noirs. A force de se la
représenter, elle qui la première avait osé lui parler avec hauteur, à lui, le
Maharadja, il fut pris d'un impérieux besoin de la revoir à l'instant, tout de
suite.



TAGAHOR 139 il frappa dans ses mains : — Vite, qu'cMi parte!
cria-t-il aux esclaves qui accoufurent ; celte jeune fille qui est venue tout à
l'heure, qu'on la retrouve , qu'on la conduise ici, et malheur à vous si elle ne
vient pas ! Tagahor attendit jusqu'au soir, et ses esclaves rentrèrent seuls. 11
fit rechercher, trouver et dévorer par des chiens celui qui avait insulté celle
qu'il ne se consolait pas d'avoir laissée partir. Le jour suivant, on se remit en
quête; à chaque bruit qu'on entendait, Tagahor croyait qu'elle allait paraître ;
il envoyait d'autres esclaves regarder si on ne la verrait pas venir ; mais elle
ne vint pas et il fut désespéré. C'était, depuis qu'il était riclie, le premier
obstacle contre lequel sa volonté se brisait, et sa colère en montait si haut
que chacun tremblait autour de lui. Maintenant il n'avait plus qu'une pensée
: la voir à tout prix et le plus tôt possible. La nuit même, lorsqu'il se
réveillait, il éprouvait au cœur des contractions violentes; ses tempes
battaient avec force; ses paupières brûlaient ses yeux, et il espérait qu'il la
verrait le lendemain; mais le lendemain se passait sans elle. Enfin, un soir
qu'on dansait devant lui, elle parut; elle s'arrêta sur le seuil de la porte. —
Maharadja, s'écria-t-elle, tes esclaves viennent de me saisir et de me traîner
jusqu'à toi ! — Oh ! ne parle pas, ne parle pas, dit Tagahor avec angoisse;
laisse-moi te regarder. Elle était debout ; les lignes onduleuses de son corps
s'arrondissaient sur ses épaules, se creusaient à ses reins, rebondissaient sur
ses hanches et disparaissaient dans



140 LES SIX AVENTURES de larges pantalons de mousseline
qui sortaient d^une ceinture d'argent et se nouaient au-dessus de ses
chevilles. Autour de ses pieds, roses de carmin, soniiait un collier de
grelots. Elle allait la poitrine nue ; entre ses deux seins, dont la forme avait
ravi Tagahor, se dessinait un lotus bleu. Ses cheveux, noués avec des tleurs
SUT le sommet de sa tète, retombaient en grappes sur sa nuque charnue. Sa
peau était de couleur café au lait; ses sourcils, nettement tracés,
ombrageaient ses yeux allongés, bruns et bordés d'antimoine ; son oreille
était si petite qu'on la voyait à peine; le bourrelet rouge de ses lèvres
épaisses, lorsqu'il s'entr'ouvrait, faisait briller des dents fines, blanches et
serrées. Sa taille ployait -, et lorsqu'on voyait la souplesse de ses bras on
frissonnait en pensant à la douceur de ses embrassements. — 0 jeune fllle,
dit Tagahor en lui prenant la main, sais-tu ce que j'ai souffert depuis que tu
m*es apparue? ton image n'a pas cessé d'habiter mon cœur, et j'ai pleuré en
songeant que peut-être je ne te reverrais plus. Mes esclaves ont passé les
jours et les nuits à te chercher; je les faisais battre de verges, parce qu'ils ne
t'avaient pas trouvée. Celui dont tu es venue te plaindre a été mis à mort, et
tous, si tu veux, vont périr sur un signe de tes yeux. Écoute-moi :. tu m'as
révélé des émotions que j'ignorais; j'éprouve des fatigues qui me brisent, et
parfois aussi des ardeurs extraordinaires; tout m'ennuie, tout me lasse;
seule, ta pensée remue mon âme; j'ai besoin de toi, je t'aime! et, si tu me
repousses, je serai tout à fait malheureux. Elle ne répondait pas; son visage
était pâle; sa main tremblait dans celle de Tagahor.



TAGAHOR 14J — Comment te nommes-tu? demanda-t-il. — On
m'appelle Mammoëly. — EIi bien , Mammoëlj, reprit-il à voix basse, veu\-
tu rester avec moi? — Je le veux bien, fils dlndra, répondit-elle en levant les
yeux vers lui. , — Sortez tous, cria Tagabor à ses danseurs qui s'enfuirent;
et, s'élançant vers elle, il la saisit et l'emporta dans ses bras en poussant un
cri de joie. Le lendemain, au soleil levant, il était debout sous le grand lierre
de la véranda; il regarda les écharpes d'or qui se déployaient à l'horizon ; il
aspira une large bouffée d'air. — Enfin, enfin, s'écria-t-il, je suis heureux! U
s'abandonna en aveugle au torrent d'amour qui l'entraînait et ne quitta plus
Mammoëly. Ses joailliers travaillaient sans cesse à façonner quelques
ornements pour la nouvelle venue, dont les poètes chantaient les grâces; lui-
même il lui attacha aux bras des bandelettes sur lesquelles des brahmanes
fameux avaient écrit des prières afin d'éloigner d'elle les maléfices, les
maladies et la morsure des serpents. 11 avait enfin ressaisi l'espérance, et il
trouvait maintenant qu'il faisait bon de vivre; plus de soucis, plus de
Iristesse. A cette heure, il était tout entier aux joies d'être aimé par celle qu'il
aimait, et les richesses, qu'il avait tant appelées, ne lui paraissaient bonnes
qu'à prévoir et à réaliser les désirs de Mammoëly. Il souriait à tous les
étonnements qui la surprenaient dans ce monde nouveau dans lequel elle
vivait; en effet, elle avait un peu peur lorsque, parmi les jardins, elle se
promenait



Ifci LES SIX AVENTURES sur un chariot d'or traîné par six
grandes lionnes plus douces que des gazelles. Ils étaient toujours ensemble,
retirés, seuls ; nul ne les voyait plus; ils semblaient avoir oublié que d'autres
êtres eiisiassent au monde. Souvent on apercevait des formes enlacées qui
passaient lentement et se perdaient sous les platanes- c'étaient eux. D'autres
fois on entendait le son d'un luth et une voix vibrante qui disait des mots
d'amour, c'était Mammoëly qui chantait, couchée aux pieds de son seigneur,
pendant qu'il lui passait la main dans les cheveux. Ils s'absorbaient en eux-
mêmes et se suffisaient si bien que la vue de quelqu'un leur était
insupportable. La nuit, lorsque tout dormait^ lorsque les brises muettes
passent dans les airs, ils montaient sur les terrasses, et là, appuyés l'un su^
l'autre, perdus dans d'ineffables ravissements et ne parlant pas, ils
regardaient les clairs de lune. Un soir, comme ils sortaient ainsi, ils
heurtèrent au seuil de la porte le cadavre d'une panthère noire: c'était la
pauvre Thorr, qui se sentait si délaissée qu'elle était venue là mourir de
jalousie. Parfois, dans le même palanquin, ils se faisaient porter à travers les
campagnes, s'arrêtaient, ordonnaient aux esclaves de les attendre, et s'en
allaient, marchant au bord des ruisseaux, mouillant leurs pieds dans les eaux
transparentes, se couchant sur l'herbe des prairies, cueillant des bouquets de
fleurs sauvages, admirant tout, se réjouissant de la voix des oiseaux, du
bruit des arbres, de la couleur du ciel, des profondeurs de l'horizon et
puisant dans leur joie de nouvdles ardeurs pour s'aimer.



TAGAHOR 143 S ne se lassait pas de causer avec elle ; à ses
c6tés, il eût épuisé Tiiifiai ; presque toujours il lui racontait ses temps
écoulés. — O ma chère Mammoëly, lui disait-il alors, lorsque je t'ai revue
après ma longue attente, il m'a semblé qu'une existence nouvelle descendait
en moi, et je suis étonné d'avoir su vivre avant de te connaître. Lorsque je
souffrais, lorsque j'avais dans le coeur de vagues désirs que Je ne pouvais
formuler, je comprenais bien qu'il me manquait quelque chose, et je
m'ingéniais à trouver ce que je ne savais pas; ce qui me manquait, c'était toi
qui n'étais pas venue. J'ai été bien fou de croire que la richesse et la science
pourraient me rendre heureux! Insensé que j'étais! je n'avais pas prévu
l'amour. Mais maintenant tu es à moi, fille charmante; ma vie est une
extase, et je défie le malheur de m'atteindre dans tes bras. Alors Mammoëly
attirait vers la sienne la tête de son amant, et l'on n'entendait plus que le
murmure de leurs baisers. Il disait vrai en parlant ainsi, car il avait
découvert dans cette passion des joies puissantes qu'il n'avait jamais
ressenties. Autour de lui s'évertuaient jadis des troupeaux de femmes,
esclaves de ses fantaisies, et il avait pensé que son âme, saturée par la
satisfaction incessante de ses désirs, était lasse de l'amour, alors qu'elle ne le
connaissait pas ; aussi , quand vint en lui sa tendresse pour Mammoëly, ce
fut comme une révélation rayonnante qui l'illumina tout à coup ; il se sentit
saisi au profond du cœur; et, dominé par ces sentiments nouveaux qui



i%% LKS SIX AVENTUllES l'enivraient, il attribua ses tristesses
passées à ce qu'il n*avait encore jamais aimé. Illusion radicale dont il ne
devait pas tarder à revenir 1 II emi>loyait sa vie à la glorification de son
amour et prenait les autres honunes en pitié, parce qu'ils n'avaient point une
Mammoëlj. Cependant il était parfois troublé par cette pensée que peut-être
elle ne le chérissait pas d'une tendresse égale à la sienne, et afin qu'elle
TaimAt outre mesure, il lui faisait boire des philtres terribles que des
sorcières et des magiciens avaient composés, par une nuit sans lune, au bord
des cimetières, dans le crâne d'un pestiféré. Mais il n'en était pas besoin, car
elle lui avait donné tout ce qui était en elle. Un jour, que tous deux
s'accoudaient à la balustrade d'un balcon, ils virent Nizraïm Zeratochlès qui
passait dans les jardins. — Hé! Zeratochtès, lui cria Tagahor, je n'ai pas eu
besoin de mourir pour rencontrer le bonheur; je l'ai trouvé dans l'amour. —
L'amour, ô Maharadja, répondit le mage en s'arrêtaul , est conune le Gange
qui coule devant toi : d'abord, ce n'est qu'un petit ruisseau qui murmure sur
de blancs graviers; peu à peu il augmente, il s'élargit, il devient immense, il
est fleuve ; il déracine les forêts, submerge les îles, renverse les rochers et
emporte ses rivages; mais bientôt il se sépare, il se divise en cent branches
qui toutes s'appellent d'un nom différent, et l'on sait à j^einc laquelle est ce
Gange superbe qui tout à l'heure était si grand qu'on croyait qu'il coulerait
toujours ; puis il arrive à la mer, qui le prend et Tenglou tit si bien que
jamais tu ne pourras y retrouver sa trace.



TAGAHOR 145 — C*est-à-dire, pauvre Nizraïm, répliqua
Tagabor, que Tamour fink pay s'user et disparaître? Zératochtès s'inclina en
signe d'assentiment. — Que penses- tu de cela, chères délices de mon cœur
? demanda Tagahor à Mammoëly. — Je pense, répondit-elle, que ton mage
est un fou et que je t'aimerai pendant toute ma vie. A ces naots ils rentrèrent,
et Zératochtès continua sa promenade. Tagahor remerciait la déesse Ganga
de l'avoir fait si heureux ; il se plongeait plus ardemment chaque jour dans
l'adoration de sa maîtresse, et riait lorsqu'il se rappelait ce que le mage lui
avait dit. Gela dura deux ans. Bientôt il ressentit quelques atteintes de
tristesse ; souvent ses yeux demeuraient fixes et ses traits semblaient
immobilisés par une idée poignante et tenace ; Mammoëly jetait alors les
bras autour de son cou et lui disait ; — Qu'as-tu, mon cher seigneur?
pourquoi ta bouche n'est-elle pas souriante? — Je ne sais, répondait-il; c'est
sans doute l'amour qui me donne cette mélancolie; mon bonheur est si
grand que j'en suis accablé. Alors il la priait de clianter, non pas tant pour
l'entendre qu'afia de pouvoir suivre, sans être interrompu, le vol toujours
errant de ses pensées. Un jour, il lui prit la fantaisie de faire danser ses
bouffons. Mammoëly en fut surprise, car souvent elle lui avait demandé de
faire jongler devant eux quelques hrindjaries, et sans cesse il lui avait refusé
en disant: 9



140 LES SIX AVENTURES — Ma tendresse ne le suffit donc
plus, que tu veux troubler nos bonnes solitudes? Les bouffons sortirent de
leur longue paresse, vinrent et sautèrent au bruit des tambours. Tagahor
s'amusa beaucoup. Le lendemain il voulut voir combattre ses béliers, on les
amena; ils avaient les cornes dorées et la laine peinte en jaune; ils se
heurtèrent; Tun d'eux fut tué au premier choc, et Tagahor regretta la mort de
sa panthère favorite qui eût eu tant de plaisir à broyer sous ses dents les os
du vaincu. Puis ce furent les bayadères, les comédiens, les poètes, et
insensiblement il reprit ses parties d*échecs et sa vie d'autrefois. Le palais
se ranima ; les torches flambèrent ; les danses s'agitèrent au son des
fanfares; de grands festins fumèrent dans les cuisines. 11 se faisait encore
illusion sur lui-même; il croyait avec bonne foi qu'il ne renouvelait tous ces
plaisirs, dont jadis il avait été las, que pour plaire à Mammoëly, et il ne
comprenait pas qu'à son insu quelque cliose le poussait à s'entourer de foule
et de fracas, afin de fuir des tête-à-tête qu'il ne supportait plus qu'avec
peine. En effet, lorsque maintenant il demeurait longtemps seul avec
Mammoëly, il restait des heures entières sans parler; il ne répondait à ses
questions que par des monosyllabes , il ne trouvait plus rien à lui dire; tout
se taisait, tout se mourait en lui. Si par hasard il parvenait à secouer sa
torpeur et à ne pas laisser éteindre ses paroles, il en sortait d'âpres querelles;
un levain d'aigreur semblait monter à chaque mot, et alors le Maharadja s'en
allait, comprimant sa colère, et Mammoëly pleurait.



TA6AH0R ni Un matin, qu'elle avait épuisé ses cliants et ses
caresses sans pouvoir ranimer les langueurs de son amant, il se leva tout à
coup, et appelant ses esclaves, il ordonna de préparer une chasse.
Mammoëly avait bien remarqué le changement que chaque jour amenait
dans Tagahor, mais jamais encore il ne l'avait quittée, et elle entendait au
dedans d'elle une voix qui lui disait qu'il ne partait ainsi que pour la fuir.
Son sang reflua \ers son cœur, elle devint très-pâle, et s'inclinant devant lui:
— Ne t'en va pas, dit-elle, je t'en conjure ; reste auprès de moi. Gomment
ai-jepu te déplaire, et pourquoi veux-tu me quitter? — Mon absence ne sera
pas longue, répondit Tagahor, et il me semble que je peux bien aller chasser
pendant quelques jours sans que pour cela tu te plaignes de mon abandon.
— Eh bien! reprit-elle, puisque tu veux partir, laissemoi t'accompagner; je
me ferai petite pour ne pas te gêner.sous la tente de ton éléphant, et si les
tigres bondissent jusqu'à toi, au moins je serai là pour partager ton péril. —
Tes forces sont trop faibles pour supporter nos fatigues, répliqua Tagahor;
reste, je reviendrai bientôt et te rapporterai de belles peaux pour te faire des
tapis. — Attends au moins que tes astrologues aient vu si les temps sont
propices, et si quelque danger ne menace point ta route. — Je n'ai que faire
des prévisions de mes astrologues, et je ne veux pas attendre. — Oh ! ne me
sois pas cruel ; ne suis -je donc plus celle que tu aimes? Par nos nuits
d'amour, ô Maharadja, dit �



148 LES SIX AVENTURES elle en tombant à ses genoux,
permets-moi de te suivre! — Non, (lit Tagabor avec violence, j'irai seul ; et
sans te plaindre, tu attendras mon retour. Il sortit. Mammoëly marcha
derrière lui, retenant ses larmes et baissant les yeux. Lorsqu'ils arrivèrent à
la cour du palais, les femmes tatares étaient déjà sous les armes ; les
étendards claquaient au vent ; les porteurs de palanquin étaient à leur poste;
les chevaux piaffaient en agitant leurs crinières ; les traqueurs faisaient
tourner autour de leur tête le tchakra, disque tranchant que lance et ramène
une longue tresse de cuir. Des carquois retentissaient sur le dos des
cavaliers ; les timbales grondaient , les cymbales éclataient , les trompettes
sonnaient, les tambours battaient. Auprès des escaliers , un grand éléphant
blanc se tenait immobile : c'était Couroubournou. A son poitrail s'entre-
choquaient deux rangs de clochettes d'or; sur son large crâne brillait un
diadème de pierreries; sa trompe était peinte en rouge; des girandoles
d*amét})ystes pendaient de ses oreilles, ses défenses étaient cerclées
d'anneaux d'argent. Des housses de pourpre retombaient de ses vastes
épaules ; sur son dos s'élevait un tendelet de soie blanche qui abritait des
piles de coussins contenus dans un grand cadre d'ivoire. Le mahaout,
chamarré d'étoffes de toutes couleurs, était à clieval sur son cou, tenant à la
main l'aiguillon d'acier et la hache pesante. L'éléphant s'agenouilla , et
Tagahor s'élança sur lui. — Reviendras-tu bientôt, Maharadja ? demanda
Mammoëly. — Je ne sais pas, répondit-il. Le maliaout'poussa le cri du
départ ; l'éléphant leva



TAGAHOR 149 sa trompe en reniflant avec joie, se mit en
marche, et le cortège s'écoula lentement. Mammoèly resta sur le péristyle
jusqu'à ce que le dernier des serviteurs fût parti ; elle suivit du regard, aussi
longtemps qu'elle le put, son amant qui s'éloignait, et, remontant vers ses
appartements, elle se jeta dans les bras d'une vieille esclave qu'elle avait
amenée autrefois avec elle et qu'elle affectionnait beaucoup. — Ah I s'écria-
t-elle en laissant éclater ses sanglots il ne m'aime plus! il ne m'aime plusl ,
— Mon enfant, lui répondit la vieille esclave, le cœur des hommes est
comme ces poissons rouges qui nagent dans des bassins de cristal , et qui
meurent si chaque jour on ne leur donne de l'eau nouvelle. Lentement
balancé par les pas réguliers de son éléphant, .ranimé par l'aspect des
paysages, rafraîchi par le vent qui passait dans sa chevelure, Tagahor se
sentit heureux d'être seul. Il s'interrogea, et il comprit que son amour était
mort et que rien ne pourrait le faire revivre. Sa douleur fut grande de voir
ses espérances de bonheur se détourner de lui encore une fois, et, comme
toujours, il s'en prit à la destinée. Emporté par le tourbillon de ses joies
premières, il avait cru, comme tant d'autres, à l'éternité de l'amour, et il
s'a[>ercevait que c'est le moins immortel de tous les dieux. Cependant leur
tendresse aurait pu durer plus longtemps; mais ils l'avaient rendue trop
exclusive, elle s'était éteinte à force d'être gorgée, et, comme ces avares qui
meurent de faim sur les monceaux d'or qui les auraient fait vivre longtemps,
elle s'était tuée en s'absor �



150 LES SIX AVENTURES i)anl dans le cercle étroit de sa
propre satisfaction. En ne s'occupant plus que de Mammoëly, Tagalior avait
oublié les autres jouissances dont il était déjà fort ennuyé quand il s'en
sépara : aussi fut-il étonné et presque charmé lorsque, en retournant vers
elles dans sa lassitude d'amour, il y prit un goût ravivé par sa longue
abstinence; sa passion s'en ressentit; en reconnaissant d'autres plaisirs que
ceux qu'il trouvait avec sa maîtresse, il perdit cette croyance qu'elle seule
pouvait le rendre heureux. De ce moment il ne chercha plus qu'à sortir d'un
état qui lui était devenu insupportable. De son côté, Mammoëly s'était
abandonnée, sans réfléchir, à toutes sortes de joies d'orgueil, de bonheur et
d'amour. Elle avait adoré son seigneur avec abnégation; elle n'avait jamais
eu qu'une pensée : lui plaire ; elle avait naïvement cru que toujours elle
serait aimée, parce qu'elle aimait toujours, et, comme elle avait tout donné,
il ne lui restait plus rien pour retenir son amant saturé d'elle et de lui-même.
Elle ressemblait à ces généraux qui perdent la bataille faute d'une réserve
prudemment disposée à l'avance. A son retour de la chasse, il revint près
d'elle, cherchant ce qu'il n'y pouvait plus rencontrer. 11 s'indigna contre elle
de sa propre froideur et il la battit ; non-seulement il s'en lassa, mais aussi
s'en dégoûta ; à ses côtés, il était plus mort qu'un cadavre.



TAGAHOR 151 QUATRIEME EPISODB. Tagahor tomba dans
un abattement profond; mais espérant trouver encore un remède à ses
langueurs, il appela autour de lui les bralimanes les plus célèbres ; ils
l'interrogèrent et ne comprirent rien à son maL Un d'entre eux lui dit : —
Par delà les monts Hymalaya, dans des forêts où vivent beaucoup de bêles
féroces, existe un dévot ascétique, saint et illuminé parmi tous les autres; on
le nomme le Hyati Tchandragoupta. 11 était chef de famille ; il a vu se rider
son visage et tomber ses cheveux"; sous ses yeux grandissait le tîlsde son
fils, et il est parti pour les solitudes, en emportant avec lui le feu consacré. Il
se soumet à des austérités qui le délivreront des créations futures et lui
donneront place au séjour d'Indra; va vers lui, dis-lui que tu souffres, il
t'accueillera avec bonté et t'apprendra d'où vient ton mal et comment tu
sauras le guérir. Tagahor partit; son cortège était si nombreux qu'on le
prenait pour une armée; des populations entières venaient pour voir passer
le Maharadja, et s'étonnaient que ce fût cet homme pâle et triste, qui allait la
tête basse et les épaules courbées. Un malin que ses esclaves pliaient les
tentes et chargeaient les éléphants, il se promenait seul dans une lande
inculte. Il s'arrêta tout à coup, voyant briller un trésor devant lui ; il se
baissa, et à travers l'épaisseur de la terre, il vit un incommensurable amas de
richesses. Sur ce monceau, qui eût fait la fortune de vingt rois,



152 LES SIX AVENTURES reposait une coupe taillée dans un
seul rubis ; autour de ses lèvres on avait gravé ces mots : « Celui qui , par
cupidité, dérobe des pierres précieuses, des perles, du corail ou d'autres
bijoux, renaîtra dans le ventre de Toiseau Hémakara. » La première pensée
de Tagahor fut de faire enlever cette nouvelle fortune ; mais il se souvint
que les souterrains de ses palais regorgeaient de tous les trésors qu'il avait
déjà découverts. — Bastel dit-il après quelques instants de réflexion, je les
prendrai en revenant, lorsque j'aurai vu le Hyati ; et puis, ajouta-t-il, j'en ai
déjà tant, que je ne sais qu'en faire. 11 remarqua la place afin de la
reconnaître, et il s'éloigna. Quand il eut traversé bien des fleuves, franchi
bien des montagnes, soulevé la poussière de bien des routes, il arriva auprès
des forêts où le Hyati avait choisi sa demeure. 11 fit poser son camp et
envoya vers le solitaire de nombreux serviteurs que précédaient deux
brahmanes chargés de lui offrir des présents et de le prier d'interrompre
quelques instants le cours de ses prières et de ses méditations pour écouter
les plaintes d'un homme qui venait de pays lointains afin de l'interroger.
Quelques heures après, les brahmanes revinrent avec leur suite et dirent à
Tagahor : — Demain, le Hyati t'attendra, ô Maharadja ; mais il a refusé tes
présents , et, comme nous insistions, il a répondu : — Celui qui, dans Tété,
supporte l'ardeur des cinq feux, qui, pendant la pluie, expose aux nuages
son corps sa.is vôtement, riii î 'a d'autre lit que la terre et



TAGAHOR 153 d'autre abri que la racine des arbres ; celui qui a
dompté les onze organes des sens, et qui bientôt marchera d'un pas ferme
vers les régions du Nord-Est qu*habite le dieu IsannJa vêtu de gris et assis
sur un taureau, celui-là n*a pas besoin de fourrures, de tapis, de colliers, de
plats d'or ni d'étoffes semées de perles fines. Lorsque, le lendemain,
Tagalior parvint seul à la retraite du Hyati, il s'arrêta pour contempler celui
qui était si sage qu'il passait pour un dieu. Devant un énorme baobab dont
les branches retombées à terre avaient pris racine, sur une peau de gazelle,
au milieu de quatre brasiers ardents tout pleins d'étincelles, un vieillard était
accroupi ; par terre reposaient un bâton de bambou à sept nœuds, et le
kamandalou, vase de terre qui a la forme d'une tête d'oiseau. Une pièce
d'étoffe jaune ceignait ses reins; son cordon brahmanique était une peau
hideuse de serpent capel; de hauts patins de bois s'attachaient à ses pieds;
son corps, frotté de cendres et de bouse de vache, était immobile comme
celui d'une idole. Il paraissait insensible à tous les bruits qui s'agitaient à ses
côtés; son visage extatique, à demi rejeté en arrière, regardait fixement le
soleil; ses cheveux, liés avec des joncs sur le sommet de sa tête, se
divisaient derrière les oreilles en trois grosses nattes qui se nouaient sur ses
épaules ; sa barbe, flottante et dure, balayait sa poitrine; ses bras
s'élançaient vers le ciel, raides, décharnés, semblables à des branches
mortes, et les ongles qui armaient ses doigts étaient plus longs, plus
recourbés, plus formidables que ceux des animaux sauvages. Tagâhor se
prosterna devant lui, et, se relevant, il dit : 9.



15* Li:? SIX AVENTURKS — C'est moi le Maharadja Tagalior,
qui viens pour te parler. L'anachorète répondit : — C'est moi le Hyati
Tcliandragoûpta qui suis prêt à l'entendre. — 0 sage, dit Tagahor, je suis un
malheureux qui cherche le bonheur sans pouvoir le trouver. — Où donc l'as-
tu cherché? demanda le Hyati. — Partout, répondit Tagabor. — Tu es bien
jeune, reprit Tchandragoupta, pour avoir déjà fait de si longs voyages. —
J'ai marché à grands pas, répliqua Tagahor ; mais j'avais beau avancer, le
but s'éloignait toujours; souvent j'ai cru l'atteindre, mais je me trompais et
j'étais forcé de reprendre mes poursuites. Et il raconta son histoire au
solitaire. Celui-ci l'écouta sans l'interrompre, et lorsqu'il eut terminé, il dit :
— Brahma a écrit sur le crâne de chaque homme l'histoire de ses destinées
futures ; la tienne était de te plaindre injustement de ton sort et d'en être
puni. Cette vie que tu as enviée et qui ne t'a pas empêché de souffrir, est
l'expiation des vœux impies que tu as formés jadis ; et maintenant, si tu ne
veux périr misérable, il te faut recommencer ta première existence. Tu étais
jeune, tu étais fort, tu étais libre; tu remuais joyeusement tes rames, tu
vivais sur les bords du fleuve sacré, et, au lieu de remercier les dieux, tu les
fatiguais de tes doléances et de tes rêves; ils t'ont exaucé, et maintenant tu
viens en pleurant me demander comment tu pourras être heureux! Les
hommes naissent avec trois penchants qui



TAGAHOli 15S» sont : la terre, Tor et les femmes, c'est-à-dire
Tambition, la richesse et la luxure. Tu as eu plus d'honneurs que les
empereurs sur leurs trônes. Tu as eu des trésors si grands que tii aurais pu
en combler les océans. Tu as eu des esclaves nombreuses et une femme que
tu as beaucoup aimée , et tu t'es dégoûté de tout Tu as essayé de descendre
dans la science humaine, et tu as si vite touché le fond, que tu es
promplement remonté à la surface, en cherchant quelque autre chose qui pût
te satisfaire. Malgré tes insatiables désirs, les dieux t'aimaient, ô mon fils,
car ils ont voulu que tu épuisasses en quelques années ce qui aurait suffi à
des générations entières, afin de te convaincre que la vie n'est qu'une longue
impossibilité, et lorsqu'ils t'ont vu malheureux, ils ont eu pitié de ta
faiblesse, et ils t'on^ envoyé vers moi qui, seul peut-être, pourrai rapprendre
ce qu'il faut faire pour découvrir le bonheur. — Oh 1 s'écria Tagahor, feis-
le-moi rencontrer enfin ce fuyard éternel que je ne puis saisir ; dis-moi, dis-
moi oti il est? — Dans le renoncement volontaire de tous les plaisirs, reprit
Tchandragoupta ; brûle ce taUsman qui t'a été fatal... — Que je brûle mon
talisman ! interrompit Tagahor; mais que deviendrais-je, lorsque mes
richesses seront épuisées? — D'autres les épuiseront, si tu veux m'écouter,
continua le Hyati, car tu ne retourneras plus vers elles. Tu aspires au repos
et à la félicité : imite-moi, tu les trouveras; enferme -toi avec la misère; ne
songe qu'à ta délivrance finale; absorbe -toi dans les



156 LES SIX AVENTURES méditations, et sois pauvre, si .tu
veux être heureux. — Mais, dit Tagahor, riiomme pauvre n'est-il pas comme
l'étang desséché qui ne peut rien offrir aux lèvres arides du voyageur ? —
Que t'importe, continua le sage, puisque maintenant c'est toi qui seras le
voyageur. Il y eut un moment de silence. Tagahor regardait flamber les
réchauds; le Hyati murmurait tout bas quelques prières; il reprit : — Crois-
moi, mon fils, ne garde plus, de ta vie passée, que le souvenir qu'on a pour
les rêves; habite une chaumière et cultive ton champ; on ne t'appellera plus
Maharadja, tu n'auras plus des chansons de bayadères ni des danses de
jongleurs, mais tu auras, ce qui vaut mieux, le repos, la fin de tes misères*et
la solitude, si douce, qu'on ne peut la quitter lorsqu'une fois on Va connue.
Tagahor avait détaché l'amulette qui pendait à son cou ; il était plein
d'angoisses, et disait : — Serai-je lieureux? — Oui, répondit l'anachorète; tu
vas recommencer . l'existence ; tu oublieras tes chagrins d*autrefois pour ne
plus voir que tes jouissances nouvelles, et tu diras : Oh! que j'ai été fou de
n'avoir pas été plus tôt consulter le Hyati Tchandragoupta. — Serai-je
heureux ? serai-je heuxeux ? répétait Tagahor; me le promets-tu? Et le
talisman était suspendu au-dessus d'un des brasiers. — Je te le jure, répliqua
le Hyati; tu sentiras des



TAGAHOR 157 alitements profonds et des joies si grandes, que
tu ne pourras plus rien désirer. . — Et jamais, reprit Tagahor, je n'éprouverai
ces tristesses qui pâlissaient mes joues et me navraient tout entier. —
Jamais, dit le sage; chaque jour tu feras un pas vers la Divinité ; et ces
voies-là sont les seules où Ton ne se lasse pas de marcher. Tagahor ouvrit la
main, le talisman tomba dans le réchaud ; le fil d'or qui l'attachait se tordit
en sifflant, le médaillon se fendit avec un bruit qui ressemblait à un soupir,
et une petite spirale de fumée blanche plana pendant quelques secondes au-
dessus des charbons ardents. — O Agni, gardien du Sud-Ouest et dieu du
feu, dit Tagahor, reçois-le en sacrifice ! Le lendemain, il prit une feuille de
palmier et écrivit : « Le Maharadja Tagahor à Mammoëly, qui est belle »
comme la fleur des lotus : » Le Maharadja défend que jamais on le
recherche. Il » donne à Mammoëly ses palais, ses pâturages, ses élé»
phants, ses trésors et ses esclaves. » Que la déesse Lakémy veille toujours
sur celle qu'a » aimée le Maharadja! » Il roula sa lettre, en brûla les deux
bouts en signe de deuil, la remit à un de ses brahmanes avec ordre de la
donner à Mammoëly ; puis il congédia son cortège qu'il regarda partir,
conserva un esclave auprès de lui, acheta un jardin, une grande chaumière,
et conunença sa vie nouvelle.



158 LES SIX AVKNTURtS Quelque rude que la roule lui parût
d*abord, ily cbemina avec courage, car elle devait le conduire au but qu'il
poursuivait depuis si longtemps; et il fut surpris de sentir bientôt descendre
en lui un contentement qu'il ne connaissait plus. Il se réjouissait de cette
détermination suprême qui l'avait arracbé à ses ennuis. Il travaillait
ardemment; il se délectait de ne plus entendre bruire autour de lui ce monde
d'esclaves qui l'entourait jadis. Sa solitude lui paraissait cbarmante, et il
bénissait dans son cœur le Hyati qui lui avait ouvert ces horizons nouveaux.
Parfois, lorsque la sueur mouillait ses tempes et ruisselait de son front à ses
bras, il s'asseyait à l'ombre d'un manguier, et se disait : — Oh ! que
maintenant mon existence est douce et mon bonheur facile! Je ne me plains
plus dé mes chagrins d'autrefois, puisqu'ils m'ont amené insensiblement et
par des sentiers que j'ignorais à ces joies persistantes que je cherchais en
vain. Au lieu de tourmenter ma vie par toutes ces tentatives insensées,
j'aurais pu, sans effort, être ainsi paisible et content ; mais il faut de longues
années pour faire l'apprentissage d'être heureux, et j'ignorais où les dieux
avaient caché le mot de l'énigme qu'ils ont mise en chacun de nous. Il se
levait et se couchait avec le soleil. Tout le jour il labourait son jardin et
tâchait, en méditant les choses divines, à éloigner son esprit de la terre. Son
esclave l'aidait dans ses travaux et disait souvent: — Pourquoi donc le
Maharadja a-t-il abandonné ses palais ? Quel«crime a-t-il donc commis
pour accomplir la rude pénitence de remuer la terre et de coucher dans



TAGAHOR 159 une Iiutte de paille? Ah! si j'étais comme lui, je
me soucierais peu des remontrances des brahmanes, et je vivrais grassement
sans rien faire, à toujours dormir. Tagahor n'imitait point son esclave ; il ne
regrettait pas son palais. Trois fois déjà il avait cru être heureux, et trois fois
il avait vu s'évanouir son espoir; mais, à » cette heure, il pensait bien être
arrivé enfin au terme de sa course. En effet , rien de ce qu'il éprouvait ne
ressemblait à ce qu'il avait ressenti jadis ; ce n'était pas l'enivrement
d'orgueil qui l'avait envalii lorsqu'il s'était vu incalculablement riche ; ce
n'était pas la satisfaction intime qui l'illuminait lorsqu'il venait de vaincre
quelque difficulté de la science ; ce n'étaient pas les fièvres d'amour, ni les
chaudes langueurs qui l'agitaient et l'endormaient dans les bras de
Mammoëly : c'était un calme si plat, un repos si persévérant, une absence si
parfaite d'éraotions, qu'il pensait être parvenu aux limites possibles de la
félicité humaine ; et lui, qui avait lassé tous les plaisirs, il avait maintenant
des joies véritables en voyant mûrir ses citrons et fleurir ses curcumas. Il est
dans la nature de l'homme de ne pas redouter les ennuis futurs ; il croit que
jamais ils ne le feront souffrir comme ceux qu'il a déjà éprouvés, et il
avance sans cesse, en riant , vers de poignantes désillusions, semblable à
ces aveugles qui, charmés de marcher sur une molle prairie, vont en avant
sans tâter la terre avec leur bâton et tombent dans des fossés pleins de
ronces et d'épines. Tagahor aussi continuait sa route en fermant les yeux ; il
jouissait de son présent, ne doutait pas de l'avenir et se trouvait heureux.
Gela dura dix ans.



leO LES SIX AVENTURES Depuis quelque temps déjà il ne
travaillait plus qu'a■ vec mollesse et comme à contre-cœur, lorsque, un jour
de grande chaleur, il suspendit sa besogne, et s'appujant sur le manche de
son louchet : — Ëhquoil dit-il, est-ce vivre que vivre ainsi? Le Hyali m'a-t-
il donc trompé comme les autres, et vaisje encore redevenir malheureux ?
Au moins autrefois j'avais quelques éclairs de joie ; mais maintenant,
toujours le front penché et la sueur au visage, il me faut durement éventrer
la terre, la retourner, l'arroser et lui arracher graine à graine de quoi ne pas
mourir de faim. O misère de moi! que vais -je devenir? Brahma! Brahma !
de quelle étrange destinée m'as-tu donc accablé? Une intolérable amertume
lui monta jusqu'au cœur, et il demeura longtemps immobile , pâle et
regardant devant lui. De ce moment il fut plus à plaindre que jamais, car
son infortune était sans ressource. Son esclave mourut, il en fut affligé. Lui-
même, il lava le cadavre et il déposa entre ses lèvres violettes le riz arrosé
de beurre liquide; il fit les purifications, alluma le bûcher et jeta des grains
de sésame aux génies malfaisants qui, sous forme de corneilles^, viennent
tourmenter les morts. Il resta donc entièrement. seul, et sa solitude lui
devint insupportable. Son existence s'était lentement usée sur ses rêves et
sur leur réalisation, comme le fer sur la meule. L'homme est né pour souffrir
et travailler de ses deux mains ; la pensée l'épuisé, et le plaisir le tue plus
vite que la douleur. Tagahor avait tant joui de la vie, qu'il n'j»^ découvrait
plus rien. C'est en vafn qu'il



TA6AH0R 161 avait yarlé les aspects du tableau, le cadre était
resté le même, et sans cesse il était retombé au milieu de Tinsuffîsançe
humaine. 11 était abattu par une atonie extrême ; les herbes envahissaient
son jardin, il n'avait plus la force de le cultiver. Tout le jour il errait dans la
campagne, s'asseyant, se relevant, s'arrêtant, détestant tout ce qui
l'environnait, et dévoré par une douleur tenace et violente. Lorsque, dans
ces courses amères, il pensait à Tair favori que chantait Mammoëly, il
pâlissait et sentait des larmes qui étouffaient son cœur et trempaient ses
yeux; parfois il lui revenait tout à coup au souvenir des visages de femmes
qu'il croyait oubliées ; elles lui apparaissaient, rapides comme une vision,
avec un geste, un regard , un air de tête particulier qui évoquait pour lui une
des circonstances de sa vie passée. Alors, pendant quelques instants, il se
prenait à les aimer, à les regretter, à les désirer de toute Tardeur de son
désespoir. Souvent il rêvait à ses studieuses solUcitudes, à ces bons travaux
nocturnes qui faisaient que le matin il se couchait le cœur content, comme
un homme qui a bien rempli sa tâche; ou bien, en songeant aux essences qui
parfumaient son corps, aux mets merveilleux qui s'amoncelaient sur ses
tables, aux têtes qui se courbaient devant lui, il jetait des cris de rage, se
meurlrissait la poitrine et s'écriait : — Oh! pourquoi, pourquoi tout cela
n'est-il plus? Enfin, à force de se désespérer et de ne plus vivre que parmi
les images de son existence perdue , il se rappela qu'un jour, en voyageant
vers le Hyati, il avait reconnu



162' LES SIX AVENTURES un immense trésor; il bondil de joie
et se crut sauvé. Mais, lorsqu'il fouilla son esprit pour rechercher vers quels
lieux il devait se diriger, il hésita et fut épouvanté en reconnaissant
Tignorance de ses souvenirs; en effet, en brûlant son talisman, il avait perdu
cette mémoire précise et locale qui le guidait avec certitude vers les
richesses qu'il avait aperçues. Il était certain d'avoir vu un grand amas d'or,
surmonté d'une coupe en rubis; mais il ne savait que cela, et le reste lui
échappait. Deux jours et deux nuits il fut assis sans bouger, tenant sa tête
dans les mains et faisant pour se remémorer des efforts si puissants, qu'il
s'étonnait que son front n'éclatât pas. Il finit par se persuader qu'en revoyant
l'endroit où le trésor s'était manifesté à lui, il serait illuminé par une
réminiscence subite, et il reprit courage. — Oh ! dit-il , je le retrouverai , je
l'emporterai sur mes épaules ; je recommencerai ma belle vie d'autrefois; jo
serai heureux , et jamais plus je ne me plaindrai de mon sort. Aussitôt sa
résolution fut arrêtée ; et , prenant avec lui une pioche de fer,' il partit pour
aller découvrir de nouvelles prospérités. 11 se mit donc en marche, emporté
par le regret de ses ressouvenances et soutenu par un espoir fiévreux. Les
soleils dévorants, î*eau des pluies, les ouragans, les fleuves, les montagnes,
la fatigue, la faim, rien ne faisait osciller son courage ; il pliait. 11 fuyait le
malheur, l'ennui, la misère, et avançait vers des fortunes que , comme
toujours, il croyait certaines. Sa gaieté était revenue , sa face rayonnait , et ,
ainsi qu'autrefois dans sa cabane , il recommençait en �



TAGAHOR 103 core à faire de beaux projets. Chaque jour,
lorsque les premières clartés réveillaient au pied des arbres, il disait : •^
Encore un jour, et tout sera fini, et je redeviendrai le Maharadja ! Mais la
nuit arrivait et il n'avait rien trouvé. Il marchait les yeux fichés en terre,
murmurant des invocations étranges, espérant à chaque instant que le trésor
allait se révéler à lui , et tressaillant d'une émotion puissante à tous les
cailloux brillants quMl apercevait. Partout il creusait : dans les champs,
dans les forêts, dans le lit des ruisseaux, sous les rochers, au bo^d des
fleuves et parmi les ruines ; mais, cette fois, la terre était fidèle et gardait
bien son secret. Souvent Tagahor, anéanti, désespéré, vaincu, se laissait
tomber sur Vherbe et pleurait ; puis il reprenait sa course, fouillait encore et
se désespérait toujours. Les semaines, les mois, les années passèrent; son
visage se rida, ses membres s'affaiblirent et stîs cheveux devinrent tout
blancs. Il mendiait aux portes en récitant des prières ; il buvait aux rivières
qui passaient. En plein air et demi-nu, il dormait des nuits plus fatigantes
que ses jours, et, le matin, il se relevait trempé par la rosée, Quand sa
pioche fut usée et brisée , il arracha des branches aux arbres ; quand il n'en
avait pas, il déchirait le sol avec ses mains. Parfois on voyait un homme
s'élancer, courir, se précipiter à genoux, ouvrir la terre à coups dé couteau et
ensanglanter sur elle ses doigts .impuissants; il jetait des cris inarticulés, son
visage



164 . LES SIX AVENTURES était contracté par un effort
surhumain, on entendait le râle de sa poitrine ; puis Tliomme se redressait et
partait en secouant la tête : c'était Tagahor. Souvent il s'arrêtait, levait les
yeux vers le ciel et disait à haute voix des vers dont il se souvenait; une fois
il s'écria : « Solitaire est la maison de celui qui n'a pas d'enfants, solitaire est
la maison de celui qui n'a pas d'amis. L'univers est vide pour le fou et tout
est désert pour celui qui est pauvre. » C'était un fragment de Vasantaséna,
une pièce qu'il aimait beaucoup, et que souvent il avait fait jouer par ses
comédiens, pendant qu'il buvait des sorbets au girofle. Un jour qu'il longeait
une forêt de tamariniers, il entendit le bruit des grelots, le son des
tambourins et des chants de femmes doux comme le roucoulement des
tourterelles ; il se détourna de sa route et entra dans une prairie. Des jeunes
filles dansaient; des fumées de parfums se tordaient au vent; des esclaves
étaient assis auprès de riches palanquins ; des taureaux blancs
s'émouchaient devant des chars miroitants d'acier, et des éléphants
caparaçonnés attiraient les feuilles des arbres avec leur trompe allongée;
une femme, jeune encore, et ruisselante de pierreries, était accroupie sur des
tapis de cachemire et regardait les rondes qui s'agitaient sous ses yeux :
c'était JMammoëiy. Tagahor la reconnut, il courut vers elle : — C'est moi,
c'est moi, cria-t-il, le Maharadja ; celui que tu aimais, celui qui t'aime
encore!



TAGAHOR 165 Il se fit un grand tumulte. Mammoëly contempla
son ancien seigneur, et en pâlissant baissa la tète sans répondre. — O
Mammoëly, reprit le misérable, ne te souvient-il plus de nos nuits étoilées
sous les palmistes du Gange, quand je dormais, la tête entourée de tes deux
bras ? — Va- t'en! Est-ce que je te connais, mendiant infect? s'écria
Mammoëly ; va-t'en, ou je vais te chasser à coups de fouet. Tagahor s'enfuit
en agitant les bras au-dessus de sa tête. — Oh I dit Mammoëly, comme il
est changé ! Dès que Tagahor fut hors de vue, il s'assit sur un tronc d'arbre
renversé, et, pendant que les pleurs coulaient sur son visage, il se dit: — Oh
! si Brahma m'accordait de recommencer ma vie, comme je serais heureux!
Je resterais simple batelier, tressant mes voiles de roseaux, taillant mes
avirons, et passant les voyageurs; j'aurais ma chaumière appuyée contre un
acacia; j'acquitterais la dette des aïeux en voyant mes fils s'élever près de
moi, et je n'importunerais pas le ciel de mes vœux. Il resta longtemps à
pleurer, puis il reprit son chemin. Parvenu auprès d'une cabane qui s'élevait
à l'entrée d'un petit bois, il s'arrêta pour demander l'aumône. — J'ai faim,
dit-il; mes pieds sont déchirés; donnezmoi un peu de riz, et laissez-moi
m'asseoir sur le seuil de la porte. Bientôt un homme parut portant une jatte
de terre cuite entre ses mains ; c'était Bacoulavali.



im LES SIX AVENTURES — O brahmane, ne me reconaais-tu
pas? demanda Tagahor. — 0 Maharadja , répondit le vieux savant, couche-
toi sur mes nattes, repose-toi et mange à ton aise. Après son repas, Tagahor
raconta son histoire au brahmane. — Vois, dit-il, en finissant, mes bras sont
maigris, ma poitrine se soulève avec pehie, mes genoux sont las de me
porter, et si mes doigts n*ont plus d'ongles, c'est que je les ai usés à gratter
la terre. Lorsqu'il cessa de parler, il s'aperçut que Bacoulavnlj ne récoutait
pas; il tenait son menton appuyé dans sa main, et ses yeux semblaient
perdus sur la trace d'urie idée fixe. — A quoi penses- tu? demanda Tagahor.
— Je clierche à découvrir, répondit le brahmane, s'i est vrai qu'il y ait des
lièvres dans la lune, comme le prétendent les astronomes. Tagahor se leva
sans dire un mot et sortit. Bacoulavali était absorbé dans ses réflexions et ne
remarqua pas son départ. Tagahor ne cessa pas de remuer la terre.
Longtemps, longtemps, il erra par les villes et les solitudes, vêtu du
manteau jaune des mendiants, et portant en lui le suprême espoir de trouver
son trésor. Enfin, un soir, brisé de fatigue et plus courbé qu'un centenaire, il
arriva près d'une lande inculte, sur laquelle une caravane plantait ses tentes
pour passer la nuit. Les feux flambaient, les dromadaires se couchaient les
uns près des autres ; les marchands s'enveloppaient



TAGAHOR l(i7 de lourdes pelisses, et parfois on jetait des
clameurs ai • guës pour éloigner les bêles féroces. On laissa Tagahor
s'approcher ; il s'assit près d*un brasier, il réchauffa ses membres engourdis
par le froid, puis il s'allongea sur la terre et s'endormit. Le lendemain, au
premier soleil, le chef de la tçoupe poussa le cri du réveil ; chacun se leva ;
seul, Tagahor resta couché. Quelqu'un remarqua qu'il avait les yeux ouverts
et fixes, qu'une écume sanglîtpte se figeait aux coins de sa bouche et que ses
bras s'étendaient en croix. On l'appela, on le remua , il ne fit aucun
mouvement ; on le toucha, il était froid, il était mort. Gomme les gens de la
caravane étaient de la secte de Siva, qui enterre les cadavres au lieu de les
brûler, ils résolurent d'ensevelir le pauvre Tagahor là même où il avait
trouvé la fin de ses misères ; on recula le corps et on se mit à creuser. A
peine était- on parvenu à deux pieds de profondeur, qu'un coup de pioche
éparpilla un amas énorme de pièces d'or et de pierreries. Un conducteur de
dromadaires ramassa une coupe qui avait jailli tout d'abord. — Elle est
taillée dans un seul rubis, dit-il; il y a même deux lignes d'écriture déroulées
sur son bord. Et il la remit à un brahmane pour qu'il pût les déchiffrer. Voici
ce qu'il lut : « Celui qui, par cupidité, dérobe des pierres pré �



I« LES SIX AVENTURES cieuses, des perles, du corail ou
d'autres bijoux, renaîtra dans le ventre de l'oiseau Hémakara. » — Ah ! dit-
il, c'est le soixante et unième verset du douzième livre des Lois be Manou 1
1848. FIN DE TAGAHOR.



L'EUNUQUE NOIR Le fait isolé qoi frappe an particolier
dénonce souvent les mauvaises institutions d'un peuple. John
Smallerboroug. A ]'extrémité du Seniiàar, près des frontières du
Fàzoglou,par le 12^ degré de latitude, sur les rives du Nil bleu, s'élève un
gros village appelé Farkana. Quelques huttes en limon, fermées par des
nattes du Kordofal, sont disséminées çà et là sous les palmiers et parmi les
mimosas à fleurs jaunes près desquels marchent les gypaètes dégoûtants qui
disputent aux vautours les charognes oubliées; des tourterelles roucoulent
sous le feuillage et s'envolent effrayées par les gambades des singes qui
sautent de branche en branche ; des bandes de buffles noirs vont boire au
Nil, que tachette le museau des crocodiles et que soulève le vaste dos des
hippopotames. Là tout est calme et silencieux, une implacable chaleur fait
miroiter la terre ; une clartç aiguë noie tout ce qu'elle atteint dans des
nuances uniformément blanches. Le ciel est toujours bleu, le soleil toujours
ardent, la brise toujours brûlante. Pendant la liuit, les astres agrandis brillent
d'un éclat extraordinaire et montrent au milieu d'eux la constellation de la
Croix du Sud, dont Dante a parlé. C'est l'ancienne Ethiopie, la to



170 LES SIX AVENTURES régionr.des noirs, sinon des nègres ;
c'est le pays où Ton fait le commerce de la poudre d'or, des plumes
d'autruche, des dents d'éléphant et des cornes de xhinocéros. Dans ce
village de Farkana existait, il y a quelques années, un Nubien noir nommé
Arbagi. Au moment où commence celte histoire, c'était un jeune homme de
vingt ans, hardi, robuste, fort en train de plaisirs et qui vivait heureux, il
soignait ses dattiers, cultivait un champ de doura, jouait du darabouk à faire
damner les meilleures danseuses, et s'en allait une fois par année au delà du
fleuve Blanc faire la chasse aux autruches dans le désert qu'avoisineDjebel-
Ciéier. 11 était renommé pour son adresse à jeter la lance et à manier ces
lourds sabres que l'Allemagne envoie jusque dans le centre de l'Afrique; nul
n'était plus habile que lui à conduire un dromadaire, à suivre la piste des
autruches et à les tuer sans gâter leur plumage; il excellait à tous les
exercices du corps, ne reculait devant aucune fatigue et ne redoutait rien, si
ce n'est le diable, les sorciers, les maléfices et les incantations ; en un mot et
pour dire une phrase toute faite, c'était un jeune homme accompli. Pendant
le jour il travaillait dans les champs, dirigeant à travers de petits canaux
l'eau puisée dans le Nil à l'aide des chadoufs, fécondant les palmiers à
l'époque de leur floraison, ou lançant avec sa fronde des pierres rapides
contre les Groupes d'oiseaux qui s'abattaient au milieu des plantations.
Quand la nuit venait, il rentrait à la hutte paternelle, puisait avec ses mains
dans un plat de lentilles, jusqu'à ce que sa fahn fût rassasiée, mâchait
quelques feuilles de tabac roulées avec du sel



L'EUNUQUE NOin 471 gemme, s'étendait sur sa natte et
s'endormait. Souvent cependant, presque tous les soirs, on aurait pu le voir
sortir avec précautiou de sa cabane, se glisser dans Fombre, le long des
maisons, en évitant les clartés de la lune, marcher en faisant ses pas légers
et arriver ainsi à une habitation isolée, placée un peu en dehors des limites
du village, sur la berge du fleuve. Là, il s'arrêtait quelques secondes,
regardait avec soiii s'il n'était ni suivi ni remarqué, imitait le plaintif
aboiement d'un chien et se jetait lestement sous un bouquet d'arbres. A ce
signal, la natte de la cabane se soulevait et laissait passer une jeune fille qui
allait rejoindre Arbagi. Us s'éloignaient alors ensemble sous les grands
palmiers sombres que remuait le vent du Nil, sans se soucier des singes qui
grimaçaient en s' éveillant, ni des chacals qui rôdaient en miaulant comme
des chats à demi étranglés. Cette Nubienne, qui ne redoutait point le danger
des nocturnes tête-à-tête, avait environ seize ans; elle aimait Arbagi et en
était aimée. Gomme elle était aussi mince et aussi flexible que la tige des
palmiers de son pays, on l'appelait Thaouileh (la svelte) ; c'est par ce seul
surnom qu'elle était connue, et c'est de cette façon que je la désignerai
toujours. Son costume, d'une simplicité toute primitive, se composait d'un
pagne formé de petites lanières de cuir entremêlées de coquillages qui
serrait son corps vers les hanches et retombait audessus des genoux. Ses
jambes grêles et ses pieds nus à talon étroit marchaient allègrement parmi le
sablo et les roseaux ; à son cou résonnait un lourd collier en verroteries
blanches et bleues, où pendait une amulette; un



172 LES SIX AVENTURES bracelet de filigranes d'or tressés,
que son amant lui avait donné, s'enroulait à son bras. Elle allait ainsi,
laissant indolemment le soleil briUer sur sa peau presque noire, montrant,
selon Tusage de la Nubie, tout ce qu'il est convenu de cacher ailleurs, et
n'imaginant pas qu'il y eût. sous le ciel des villes plus grandes que le
hameau de Farkana. Son front bombé, son nez arrondi, ses lèvres épaisses,
son œil grand et profondément doux, donnaient à sa physionomie' un aspect
tranquille et un peu triste qu'égayait seulement Féclat de ses dents
splendidement blanches. Ses cheveux, d'un noir roux, plutôt crespelés que
crépus, semblaient entourer sa tète comme un gros bonnet de laine ; ils se
divisaient en mille petites nattes relevées par des nattes plus fortes cordées
entre elles, dont chacune se terminait par un bouquet de tresses assez
semblables au gland d'un cordon de sonnettes. Cette mode est invariable
depuis des siècles dans ces régions encore inconnues au progrès, car la
plupart des statues pharaoniques de la vieille Egypte portent des coiffures
semblables à celle que nous venons de décrire. Deux fois par semaine,
Thaouileh, qui avait de la coquetterie ainsi qu'il sied à une fille préoccupée
de sa personne, allait dans un champ voisin de sa maison, arrachait à un
ricin quelques larges feuilles pourprées et les battait entre deux pierres, afin
d'en extraire l'huile dont elle imbibait largement sa chevelure; si, par
bonheur, on tuait un mouton dans quelque hutte peu éloignée de la sienne,
elle priait et suppliait si gentiment qu'on ne pouvait se refuser à lui donner
quelques morceaux de graisse encore tiède qu'elle étalait sur les nattes de sa
jeune tête. De cette
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convenablement soignés et elle évitait les coups de soleil. Beaucoup de
gens délicats trouveront Thaouileh assez peu ragoûtante avec sa peau noire,
ses pieds nus, son huile de ricin et sa graisse de mouton, mais je suis
innocent de toutes ces déplaisances et je ne puis dire que ce que j'ai vu. Du
reste, Arbagi estimait que sa maîtresse était charmante; il ne voyait rien de
plus agréable qu'elle sur la terre, il l'adorait très-sérieusement et il lui disait
quelquefois, après l'avoir longtemps et attentivement contemplée : « Tu es
belle comme la pleine lune! » Singulier compliment qui fait plaisir sur les
rives du Nil bleu ! La mère de Thaouileh, déjà ridée et fanée par l'âge,
n'avait guère que trente-trois ans ; c'était une femme de mœurs douteuses,
elle fumait beaucoup, laissait souvent ses. fuseaux immobiles, s'enivrait
volontiers en buvant de l'eau-de-vie de dattes, se consolait parfois avec les
bateliers en passage des ennuis de son veuvage, et laissait à sa fille une
liberté dont celle-ci usait très- libéralement au profit de son ami Arbagi. Les
rêves du Nubien étaient bien simples, et il se croyait certain de les voir
promptement réalisés. Il voulait, faisant encore une chasse fructueuse aux
autruches, rapporter assez de plumes pour amasser un petit pécule , se bâtir
une hutte nouvelle , y conduire Thaouileh, qu'il aurait épousée, et vivre
heureux en attendant les événements, la vieillesse et la mort. C'est sanè
doute de ces projets qu'il s'entretenait la nuit sous les palmiers, à la lueur
des étoiles, car le jour fixé pour son départ était prochain. Les hommes
étaient 40.



i7* LES SIX AVENTURES réunis, le chef était désigné, les
dromadaires étaient arrivés. Des sorciers consultés avaient affirmé que la
conjonction des astres se présentait favorablement; un imam avait récité un
khalhme pour assurer un voyage heureux aux chasseurs; on avait cuit les
grains de doura et réparé les outres en peau de chèvre ; Texpédition était
prête. On devait partir un lundi de mars, trois heures avant le lever du soleil.
La veille du jour où l'expédition allait prendre la route du désert, on avait
fait de grandes réjouissances, c'est-à-dire qu'on avait joué du darabouk,
dansé, lancé le djerid, et qu'on avait immolé trois ou quatre moutons, à la
grande joie des femmes coquettes. Le soir, Arbagi se rencontra comme
d'habitude avec Thaouileh. 11 était triste , une vague inquiétude
appesantissait son cœur; il se sentait allangui et troublé; de sombres
prèssenliments l'agitaient et il se disait : Pourquoi partir ? Puis il
raffermissait son courage en pensant que les cheikhs et les sorciers avaient
déclaré que nul accident ne troublerait la chasse. Thaouileh elle-même,
malgré son insouciance un peu obtuse, ne laissait pas d'être impressionnée
par les inquiétudes de son amant. — Emporte tes lances et ton bouclier en
peau de crocodile, lui dit- elle; là-bas, dans le pays où lu vas, il y a des
hyènes et des lions. — Je ne crains rien, répondit Arbagi; le cheikh m'a
donné un talisman qui doit éloigner toutes les bêtes fé• roces et attirer les
autru(îhes et les gazelles. Mais j'ai peur pour toi ; ta mère est une mauvaise
femme qui peut-être voudra te marier à un autre lorsque je serai parti.



L'EUNUQUE NOIR i7ô — Je t'attendrai, je le jure, répliqua
Tliaouileli; mais tâche de revenir promptement. Quand tu ne seras plus là,
mon cœur deviendra pâle à force de souffrir. — Avant trois mois je serai de
retour, et je te rapporterai un autre bracelet d'or et du kolieul pour mettre
autour de tes yeux. Puis il resta silencieux , rêvant à quelque pensée pénible
et marchant lentement auprès de la Nubienne qui le suivait sans parler. Tout
à coup il s'arrêta, et lui saisissant le bras : * — Prends bien garde aux
marchands d'esclaves surtout, s'écria-t-il ; ces djellabs sont des gens cruels ;
ils n'ont point notre couleur et mangent les hommes noirs pour devenir aussi
forts que nous ; quand ils reviendront du Fâzoglou, cache-toi , car s'ils te
rencontraient seule ils te prendraient, t'attacheraient sur leurs bateaux et
t'emmèneraient jusqu'au Kaire, qui est une ville (ju'on ne peut en faire le
tour. Reste dans ta hutte. S'ils paraissent, car comme je ne serai pas ici^
personne ne pourrait te défendre ; tu serais achetée, vendue, revendue ainsi
qu'une brebis ; tes maîtres te couperaient les cheveux, te battraient , et
comme tu es belle ,^ ils te prendraient pour eux. 11 la reconduisit jusqu'à sa
hutte, la serra contre son cœur pendant qu'elle pleurait, et lui promit de
revenir promptement. — Prends bien garde aux djellabs, lui dit-il encore en
la quittant pour la dernière fois. Thaouileh se glissa à pas de loup dans sa
cabane pour regagner sa natte ; mais sa mère ne dormait pas : tenue en éveil
par les copieuses libations qu'elle avait faites



176 LES SIX AVENTURES dans la jouraée à Toccasion de la fête
du départ pour la chasse, elle entendit sa fille rentrer. — Ah ! le voilà, cria-
t-elle ; d'où \iens-lu ? Tu pleures, je l'entends ! parce que ton Arbagi va
partir ! Qu'est-ce que ça fait? Si le grand diable d'enfer l'emporte pendant
son voyage, tu en prendras un autre, voilà tout ! Et comme sa fille , peu
calmée par ce raisonnement, sanglotait plus fort, elle lui donna une paire de
soufflets qu'elle accompagna d'épithètes si grosses que nous n'osons les
répéter. Après celte judicieuse correction, elle s'endormit, et Thaouileh finit
par en faire autant. A l'heure fixée, la caravane partit. En haut de son
dromadaire, Arbagi baissait la tète et écoutait une voix persistante qui lui-
disait : « Ne pars pas ! » Quelques hommes accompagnèrent les chasseurs
jusqu'au moment où le soleil se leva ; on s'arrêta, on se serra les mains
encore une fois, on échangea les vœux du voyage. — Que Dieu soit avec
vous au milieu de vos dangers, là-bas, dans le déseçt I — Que Dieu soit
avec vous dans vos maisons, là-bas, au bord du fleuve Bleu ! Puis on se
sépara ; les uns revinrent au village, les autres continuèrent leur route à
travers les sables. Ainsi que l'avait dit Arbagi, la chasse dura trois mois. Un
jour, au moment où le soleil couchant allait disparaître derrière les
montagnes de l'horizon, des Nubiens revenant des champs annoncèrent
qu'ils avaient aperçu une longue caravane qui se dirigeait du côté de
Farkana , et que c'était sans doute celle des chasseurs d'autruches. A cette
nouvelle, tout fut en rumeur dans
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cris aigus en signe de joie, les hommes saisirent des darabouks, des flûtes à
deux branches, et battant les uns, soufflant dans les autres, ils allèrent au-
devant de leurs compatriotes. On ne tarda pas à distinguer au loin , parmi un
nuage de poussière, les hardis chasseurs montés sur leurs dromadaires qui
marchaient suivis par des chameaux chargés du bagage. Bientôt on vit un
homme se détacher du groupe principal et venir de toute la vitesse de sa
monture jusqu'auprès des habitants de Farkana; c'était Arbagi. — Sois le
bien arrivé, lui cria-t-on. — Soyez les bien retrouvés, répondit-il. Puis il
ajouta : Tout est-il bien dans le village ? — Non, lui répliqua-t-on ; il y a
des larmes pour toi ; le malheur a passé dans la cabane de Thaouileh. —
Est-elle donc morte ? demanda Arbagi d'une' voix étranglée, — Sa hutte est
vide, lui répondit-on. — Que Dieu maudisse la langue qui donne de si
mauvaises nouvelles! cria-t-il en excitant son dromadaire qui reprit sa
course. Arbagi se dirigea droit sur la maison de sa maîtresse ; il sauta à terre
en y arrivant : la mère de Thaouileh était sur le seuil. — Où est ta fille ? lui
cria le Nubien. A cette question, la femme prit ses cheveux à deux mains
comme pour les arracher, et d'une voix larmoyante qu'elle coupait par des
cris semblables à des sanglots, elle répondit : — Est-ce ma faute, à moi? Je
dormais dans ma hutte, pendant le grand soleil ; Thaouileh est sortie, des
djel �



118 LES SIX AVENTURES labs maudits qui revenaient du
fleuve d'en haut ont passé, ils ont vu la fille, qui était seule sous les arbres,
ils Font saisie, ils Vont emmenée sur leurs bateaux pour la vendre dans les
villes. Si tu n'étais pas parti, cela ne serait pas arrivé ; tu aurais couru après
les marchands d'esclaves et tu aurais repris ma fille. Je suis malheureuse,
ma cabane est trop grande maintenant, et je pleure sans fin ni cesse. Voilà
plus de deux mois qu'elle est partie; les djellabs sont bien loin à Theure qu'il
est. Arbagi restait atterré ; peu à peu les larmes baignèrent ses yeux fixes, il
pleura abondamment. Sa douleur, une vraie douleur de nègre, eut une
explosion terrible. 11 se roula à terre, mordit ses |bras, poussa des
rugissements, prononça des malédictions sur la mère de Tliaouileh et sur les
habitants du village ; il était (X)mnie fou. Quand le paroxysme de sa fureur
désolée fut passé, il resta étendu sur la poussière, plus semblable à un
cadavre qu'à un homme ; il ne parlait plus, un râle sourd et guttural affirmait
seul sa vie et sa douleur. Des hommes et des femmes l'entouraient; on le
regardait avec pitié, mais nul n'osait le consoler. Tout à coup il se releva : —
Quels étaient ces djellabs? demanda-t-il. — Il y avait trois barques, lui
répondit un des assistants, elles étaient commandées par Ahmed-Abou-
Chellal, celui qu'on appelle l'Homme des cataractes. — Gomment
Tliaouileh a-t-elle été enlevée? — Personne ne le sait ; c'est sa mère qui a
raconté l'histoire en pleurant, quelques jours après le départ de sa fille. —
Oh 1 chienne, tu n'as pas su garder ton enfant, dit
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qui se sauva en poussant des cris. C'est bien, reprit-il après un moment de
silence, je connais THorame des cataractes, je vais courir après lui , je le
rattraperai et je reprendrai Tliaouileh que je ramènerai ici. — Tu es foui lui
disait-on de toutes parts; Voilà deux mois au moins que les djellabs sont
partis; tu ne pourras jamais les rejoindre; où veux-tu aller? — A Sennâar. —
Mais ils n'y sont'cerlainement plus. — J'irai à Dongola. — Et s'ils Font déjà
quitté? — J'irai au grand Kaire, j'irai au bout du monde, mais je veux la
ravoir et je l'aurai î Il ramassa son poignard, le rattacha à son bras gauche
par le bracelet de cuir tressé, jeta sur son dos son bouclier et son sabre,
saisit sa lance, et d'un bond escalada son dromadaire. — Et ton père qui ne
t'a même pas revu ? — Eh! je me souciebien démon père... Je ramènerai
Thaouileh, je le jure, ou ma lance deviendra rouge jus(ju'au milieu du
manche ! Il poussa en avant son dromadaire, qui partit au grand trot avec un
cri plaintif. La foule, qui s'était réunie autour d'Arbagi, se dispersa peu à
peu. La nuit était venue, un grand calme endormait la nature; le bruit du Nil
troublait seul le silence; la mère de Thaouileh sortit lentement de sa cabane ,
et regardant vers la direction qu' Arbagi avait prise : — Va, dit-elle, crève
ton dromadaire, cours à pied, épuise-toi; elle est trop loin maintenant, tu ne
la rejoin �



180 LES SIX AVENTURES dras jamais, et tu ne sauras pas
comment les djeUabs l'ont emmenée. Et puis, au reste, c'était ma fille et ce
que j'ai fait ne regarde personnel Le voj'age d'Arbagi ne fut pas un voyage ,
ce fut une course. Le troisième jour après son départ, il arriva à la ville de
Sennâar. Encore tout plein de fièvre, de fureur et peut-être de l'espoir
insensé de retrouver celle qu'il aimait, il s'arrêta au milieu du bazar, sorte de
place où l'on vendait toute espèce de denrées, et là, sans descendre de son
dromadaire fatigué, il cria au premier marchand qu'il aperçut : — Hé!
riiomme! depuis combien de temps les djellabs ont-ils passé devant la ville
? L'homme interpellé se contenta de renverser légèrement la tête en arrière
et de faire imperceptiblement claquer sa langue pour prouver qu'il ne savait
rien de ce qu'on lui demandait. Arbagi leva les épaules avec colère , avança
quelques pas, et, s'arrêtant de nouveau, il s'écria de sa voix la plus
retentissante : — Ohé ! les liommes ! ohé I les hommes ! êtes^vous des
cliiens ou des musulmans adorant Dieu l'unique, révélé par notre seigneur
Maliomet ? Laisserez-vous un de vos frères au visage noir vous appeler et
pleurer en vain? A ces clameurs, on se réunit autour d'Arbagi , qui continua
: — Une femme du pays de Farkana, d'où je suis, a été enlevée pendant que
j'étais allé chasser les autruches ; elle a clé emmenée sur les derniers
bateaux des djellabs; celui qui les conduit s'appelle Ahmed-Abou �



L'ECNUQUE NOIR 18i Gh^al; je cours après lui.., dites vite, car
mes minutes sont comptées : y a-t-il longtemps qu'il a quitté Sennâar? Tout
le monde répondit à la fois» chacun essayant de crier plus fort que son
voisin ; quelques-uns parlaient avec la bonne intention d'être utiles à Arbagi
; d'autres, se moquant de lui, lui faisaient de grosses plaisanteries sur
l'enlèvement de la jeune fille ; le plus grand nombre parlait pour parler ; on
ne s'entendait pas. Un vieillard fendit la foule avec autorité, prit le
dromadaire par sa corde nasale, et s'adressant au Nubien, il lui dit : — Ton
entreprise est folle, mon fils ; ce que \^s djellabs ont emporté ne revient
jamais; ceux dont tu parles ont passé ici il y a plus de sept semaines, je m'en
souviens; c'est à ma boutique que l'Homme des cataractes a acheté des
lentilles sèches et du doura pour nourrir ses esclaves. Crois-moi, retourne à
Farkana; tu vas aller dans des pays où les Turcs blancs sont nos maîtres, ils
te feront soldat et te battront à coups de courbach; ne quitte pas la bonne
Nubie. Si cependant tu veux continuer ta route, va, mon fils, et que Dieu
soit avec toi. Le djellab m'a dit qu'un de ses bateaux avait un bordage
enfoncé et qu'il serait sans doute obligé de s'arrêter à Khartoum pour le faire
réparer. Hâte-toi donc, tu les trouveras peut-être encore dans cette grande
ville qui est au confluent du Nil blanc et du Nil bleu. — Je les atteindrai, s'il
plaît à Dieu, répliqua Arbagi en se baissant pour toucher le turban du
vieillard avec sa main droite qu'il porta ensuite à ses lèvres ; que les
bénédictions du ciel descendent sur ta maison ; toi seul m'as indiqué ce que
je dois faire, j'irai à Khartoum. li



182 LES SIX AVENTURES 11 reprit sa route, courant jour et
nuit le long du Nil, traversant les villages comme un ouragan et s'arrétant à
peine quelques heures pour dormir et donner un peu de repos à son
dromadaire déjà épuisé par les chasses et par cette course éperdue. Enivré
de mouvement, surexcité par la fatigue et les insomnies, Arbagi allait,
emporté par sa fièvre, ne songeant à rien qu'à retrouver Thaouileh, ayant,
comme un enfant, cédé à un premier mouvement irrésistible et ne
réfléchissant pas qu*il poursuivait une aventure au-dessus de ses forces.
Qu'offrirait-il aux djellabs en échange de Thaouileh ? comment réussirait-il
à s'emparer d'elle? comment la ramènerait-il au pays de Farkana ? il n'y
pensait même pas. Il était en proie à l'exaltation des hommes primitifs,
exaltation sauvage, irréfléchie, imprudente, qui ne voit que le but sans
jamais s'inquiéter des moyens de l'atteindre. Le jour, il s'arrêtait dans les
huttes riveraines, et usant de la la^e hospitalité orientale, il y prenait
quelque nourriture; la nuit, quand il sentait fléchir sous son poids les jambes
de son dromadaire, il s'arrêtait, se couchait sur la terre nue, pensait à sa
maîtresse et se désespérait. 11 était soutenu parla colère immense qu'il avait
en une minute amassée dans son cœur en apprenant l'exécrable nouvelle ;
cette fureur concentrée, sans cesse ravivée par le souvenir, lui tenait lieu de
force et d'intrépidité. S'il eût rencontré les djellabs, il se fût jeté dessus à
grands coups de sabre ; mais malheureusement pour lui il ne rencontrait que
la solitude et l'indifférence. La veille du jour où il devait arriver à
Khartoum, son dromadaire amaigri avait ralenti son allure. Arbagi s'ar �
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nuit; au point du jour, quand il voulut repartir, il s'aperçut que la pauvre
bête, surmenée depuis de longs jours, fourbue, âlante, était couchée sur le
flanc et donnait à peine signe de vie. Elle ouvrait ses grands yeux doux el
mélancoliques, faisait de vains efforts pour se soulever, agitait avec peine
ses jambes affaiblies et recourbait, en poussant une plainte à peine articulée,
son cou devenu trop lourd à porter. — Vas-tu mourir aussi? s'écria Arbagi.
Le vaillant animal qui avait parcouru tant de déserts et suivi la piste de tant
d'autruches sans se lasser jamais, fit un suprême effort et réussit à se dresser
sur les jambes de devant ; mais une douleur presque humaine passa dans
son regard, il se laissa retomber pesamment sur le côté et ne bougea plus* A
la vue de ce compagnon de ses périls et de ses voyages qui lui manquait au
moment où. il espérait le plus en lui, Arbagi fut pris d'un désespoir insensé;
il se jeta sur le corps de son dromadaire, saisit sa tête dans ses mains, la
regarda longtemps sans parler, comme pour y chercher un reste de vie, puis
la rejetant inerte et lourde, il se prit à pleurer à sanglots. — Hélas! disait-il,
me voilà tout à fait seul, et mon dromadaire lui-même m'a quitté. Que vais-
je devenir maintenant, et comment pourrai-je courir assez vite et assez
longtemps pour rejoindre les djellabs? 11 enleva les sacoches qui
contenaient encore un paquet de plumes d'autruche et le bracelet qu'il avait
promis à Thaouileh ; il les plaça sur ses épaules» prit ses armes et, ainsi
chargé, se remit en chemin. Il fut trois
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dromadaire aurait parcourue en quelques heures. A Khartoum, il apprit que
les djellabs étaient partis depuis cinq semaines. — Si mon dromadaire
n'était pas mort, se dit-il, je les aurais rattrapés avant leur entrée en Egypte.
11 vendit ses plumes d'autruche, le bracelet d'or, son sabre, et, grâce aux
quelques talaris qu'il obtint en échange de ces objets, ilfit prix avec un reïs
(patron de barque) qui partait de Khartoum pour se rendre à AbouAhmçd
avec une cargaison de blé. 'On allait lentement sur le fleuve; les vents,
parfois contraires, arrêtaient la barque, qui alors atterrissait et demeurait
souvent pendant de longues heures immobilisée au mouillage. Quand on
repartait, les matelots, que nulle impatience ne sollicitait, ramaient
mollement, au bruit cadencé de leurs chansons, et se souciaient peu des
sollicitations incessantes d'Arbagi. — Hâtons-nous, disait-il au reïs, il faut
gagner les djellabs de vitesse. — Il est impossible d'aller plus vite,
répondait indolemment le patron ; mais s'il plaît à Dieu, tu pourras les
retrouver à Assouan. — C'est bien loin et c'est bien long, pensait Arbagi.
L'inquiétude le dévorait. U n'avait plus là, pour soutenir son emportement,
la surexcitation d'une course violente, le mouvement du voyage, l'ardeur de
la poursuite. 11 ne pouvait pas à son gré accélérer ou ralentir sa marche ; il
était esclave et comme prisonnier de ce bateau dont il était forcé de subir les
insupportables lenteurs qui le désespéraient, mais contre lesquelles il était
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jeté aux avirons et les avait maniés avec une vigueur terrible; mais c'avait
été peine perdue, car les autres matelots avaient immédiatement manœuvré
d'ensemble pour paralyser ses efforts. Forcé de vivre dans un étroit espace,
pêlemêle avec les hommes du bord et les autres passagers, lui qui était
habitué aux larges champs et au désert, il souffrait d'une sorte d'irritation
physique plus pénible et plus dure qu'une maladie réelle ; il ne pouvait se
mouvoir à son aise au milieu de l'encombrement de la barque ; il était
devenu méchant, se querellait avec ses compagnons et quittait souvent le
pont resserré pour monter sur l'habitacle. Là, il s'asseyait parmi les
cordages, sous le soleil qui lui mordait la peau , immobile, regardant
machinalement l'eau couler et s'entretenant, loin de tout contact, avec ses
pensées douloureuses. Ce fut là que la première fois, comme écrasé sous
son abattement, il se posa cette question : Que vais-je faire? Il ne put
sagement se répondire.Il aperçut toute l'absurdité de son projet et comprit
que sa douleur furieuse l'avait poussé sur une voie sans issue. Sa raison,
toute douteuse qu'elle était, lui conseillait de renoncer à son entreprise,
d'abandonner la recherche de Thaouileh et de retourner au pays de Farkana.
Il se repentait d'être parti et de n'avoir point écouté les conseils que chacun
lui avait donnés. Il aurait donc voulu n'avoir jamais quitté son village, et,
par une contradiction bien simple à comprendre, il n'osait pasy revenir. Son
amour-propre, un amour-propre de nègre, lui montrait les impitoyables
railleries qui l'attendaient à son retour s'il arrivait seul, triste, misérable,
sans ramener Thaouileh ou sans s'être



m LES SIX AVENTURES vengé. Il redoutait les sarcasmes qui
viendrait s'attacher è lui comme autant de flèches barbelées, et, coûte que
coûte, il se résolut à continuer son voyage. — Je la retrouverai peut-être, se
disait-il pour réconforter son cœur défaillant, j'aurai peut-être le bonheur de
la reprendre et de recommencer avec elle à vivre heureux. Si les djellabs
sont partis si loin que je ne puisse jamais les atteindre, eh bien! je resterai
dans un village d'Egypte, je louerai ma liberté pour ne pas mourir de faim,
je cultiverai la terre, et plus tard, quand tout sera oublié, je retournerai du
côté de mon pays. Malgré ces belles promesses qu'il se murmurait tout bas,
il était tombé dans un 'découragement sans bornes; il passait des journées
entières couché sur l'habitacle, la tête cachée entre ses mains, pensant à son
village que peut être il ne reverrait plus et à Thaouileh, qui maintenant lui
semblait irrémissiblement perdue. Il ne disait plus au reïs de la barque :
Hâtons-nous ! 11 en était arrivé à n'avoir pas plus d'énergie qu'un des
ballots entassés sur le pont. Cependant le bateau descendait le courant ;
malgré la mollesse de l'équipage, le chemin diminuait chaque jour, le but se
rapprochait. Un matin, on arriva au moufllage d'Abou -Ahmed. En mettant
pied à terre, Arbagi reprit un peu de courage et se sentit comme délivré de
la servitude qui l'avait immobilisé si longtemps. Il répéta son habituelle
question : — Depuis combien de temps les djellabs ont-ils passé? — Oh I
(di! depuis longtemps, lui répondit-on. 11 raconta son histoire aux gens qui
l'écoutaient.
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homme hardiment robuste, n'ayant pour tout costume qu'un ample caleçon
blanc , portant sur sa tête nue de longs cheveux noirs traversés par une
plume de porc-épic et tenant en main une lance terminée par un fer très-
aigu. C'était un Arabe Ababdeh. Il dit à Arbagi : — Écoute, l'homme, je vais
te donner im conseil que tu feras bien de suivre. Les djellabs ont une grande
avance sur toi, mais tu peux arriver avant eux à Assouan, où ils sont forcés
de s'arrêter plusieurs jours pour payer le droit d'entrée en Egypte de chaque
esclave. Ils sont en barque, i)s vont relâcher à Dongola et sont obligés de
parcourir tout ce grand coude que le Nil fait depuis Abou-Ahmed jusqu'à
Wadi-Halfa. Viens avec nous ; nous partons après-demain, au lever de la
lune, et nous nous rendons directement à Korosko à travers le désert; nous
marcherons en droite ligne, tandis que les djellabs ne peuvent avancer qu'en
faisant l'énorme détour du fleuve ; nous ne serons guère plus de quatorze à
seize jours pour traverser les sables, et nous avons bien des chances
d'arriver avjint les marchands d'esclaves; si nous arrivons après eux, ils
n'auront plus sur toi qu'une avance insignifiante que tu pourras facilement
rattraper en courant au bord du Nil ; car ils ont trois barques très-lourdes qui
descendent lentement. Arbagi accepta; de ce qui lui restait d'argent, il acheta
des outres destinées à contenir l'eau de son voyage, de la farine et une
plaque de fer pour faire cuire son pain à la mode bédouine. . A la nuit
indiquée, on se mit en marche; la caravane, conduite par des Arabes
Ababdehs, se composait de cent



188 LES SIX AVENTURE cinquante chameaux chargés de
différentes denrées, et de quelques dromadaires que montaient les chefs.
Arbagi marchait à pied presque isolé au milieu de ses compagnons de route,
parlant peu et comme étourdi parla tristesse incessante qui sortait de son
cœur. Quand il était trop fatigué , quand la clialeur du sable brûlait ses
pieds, il grimpait sur un chameau, se faisait une place parmi les outres,
fermait les yeux et s'en allait comme une masse inerte, balancé par les
mouvements réguliers de sa monture, et n'ayant d'autre sensation que celle
d'un engourdissement profond. La nuit, près de la caravane rangée en
cercle, il dormait, la tête appuyée sur un oreiller de sable, et, le plus
souvent, ne pouvant se donner au sommeil, il regardait les étoiles à travers
ses larmes. Une nuit qu'il était ainsi couché sans dormir, il vit une hyène qui
venait en rôdant jusqu'à lui. Il ne désirait pas mourir, mais il lui était
indifférent de vivre, et il était si intimement découragé qu'il ne fit pas même
un mouvement pour écarter la bête fauve. Elle le flaira, s'éloigna et fut tuée
à quelques p^s de lui. Le jeune Arabe Ababdeh qui avait engagé Arbagi à
choisir la route du désert, avait cependant pris le pauvre Nubien en amitié;
quelquefois il venait près de lui, le réconfortait et lui disait : — Quand nous
serons arrivés à Korosko, nous tiendrons conseil avec les anciens, et nous te
dirons ce qu'il faut faire. M — S'il plaît à Dieu, répondait humblement
Arbagi. Un matin il se fit un grand mouvement dans la caravane ; les
chameaux et les dromadaires inquiets s'agi �
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semblaient prêts à prendre une course rapide. — Qu'est-ce donc? demanda
Arbagi. — Nous ne sommes pas loin de Korosko, les bêtes sentent le Nil,
lui répliqua- t-on. Trois heures après, en effet, la caravane, débouchant entre
deux basses montagnes sablonneuses et rocheuses, apparaissait dans une
petite plaine couverte de quelques huttes en limon, disséminées à travers
des champs; on était arrivé. Quand les chameaux eurent été déchargés et
qu*on eut entassé les ballots en plein air, au pied d'iin vieux mimosa à
moitié mort, TArabe Ababdeh s'approcha d' Arbagi et lui dit : — Viens,
nous allons t'enseigner le moyen de reprendre la jeune fille que les djellabs
ont enlevée. Ils se rendirent au bord du Nil et s'assirent sous les palmiers, en
compagnie de quelques vieillards; on alluma les tcliibooks, et quand Arbagi
eut raconté son histoire, un des vieux Arabes lui dit : — Il ne faut pas perdre
courage; tu touches au terme de tes peines, et, si tu veux m' écouter, bientôt
tu retrouveras celle que tu cherches. Les djellabs ont passé ici il y a trois
jours, ils allaient lentement; la saison est mauvaise, les vents Sont contraires
maintenant pour descendre le fleuve. Tu vas partir, tu naarcheras le long du
Nil; tu es jeune et fort, tu rattraperas facilement les marchands d'esclaves;
hâte-toi, car il faut les rejoindre avant qu'ils soient entrés en Egypte, à
Assouan, et avant qu'ils aient payé l'impôt. Si tu vois leurs bateaux, ne
pousse pas de cris, ne dis rien, ne fais rien qui puisse donner l'éveil; cache-
toi derrière les arbres du rivage, et suis 11.



190 ' LES SIX AVENTURES leurs barques en te faisant invisible.
Là où elles s'arrêteront pour passer la nuit, arrête-toi ; si elles atterrissent sur
l'autre bord, jette-toi à la nage et traverse le fleuve. Maintenant, écoute.
Chaque matin les djellabs font descendre leurs esclaves à terre par bandes
de huit ou dix, un seul homme les surveille. C'est à ce moment que tu
devras apparaître ; tu reconnaîtras ta Nubienne, tu la prendras, tu la feras
fuir vers les villages riverains, tu la suivras de loin; si le djellab se jette sur
toi, tu es armé, tu sais ce qu'il te reste à faire. Ici, en Nubie, chaque hutte
s'ouvrira pour te recevoir ; plus bas, en Egypte, il n'en serait plus ainsi ; vas
donc et sois courageux; ramène ici ta jeune fille, nous te ferons partir avec
elle par notre prochaine caravane pour AbouAhmed, et de là tu t'arrangeras
pour rejoindre Farkana. Les djellabs soHt des chiens, et il est permis de leur
reprendre ce qu'ils ont volé. — Et tu crois que je réussirai, dit Arbagi ^ui
sentait une nouvelle ardeur descendre en lui. — Tu le peux, si tu le veux,
répondit le vieillard ; sois intrépide et rusé, et je te jure, par le Prophète ami
de Dieu, que nous te remettrons sur la route de ton pays. Arbagi se pencha
vers le vieillard, prit sa main et la porta rapidement à ses lèvres et à son
front ; puis, se redressant, il s'écria : — J'irai, et par la sainte maison de la
Kaaba, je jure que je reprendrai Thaouileh, et que je la reconduirai sous sa
hutte. — S'il plaît à Dieul s'il plaît à Dieu! répondirent tous les assistants.
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Arabe, qu'il prenait presque pour des promesses, Arbagi se mit en route ; il
fit ses adieux aux Ababdehs, en leur assurant qu'il reviendrait bientôt. — Je
n'ai plus d'argent, leur dit-il avant de s'éloigner. — Qu'importe, lui répondit-
on, tu n'en as pas besoin ; tu mangeras dans les huttes nubiennes. Il partit
donc, chargé de ses armes, le cœur rassuré, presque heureux, touchant enfin
à ce but qu'il poursuivait depuis si longtemps, et pensant déjà aux joyeuses
difficultés du retour. Le premier jour il coucha à Séboua, le second à
Dakkeh, le troisième auprès de Dandour, dans un hameau qu'on appelle
Abouhor, et qui se trouve exactement sous le tropique du Cancer. Là il
apprit que les djellabs, retenus par le vent,^ avaient sans doute passé la nuit
sur la rive gauche du Nil , près du grand village de Kalabclieh, où se dresse
un temple ruiné. Avant le lever du soleil, Arbagi traversa le fleuve à cheval
sur un tronc de palmier, qu'il dirigeait en pagayant avec ses mains, ayant
grand soin de remuer ses jambes qui traînaient dans l'eau, afin de faire du
bruit pour effrayer les crocodiles. Le soleil était déjà haut dans le ciel
lorsque le Nubien arriva près de Kalabcheh. Il aperçut au loin trois barques
qui voguaient de conserve et glissaient lentement sur les eaux vertes du Nil.
C'étaient les bateaux des djellabs. 11 s'arrêta, immobile, derrière le tronc
raboteux d'un palmier doum, plus ému, plus oppressé que s'il se fût trouvé
en présence de Dieu. —Enfin, s'écria-t-il, c'est donc pour demain au point



idi LES SIX AVENTURES du jour que je reprendrai Tliaouileli!
Il continua à avancer sans se presser, certain maintenant que sa proie ne
pouvait lui échapper, et comme il passait devant les maisons de Kalabcheh,
il voulut aller y demander quelque nourriture. Mais il aperçut une foule
réunie près d'un homme accroupi sous un immense sycomore; il entendit
des cris et s'approcha. Ce rassemblement et ces clameurs avaient lieu autour
d'un nazir » turc en tournée de perception, et qui, selon l'usage égyptien,
faisait rentrer les impôts à grand renfort de bastonnade. Le nazir, qui était
un homme ventru, marqué de petite vérole, important, violent et assez
semblable à un polichinelle en colère, aperçut Arbagi qui portait son
poignard au bras, son bouclier sur le dos et sa lance à la mafh. — lié!
l'homme au bouclier, lui cria-t-il de loin, approche ici! Le nazir n'avait pas
fini de parler qu'un de ses chaouchs s'était élancé vers le Nubien et le
conduisait avec force bourrades vers le terrible fonctionnaire. — D'où
viens-lu? demanda-t-il. — De Farkana qui est un village près du Fâzoglou.
— Pourquoi portes-tu des armes dans la Nubie inférieure, auprès de la
première cataracte qui est la frontière d'Egypte? — Je porte ces armes parce
qu'elles sont à moi; jo suis de la haute Nubie, chez nous tout homme libre
peut avoir sa lance. 1 Sorte d'o.racier civil diargô de perq^evoir les impôts
et d'administrer la Justice dans les districts qu'il [»arcourt.



L*EUNUOUE NOIR i9$ — Ici, il n'en est pas de même; le
glorieux AbbasPacha, qui est Fombre du Padischali, qui lui-même est
l'ombre de Dieu, a défendu de porter des armes dans ce pays, parce que
vous n'êtes tous que des pourceaux rebelles. * — Je ne le savais pas, dit
Arbagi qui commençait à trembler. — Il fallait le savoir; tu vas remettre tes
armes à un de mes chaouchs, et de plus tu vas payer tout de suite deux cents
piastres pour avoir désobéi à l'édit du vice* roi. — .Je n'ai pas d'argent; je
viens à pied de Korosko; auparavant j'ai eu de grandes infortunes, il ne me
reste pas un para. — Bon! bon! je sais ce que cela veut dire; puis, se
tournant vers son chaouch, le nazir ajouta avec une extrême douceur î
Donnez-lui soixante coups de bâton. Arbagi se dégagea de l'étreinte de
l'exécuteur qui déjà l'avait saisi, et se précipitant aux genoux du nazir, il lui
baisa les pieds, frappa sa tête contre terre et s'écria : — Par ta barbe, que
Dieu bénisse, ne me fais pas frapper ; je n'ai pas le temps d'être battu ; je te
jure que j'ignorais la loi. — Si tu n'as pas le temps d'être bâtonné, paye les
deux cents piastres. — Mais je n'ai pas d'argent. — Faites! dit le nazir en
s'adressant à ses gens. Arbagi lutta en désespéré, mais il ne tarda pas être
renversé, terrassé, lié, étendu la face- contre le sol et maintenu par un
vigoureux gaillard qui, accroupi sur



IM LES SIX AVENTURES les épaules du patient, paralysait tous
les efforts de sa résistance. Un chapuch prit un bâton et se mit a frapper ; le
nazir comptait les coups ; ils tombaient avec régularité et battaient
sourdement la chair meurtrie qui laissait couler des filets de sang, que le
bâton dispersait en chaudes gouttelettes. Arbagi cria, puis se tut, et Ton ne
vit plus sa douleur qu'aux frémissements qui agitaient et soulevaient son
corps. Au soixantième coup le nazir dit : « Assez I» Le bourreau s'arrêta, et,
à l'aide des longues manches de sa robe, il essuya son visage moite de
sueur. Arbagi se releva, chancela quelques instants comme un homme ivre,
et, cherchant un point d'appui contre un palmier voisin, il regarda le nazir
qui souriait. — Au jour du jugement dernier, lui dit-il d'une voix étouffée,
quand il faudra passer sur le pont Al-Sirât, la mauvaise action que tu viens
de commettre pendra à ton cou, chien fils de chienne, et elle sera si lourde
qu'elle te fera tomber dans les flammes où Ghîthan le lapidé te recevra pour
donner ton cœur en pâture à des scorpions! Puis il lui cracha au visage, en
lui criant la jjlus effroyable injure qui puisse atteindre un musulman : — Je
maudis ta barbe ! Le nazir pâlit légèrement, et, s'adressant de nouveau à son
chaouch, il lui dit : — Donne-lui un bakchich ' de vingt coups de bâton; il
me les rendra au pont Al-Sirât. 1 Pourboire.



L'EUNUQUE NOIK i95 Arbagi fut de nouveau jeté à terre; mais,
quand Texéeution fut terminée, il était évanoui. — Qu'on emporte cette
charogne! dit le nazir. Deux hommes prirent le sanglant Arbagi et le
déposèrent à récart, sous un palmier. 11 fut rappelé à lui par une douleur
atroce; des mouches, attirées par le sang, s'étaient abattues sur ses plaies
vives et tourmentaient insupportablement sa chair. Il les chassa avec un
effort qui lui arracha un gémissement, essaya de se relever et s'affaissa
comme une masse sans vie. Il redressa peu à peu sa tête, regarda vers le Nil,
y découvrit trois points noirs qui s'éloignaient de plus en plus, et rappelant à
son souvenir tout ce qui s'était passé, il laissa retomber son visage contre
terre et poussa un cri déchirant. Le nazir était parti, les hommes étaient
rentrés dans leurs maisons pour éviter la grande chaleur, Arbagi était seul,
dévoré par la fièvre, par la soif, parle soleil et par la souffrance. Il rampa
comme il put du côté du village, et s'écria d'une voix lamentable : — Oh!
les musulmans! Personne n'aura-t-il pitié de moi? Allez-vous me laisser
crever ici comme un chacal blessé ? A ces clameurs plaintives, une femme
déjà âgée sortit d'une cabane voisine; elle vint jusqu'à Arbagi, lui offrit à
boire, baigna d'eau ses tempes brûlantes, puis, le saisissant sous les bras,
elle l'aida à se traîner jusque dans sa misérable hutte, le coucha sur une
natte, et frotta ses plaies avec de la graisse. ' — Je veux partir et continuer
ma route , dit Arbagi en proie à son idée fixe.
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répondit : — Peut-être pburras-tu marcher dans deux mois; peut-être seras-
tu estropié pour ta vie entière; les Turcs sont nos mattres, et leurs chaouchs
ont les bras lourds. La fièvre s'était emparée d'Arbagi; il grelottait. C'était à
peine s*il avait remercié la vieille compatissante. De ce qu'elle disait il ne
comprenait qu'une chose, c'est qu'il allait être immobilisé pendant de
longues semaines dans des souffrances incessantes; il pensait à Thaouileh et
répétait à chaque minute, comme un refrain qui l'obsédait : — Perdue !
encore perdue! perdue! peràuel La vieille crut qu'il avait le délire et qu'il
était sur le point de trépasser. Elle alla chercher un cheikli qui connaissait
toutes sortes de secrets infaillibles pour fermer les plaies et guérir les
maladies. 11 vint, s'accroupit auprès du malheureux, lui passa à plusieurs
reprises la main sur les yeux, lui colla sur le front des petits morceaux de
papier sur lesquels il avait écrit des attributs de Dieu, laissa quelques autres
amulettes semblables destinées à être brûlées et dont on devait délayer la
cendre dans la boisson préparée pour le malade, puis il s'en alla en déclarant
qu'Arbagi était à la dernière extrémité, mais cependant qu'il guérirait, s'il
plaisait à Dieu. Pendant longtemps Arbagi pleura et gémit comme un petit
enfant, mais la vie s'était raidie dans son corps éprouvé; graduellement la
fièvre cessa, les [ilaiesse cicatrisèrent, et après six semaines de repos
absolu, il put quitter sa natte et se traîner jusqu'au seuil de la hutte. Il était
décharné comme un cadavre et geignait à chaque
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béquilles avec des branches arrachées à un acacia, et peu à peu, avec de
grands ménagements , il reprit fusage de ses membres. — Que veux-tu faire
maintenant? lui dit un jour sa vieille hôtesse. — Je veux partir, je veux
quitter ce pays maudit. — Alors, reprit la vieille, il faut aller jusqu'à
Assouan, qui est à quinze heures de marche d'ici; c'est là où s'arrêtent les
bateaux qui remontent le Nil; peut-être trouveras-tu un reïs qui consentira à
te conduire jusqu'à Korosko, où les Arabes Ababdehs t'accueilleront et te
feront repartir pour Abou- Ahmed. — Cela m'est égal, répondit Arbagi; je
ne tiens pas à retourner vers Farkana; je veux ne pas mourir de faim, voilà
tout, je travaillerai ; quand je serai enfin rétabli, je redeviendrai fort! — Ici
chacun suffit à sa besogne ; les cliamps ne sont pas grands et les besoins
sont petits. Va donc à Assouan; là il y a des hommes riches qui ont
beaucoup de terres ou qui font le commerce, et qui pourront t'em|)loyer.
Une semaine après cette conversation, Arbagi parlait, remerciait la vieille
qui avait eu pitié de lui, et lui disait: — Que dans le paradis, auprès des
fleuves de lait. Dieu te donne de beaux jeunes hommes pour réjouir ton
éternité 1 — Que Dieu exauce ton vœu ! répondit simplement la vieille.
Après quatre jours d'une marche qui lui parut trèspénible, Arbagi arriva à
Assouan; en entrant dans le bazar, qui n'est qu'une longue rue abritée par
des pail �
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soin fut de demander à un marchand : — Depuis combien de temps n'avez-
vous pas vu de djellabs? — Les derniers venus sont partis il y a environ
deux mois, après être restés quinze jours amarrés à TUe d'Éléphantine. —
Oh ! sans le nazir ! pensa Ârbagi. A Assouan, il vécut de charité, mendiant
aux portes et dormant sur le sable, près du Nil. Parfois il était en proie à de
telles angoisses qu'il bouchait ses yeux avec ses poings fermés, comme pour
échapper lui-même au spectacle de ses propres douleurs. Un jour qu'il était
couché le dos au soleil et le front appuyé sur ses bras entre-croisés, il sentit
qu'on le remuait à coups de pied ; il leva lentement la tête el vit un homme
qui se tenait debout près de lui. — Que veux-tu ? lui demanda-l-il ;
pourquoi vienstu troubler mon sommeil? — Écoute-moi, répondit l'homme,
je suis reïs d'une barque ; il faut que je parle pour le Kaire ; un de mes
matelots s'est sauvé ; j'ai eu beau faire battre le pays, je ne puis retrouver le
déserteur; veux-tu le remplacer? Je te nourrirai, et quand nous serons
arrivés à Boulak, qui est le port du Kaire, je te donnerai vingt piastres. —
Quelle besogne aurai-je à faire? — Tu rameras du matin au soir quand le
vent sera nul ou contraire. Si le vent est bon, tu dormiras ou tu joueras du
darabouk à ton aise. — C'est bien, j'accepte, dit Arbagi qui se leva et suivit
le reïs.
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clartés lointaines qu'on aperçoit au bout des longs souterrains, venait de lui
apparaître. — Au Kaire, se disait-il, c'est là que Thaouileh a dû être vendue
; Dieu est le plus grand, et peut-être pourrai-je enfin la retrouver. Arbagi fut
bien vite installé à bord; on appareilla le soir même; la barque portait un
lourd chargement de granit de Syène. On mit un long aviron entre les mains
du Nubien. Debout et demi-nu, il imita le chef de nage qui était placé
devant lui; les matelots entonnèrent une mélopée lente qu accompagnait
sourdennent le bruit des rames retombant dans l'eau jaillissante ; on
s'éloigna du rivage, et bientôt on perdit de vue les palmiers d'Élé- phantine
et la mosquée ruinée qui domine les maisons d'Assouan. Joyeux, turbulents
et gouailleurs, les matelots du Nil sont de véritables enfants. Ils chantent
tout le long du jour en maniant leurs pesants avirons, ils racontent les
histoires les plus merveilleuses qu'on puisse imaginer, se mettent, dès que le
vent leur devient propice, à jouer du darabouk et à danser sûr le pont ; se
réjouissent aux grosses plaisanteries, aux coq-à-l'âne, aux jeux pleins d'une
bruyante brutalité, et pendant la nuit dorment d'un sommeil profond,
couchés presque tous sur les planches de leurs bateaux. Avec de semblables
compagnons, le lamentable Arbagi n'était point à son aise; lui qui ne
cherchait que la solitude et le repos i)our se livrer tout entier à ses pensées
douloureuses, il se sentait ahuri et opprimé au milieu du bruit et de l'activité
qui l'entouraient. Comme il ne
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compagnons, ses compagnons le prirent pour victime de leurs jeux. On le
secouait, on le heurtait; il se laissait faire avec une lassi• tude résignée dont
une récente expérience lui avait appris Tutilité. Une fois, en effet, fatigué
d'être plus remué qu'il ne lui convenait, il avait durement repoussé un des
matelots ; une dispute s'en était suivie, dans laquelle le re'is était intervenu
pour administrer une demi. douzaine de coups de corde sur les épaules
d'Arbagi. Le Nubien souffrit sans mot dire, non pas l'humiliation, car les
corrections corporelles n'entraînent, en Orient, aucune idée de déchéance,
mais la douleur physique, et il se promit de s'abandonner dorénavant avec
docilité aux fantaisies violentes de ses camarades. On avançait.
L'inondation qui commençait à monter emportait rapidement la barque sur
le dos du Nil ; les villages passaient et disparaissaient avec leurs bois de
palmiers, leurs pigeonniers garnis de fagots, leurs basses mosquées et les
hautes montagnes qui précèdent le désert. Quand le vent du sud soufflait, on
tendait une petite voile à la poulaine ; alors les matelots, laissant les avirons,
se mettaient vite à frapper les darabouks retentissants et dansaient jusqu'à
perdre haleine. Arbagi se couchait dans un coin, à l'ombre du bordage, et
renvoyait sa pensée vers les chères tristesses qui navraient son cœur. Un
jour qu'il était ainsi seul et absorbé, il écouta machinalenient d'abord, puis
avec un intérêt croissant, le murmure éclatant des tambourins; ce bruit
monotone, et qui porte avec lui une sorte de mélancolie invincible, lui
rappela en mémoire le village de Farkana, le départ pour la chasse aux
autruches et ces bandes
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départ et qui faisaient pour lui des vœux d'heureux retour. A ce souvenir,
une amertume infinie noya son ftme, un sanglot monta jusqu'à ses lèvres, et
il pleura abondamment. De ce jour, les matelots ne l'appelèrent plus que
Abou-Bekfl (le père des larmes]. Quand on fut arrivé à Boulak, le reïs mit
vingt piastres (quatre francs] dans la main d'Arbagi et il le renvoya. Le
Nubien quitta sans tristesse ses turbulents compagnons, marcha quelque
temps sur une large route plantée d'arbres, traversa les ombrages de
TEzbekyeh et entra auKaire. 11 fut étourdi par les rumeurs qui bruissaient
dans la ville. Ces ânes galopant, ces longues files de chameaux chargés, ces
chevaux harnachés de housses rouges, ces chrétiens d'Europe, ces
musulmans de tous pays, ces femmes voilées, ces marchands qui passent en
criant leurs denrées, ces immenses bazars, ces rues entre-croisées, ces
mosquées magnifiques, cette énorme citadelle, ces maisons si hautes,
comparées aux huttes de Farkana, ces portefaix pliant sous le poids de
fardeaux écrasants, cette foule, ce bruit, ce mouvement, cette fièvre
d'activité le plongèrent dans ime sorte de stupéfaction maladive. Il s'arrêtait
aux carrefours, restait immobile, coudoyé, heurté, bousculé, et regardait
machinalement autour de lui sans savoir de quel côté se diriger. Il cherchait
quelque chose cependant; il fouillait d'un œil inquiet la profondeur des
bazars, il entrait jusque sous le porche des maisons habitées par les pachas ;
il suivait attentivement du regard les négresses qui passaient à ses côtés.
Auprès de la mosquée d'ElAzar, il vil sortir d'une boutique un liomme qui
avait le
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un Nubien et Taborda en lui disant : — 0 mon frère des vallées de la Nubie
I veux-lu m'indiquer ma route pour trouver le bazar aux esclaves? Je suis
perdu dans celte grande ville où je mets le pied pour la première fois. — Je
vais to conduire jusqu'au khan des djellabs, lui répondit le Nubien; les rues
sont ici plus embrouillées qu'un écheveau de chanvre qui a servi de jouet à
de jeunes cliiens; tu ne pourrais jamais retrouver ton chemin. Ils partirent
ensemble, traversant tant de rues, de ruelles et de bazars, que le pauvre
Arbagi se sentait découragé jusque dans la moelle de ses os. — Comment la
découvrir jamais ! se disait-il, au milieu de cette ville si grande, si
compliquée et si populeuse? A force de marcher, ils arrivèrent auprès de la
mosquée du khalife Hakem; le Nubien s'arrêta devant une vaste maison
blanchie à la chaux, ouvrit les battants d*une grande porte en bois blanc, et
poussant Arbagi par les épaules, il lui dit : — C'est ici; que Dieu te conduise
I Arbagi se trouva dans une large cour carrée, entourée de bâtiments percés
de chambres et surmontés d'une galerie circulaire abritée par un auvent. Des
négresses à peine enveloppées d'une couverture étaient entassées pêle-mêle
à l'ombre des murailles; quelques-unes d'entre elles broyaient la farine,
d'autres pétrissaient le pain ; elles causaient et riaient en montrant leurs
dents blanches et ne semblaient pas se trouver malheureuses. Des
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d*un turban blanc étaient accroupis dans une chambre et comptaient des
pièces d'argent. Un homme entra, autour duquel les marchands
s'empressèrent. A son approche, on fit lever plusieurs négresses qui vinrent
vers lui. Il les examina avec soin Tune après l'autre, leur tâtant les jambes,
leur frappant sur le dos, palpant leur tête, leur faisant ouvrir la bouche afin
d'examiner leurs dents, les faisant marcher, courir, s'arrêter, respirer, porter
des fardeaux. Puis il suivit les djellabs à leur comptoir et discuta avec eux le
prix de la marchandise. Cependant Arbagi regardait de loin chaque visage
de femme qu'il apercevait ^ son cœur battait haut dans sa poitrine. Il
demeurait immobile et comme cloué à sa place. Un esclave appartenant au
service des djellabs s'approcha de lui et lui demanda ce qu'il faisait là,
planté sur ses jambes, comme un héron au bord de Veau. — Je voudrais
parler à Ahmed- Abou-Chellal, répondit Arbagi. '• — Abou-Chellal est parti
pour Damas la sainte depuis plus d'un mois, il doit être maintenant déjà
arrivé à Lagaba, dit l'esclave; que lui veux-tu ? — Il a pris à Farkana une
fille qu'on nomme Thaouileh; l'a-t-il vendue ici, ou la conduit-il vers Damas
à travers les sables de Sinaï. — Farkana ?Thaouileh ? reprit l'esclave en
faisant un effort de mémoire, je ne sais pas. Puis se dirigeant et emmenant
avec lui Arbagi vers un groupe de femmes noires, il dit :



204 LES SIX AVENTURES — Ohé ! les gazelles à peau d'ébène
! vous souvenezvous d'une esclave nommée Thaouileh? — Oui, répondit
une jeune fille, presque une enfant; elle a été achetée sur le Nil bleu ; elle
avait un bracelet d'or au bras. — Oui 1 oui I s'écria Arbagi. — La semaine
qui a suivi notre arrivée au grand Kaire, elle a été emmenée pjr un Turc qui
est revenu trois jours après la payer parce qu'il ne lui avait pas trouvé de
vices rédhibitoires. — Notre marchandise est toujours de bonne qualité,
affirma sentencieusement l'esclave. — Quel était ce Turc? demanda Arbagi.
— Je ne sais, répondit la négresse; sans doute l'intendant de quelque pacha.
— Elle est donc ici I se disait Arbagi en s'éloignant ; mais comment la
retrouver ? En effet, comment la retrouver? Là était toute la question, et il
était impuissant à la résoudre. Seul et comme égaré dans cette vaste ville
qu'il ne connaissait pas, ne sachant à qui demander secours, n'ayant à son
aide qu'un renseignement vague et inutile, ne sachant aucun métier qui pût
lui procurer le pain quotidien, il se sentait sombrer dans les abîmes d'un
désespoir sans fond. — Oh! se répétait-il à chaque instant, pourquoi ai-je
quitté le bon pays de Farkana ? 11 vivait comme par miracle, ramassant, à
travers les rues, sur les tas d'ordures, des concombres à moitié ■ moisis, des
fruits gâtés, des restes de nourriture qu'il disputait aux chiens; quand la nuit
venait, il traver �
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et s*en allait entre Taqueduc de Youssouf et les abattoirs chercher un gtte
parmi les mamelons sablonneux qui avoisinent la ville ; là il se creusait un
lit dans la poussière et y dormait, quand toutefois il pouvait dormir. Pendant
la journée, il stationnait au khan Khalil, vaste bazar où les marchands
vendent aux riches femmes du Kaire les étoffes de Damas, des Indes, de
Brousse et d'Europe. Il s'asseyait à terre près d'une boutique et se chargeait,
moyennant quelques paras, de porter les paquets et les fardeaux. Il était
donc devenu portefaix ; mais cette profession nouvelle le laissait souvent
inutilisé pendant de longs jours, et alors, dsms ces moments de repos forcé,
il se redisait sans fin ni cesse les détails de sa pitoyable histoire. 11 voyait
souvent un vieux cheikli qui portait le turban vert des chérifs traverser les
bazars en distribuant des aumônes et de bonnes paroles aux malheureux
qu'il rencontrait. Souvent même Arbagi avait ramassé la petite pièce de
monnaie que le vieillard lui avait jetée en passant. — Cet homme est
miséricordieux et bon, se dit Arbagi, je lui raconterai mes aventures; il me
plaindra, me consolera, et peut-être me donnera- t-il quelques sages avis
dont je pourrai profiter. Il s'enhardit dans cette pensée, et un jour qu'il
aperçut le cheikh qui faisait ses largesses habituelles, il se leva, le suivit, et
saisissant pour la baiser la manche de sa robe : — Père, lui dit-il, je souffre,
je suis tout à fait malheureux, et je voudrais te conter mon histoire afin que
tu nusses me diriger dans la route du salut.



a06 LES SIX AVENTURES — Parle, mon fils, répondit le
cheikh; le Prophète a dit : a Accueillez ceux qui pleurent ! » Arbagi, tout en
marchant près du vieillard, racontait ce qu'il avait perdu et ce qu'il avait
souffert. Le cheikh récoutait sans parler et sans donner aucun signe
extérieur de ses impressions. Quand le récit fut terminé, il se tourna vers le
Nubien et lui dit: — De quoi te plains- tu? Ne connais-tu pas la loi de Dieu?
Ne sais-tu pas que Tange Gabriel a dicté au Prophète les paroles suivantes :
a Ils seront exempts de blâme ceux qui se borneront à la jouissance de leurs
femmes ou des esclaves que leur main droite leur aura procurées. » Tu n'a
rien à réclamer à ceux qui ont acheté ou vendu cette femme dont tu parles.
Puis s'éloignent et se séparant d'Arbagi, il ajouta: — Que le salut soit avec
toil — Avec toi le salut! répondit machinalement le Nubien, qui bientôt
s'écria avec fureur: — Voilà maintenant que j'ai tort d'être malheureux et de
me plaindre ! le Koran est-il donc fait contre les hommes à peau noire ?
Depuis plus de trois mois, cette existence d'angoisses durait pour Arbagi,
qui se voyait maintenant condamné à toujours vivre au Kaire, où il
réussissait à peine à ne pas mourir de faim , et qui avait perdu tout espoir de
jamais revoir son pays et de jamais retrouver Tbaouileh, lorsque le hasard
parut enfin avoir pitié de lui. Un jour que , selon son habitude , il était
accroupi dans le khan Khalil , il vit une femme montée sur un âne ,
précédée par un eunuque noir et suivie par deux négresses juchées comme
elle sur des baudets. La foule



L'EUNDQUE NOIR âW se dérangeait aux cris de Teunuque et
livrait le chemin au cortège en disant: — C'est une Kanoun (grande dame] I
Ârbagi leva nonchalamment les yeux sur cette femme et ne vit rien qu'une
sorte de paquet informe voilé de blanc , enveloppé d'un manteau de taffetas
noir et chaussé de bottines jaunes. La femme passa. Les négresses qui
l'escortaient étaient sévèrement voilées comme elle, et ne laissaient voir que
leurs yeux sombres qui luisaient entourés de mousseline blanche. Tout à
coup, Arbagi se dressa par un mouvement brusque et nerveux, car au bras
pendant d'une de ces esclaves il venait d'apercevoir un bra^celet d'or
semblable à celui qu'il avait donné jadis à Thâouileh. U eut comme une
défaillance et il crut que son cœur allait cesser de battre. Puis il prit sa
course à travers la foule qu'il ouvrait à coups d'épaule , et se mit à suivre la
négresse qui allait au grand trot de son âne. Au détour d'une rue , il se jeta
vers elle : — Thâouileh? lui cria-t-il à voix basse. La négresse laissa
échapper un cri de surprise et ne répondit rien, seulement Arbagi put voir
une étrange stupeur se peindre dans son .regard. — C'est elle ! se dit Arbagi
qui aurait voulu déchirer le voile de celle qu'il cherchait depuis si
longtemps. Il ralentit sa course pour ne point donner l'éveil ; suivit de loin
les trois femmes, dont une se retournait souvent , et les vit enfin entrer dans
une vaste maison en pierres située au delà de l'ancien quartier des
Mameluks, dans les environs de la mosquée de sultan Haçan. Par la grande
porte ouverte que gardaient quelques



â08 LES SIX AVENTURES hommes accroupis sur des nattes, il
put voir une large cour entourée de bâtiments derrière lesquels on
apercevait la haute tige des arbres d*un jardin. Arbagi fut prudent, il passa
plusieurs fois, avec toute Findifférence dont il fut capable, devant la maison
afin de la recon* natlre, puis il s'éloigna, et, s*arrêtant près d'un marchand
ambulant qui vendait des gâteaux de sésame, il le questionna sur le
propriétaire de ce palais qu'il montrait du^loigt. Il apprit alors que c'était im
important fonctionnaire envoyé au Kaire par Sultan- Abdul-Medjid pour
affaires relatives à l'Egypte; que cette maison avait été gracieusement mise
à sa disposition par un neveu du vice-roi, qu'il était fort riche, aimait
beaucoup le plaisir, se nommait Kurchid'Pacha et menait une grande
existence. — Il a un harem plein d'esclaves circassiennes, ajouta le
marchand en terminant ; elles sont gardées par trois eunuques noirs et
servies par beaucoup de négresses. La nuit approchait , Arbagi s'en alla vers
les aqueducs. 11 se coucha, comme toujours, sur la terre nue et ne dormit
pas. Il songea au moyen d'entrer dans la maison deKurchid-Pacha, d'y vivre,
d'y avoir une fonction , si infime qu'elle .fût , et de se glisser dans le harem
pour revoir sa chère Thaouileh. Après avoir ballotté dans sa tête mille
impraticables desseins, il finit par s'arrêter à un projet qui lui sembla.offrir
quelques chances de réussite. Dès le lendemain, il se mit à l'œuvre pour
l'accomplir heureusement, U alla silencieusement s'accroupir à la porte du
palais de Kurchid-Pacha et il attendit. Un esclave l'aperçut et ^ lui cria :



L'EUNUQUE NOIH — Hé! riiomme! que fais-tu là? — J'attends
que Son Excellence le pacha de Gonstaniinople, sur qui soient les
bénédictions de Dieu, sorte, afin de lui adresser une prière, répondit Arbagi;
je sais qu'il est aussi bon que riche, aussi généreux que puissant, et je veux
lui parler en mettant ma tête sous ses pieds. — Notre maître est comme
Dieu, répondit Tesclavc, il écoute ceux qui l'invoquent. Deux jours après,
un matin, Arbagi, toujours fixé au poste qu'il s'était choisi, vit le pacha qui
sortait pour se rendre à la citadelle ; il était précédé de ses sais, et suivi de
son secrétaire, de son porte-pipe et des principaux officiers de sa maison. —
Effectivement, pensa Arbagi, c'est un grand personnage. Au moment où le
cortège franchissait le seuil du palais, Arbagi se leva, et se précipitant à
genoux, mit, comme il l'avait dit, sa tête sous le pied de Kurchid-Padia et
resta immobile. — Que veux-tu? dit le i^cha. — Me donner à toi parce que
je suis robuste, parce que j'ai faim, parce jque tu es bienfaisant comme
l'inondation du Nil, répondit le Nubien. — Qui es- tu? — Je suis un pauvre
pèlerin, répliqua Arbagi qui récitait la fable qu'il avait longuement préparée;
je revenais de la Hekke, où j'ai bu l'eau du puits Zem-Zem; la fatigue et je
ne sais quelle maladie brûlante m'ont arrêté à Kosseir; les hommes de ma
caravane sont repartis sans m'at tendre; comme je l'ai pu, je suis arrivé à
Kém



SiO LES SIX AVENTURES néh, puis j*aî marché jusqu'au Kaire
pour trouver à utiliser ma jeunesse et mes forces ; mais les musulmans
d'Egypte n*ont pas eu pitié de moi. On m'a parlé de ta grandeur, je suis
accouru, je me suis assis à ta porte, guettant ta venue, afin de te dire : Je me
donne à toi. — Va devant mon cheval, dit le pacha^ si tu sais courir, je te
prendrai et te nourrirai. — Que Dieu te fasse sentir le parfum de son
paradis! s'écria Arbagi en se redressant et en se mettant en marche. Le soir,
il était installé dans la maison de KurchidPacha en qualité de sais. 11 avait
pour fonctions de soigner les chevaux, de courir devant son maître quand il
sortait, le jour avec un fouet pour écarter les passants, le soir avec des
torches afin d'éclairer la route. Kurchid-Pacha, qui venait d'accueillir
Arbagi, était un haut fonctionnaire turc, dans toute la force du terme. Il
avait environ quarante ans et portait le laid costume constantinopolitain qui
exagérait encore l'embonpoint blafard dont ses traits agréables étaient
défigurés. 11 possédait cette bonté vague et celte douteuse charité que lat
prévoyante loi de l'islamisme inculque à presque tous les musulmans. Sa
fréquentation avec les principaux Européens de Gonstantinople lui avait
donné certaines manières d'être dégagées passablement avenantes. Comme
il baragouinait quelques mots de français, il passait pour un homme du
progrès et se disait invinciblement attaché au parti de la réforme. Mais sous
ce léger vernis de civilisation, sous cette écorce trompeuse, on retrouvait
vile le Turc, le Turcoman, le conquérant ; le cuivre était sous l'or. D'une
effroyable démoralisation facilement dissimulée derrière les
infranchissables bar �
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pour satisfaire les fantaisies de sa nature brutale ; les plaisirs les plus
violents et les plus monstrueux suffisaient à peine à son organisation déjà h
demi épuisée par les excès. Insatiable d'argent, il était d'une moralité
politique plus que douteuse, vendait volontiers au plus offrant ses secrets et
ceux de l'État, pressurait jusqu'à l'épuisement les sujets du sultan dans les
provinces qu'il avait àgou^ verner, se montrait plat jusqu'à l'abjection envers
ses supérieurs, el traitait ses inférieurs avec un mépris hau- ' tain qui allait
souvent au delà de la tyrannie. 11 savait s'accommoder entre les
civilisations orientale et occidentale; à l'une et à l'autre il avait emprunté ce
qu'elles ont de [tlus mauvais; de la première, il avait gardé la polygamie et
le reste ; à la seconde il avait pris l'ivrognerie, et grâce à ces doubles vices,
il pouvait dire r Je suis un Turc civilisé. Arbagi ne savait rien de tout cela ;
au reste, il s'en serait peu soucié. Dans ces pays le Turc est le maître, il fait
ce qu'il veut, nul n'ose s'insurger contre ses fantaisies, si féroces qu'elles
soient. 11 n'y a pas vingt ans que Mehemet-Bey-Defterdar faisait ferrer un
de ses sais qui en mourait, et qu'il donnait ordre d'ouvrir le ventre d'un
soldat qui, malgré ses dénégations, fut ainsi convaincu d'avoir volé et bu
une tasse de lait. Des exemples plus' récents jae nous manqueraient pas au
besoin ; la vie d'Abbas-Pacba ne fut que la folie perinanente d'un pouvoir
poussé jusqu'à l'hystérie furieuse. Un jour que nous nous sentirons
beaucoup de courage, nous oserons peut-être raconter sa mort qui fut digne
de son existence entière.



2iî LES SIX AVENTURES Quoi qu*il en soit, Arbagi avait réussi
au delà de ses désirs. Il habilait le méiiie palais que Tliaouileli et songeait
incessamment aux moyens de la revoir. Tout en causant avec les nombreux
domestiques qui composent la maison d'un grand seigneur turc, il avait
habilement pris différentes informations. 11 savait que le harem était gardé
par un kislar-tiga (chef des eunuques) déjà vieux, assisté par deux jeunes
eunuques âgés de quinze à seize ans; que les négresses étaient presque aussi
attentivement surveillées que les épouses blanches, et que le pacha achetait
souvent de nouvelles esclaves. Le palais était divisé en* trois corps de logis
distincts, qui , avec la muraille où s'ouvrait la grande porte d'entrée,
formaient un quadrilatère parfait autour d'une cour assez vaste. Le côté
gauche était occupé par les appartements du padia , le côté droit servait de
logement aux intendants et aux secrétaires ; le bâtiment du milieu, dont une
façade donnait sur d'immenses jardins, contenait le harem. Les gens de
service dormaient dans les écuries ou à la belle étoile , à leur choix. Arbagi
passfliit presque toutes ses journées accroupi dans la cour et regardait sans
relâche du côté du harem, dans l'espoir qu'il apercevrait Thaouileh; mais les
fenêtres étaient masquées *par un fiiv treillage en bois étroitement
entremêlé. Ce treillage, que nul regard .ne peut pénétrer, permet aux
personnes placées à l'intérieur de voir facilement ce qui se passe au dehors.
Thaouileh avait souvent appliqué son œil à ces grillages, et parmi les
habitants de la maison elle avait reconnu Arbagi. — A-t-il donc aussi été
acheté à Farkana , puis em �



L'EUNUQUE NOIR mené sur le Nil et vendu ici? se disait-elle.
Or, par curiosité ou par tout autre sentiment, elle se résolut à interroger
Ârbagi ; elle attendit une oci^on favorable, et un jour que son amant était
seul dans la cour, elle prit ses voiles, descendit , et passant près du Nubien
tremblant , elle lui dit : — Ce soir, trois heures après le dernier chant des
muezzins, monte l'escalier du harem, je t'attendrai. Arbagi ne répondit pas,
mais il ferma les yeux comme pour savourer plus intimement ce grand
bonheur qui venait le trouver après tant d'infortunes. La journée lui parut
longue, les heures avaient triplé leur durée , et le chant des muezzins lui
sembla une musique céleste ; dès que la nuit fut venue il traîna sa natte dans
un coin de la cour et se jeta dessus comme pour dormir. Les bruits de la
maison s'éteignirent peu à peu, les lumières disparurent , on n'entendit plus
que l'aboiement éloigné des chiens vaguant à travers la ville, la lune seule
éclairait d'une lumière blafarde le haut bâtiment du harem. Comme
autrefois, comme à l'époque de son bon temps dans le village de Farkana,
Arbagi se leva lentement, rasa les murailles dans l'étroite bordure de
l'ombre, arriva jusqu'à la porte du harçm dont il déplaça la lourde portière
de cuir qui, selon l'usage, fermait seule l'entrée et pénétra dans l'escalier. Il
rampait plutôt qu'il ne tn)Burchait, pieds nus, haletant, retenant sa
respiration et comprimant de la main les battements tumultueux de son
cœur. Des étincelles d'or couraient devant ses yeux, ses oreilles
bourdonnaient, il s'arrêtait au moindre craquement des boiseries, et
tremblait comme un enfant.
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jusqu'à un long corridor sur lequel la lune dessinait les ombres entre-
croisées du treillage des fenêtres. Une femme accroupie dans renfoncement
d'une porte se dressa devant lui comme un fantôme, mit un doigt sur ses
lèvres en signe de silence et s'éloigna. Il la suivit. Us arrivèrent ainsi,
glissant sur les nattes, jusqu'à une petite chambre où brûlait une veilleuse
vacillante. La femme s'arrêta : — Les eunuques dorment, dit-elle en
étouffant sa ¥oix, parle bas et que Dieu nous garde, car on nous tuerait si
l'on nous découvrait ici. C'était bien Thaouileh ; Arbagi s'élança vers elle
sans dire un mot, et crut qu'il allait mourir de joie en la serrant dans ses
bras. — Enfin, s'écria-t-il d'une voix sourde après quelques instants de
silence, je t'ai donc retrouvée ! El alors il lui raconta sa longue et
douloureuse histoire. Quand il l'eut terminée, Thaouileh lui répondit
simplement : , — Oui , tu as bien souffert; mais aussi c'est de ta faute,
pourquoi as-tu quitté Farkana pour courir après moi? Arbagi resta anéanti.
Thaouileh continua : — Ce ne sont pas les djellabs qui m'ont enlevée, c'est
ma mère qui m'a vendue. — Ta mère 1 6 la chienne I — Oui , c'est ma
mère; un jour elle me dit de sortir avec elle pour aller traire les buffles :
c'était le matin ; elle me c(Hiduisit jusqu'à un endroit où se trouvaient tes
djellabs qui, la veille, s'étaient arrêtés au village; elle me livra à eux, ils
m'emmenèrent, et en échange
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un grand pot plein d'eau-de-vie de dattes. — Oh! dit Arbagi, si jamais je
retourne là-bas je l'écraserai comme une vipère. Et tu as été bien
malheureuse, n'est-ce pas ; les djellabs ont été durs pour toi , ils t'ont peut
être battue ? — Non, répliqua Thaouileh, dont la contenance tranquille
exaspérait Ârbagi , les djellabs ne sont pas méchants ; ils ont eu des soins
pour nous ^ les femmes jouaient entre elles, nous nous amusions
quelquefois beaucoup ; il y avait des darabouks, on riait, on chantait, on
dansait. Nos inaîtres nous donnaient du riz et de bonnes lentilles à manger,
nous n'étions vraiment pas mal. > —'Ah! vous n'étiez pas mal, répliqua
Arbagi avec amertume ; pendant ce temps, moi, j'étais couché sous le bâton
des Turcs; et il montra ses membres luisants de cicatrices. Thaouileh hocha
la tête sans répondre, en faisant un geste qui semblait dire : Que veux-tu que
j'y fasse ? — Kt ici , reprit le Nubien , n'es-tu pas lasse d'être esclave , d'être
enfermée comme une prisonnière, de vivre loin de ton pays? — Ah I ici,
nous sommes très-bien, répondit Thaouileh ; vois, j'ai de beaux pantalons en
soie jaune, j'ai un collier de corail , on nous donne à manger des fritures
sucrées qui sont exquises. Quelquefois les eunuques nous fouettent quand
nous manquons à notre service, mais cela n'arrive pas souvent. Ici je suis
tout à fait heureuse, et l'on dit que nous partirons bientôt pour
Constantinople, où le pacha a un palais encore plus
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pourquoi veuxtu que je le regrette? j'y allais à moitié nue, ma mère me
battait, tu restais trop longtemps en chasse, et je ne mangeais que des
graines de doura; ici j*ai de riches habits et je suis nourrie comme une
princesse. Puisque te voilà retrouvé, je ne désire plus rien. — Pensais-tu
souvent à moi ? demanda-t-il. — Quelquefois, surtout dans les premiers
temps. A son tour Arbagi ne répondit rien. Deux heures ^ant le jour il quitta
Thaouileh et regagna sa natte sans aventures. Il se recoucha , et levant avec
fureur son poing fermé vers le harem, il poussa un rugissement sourd et
s'écria en lui-même : — Ah ! on riait ! on chantait I on dansait ! et moi je
courais le long du Nil, ensanglantant mes pieds et pleurant mon pauvre
dromadaire mort de fatigue ! je songeais à elle sur l'étroit bateau qui
avançait si lentement; je marchais à la suite de la caravane à travers les
sables en feu du désert ; j'étais battu comme un damné ; je restais de longs
jours immobile et meurtri sur une natte misérable ; je fatiguais mes bras à
ramer sur le Nil; j'établissais mon gîte à travers les chacals et les vautours,
et pendant que j'amassais sur moi plus de douleurs que l'enfer n'en réserve
aux juifs, elle jouait du darabouk, mangeait des fritures au sucre et se
réjouissait d'avoir des pantalons jaunes I Hélas ! les vieillards du pays
avaient raison , pourquoi ne les ai-je point écoutés , pourquoi ne suis -je pas
resté au village de Farkana I Sa colère contre Thaouileh était sans bornes; il
roulait dans sa tête les projets les plus extravagants; il vou �
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maîtresse de vive force, s'enfuir avec elle le long des bords du Nil, et
regagner ainsi, à force de marche, les hospitalières vallées de la Nubie. Seul
, en proie à sa fureur qu'il exaltait dans le silence de Tobscurité, il
murmurait des menaces terribles et rêvait de grandes vengeances. Cet état
de surexcitation fébrile ne pouvait durer ; une pluie de larmes éteignit
l'orage de son cœur, et quand le jour se leva, nul parmi les serviteurs de
Kurchid-Pacha n'eût pu deviner le drame désolé qu'Arbagi venait de jouer
avec lui-même. Avant de quitter Thaouileh, il était convenu avec elle d'un
signal qui indiquât que tout reposait dans le harem et qu'on pouvait y
pénétrer sans danger. Je dois le dire à la louange de Thaouileh , elle faisait
souvent ce signal , très-souvent , presque tous les soirs. Faut-il en conclure
qu'elle aimait Arbagi autant qu'elle en était aimée ? Non pas I elle trouvait
avec lui certaines satisfactions qui plaisaient à sa nature grossièrement
obtuse; mais elle n'aurait rien quitté pour lui, et elle ne comprenait même
que très-imparfaitement pourquoi il avait abandonné son pays et traversé
tant de souffrances dans le seul espoir de la rejoindre ; elle se disait parfois
quand elle pensait à lui : — Mais pourquoi donc est-il venu au grand Kaire
? Au reste , elle ne se plaignait pas de sa présence ; elle l'accueillait avec
assez de plaisir quand , au péril de sa vie, il franchissait lés escaliers du
harem ; elle ne répondait pas à ses reproches dont le sens lui échappait; elle
s'étonnait qu'il ne fût pas très-heureux d'être suffisamment nourri ,
suffisamment habillé , suffisamment aimé , car e)le 13
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grand bonheur que d'avoir des pantalons de soie, des conûtures et un amant.
Arbagi n'était point ainsi : il ainoiait Thaouileh en raison directe de tout ce
qu'il avait supporté pour elle. Il souffrait de la bienveillance indifférente
qu'elle lui témoignait,* de la servitude qu'elle subissait presque joyeusement
, de son étonuement du luxe qui l'entourait , du désaccord d'affection qu'il
sentait entre elle et lui ; en un mot , il lui en voulait de n'être pas
malheureuse comme il avait été malheureux. Était-il dans la vérité absolue ?
je ne sais ; mais, à coup sûr, il était dans la triste vérité du cœur humain. Au
reste, je dois le dire , Arbagi était une exception parmi ceux de sa race. Ce
n'est point chez les hommes noirs de la Nubie qu'il faut aller chercher les
beaux sentiments de l'amour, la constance et la force de subir le martyre
pour mériter et conserver Taffeclion de l'objet aimé. Grossiers dans leurs
désirs incomplets, facilement oublieux du bonheur passé , enfermés et
clôturés dans leurs déserts, superstitieux sans religion, ils vivent d'une vie
matérielle insuffisante et menés comme des bestiaux par les Turcs^ dont
l'intolérable orgueil de racoles considère comme des êtres inférieurs dignes
à peine de pitié, La civilisation semble les tenir en quarantaine, parqués
entre leur fleuve et leurs sables , et les contraint à végéter misérablement ,
dévorés par la triple peste de l'ignorance, de la paresse et de la pauvreté. Un
jour, bientôt j'espère , le monde rougira de honte en reconnaissant de quel
secours il s'est si longtemps privé, en ne sachant pas les ricliesses de ces
pays que peuplent des ■'.
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et dont le nom est à peine venu jusqu'à nous. Arbagi, à force de vivre dans
les déserts, à force de marcher la nuit à la clarté des étoiles, regardant le ciel
immense, sondant de l'œil les incommensurables horizons, cherchant à
travers le silence à découvrir le bruit sourd de la marche des autruches,
Arbagi, à force d'être baigné par les larges effluves de la solitude et de la
contemplation, avait fini par emprunter à la splendide nature qui l'entourait
quelque chose de sa tristesse et de sa grandeur. Il avait développé en lui, à
son insu, une sensibilité nerveuse, non pas égale à celle qui attaque et agite
si cruellement les hommes de nos climats, mais du moins supérieure à la
passivité flegmatique et résignée des habitants de son pays. La différence
entre lui et ses compatriotes était radicale at facile à comprendre : il pouvait
jouir ou souffrir d'un sentiment; eux ne pouvaient souffrir ou jouir que d'une
sensation. Il aimait Thaouileh comme aurait pu l'aimer un homme formé par
la civilisation. Sa douleur, quand il eut perdu sa maîtresse, se doubla de la
violence innée dans le sang tropical, et il partit comme un fou pour une
recherche qui devait lui amener tous les malheurs que j'ai déjà dits et que
j'ai encore à dire. Quant à Thaouileh, c'était une véritable Nubienne;
insouciante, ingrate et gourmande. Elle avait beaucoup pleuré le jour de son
enlèvement, s'était peu à peu habituée à son nouveau genre de vie, avait
promptement cessé de penser à Arbagi, s'était vite consolée, et, comme elle
le disait naïvement elle-même, se trouvait une fort heureuse créature. Dans
les pays d'Orient, qui
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nôtres relativement à réducation des femmes, il est rare de les rencontrer
vertueuses, fidèles ou seulement attachées aux affections qu'elles inspirent.
Réduites aux seules fonctions du plaisir et de la maternité, elles n*ont point
cette élévation d*âme, cette intelligence de cœur, cette délicatesse d'esprit
que nous trouvons souvent chez les femmes de notre nation, malgré l'état
stupide d'infériorité où les tient encore une législation brutalement
incomplète et qui, grâce à la puissante impulsion donnée par les apôtres
d'une doctrine basée sur des principes étemels, ne tardera pas à disparaître.
Entre Arbagi, aigri par des infortunes réelles, et Thaouileh, engourdie dans
les molles nonchalances de son luxueux esclavage, une lutte était donc
imminente. Elle n'eut pas lieu, grâce au Nubien, qui aimait sincèrement, et
qui par conséquent était faible. Il accepta tout de sa maîtresse, ne s'insurgea
point contre ses caprices, n'essaya point à réveiller en elle un sentiment plus
vif ou plus élevé, s'abstint de lui faire des reproches et se trouva
suffisamment récompensé de ses douleurs par le bonheur qu'il savait encore
faire naître auprès d'elle. Son amour seul l'avait-il amené à cette sorte
d'abnégation de lui-même en face de Thaouileh ? Je ne le crois pas. Peut-
être avait -il subi sans s'en douter l'influence des richesses qtii
l'environnaient ; pour lui, pauvre palefrenier, elle était devenue une créature
presque supérieure, elle semblait participer des grandeurs au milieu
desquelles elle vivait, elle rayonnait en haut tandis qu'il s'éteignait en bas ;
elle était sa maîtresse dans toute l'acception du terme, c'est-à-dire mal �
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lorsqu'elle ne voudrait plus faire le signal qu'il attendait chaque nuit avec
tant d'impatience, il serait tout à fait vaincu et sans puissance de la
reconquérir; il la subissait donc telle qu'elle était ; mais, comme disent les
bonnes gens, le diable n'y perdait rien, et quand, après ses rendez-vous
nocturnes, il regagnait sa natte dans un coin de la cour, il pleurait et se
trouvait malheureux d'être si "peu aimé. * Il faisait régulièrement son
service et ne se plaignait pas de son sort extérieur; le pacha lui avait bien
deux ou trois fois appliqué des coups de cravache en travers du visage, mais
ce n'était point pour des accidents de cette nature qu'Arbagi se fût permis de
maudire le destin. Et puis, malgré la tendresse insuffisante de Thaouileh, il
se consolait de bien des mésaventures en pensant à cette mystérieuse porte
du harem qui, presque chaque soir, s'entr'ouvrait pour lui. Depuis plusieurs
mois, Arbagi menait cette singulière existence, que nul accident n'avait
troublée, lorsque ses rendez-vous avec Thaouileh furent tout à coup
interrompus. Le kislar-aga, vieux et affaibli par l'âge, était tombé malade et
s'avançait insensiblement vers les existences nouvelles que la mort ouvre
devant nous. Comme il occupait un appartement dans le harem et que
chaque nuit des femmes esclaves veillaient pour le soigner, les rencontres
des deux amants étaient devenues impossibles ; le service extraordinaire
exigé par la maladie du vieil eunuque amenait un va-et-vient continuel qui
aurait rendu au moins dangereuses les visites habituelles d' Arbagi. Ce
dernier avait pris assez courageusement son parti en pensant que le
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vivre. En effet,' on en désespérait. Quelques cheikhs célèbres appelés par
les femmes s'étaient, dès les premiers instants de son mal, rendus auprès de
lui ; ils l'avaient entouré d'amulettes, avaient récité de longues prières en sa
faveur, mais sans réussir à le soulager. Quand Kurchid-Pacha eut appris qne
le chef de ses eunuques était sérieusement malade, iLlui envoya son
médecin ordinaire, ancien chirurgien en chef [hakim-bachi] d'un régiment
turc, espèce d'aventurier qu'il avait admis peu à peu dans une sorte de
familiarité domestique. Ce médecin se nommait. Caprioli; il était Corse et
semblait mieux fait pour manier le stylet que la lancette. Trop violemment
paresseux pour dompter sa sauvage ignorance, il avait reculé devant
l'examen des Facultés françaises et s'était contenté de faire quelques études
superficielles à l'université de Pise,oùiravait enfin obtenu, per fas et nefas^
je ne sais quel diplôme écrit en latin de sacristie qui lui donnait l'équivalent
du litre d'officier de santé. C'en était assez pour tenter la fortune en Orient.
Caprioli, ou plutôt le docteur Caprioli, ainsi qu'il s'intitulait lui-même, partit
pour l'Egypte, où, après diverses péripéties, il réussit à ^'attacher à la
personne de Kurchid-Pacha , auquel il avait su plaire à force de basse
servilité. Les individus de cette trempe ne sont pas rares dans l'empire
ottoman, et ces chevaliers d'industrie de la science auraient peutêtre réussi à
compromettre auprès des musulmans l'inaltérable renommée de la médecine
française, si des hommes de courage et de haut savoir, sortis de nos écoles
et dont nous nous enorgueillissons à bon droit, n'avaient laissé à
Çorstanlinopie, à Beyrouth, au Kaire,
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autres villes, rimpérissable souvenir des grands services qu'ils ont rendus.
Caprioli était donc un bandit , en outre passablement ivrogne et très esprit
fort en matière de croyance : un jour qu'on lui demandait quelle était sa
religion, il répondit : « 11 n'y ja d'autre Dieu que l'argent, et tout moyen est
bon pour parvenir jusqu'à lui. y> Aux mains d'un pareil homme, le kislar-
agane devait pas tarder à dire adieu à la vie. Le docteur Caprioli le bourrait
de médicaments frelatés qu'il fournissait luimême et qu'il faisait payer cher.
L'âge, la maladie «t la médecine corse emportèrent un beau soir le pauvre
eunuque vers le paradis de Mahomet. On lui fit des obsèques magnifiques;
les cheikhs de la mosquée d'Ël-Azar furent tous convoqués et
accompagnèrent le corps jusqu'au tombeau, «ur lequel on immola dix
moutons; les pauvres reçurent d'abondantes aumônes ; en un mot,.Kurchid-
Pacha fit les choses comme un grand seigneur qu'il était. Pendant qu'on
enterrait.le défunt kislar-aga, le harem était plein de troubles. A qui allait
échoir le difficile héritage du mort? Les deux autres eunuques, à peine âgés
de seize ans, étaient trop jeunes pour oser y prétendre; le pacha allait donc
être obligé de trouver un nouveau maître de son harem. Où le prendrait-ilî
oh l'achèterait-il? Serait-il bon ou méchant? passerait-il aux femmes
quelques-unes de leurs fantaisies ou les battrait-il impitoyablement à la
moindre faute? Graves questions sur lesquelles on raisonna et on déraisonna
pendant toute la journée.
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aga avait été conduit au cimetière qui s'élève près des tombeaux des
mameluks, Tbaouileh fit le signal convenu, et Arbagi monta près d'elle. Ce
soir-là aussi le docteur Caprioli était resté près de Eurchid. Le pacha était
daus une des chambres retirées du palais; débarrassé du vêlement moderne
que les Turcs ne portent qu'à regret et seulement en public, il était
enveloppé dans une large robe retenue par une ceinture en laine de
cachemire. Il fumait accroupi sur un divan, et riait lourdement aux
plaisanteries douteuses que Caprioli faisait pour le divertir. Devant le pacha
se dressait un petit guéridon qui supportait un vase plein de noisettes
épluchées, deux bouteilles et deux verres à vin de Champagne. Les
bouteilles avaient le cou enfoncé dans les épaules et contenaient de l'araki.
Un jeune esclave, de ceux qu'on appelle en Orient des mameluks, âgé
d'environ dix-sept ans, se tenait debout près de son maître. Son costume et
son attitude avaient une certaipe nonchalance féminine qu'augmentaient
encore la pâleur de son visage et la longueur de ses cheveux. Souvent il
remplissait les verres que vidaient le pacha et le docteur, chargeait le
tchibouck des convives et reprenait sa pose immobile. La nuit s'avançait; la
pesanteur de l'ivresse et du sommeil alourdissait les paupières de Kurchid.
Plus familiarisé que son hôte avec les liqueurs fortes, Caprioli parlait
toujours, mais, malgré ses saillies, il ne réussissait que difficilement à
arracher une sorte de bégayement indistinct aux lèvres du pacha engourdi.
Caprioli comprit qu'il était temps qu'il se retirât; mais au moment où il
s'inclinait jusqu'à terre avant de s'éloigner, il
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à une rumeur violente qui semblait se rapprocher. Kurchid-Pacha entr'ouvrit
les yeux et demanda : — Qu'est-ce qu'il y a donc? pourquoi ce bruit? Le
jeune mameluk allait se précipiter vers la porte, lorsqu'elle s'ouvrit
brusquement devant Arbagi, que les eunuques tenaient par les bras et que
suivaient trois ou quatre esclaves noirs armés de bâtons. Le plus âgé des
eunuques lâcha le Nubien qui semblait plus mort que vif, et se dirigeant
vers le pacha, il lui dit en abaissant le front jusque sur les pans de sa robe :
— Cet homme vient d'être saisi dans le harem par nous, au moment où nous
faisions notre ronde. — Avec qui était -il? cria Kurchid en se levant. —
Avec une Nubienne qu'on nomme Thaouileh. — Eh bien, tuez-le! reprit le
pacha en se rasseyant avec calme. Les esclaves voulurent entraîner Arbagi,
qui leur échappa et vint se jeter aux pieds de Kurchid. — Grâce ! grâce!
écoule-moi, lui dit-il avec une voix suppliante, et par le Dieu unique qui
voit les actions de tous les hommes, laisse-moi te raconter mon histoire. Tu
ne sais pas le nom de cette femme dont les eunuques t'ont parlé, tes regards
n'ont jamais daigné s'abaisser sur elle ; cette femme est tout mon bonheur.
C'est pouf la retrouver que je suis venu au Kaire, c'est pour la revoir que je
suis entré dans ta maison et que je me suis donné à toi, moi qui suis un
homme libre et un musulman. Pourquoi me faire tuer? La mort d'un pauvre
Nubien de Farkana importe-t-elle à la gloire d'un seigneur comme toi, qui es
un des astres qui brillent autour du grand
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par la poussière de tes pieds, aie pitié de moi! Au lieu de me faire mourir
sous le bâton de les chaouchs, donne-moi cette femme, dont la possession
est plus que ma vie ; avec elle je retournerai vers les frontières du Fâzoglou,
et tu auras fait une bonne action qui te vaudra de dormir à l'ombre de Tarbre
Tuba pendant une éternité de délices! — A boire! dit Kurchid- Pacha à son
mameluk. Arbagi, se traînant encore plus près de son maître, reprit avec une
voix que l'émotion dominait de plus en plus. 11 raconta toutes ses
souffrances, entrecoupant ses paroles d'invocations au Prophète, se battant
la poitrine, pleurant, baisant la robe de Kurchid, se tournant
alternativement, comme pour invoquer leur assistance, vers le mameluk
impassible et vers Caprioli qui ricanait. Le pacha semblait être réveillé tout
à fait ; je ne sais quel sourire diabolique passait sur ses lèvres, il remplit
luimême son verre, le vida d'un seul trait et se frotta les mains comme un
homme qui vient de trouver enfin la solution d'un problème difficile et
longtemps cherché. — Tu sais tout, disait Arbagi 'en terminant la longue
narration de ses infortunes, veux-tu encore me faire tuer? C'est sur cette
esclave indigne de toi que j'ai osé lever les yeux; c'est pour elle que j'ai
pénétré dans le hareiâ; ta pitié n'est-elle pas émue de ce que j'ai souffert, et
ne veux-tu pas me permettre d'être enfin heureux? — Tu es entré dans le
harem, répondit lentement Kurchid-Pacha, je te pardonne; tu aimes à voir
cette fille de Nubie, c'est bien; tu pourras la Voir à ton aise, tu pourras entrer
jour et nuit dans le harem, y dormir, y vivre, tu en seras le maître?
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comprenant rien aux paroles du pacha, qui échangea avec Caprioli un
indéfinissable coup d'œil. Le Nubien surprit ce regard; il eut tout à coup
l'intelligence du forfait qu'on préparait contre lui, et se prit à jeter des cris
lamentables. — Emportez ce braillard, dit Kurchid, et suivez le docteur. Les
esclaves prirent Arbagi, qui se débattait, et accompagnèrent Caprioli. Le
pacha continua à boire ; un grand silence s'était abattu sur la maison. Au
bout d'un quart d'heure, Caprioli rentra. — Allons, encore un coup, dit
Kurchid, et adieu. Demain, tu viendras voir ton malade? — Je viendrai le
voir tous les jours, répondit le docteur. £t saluant le pacha, qui lui fit un
simple geste de la main, il se retira. Kurchid, resté seul, se sentit peu à peu
gagné par le s sommeil; il appuya sa tête sur un coussin, murmura quelques
paroles épaisses et ne tarda pas à s'endormir. Le mameluk le regarda
pendant quelques instants, se versa à lui-même un verre d'araki, puis
s'éloigna sur la pointe du pied en se retournant parfois pourvoir si son
maître ne se réveillait pas. Dès qu'il eut franchi la porte, il prit sa course,
monta rapidement les marches qui conduisaient à sa chambre, y prit des
voiles et un vêtement de femme, dont il s'affubla, et, ainsi déguisé,
descendit dans les jardins. Une fenêtre du harem était ouverte; il l'escalada
et se perdit dans l'ombre.



228 LES SIX AVENTURES Était-ce aussi Thaouileh que le
mameluk allait retrouver? Non, c'était Nefisseh-Kanoun , une fiUe de haute
lignée et la légitime épouse de Kurchid-Pacba. Qu'on me pardonne ces
détails, que j'atténue autant que possible; peignant les mœurs des Turcs
oppresseurs des Arabes, je suis contraint de dire la vérité ; et puis je ne fais
pas un roman, je raconte une histoire. Quelques jours après ces événements,
Kurchid-Pacha aperçut Caprioli. — Eh bien, docteur, lui cria-t-il, comment
se porte notre kislar-aga? — Aussi bien que possible, répondit le médecin ;
avant un mois ton Nubien sera sur pied, rétabli et prêt à commencer son
service. En effet, Arbagi devait guérir; sa jeunesse, sa vigueur et la pure
atmosphère de l'Egypte réussirent à lui sauver la vie. Extérieurement du
moins, il paraissait résigné, ne parlait plus que par monosyllabes et semblait
vivre dans des contemplations étranges qui emportaient son âme loin de
terre. Mais celui qui eût pu descendre dans son cœur eût été épouvanté en
voyant toutes les passions de vengeance et de haine qui s'y mêlaient dans
une effroyable promiscuité. Le premier jour qu'il put se lever, dans la
chambre même où il était resté, il se dirigea lentement vers un grand coffre
rempli de vêtements qui paraissait oublié dans un coin. Il se baissa,
l'entoura de son seul bras droit et le souleva comme une .plume. — Ahl ah I
dit-il avec un sourire terrible en le laissant retomber, ils ne m'ont pas ôté ma
force I Lorsqu'il fut tout à fait rétabli, il reçut un costume
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qu'on lui avait infligées, et il se dirigea vers le harem. Quand il monta cet
escalier qu'il franchissait si lestement naguère, il fut prêt à défaillir. Il
s'appuya contre la muraille, et renversant sa tête en arrière, il ferma les
yeux.; lorsqu'il les rouvrit, ils étaient animés d'une expression aiguë
d'implacable volonté. — Non, dit- il à demi- voix, je ne suis plus un homme
; maintenant à quoi bon conserver mon cœur ? Puis il pénétra froidement
dans les appartements des femmes, avec le calme d'un maître qui marche
sur son domaine. Une des premières esclaves qu'il rencontra, fut Thaouileh.
Dès qu'elle l'aperçut, elle s'élança vers lui : — Va-t'en ! va-t!en ! lui cria-t-
elle; que viens-tu faire ici? depuis un mois que je ne t'avais pas vu dans la
cour, je croyais qu'on t'avait tué et j'en remerciais Dieu 5 tu es comme un
mauvais génie attaché à mes pas; vat'en, je ne veux plus te voir. A cause de
toi j'ai été battue, battue si longtemps que je suis restée comme morte; va-
t'en, ou j'appelle les eunuques à mon secours! — Hélas! répondit Arbagi, tu
ne sais donc rien? Quand lu m'aperçois, tu as peur et voilà tout ; et
cependant, lâche couleuvre, que n'ai-je pas souffert pour toi. Ahl ils t'ont
battue? le grand mal! crois-tu donc qu'il ne m'a pas fait battre aussi, lenazir
de Kalabcheh? Sais-lu 'Comment ils m'ont martyrisé, moi, cette nuit où ils
nous ont surpris? Écoute, ils m'ont traité comme les soldats abyssiniens
traitent leurs prisonniers; ils ont fait plus que m'arracher la vie, ils m'ont
réduit à
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de vivre sans amour et de vieillir sans enfants; ils ont fait de moi un être
misérable qui toujours se désolera de ses souvenirs et -qui jamais ne se
réjouira de son espérance ; mon existence est close, ils ont fermé la porte de
ma destinée, «t je suis maintenant, jusqu'à la fin de mes jours, emprisonné
dans la douleur et dans laliaine. Appelle les -eunuques à ton secours, si tu
veux, ils trembleront devant moi, car à cette heure, ajouta-t-il en baissant sa
voix que Témotion étouffait, c'est moi qui suis le kislar-^ga. Le sentiment
d'épouvante qui avait saisi Thaouileh lorsqu'elle avait reconnu son ancien
amant s'évanouit tout à coup, une vague expression de raillerie passa •dans
ses yeux et un sourire imperceptible effleura ses Jèvres. — Oh I ne ris pas,
s'écria Arbagi en la saisissant par le cou, ou je t'étrangle comme une louve I
Thaouileh, effrayée, se sauva sans retourner la tête. Arbagi, resté seul, laissa
tomber son front dans ses mains et se mit à murmurer tout bas un air qu'il
chantait autrefois à Farkana. Une heure après, il fut trouvé évanoui sur les
nattes par une esclave qui passait. Ce fut son dernier jour de faiblesse. 11
était devenu implacable, il était la terreur du harem ; sa vigilance allait
jusqu'à la férocité, et KurchidPacha trouvait qu'il avait fait « une bonne
acquisition, » <3ar ses femmes n'avaient été jamais plus ni mieux
surveillées. Mais il en était une qu' Arbagi traitait avec plus de sévérité que
toutes les autres, c'était Thaouileh. L'amour qu'il avait eu pour elle s'était
changé en une
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aucun répit à la pauvre fille. Elle n'obtenait jamais la permission de sortir
pour accompagner ses maîtresses blanches, elle était cruellement battue
pour les plus légères fautes de service, et traînait dans le harem une
existence misérable qui la forçait souvent à regretter ces jours d'une hberté
déjà éloignée, où elle matchait à moitié nue sur les rives du Nil bleu. —
Pourquoi me hais-tu et pourquoi me fais-tu battre? dit-elle un jour à Arbagi.
— De quoi te plains-tu, lui répondit-il ; n'as-tu pas des confitures et des
pantalons de soie? Taouileh ne fit plus de semblable question; elle comprit
que toutes les anciennes souffrances du kislaraga s'étaient extravasées en un
ressentiment que le temps seul pourrait peut-être parvenir à calmer. Arbagi
lui causait maintenant une telle frayeur, que sa seule présence la paralysait,
et que, semblable à un enfant, elle allait se cacher jusqu'au fond des
appartements, afin de n'être pas rencontrée par lui. Mais il savait toujours la
rejoindre, et si, par malheur pour elle, il la trouvait oisive ou endormie, il la
faisait fouetter sans écouter ses prière? ni ses cris. En face de Kurchid-
Pacha, Arbagi était obséquieux et servile; il semblait, pour son maître du
moins, avoir chassé tout souvenir de son âme. Sa colère veillait cependant,
et rien ne devait l'éteindre. Une nuit qu' Arbagi faisait sa ronde dans le
harem, il entendit des voix qui parlaient bas dans l'appartement de Nefisseh-
Kanoun. 11 avança sur la pointe du pied, enveloppé dans les ténèbres, et
reconnut facilement que
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intime avec le manfieluk favori de Kurcbid-Pacha. 11 se retira lentement
sans donner l'éveil. — Bien, se dit-il avec un sourire, ce n'est pas moi qui
troublerai vos tendresses ; je veille sur Thaouileh, que d'autres veillent sur
la kanoun ; le mameluk me venge du pacha, c'est pour le mieux. Il y avait
dix-huit mois environ que ces événements avaient eu lieu , lorsque Kurchid-
Pacha fut rappelé à Constantinople, où l'attendait une très-haute position
près du sultan. On quitta le Kaire, on s'embarqua à Boulak pour gagner
Alexandrie par le Nil et le canal Mabmoudieh. Les femmes furent
emfermées dans une cange que surveillaient les eunuques. Quand le bateau
se détacha de la rive aux chants des matelots, Ârbagi, qui était debout sur
l'habitacle de l'arrière, leva vers l'horizon un regard qui contenait toute son
âme. — Oh I dit-il avec un soupir qui ressemblait à un sanglot, les chères
vallées de la Nubie, où j'ai été si heureux, je ne les reverrai donc jamais !
Puis se tournant vers la ville du Kaire, dont on apercevait les sveltes
minarets et les jardins touffus, il cracha vers elle et s'écria en levant les bras
: — Sois maudite! ville tributaire «des sultans, où les Arabes sont foulés
aux pieds comme de la paille fanée ; un jour, nos frères du Hedjaz, les
Wahabis, te réduiront en poudre et chasseront ces Turcs épais qui
ensanglantent de leurs cruautés le sol où les khalifes ont vécu! — Ainsi soit-
il ! répondit le reïs de la cange, qui
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imprécations du kislaraga, La traversée jusqu'à Constantinople s'effectua,
sans incidents, sur un bateau à vapeur de la marine ottomane, qui avait été
mis à la disposition de KurchidPacha. Le konaq qu'habitait le pacha était
situé près de la ville, à Kourou-Tchesmé , sur la rive européenne du
Bosphore. C'était un immense palais construit en bois, comme la plupart des
maisons de Stamboul, dont le pied baignait presque dans la mer, composé
de plusieurs corps de logis reliés les uns aux autres par des galeries» ouvert
de cours spacieuses et appuyé à de grands jardins pleins de rosiers, de
myrtes et de verveines. KurchidPacha, en faveur auprès de Sa Hautesse,
augmenta encore le luxe de sa vie ; des esclaves nouveaux furent achetés,
dont plusieurs furent spécialement attachés à Arbagi, qui était devenu un
important personnage. Mais les honneurs dont on l'entourait , l'existence
grasse et tranquille au milieu de laquelle il usait ses jours, sa puissance
illimitée sur le harem , ne pouvaient alléger son cœur toujours gonflé de
sourdes colères, ni dérider ses lèvres qui ne savaient plus sourire. Ce n'était
plus maintenant ce jeune Nubien qui jadis lançait le djerid, jouait du
darabouk et courait joyeusement sous les palmiers de son pays; c'était un
homme chargé d'un embonpoint malsain, au teint verdâtre, à la voix grêle
comme celle d'une vieille femme, aux joues flasques et molles, aux lèvres
lippues, aux paupières fatiguées, au regard éteint, à la démarche lente; rien
qu'à le voir, on devinait son étrange profession, et les honmies du peuple,
quand ils
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crainte et disaient entre eux : — C'est le kislar-aga d*un grand pacha ! Il
passait souvent des heures entières le front appuyé contre le treillage des
mbucharabies qui surplombaient le Bosphore, et là, immobile, il regardait
les kaïdjis qui ramaient et dont peut- êlre^ il enviait le sort. Parfois il
semblait pris d'une rage insensée, et alors il frappait jusqu'au sang les
esclaves qui se trouvaient près de lui. Quant à Thaouileh, il était pour elle
plus sévère que jamais. 11 était devenu tout à fait méchant et haïssait
indistinctement les hommes et les femmes. Un jour on l'entendit qui répétait
en marchant à grands pas : — Je mourrai enragé ! je mourrai enragé! Ces
moments de fièvre étaient rares; le plus souvent, presque toujours, Arbagi
était calme et portait avec une dignité réelle son titre de kislar-aga. Depuis
un an à peu près il habitait Constantinople, lorsqu'un incident, en apparence
insignifiant, vint précipiter sa destinée en faisant éclater toutes les violences
qui couvaient en lui. La kanoun Nefisseh mit au monde un garçon ; le
mameluk se frotta les mains, et KurchidPacha ressentit la joyeuse fierté d'un
père auquel il naît un héritier. A cette occasion, de grandes réjouissances
eurent lieu dans le harem, et un matin le pacha fit appeler Arbagi. —
Écoute, kislar-aga, lui dit-il: un fils est né dans ma maison, c'est une
prospérité que Dieu m'envoie. Pour célébrer la venue de cet enfant que
j'appellerai Khalil (le bien-aimé), je veux marier trois des femmes de la
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les doterai largement et leur donnerai la liberté ; ils resteront près de moi ou
partiront, selon qu'il leur plaira. Aujourd'hui tu iras dans les bazars, tu
achèteras quelques bijoux qiie je ferai donner aux femmes, car je veux que
les mariages aient lieu demain. — G'estbien, répondit Arbagi. Quelles sont
les femmes que tu désignes? — Une Abyssinienne, une négresse et cette
Nubienne qu'on appelle Thaouileh et que tu dois connaître, ajouta Kurchid
en souriant. — C'est bien, répliqua Arbagi en s'éloignant, après avoir baisé
la robe du pacha. — Elle! mariée! se dit-il lorsqu'il fut seul, il faut que le
pacha soit fou! Personne l'aura jamais, et maintenant l'heure est venue ! Xe
malheureux aimait-il donc encore Tliaouileh ? Le jour même il se rendit à
Constantinople, escorté de deux esclaves, l'un portant sa pipe et l'autre
tenant son cheval par la bride. Au lieude.se diriger vers le bazar des
bijoutiers, il s'arrêta au bazar des serruriers devant une boutique, et parlant à
un homme accroupi près d'un tas de ferrailles, il lui dit : — Écoute,
l'homme : j'ai deux lévriers du Kurdistan qui font rage dans mon écurie,
chaque nuit ils rompent la corde qui les attache et mordent mes chevaux ;
cela ne peut durer. As-tu deux chaînettes solides, neuves, que nul chien, si
fort qu'il soit, ne puisse briser, et qui réussissent enfin à maintenir ces deux
bêtes indomptables?
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lui seul savait forger des chaînes semblables à celles que le kislar-aga
demandait; puis il lui en montra plusieurs, parmi lesquelles Arbagi en
choisit deux, dont il éprouva longuement et minutieusement la résistance. Il
les roula, les mit dans sa ceinture , et retourna à KourouTchesmé. Quand il
fut revenu au palais, au lieu de monter au harem, il fit le tour de la maison,
parcourut les cours, les jardins, les écuries, les chambres, les combles
même, et s'arrêta longtemps à considérer un grenier plein de paille qui
avoisinait les appartements réservés aux femmes. Vers minuit, les gardiens
en vigie en haut de la tour de Galata et de la tour du seraskier signalèrent an
incendie à Kourou-Tchesmé, et se répandirent dans la ville en poussantleur
cri sinistre : Stamboul da Yanguin warl (Le feu esta Constantinoplel] Les
deux châteaux du Bosphore tirèrent chacun un coup de canon en signe
d'alarme, et les habitants, réveillés, purent apercevoir une grande lueur qui,
se reflétant dans les eaux assombries de la mer, éclairait d'une rouge clarté
les cyprès des jardins. Le palais de Kurchid-Pacha était en feu. Les
eunuques faisaient entrer dans des caïques couverts les femmes épouvantées
et les conduisaient sur la rive asiatique; les esclaves et les domestiques
s'empressaient avec des clameurs et sauvaient les effets précieux; les
palefreniers tiraient des écuries les chevaux à demi asphyxiés et fous de
terreur. C'était un effroyable tumulte, chacun ne pensait qu'à soi et se
sauvait en toute hftte. Les hauts fonctionnaires arrivèrent à cheval, suivis
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hâte se ranger autour de Tincendie qui flambait comme un enfer et jetait bas
des pans de muraille qui craquaient ej\ s'écroulant ; les pompiers arméniens
accoururent et firent ce qu'on appelle la part du feu. Le palais et une
soixantaine de maisons brûlèrent. Les Turcs impassibles regardaient ce
désastre et répétaient : — Allah Kerim! (Dieu est généreux!) Quand le jour
fut venu et que toute alarme eut cessé, on se compta. Il manquait trois
personnes : EurchidPacha, Thaouileh et le kislar-aga. On se mit à fouiller
les décombres fumants. Sous des débris, on rencontra promptement les
cadavres à demi calcinés, mais encore reconnaissables, du pacha et de la
Nubienne, et Ton remarqua avec étonnemenl que Tun et Tautre avaient le
cou violemment serré avec une chaînette de fer. Le corps d'Arbagi ne fut
point retrouvé. On crut bientôt, dans toutes les maisons de KourouTchesmé,
que le kislar-aga n'était autre que le diable lui-même, et qu'il s'était envolé
après avoir étranglé Kurchid-Pacha et Thaouileh. Ce qu'il y a de certain,
c'est qu'on ne revit jamais plus Arbagi. Qu'est-il devenu? Je n'en sais rien.
Cependant j'ai tout lieu de croire qu'il n'est point mort, et voici pourquoi :
Pendant les années 1849 et 1850, j'ai passé environ quatre mois au Kaire.
Un de mes plus fréquents plaisirs tait d'aller place de Roumelieh, voir les
saltimbanques et les bateleurs qui tenaient séance quotidienne près des murs
de la mosquée de Sultan-Haçan, Parmi ces his �
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talent de toujours réunir autour de lui une foule compacte : c'était un
homme jeune encore, mais difforme par une obésité maladive ; il n'avait
qu'à ouvrir la bouche pour exciter des éclats de joie parmi les spectateurs,
tant sa voix était singulièrement criarde et fêlée. Les Arabes, qui sont de
grands enfants, se réjouissaient fort à ses coq-à-l'âne, à ses farces, à ses
gestes dont la licence touchait souvent à l'obscénité, à son altitude générale,
qui était vraiment comique, et comme il faut toujours qu'ils donnent des
surnoms à tous ceux qu'ils voient, ils appelaient ce bateleur intrépide :
AhourDhahhak (le père du rire). Or, un jour que je regardais Abou-Dhahhak
faire ses tours et se livrer aux contorsions les plus grotesques, deux
hommes, qu'à leur costume je reconnus pour des matelots, vinrent se placer
près de moi. Au bout de quelques instants, l'un dit à l'autre : — Eh ! ne le
reconnais-tu pas, ce démancheur de mâchoires? — Non. — Mais c'est ce
Nubien que nous avons pris autrefois à Assouan, qui pleurnichait toujours,
etque nous avions nommé Abou-Bekd (le père des larmes). Ce salthnbanque
était-il réellement Arbagi ? Le matelot avait-il été abusé par une
ressemblance fortuite ? C'est ce que je n'ai jamais su. 1854. FIN DE
L^BUNUQUB «OIR.



LA DOUBLE AUMONE Faites dn bien au jaste et vous en
recevrez une grande récompense.. Eeelénaitiqw^ c. xii, y. ii. Mon héros
venait d'arriver à Rome; il s'appelait Paulus, et n'avait jainais aimé qu'une
belle dame blonde qui avait des épaules charmantes. Il passait généralement
pour un original, parce qu'il s'habillait de velours, ce qui faisait dire aux
bonnes gens qu'il avait des goûts d'artiste. Il était assez riche pour vivre
libre, il était trop pauvre pour vivre bien; il n'avait point de position ,
comme on dit , et il allait à sa fantaisie. Tout ce qu'on savait de ses
occupations, c'est qu'il restait parfois des heures entières à contempler un
tableau , et qu'il se couchait volontiers au soleil en fumant. Jamais on ne
l'avait vu danser au bal, et on lui supposait des inclinations peu distinguées,
parce qu'il préférait la conversation d'un paysan bu d'un matelot à celle d'un
député, fût-il même de l'opposition. Certains événements, dont nul ne se
préoccupait, l'affligeaient outre mesure : ainsi il prit le deuil le jour où
monsieur *** fut élu de TAcadémie française. U faisait souvent l'aumône,
mais détestait les philanthropes, et il estimait qu'im baptême est plus triste à
voir qu'un enterrement.
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venait, il la supportait comme il pouvait; mais il se promettait bien, in petto
, que le jour où elle le fatiguerait , il irait voir ce qui se passe de l'autre côté
de l'éternité. Il s'asseyait volontiers le soir sur le boulevard et regardait
passer les femmes , mais il n'en suivit jamais aucune. 11 aimait mieux les
faire trotter dans sa cervelle, bras dessus, bras dessous, avec sa fantaisie,
que de se fatiguer à les accompagner en leur disant des mots spirituels. Le
mariage l'épouvantait ; quant à la foi con*jugale, il ne l'avait jamais
comprise, et il n'admettait que la foi élective. L'extérieur de Paulus n'était
point déplaisant; il avait de beaux cheveux noirs et des yeux d'un bleu
trèsfoncé, ce qui, comme chacun doit le savoir, est un signe de bonté
supérieure. Il était de petite taille, et Vingt'Cinq printemps embellissaient sa
vie. Un jour, il avait écrit à sa maîtresse pour lui demander un rendez-vous :
elle refusa. Le procédé parut ridicule à Paulus, qui sortit de fort mauvaise
humeur. 11 se promena sur les boulevards et aux Tuileries; il trouva les
hommes affreux et les femmes laides. Pour la première fois, Paris lui
sembla ennuyeux. Commo rien ne le retenait, il fit ses paquet^, prit un
passe-port, et , sans dire adieu à personne, il partit pour l'Italie. 11 descendit
le Rhône en chantant des barcaroUes, il s'enfuit de Marseille au plus vite,
et, au bout de trois jours de traversée, il arriva à Givita-Vecchia, Douze
heures après, il était à Rome, la ville aux sept collines, ainsi que diçent les
gens du beau lang«nge.
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qu'il ne soupçonnait pas et des rêveries profondes comme Tinfini . Pour lui;
la ville se repeupla. Quand il errait dans les rues désertes , il se rangeait
pour ne point gêner les jeunes patriciens qui passaient à ses côtés, suivis de
leurs clients, la barbe poudrée d'or et la pourpre à Tépaule. Quand il était au
Forum et qu'il regardait Tare de Septime Sévère, il n'osait poser ses pieds
profanes sur la voie sacrée ; il voyait lé vainqueur, la face couverte de
carmin , triompher, couronne en tête, sur son char d'ivoire, et il entendait
résonner les armures prises dans les batailles. Quand il allait aux bains de
Caracalla, il se dilatait à la chaleur des étuves, et il souriait en écoutant les
petits vers qu'un poète grec avait composés pour lui. 11 voyait fumer au loin
les festins de Vitellius et rencontrait Héliogabale que traînaient des tigres
enharnachés d'argent. Un soir il coudoya Messaline qui cachait son visage
en se glissant le long des murs. Il vivait en pleine antiquité et s'étonnait de
ne point porter la toge et l'anneau des chevaliers. Lorsqu'il vit le Colisée, il
se prit à pleurer, puis il s'en alla en songeant aux Césars; il. regretta le temps
où les festins s'éclairaient avec des esclaves enduits de résine, et il pensa
que Néron était le plus grand artiste qui eût jamais été donné au monde.
Parfois cependant il se rajeunissait et consentait à voir la Rome moderne.
Ces jours-là il allait à la promenade du Poussin, il admirait la haute beauté
des fenunes romaines, il évoluait Alexandre VI et entendait les
arquebusades de monsieur de Bourbon. Il avait peur en regardant le Moïse
de Michel-Ange, et sous la cou14



2M LES SIX AVENTURES pôle de Saint-Pierre il rêvait à
Calvin. Il alla entendre une grand'messe à la chapelle Sixtine, il trouva que
le pape avait bonne mine avec sa tiare et ses vêtements blancs : les
cardinaux lui semblèrent n'avoir point déplaisante figure dans leurs
manteaux de moire rouge ; il fut charmé de la voix des castrati , et il estima
que le samt-père n'avait point tort d'en avoir, puisqu'il était pape, et que cela
faisait bon effet. Quoiqu'il ne fût point dévot , quoiqu'il penchât volontiers
vers le système des éléatiques physiciens, et qu'il fût disposé à ne
reconnaître, comme Leucippe d'Abdère, que trois choses : les atomes,
l'espace vide et le mouvement , il assistait à la messe réguUèrement tous le^
dimanches. 11 allait à l'église de la Trinité des Monts, qui est la chapelle
d'un couvent de religieuses françaises. Les femmes sont cachées derrière
des grilles que le regard ne peut franchir, et ce sont elles-mêmes qui disent
les hymnes sacrées; c'est là ce qui enchantait Paulus. Ces voix miélodieuses
qui planaient sous la voûte sans qu'on pût voir d'où elles sortaient, le
ravissaient en extase. Enveloppé de son manteau, appuyé contre un pilier, il
fermait les yeux et s'en allait par les espaces. L'imagination arrange tout à
son profit; aussi les nonnes lui paraissaient-elles toutes charmantes et
persécutées; à chacune des voix il prêtait un visage d'ange. Gomme on était
au mois d'octobre, c'est-à-dire à l'époque du petit carnaval de Rome, il usait
encore d'une autre distraction qui lui plaisait fort ; il allait, le dimanche , à la
villa Borghèse , voir danser les gens du peuple; et là, assis sous les grands
pins ombreux, il pouvait se convaincre que nos contredanses sont déplo �
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; la pétulance des hommes, la beauté des femmes, le chant de la mandoline,
le grondement des tambourins lui donnaient le yertige et lui faisaient
prendre sa belle patrie en exécration. Il se sentait certainement très-fier
d'être Français, mais maintenant il ne comprenait pas qu'on pût vivre
ailleurs qu'en Italie. Un jour, il revenait de la villa Borghèse, songeant à tout
ce qu'il avait vu. 11 marchait, coudoyant et coudoyé, insensible à ce qui
remuait autour de lui. Il était plongé dans mille idées folles comme il en
passe par toutes les cervelles, et qui, après le spectacle d'une chose
inconnue, revêtent toujours une teinte de paisible tristesse. 11 allait donc
ainsi, la tête baissée, brûlant sa moustache à son cigare, et il se faisait cette
judicieuse réflexion, qu'il était bien sot de n'être pas venu plus tôt à Rome,
lorsqu'il fut tiré de sa rêverie par une voix nasillarde qui disait derrière lui :
* — La charité pour l'amour de Dieu! Paulus, qui n^aimait point à être
distrait de ses idées, donna de bon cœur au diable celui qui le dérangeait, n
haussa les épaules et allongea le pas. La voix sembla marcher aussi vite que
lui et le sollicita de nouveau. Pendant le court intervalle qui sépara les deux
demandes, il avait renoué le fil rompu de ses pensées, aussi fut-il tenté de se
mettre en colère en le voyant brisé une seconde fois. Il accéléra sa marche
sans se retourner, peu disposé à faire l'aumône à cet infatigable 'iaterrupleur.
Il s'en croyait quitte tout à fait, et déjà il se replongeait complaisamment
dans ses rêvasseries, lors �
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oreille, et lui dit cette fois avec une variante : — Mon bon monsieur, la
charité, s'il vous plaît ! Paulus se compara mentalement à Pierre Gringoire
entrant à la cour des Miracles, et il se retourna avec la ferme résolution de
malmener ce terrible mendiant; mais il s'arrêta court et ne trouva rien à dire.
Un homme se tenait devant lui, le chapeau à la tnain et répétant sa phrase
banale avec l'accent particulier à tous les pauvres; son visage était sillonné
par la petite vérole, et ses paupières s'entr'ouvraient pour laisser apercevoir
deux yeux immobiles d'un blanc laiteux. C'était simplement un aveugle et il
n'y avait là rien qui pût étonner Paulus. Mais ce malheureux s'appuyait sur
le bras d'une jeune fille d'un charme inexprimable. Elle était frêle et
paraissait maladive. Elle portait le costume des femmes du peuple de Rome,
et la couleur de ses yeux bleus se mariait parfaitement à la nuance cendrée
de ses cheveux blonds. Paulus restait à la contempler; elle pencha sa jolie
tête sur son épaule, et tout en avançant la main elle lui fit un doux sourire.
Paulus sourit aussi, et comme au fond il n'avait point mauvais cœur, il
fouilla dans sa poche et mit un paolo dans la main qu'on lui tendait. La
petite mendiante le remercia par une gracieuse révérence, l'aveugle lui dit :
— Que Dieu vous bénisse! et ils s'éloignèrent. Paulus la regarda quelques
instants; puis, tout en continuant son chemin, il parvint à ressaisir encore
une fois la bobine de ses idées : ce qui prouve qu'un bienfait n'est jamais
perdu.
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par l'aveugle et sa fille ; comme la Teille, elle le regarda en souriant, et
comme la veille, Paulus lui fit Taumône. €haque jour, dans ses promenades,
il les rencontra; il s'accoutuma fort à la mine gracieuse de la jeune fille, et il
prit Thabitude de lui donner, tantôt quelques bajocci, souvent même une
petite pièce blancbe ; chaque fois, elle le remerciait par un de ces sourires
tristes et reconnaissants comme en ont les malheureux; son père le traitait
d'excellence et lui donnait mille bénédictions. Un jour qu'il avait mis dans
sa main soii offrande quotidienne, il s'arrêta près d'elle et lui demanda son
nom: — Je m'appelle Thérésa, monsieur, mais tout le monde me nomme
Thêta, répondit-elle d'une voix légèrement émue. Paulus lui dit encore deux
ou trois paroles, et la quitta. Lorsqu'il eut fait quelques pas, il se retourna
m^ichinalement, et il vit Thérésa immobile à la place où il l'avait quittée et
le suivant attentivement du regard. En se voyant surprise en flagrant délit de
contemplation, elle baissa les yeux et devint toute rose; puis elle s'éloigna
rapidement. Paulus ne remarqua rien. 11 était sans doute en veine de
questions, car le lendemain il lui demanda quel était son pays. — Je suis
née à Rome, dans le Trans-Tevefo. Paulus ne répliqua point, mais il s'en alla
fort surpris qtfune Romaine eût des cheveux blonds et des yeux bleus; cela
dérangeait ses idées sur la couleur locale. Habituellement il déjeunait au
café Grec, à l'heure où ce café est entouré par tous les mendiants de Rome,
qui
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êtres bienheureux qui peuvent manger deux fois par jour. L'aveugle s'y
trou* vait toujours, et Paulus, tout en dégustant son chocolat, dirigeait de
temps en temps ses yeux vers Thêta, qui, ê accoudée à la porte, semblait
convoiter le pain Blanc qu'il émiettait dans sa tasse. Quand il tenait
quelques instants ses regards attachés sur elle, elle rougissait et se
détournait avec embarras. Elle avait je ne sais quelle pâleur maladive qui la
rendait charmante; sous ses misérables haillons on sentait une finesse de
formes que la pauvreté n'avait point dégradées. Elle avait un geste familier
qui lui allait à ravir; elle inclinait la tête sur l'épaule, avançait les lèvres, et
souriait en regardant de côté : or, quand ce regard s'arrêtait sur Paulus, il
avait une douceur et une intensité singulières. Lorsque, par hasard, il passait
un ou deux jours sans la voir, il éprouvait comme un sentiment d'inquiétude.
Il la cherchait de l'œil dans les rues , et lorsque enfin il la rencontrait, à son
aumône ordinaire il ajoutait quelque autre petite monnaie, afin que
l'équilibre fût rétabli, La pauvre fille avait-elle donc le cœur épris pour le
charitable Paulus? Je l'ignore ; mais ce que je sais bien, c'est que, tiuand ils
se trouvaient face, à face, ils se regardaient avec plaisir. Cependant la saison
avançait; les chênes verts avaient pris leurs sombres teintes d'hiver, les pins
de la villa Pamphili s'agitaient .au souffle du vent tramontane; le Tibre
jaunissait et les Anglais arrivaient en foule. Paulus se décida à faire une
excursion dans les environs de Rome, avant le commencement des pluies. Il
partit, et, tout émer> eillé de celle poésie large et mélancolique de
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Albano, à Rocca di Papa, à Tivoli, à la Vill' Adriana, à Frascati. Partout il
criait au prodige et se méprisait fort d'être né en vue des buttes Montmartre.
Il demeura quelques jours à Albano, aân de pouvoir se promener seul, à son
aise, sous les grandes galeries de feuillage qm dominent le lac, et là, dans
ces calmes allées, je ne sais pourquoi , il pensait souvent à Thêta la petite
mendiante. Quinze jours se passèrent ainsi, toujours en admirations
nouvelles, puis un soir il revint à Rome. Le lendemain il alla, selon sa
coutume, déjeuner au café Grec. L*aveugle et sa fille étaient déjà devant la
porte. 11 trouva Tliêta changée ; ses joues avaient pâli et ses yeux étaient
voilés par une expression de tristesse qu'il ne leur connaissait pas encore. Sa
tête penchait sur sa poitrine ; elle restait immobile, comme si elle fût
devenue insensible aux aumônes qu'elle pouvait recueillir. Lorsque Paulus
fut arrivé auprès d'elle, il la toucha légèrement à l'épaule ; elle releva la tête
et jeta un grand cri. — Sant* Antoniol mon bon monsieur, dit-elle, je vous
croyais parti ! En parlant ainsi, son visage s'était couvert de rougeur et elle
enveloppait Paulus d'un regard ardent. Il paraît qu'il en fut touché, car ce
jour-là son aumône fut presque magnifique. Pendant qu'il déjeunait, il
observa que Thêta semblait singulièrement troublée ; une fois même il crut
remarquer qu'elle essuyait ses yeux humides. Paulus s'en alla plein
d'émotion. Il cherchait en vain à s'expliquer sa tristesse, et comme il ne
pouvait y réussir, il se dirigea lentement vers la Farnesina. Là, il s'assit
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regarda la Galatée. Tout en conlemplant lé chef-d'œuvre, il se prit à penser
ceci : que ce serait une chose digne et magnifique d'ordonner des galas et
des réjouissances. pour l'univers entier, les jours anniversaires de la
naissance de Raphaël ou de quelques autres horhmes aussi triomphants que
lui. Cette sage réflexion le soulagea, et il regagna son petit appartement de
la via Sistina. Un matin, dans le Corso, il examinait des gravures attachées
aux carreaux d'une boutique; la marchande était sur le seuil de la porte et
tricotait, tout en regardant du coin de l'œil la veste de velours que portait
notre ami Paulus.^ ce moment, la petite mendiante passa avec son père ;
elle s'arrêta devant notre héros, qui, fidèle à son habitude, mettait déjà la
main à sa bourse, lorsque la marchande de gravures s'adressa vivement à
lui. — Ne lui donnez rien, monsieur, s'écria-t-elle, c'est une fainéante qui ne
mérite pas vos bontés. Elle fait la coquette au lieu de nourrir son vieux père.
Hier, elle est entrée chez le parfumeur qui est en face et elle j a acheté de la
pommade au benjoin. C'est à cela qu'elle dépense l'argent qu'elle reçoit en
demandant l'aumône. A ces mots, Thérésa baissa la tête, et ses yeux se
remplirent depleurs; elle était rouge de confusion. Paulus remarqua que ses
cheveux étaient en effet nattés avec plus de soin que de coutume, il remit
dans sa bourse la petite pièce qu'il en avait tirée, et en prît une beaucoup
plus grosse : — Tenez, mon enfant, dit-il à Thérésa en la lui donnant, voici
de quoi avoir aussi de l'eau de Portugal, si cela vous fait plaisir.
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grondant, et la mendiante jeta à Paulus un regard plein de reconnaissance. Il
s'éloigna, et en se promenant il se souvint qu'il n'avait pas écrit une seule
lettre depuis son départ de Paris, et pensa qu'on pouvait s'inquiéter d'une
absence aussi prolongée et si peu expliquée. Le soir, il rentra de bonne
heure , afin de mettre sa correspondance en ordre. Il s'assit devant sa table,
tailla ses plumes, prit une belle feuille de papier blanc et commença à
écrire. Lorsqu'il fut à la fin de la^première page, il s'arrêta pour la laisser
sécher. Pendant ce temps, il se mit à dessiner des bonshommes sur la
couverture du livre qui soutenait son bras. Il fit d'abord des tambours-
majors, des diables, puis des figures de femmes, sans avoir une conscience
bien nette de son action. Au bout de quelques minutes de cet exercice, il
cessa pour contempler son ouvrage, et il s'aperçut que tous les hommes
avaient des nez démesurés et que toutes les femmes ressemblaient
singulièrement à Thérésa la mendiante. Cela le fit rêter longtemps; aussi,
lorsqu'en se couchant il pensa à sa lettre, il s'aperçut qu'il en avait déchiré la
moitié pour faire une cigarette. Le lendemain, comme il rentrait chez lui, il
rencontra Thêta qui passait devant ssi porte. U voulut lui faire la charité et
ne trouva point d'argent dans sa poche. — Attendez, lui dit-il, je demeure ici
et je vais vous jeter quelque chose par la fenêtre. — Ah! répliqua Thérésa,
c'est là que vous habitez? je suis bien aise de le savoir. Paulus ne fit pas
grande attention à ces paroles : il
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sa croisée et laissa tomber quelques bajocci dans le tablier qu'elle lui
tendait. Pendant qu'elle s'éloignait, il s'accouda à la fenêtre et resta à la
contempler. Elle se retourna plusieurs fois en souriant, et ce jour-là encore
Paulus oublia d'écrire ses ^ttres. Les choses allaient donc ainsi, doucement,
pas à pas.. Ils se voyaient tous les jours et semblaient se chercber lorsqu'ils
ne s'étaient point rencontrés. Paulus se sentait gagné par une sorte de
mélancolie nonchalante dont il ignorait la cause, il s'y abandonnait sans
pouvoir se l'expliquer; et s'il eût interrogé Thêta, peut-être eût-il été fort
étonné de la voir dans les mêmes dispositions d'esprit. Un soir que Paulus
montait le sombre escalier de sa maison en rentrant chez lui, il lui sembla
entendre soupirer à ses côtés. 11 s'arrêta, étendit les bras dans Fombre, prit
sa grosse voix et demanda : — Qui va là? Nulle voix ne répondit à la sienne
; il crut s'être trompé et pénétra chez lui, laissant comme toujours la clef sur
la porte, car il était fort négligent. Il s'assit au coin du feu, ouvrit son
Suétone et lut jusqu'à minuit; puis il se mit au lit et souffla la lumière;
Jamais Paulus ne fermait à sa fenêtre rideaux ni jalousies; il aimait, lorsqu'il
s'éveillait la nuit, à voir le ciel sombre à travers les croisées, et le matin il
trouvait charmant d'être distrait de son sommeil par les premiers rayons du
jour. Il s'endormit profondément, et il ne savait pas depuis combien de
tentips Morphée l'avait touché de sa baguette noire,
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repos, n entr'ouvrit les yeux, et h travers son demi-sommeil il aperçut une
forme de femme qui se dessinait au milieu de la chambre. U se souleva sur
le coude et regarda attentivement. C'était la petite mendiante ; elle était à
demi nue, et par un reste de pudeur, même au milieu de l'obscurilé, elle
croisait ses deux mains sur sa poitrine. La lune la couvrait d'une clarté
bleuâtre qui lui donnait je ne sais quel aspect fantastique. Pauîus pensa
machinalement aux nymphes qui errent la nuit sur le sommet des monts.
Elle était immobile, et sa tête penchée en avant semblait vouloir pénétrer la
profondeur des ténèbres qui ensevelissaient Paulus. Il se frotta les yeux,
croyant à une hallucination. Enfin, d'un accent ému il cria les premières
paroles qui vinrent à son esprit troublé. Le fantôïqe fit un mouvement
comme pour fuir, puis il revint , et posant un doigt sur ses lèvres , il se
dirigea lentement vers notre héros que secouaient les battements de son
cœur. L'ombre se glissa doucement à ses côtés en détournant la tête. Il
voulut faire une question, mais deux lèvres s'appuyèrent sur les siennes et il
ferma les yeux en se sentant pâlir... Le lendemain, Paulus se réveilla fort
tard. Pendant qu'il étirait ses membres, le souvenir de ce qui s'était passé
luirevintàla mémoire; il interrompit un bâillement commencé et regarda
autour de lui : il était seul ; il parcourut l'appartement , personne. Quelques
longs cheveux blonds , qui brillaient comme des fils d'or sur son oreiller, lui
prouvaient seuls la réalité de son étrange aventure, car, pendant la nuit, le
charmant fantôme avait refusé de parler.



252 LES SIX AVENTURES Après mille idées bizarres, il sortit,
et à peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu'il rencontra Taveugle et
sa fille. En reconnaissant Paulus, elle se détourna et parut confuse. 11
s'arrêta auprès d'elle. D'un signe de tête, elle lui montra son père, comme
pour implorer son silence. Paulus eut l'intelligence de comprendre que le
moment n'était pas favorable pour une explication, il tira une pièce d'or de
sa poche et la mit dans la main de Thêta. Elle ne l'eût pas' plutôt aperçue,
que son visage prit une expression terrible; sa bouche se crispa, ses narines
se gonflèrent, elle rejeta sa tête en arrière et s'avança sur Paulus comme si
elle eût voulu le déchirer, puis elle lança la pièce au loin en poussant une
sorte de cri de dégoût et s'éloigna en entraînant son père. Paulus resta
stupéfait. Il demeura quelque temps à la même place, ne s' expliquant pas
très-nettement ce qui venait d'avoir lieu ; puis il haussa les épaules et s'en
alla au Gampo Vaccino, contempler les trois colonnes corinthiennes de la
Graecoslasis. De toute la journée il ne rencontra pas la petite mendiante, et
il fut de fort mauvaise humeur. La nuit, à une heure, Paulus ne dormait pas
encore; assis auprès de sa cheminée, les genoux dans ses mains, il fatiguait
son esprit à chercher vainement une explication aux événements dont il
avait été le témoin et le héros. Il était plongé dans ses réflexions, lorsqu'il
entendit la clef tourner lentement dans la serrure, sa porte s'entr'ouvrit et
Thérésa parut sur le seuil. Paylus courut à elle et la fit asseoir à ses côtés.
Elle semblait triste; des soupirs oppressés soulevaient sa poitrine. Paulus lui
prit la main.
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consentirez-vou^ enfin à m'expliquer ce mystère ? Elle leva sur lui ses yeux
bleus, lui fit son sourire d'habitude, et lui prenant la tête à deux mains, elle
Terobrassa sur le front en lui disant : — O Excellence ! je t'apporte les
seules aumônes que Dieu m'ait donné de te faire : ma jeimesse et mon
amour I Paulus ne répondit rien, mais îl se mit à genoux devant elle, et il lui
baisa les mains en pleurant. 1846. FIN DB LA DOUBLB AOHONB.. 15



LES TROIS VIEILLARDS DE PIERRE A MADAME ***.
Madame^ Vous m'avez souvent parlé du grand plaisir que vous éprouviez à
lire les Mille et une Nuits, et une fois même vous avez daigné me demander
d'écrire une nouvelle qui pût vous rappeler les contes merveilleux de la
princesse Gheherazade. J'eus l'imprudence de vous le promettre ; mais,
hélas ! je ne savais à quoi je m'étais si légèrement engagé; ma pauvre
imagination stérile se débattait en vain à travers les combinaisons les plus
impossibles sans pouvoir en tirer rien qu^ vaille, et j'allais me voir forcé de
renoncer au plaisir de satisfaire à vos ordres, lorsque je me souvins
heureusement que j'étais possesseur d'un vieux manuscrit qui, pour moi,
était lettre close. Un jour, pendant que je voyageais sur ce Nil regretté dont
je vous ai si fréquemment entretenue, ma cange contrariée par le vent
s'arrêta au pied de Djebel-el-Theyr\ N'ayant rien à faire et ne sachant à quoi
utiliser mes loisirs, je gravis la montagne tant bien que mal et j'arrivai à une
vaste maison 1 La montagne de l'oiseau.
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c*est Deyr-el-Bakarah ^ le couvent de la Poulie. J'y entrai : j'y trouvai une
douzaine de moines coptes fort ivrognes et très-paresseux, absolument
comme les moines de toutes les religions. Je voulus causer avec eux, mais à
mes questions ils répondaient invariablement pai* la prière de leur donner
une bouteille d'eau-de-vie. L'un d'eux, pour tenter ma générosité, m'offrit le
manuscrit en question ; je le pris, et en échange je fis remettre au moine
quelques flacons d'arakL Sur ce manuscrit qui était d'une calligraphie
remarquable, je pus lire un long titre ara\>e ainsi conçu : Kissat Ain-Saher
eck chaar ou SouUhana Oum-eck-Chaour , aou Kissat et telata chioukh fy
Bjebeî-el-Yakout, c'est-à-dire : Histoire du poète Ain-Saher et de la reine
Oum-ech-Chaour, ou les Trois VieU" lards de pierre de la montagne
d*émeravde; mais quand je voulus déchiffrer les premières lignes, je
m'aperçus, à ma grande honte, qu'elles étaient écrites dans une langue dont
je n'avais pas la rooilidre notion. Je gardai néanmoins le cahier, et, à mon
retour en France, je le jetai au fond d'un tiroir, d'où sans doute il ne serait
jamais sorti s'il n'en avait été évoqué par le désir de vous plaire. Néanmoins,
grâce à mon ignorance, je n'étais pas riche avec mon manuscrit; le moindre
grain de mil eût mieux fait mon . affaire, et je serais toujours resté dans
l'impossibilité de vous offrir le conte que vous m'aviez demandé, si je
n'avais eu un ami qui connaît une vingtaine de langues et qui a parcouru les
cinq parties du monde. Je mis mon ami face à face avec'mon manuscrit,
écrit, à ce qu'il paraît, en langue hamiarite, qui n'est autre, comme vous le
savez, que la langue parlée autrefois par la reine de Saba, et au bout d'un
mois, j'avais la traduction que j'ai l'honneur de vous offrir aujourd'hui. Si je
la signe, c'est que mon ami l'a impérieusement exigé. Je l'ai revue, j'y ai
effacé quelques longueurs, j'y ai ajouté çà et là des notes explicatives, j'y ai
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Nouveau Testament, tendent à prouver que, malgré leurs différences de
religion, les peuples ont au fond la même morale, et enfin je Tai mise sous
votre patronage, pensant que vous pourriez prendre quelque plaisir à la lire.
Un mot encore. Ne vous étonnez pas si l'auteur anonyme de ce conte a pris
un poète comme type du travailleur. Ce choix, qui parsdtrait fort singulier
dans nos pays, n*a rien d'extraordinaire en Orient, où le poète est respecté,
honoré et presque toujours enrichi. L'œuvre d'un poète est regardée chez les
Arabes comme un travail qui mérite toutessoriesde rémunération; vous
voyez que, sur ce sujet comme sur beau« coup d'autres, les opîuions
orientales n'ont rien de commun avec les idées de l'Occident. Daignez
m'excuser, je vous prie, si j'ai été forcé d'avoir recours à la science d'autrui
pour acquitter ma promesse, et veuillez surtout vous rappeler avec quel
dévouement j'aitne à me dire. Madame, Votre très-humble et très-obéissant
serviteur. M. D.



LES TROIS VIEILLARDS DE PIERRE Geini qai croit, a la vie
éternelle. Évanffik »Hon iaint Jean^ C.IY, Y. 47. Gelai qni n'aime pas n'a
pas conna Diea. Épître de iaint /mw^ e. iv, v. 8. Si qiiel<iQ*nn ne vent pas
travailler, il ne doit pas non pins manger. Épttre de ta«»l Paul aux
Thettahnieiens , e. III, V. 10. I Autrefois, à une époque si éloignée que les
hommes d'aujourd*hui en ont perdu le souvenir, un vieillard vivait dans la
ville de Damas, sur qui soient les bénédictions de Dieu! 11 se nommait
Bedreddin, avait amassé de grands biens dans le commerce des pierres
précieuses, étonnait le monde par sa sagesse et passait généralement pour
être en communication avec ces génies extrahumains qui servent
d'intermédiaires entre le Créateur et les créatures. Tous les ans, lorsque la
grande caravane partait pour la Mekke, il distribuait d'abondantes aumônes
aux pèlerins et ne manquait jamais d'envoyer quelque présent magnifique
destiné à orner la sainte maison de la Raaba. Lui-même, deux fois, il avait
accompli le pénible voyage qui est agréable aux yeux de Dieu; il s'était
agenouillé devant la pierre noire, avait baisé la pierre blanche, avait bu Teau
du puits Zemzem, et avait trempé dans les eaux jaillies à la prière d'Agar
éperdue une longue étoffe de mousseline blanche bro �



258 LES SIX AVENTURES chée d'or, qui devait plus tard servir
de dernier vêtement à son corps prêt à comparaître devant Moukir et Nakir,
les deux anges interrogateurs des premières heures du tombeau. Par une
anomalie singulière, il n'avait jamais eu qu'une femme, épouse légitime, qui
était morte en lui laissant un enfant que la beauté extraordinaire de son
regard avait fait surnommer Aïn^Saher ^ . Bedreddin, qui ne s'était jamais
remarié, coiï^cra tous ses loisirs à l'éducation de son fils, et comme un jour
un de ses amis lui demandait pourquoi, avec des richesses aussi grandes que
les siennes, il ne possédait ni épouses, ni esclaves, il répUqua en citant ce
verset du Livre : « Si vous craignez d'être injustes envers les orphelins,
n'épousez que peu de femmes, deux, trois ou quatre, parmi celles qui vous
auront plu ; si vous craignez d'être encore injustes, n'en épousez qu'une
seule ^. » On croyait communément que les regrets qu'il ressentait de la
mort de sa femme étaient seuls la cause de son long célibat et de sa chasteté
solitaire ; mais, une fois, à un de ses proches parents qui le plaignait de son
isolement et qui l'engageait à acheter quelques esclaves de Géorgie pour
amuser sa vieillesse, il répondit : — Nonl celle qui est partie ne m'a point
laissé seul; son âme ne m'a point quitté ; celle qui fut la mère de mon enfant
est morte, il est vrai, mais sa mort n'est qu'une apparence qui peut troubler
les ignorants, tout en permettant aux initiés de rester paisiblement heu* 1
L'OEil qui fascine, i Koran^ ch. iv, y. 3.
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palpable de son être m*a abandonné pour rentrer au sein des choses, mais
son esprit est toujours en moi aussi tendre, aussi charmant qu'aux premières
heures de notre union. Celle que tu crois expirée et disparue à jamais, je la
sens exister dans mon cœur et se révéler incessamment en me poussant au
bien et à la méditation ; je la sens en moi, qui aime son fils et se réjouit de
son intelligente beauté; je la sens qui console les malheureux, qui adore
Dieu, et qui me répète dai^ mes jours de langueur : a Je suis avec toi;
comme je t'ai aimé pendant ma courte, vie actuelle, je t'aimerai pendant
rétemité entière; nos actions ne sont- point passagères, elles se prolongent
dans l'infini, et grandissent en force et en vertu dans le sein même de celui
qui créa le ciel et la terre. » — Quelle est cette foi nouvelle, et qui te l'a
enseignée? demanda le parent. — Cette foi n'est point nouvelle, répondit
Bedreddin ; elle émane de Dieu même pour ceux qu'il a jugés dignes d'être
ses élus; celui qui me l'a apprise s'appelle Simorg. Or, comme on le sait, ce
Simorg était le chef des génies qui jadis avaient été soumis à Soliman-ben-
Daoud, que les infidèles nomment Salomon. Le parent s'éloigna assez
surpris de ce qu'il venait d'entendre, et pensa que Bedreddin, déjà affaibli
par l'âge, était devenu visionnaire à force de réfléchir sur les choses divines
et humaines. Bedreddin n'était point visionnaire ; il avait été touché par le
souffle de Dieu et marchait dans la vie l'œil fixé vers des vérités sublimes
que les autres n'aperce �
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qu'il entretenait avec recueillement, son ûls faisait toute sa joie. L'enfant
croissait en intelligence, en force et en grâces, car son père lui avait appris
de bonne heure les principes de charité et l'amour du semblable. Un jour
qu'il l'avait mené au delà de DjebeUSalahieh jusqu'au village d'El-Dom'har,
et qu'ils étaient assis tous deux près d'un large ruisseau coulant sous, les
saules chevelus, Aïn-Saher remarqua un laboureur qui ensemençait un
champ. Comme il était naturellement curieux de s'instruire, il demanda à
son père pourquoi cet homme jetait ainsi des graines autour de lui. — Petit
enfant, répondit le vieillard, ce que ce paysan répand ainsi sur'la terre
deviendra bientôt une herbe précieuse qui couvrira ce champ tout entier ;
quand le temps sera venu, on coupera cette herbe, on la fera fouler aux
pieds des chevaux pour en extraire une graine semblable à celle qu'on
disperse à cette heure et qui en sera la multiplication, puis, de cette graine
qu'on écrasera «ntre deux pierres on fera de la farine, et avec cette farine on
pétrira du pain; respecte cet homme, car il sème de quoi rassasier ceux qui
auront faim. N'oublie jamais ce que tu viens de voir et traverse la vie en
semant tes richesses, afin de faire germer autour de toi le repos et le
bonheur. Ain Saher n'oublia point ce précepte, et souvent il sortait dans la
ville suivi de deux esclaves noirs qui portaient des sacoches pleines de
menue monnaie qu'il distribuait largement à tous les pauvres. Aussi fut-il
bientôt connu dans Damas, et dès qu'il paraissait au milieu des bazars, on
s'écriait autour de lui :



LES TROIS VIEILLARDS DE PIERRE S»l — C'est Ain-Saher
le charitable! Aïa-Saher le riche! Aïn-Saher le puits de générosité! Aïn-
Saher le miséricordieux! 11 n*était bruit que de lui ; tous les pères le
proposaient en exemple à leurs enfants, et toutes les mères eussent voulu
ravoir pour fils. Les meilleurs professeurs, les cheikhs les plus renommés
lui donnaient des leçons et commentaient avec lui la loi que Dieu a dictée
pour nous à notre seigneur Mahomet. A quinze ans, il savait toutes les
langues savantes de l'islamisme, et faisait déjà des vers qui méritaient
l'approbation de ses maîtres. Lorsqu'il eut vingt ans, il fut pris par les
besoins de plaisirs et d'activité qui saisissent généralement les jeunes
hommes de cet âge. Son père, qui ne refusait rien à ses désirs, lui avait
donné des chevaux, des dromadaires, des faucons, des chiens, des arcs de
Mingrélie et des esclaves nombreux. Aïn-Saher passait une partie de son
temps, en compagnie de ses nombreux amis, à poursuivre les gazelles dans
le désert, à faire des cavalcades dans les jardins qui environnent Damas, et à
dîner joyeusement dans un pavillmi qu'il avait fait construire sur les bords
du Barrady *. Le vieux Bedreddin ne mettait nul obstacle aux ardeurs de
son fils; loin de là, il se réjouissait de ses joies et se rajeunissait à celte
fougue saine et vigoureuse. — Va, mon tsnfant , lui disait-il souvent,
développe tes forces et épanouis- toi dans l'existence ; le sycomore
découronné de son feuillage est heureux de voir des pousses pleines de sève
verdir sous ses branches dessé1 Le Parphar de rÉcritare. {Rois^ ch. y, v. li.)
15.



aea les six aventures chées, La vie, qui peu à peu se retire de moi ,
fermente dans ton sein : épanche-la sans crainte ; fais provision de bonheur
pendant que tu es jeune, plus tard, ton Âme n'en sera que plus robuste pour
supporter les chagrins par où Dieu nous mène vers la vérité ; c'est ainsi que
le voyageur, sur les routes du Nord couvertes de neige, est protégé
longtemps contre le froid par la chaleur qu'il a amassée au foyer du gîte où
il a dormi pendant la nuit. Quand il eut atteint Tâge de vingt-deux ans,
AïnSaher, qui avait une foi fervente, obtint de son père l'autorisation de
faire le pèlerinage ordonné par le Prophète. Il partit, fut absent pendant de
longs mois, et à son retour retrouva Bedreddin épuisé, qui s'acheminait
paisiblement vers la mort. Le vieillard la voyait approcher sans crainte,
comme un juste qu'il était. Elle lui apparaissait douce comme une
délivrance et attrayante comme une promesse. — Les esprits supérieurs à
l'humanité, avec lesquels j'ai conversé souvent, disait-il, m'ont appris à ne
point redouter cette crise démon existence présente. La mort est un relais
qui donne des foifces pour une vie nouvelle ; la mort est une un, je le sais,
mais c'est aussi un recommencement ! 11 s'affaiblissait de jour en jour ; il
demeurait parfois immobile, le regard fixe et comme en contemplation
devant des spectacles que lui seul pou¥ait apercevoir j parfois aussi un
calme sourire passait sur ses lèvres, éclairait ses yeux et répandait sur tous
ses traits une volupté intime et profonde. — Qu'a donc mon père ? lui
demanda un soir Aïn �



LES TROIS VIEILLARDS DE PIERRE 963 Saher qui venait de
surprendre sur le visage ridé de BedredcUn un rayonnement extraordinaire.
— Tais-toi, tais-toi, répondit le vieillard avec douceur, les esprits parlent
autour de moi. Aïn-Saher n*osa plus troubler ces extases qu'il respectait
sans les comprendre. Son père ne sortait presque plus ; quelquefois
cependant , vers rheure où le soleil disparaît à Fliorizon , quand les
muezzins aveugles chantent en haut des minarets, il montait sur la terrasse
de sa maison et restait absorbé dans ses pensées et baigné par les chaudes
luieurs du couchant. Mais ces instants devenaient de plus en plus rares ;
bientôt il fut forcé de vivre dans ses appartements; puis, sa faiblesse
augmentant encore, il ne quitta plus son lit, et un jour enfin, qu'il se trouvait
plus débile que d'habitude, il fit appeler Aïn-Saher et lui dit : — L'heure est
venue, mon enfant, où mon âme échappée de son enveloppe terrestre va
partir pour les migrations nouvelles qui l'attendent ; ne pleure pas, la
meilleure part de moi-même restera en toi pour t'aimer, te guider et te bénir
; nous ne nous quitterons jamais, et par cela même que nous nous sommes
aimés pendant cette phase de mon existence, nous nous aimerons toujours,
et toujours nous vivrons dans une corrélation que rien ne dénouera si nous
savons être vertueux. Si tu veux après ta mort retrouver ceux qui ont vécu
dans ton cœur, si tu veux grandir en intelligence, en force et en amour,
observe ta vie et sache la maintenir à tout prix dans les étroits sentiers de la
probité. N'écoute point ces hommes des religions faciles qui di �



284 LES 8IX AVENTURES sent qu'il suffit , à sa dernière heure,
de regretter sincèrement ses iniquités pour mériter et obtenir le.pardon de
Dieu ; rappeUe*toi au contraire que le Prophète a dit : (c Le repentir n'est
d'aucune utilité à celui qui commet constamment de mauvaises actions et
qui s'écrie , à l'approche de la mort : Je me repens M » 0 mon fils! n'oublie
jamais ce précepte de ton vieux père mourant : on n'a jamais trop de vertu,
trop de foi 9 trop d'amour! Si les génies qui m'ont aimé daignent te secourir
aussi de leurs conseils, tu apprendras le véritable but de la vie, et tu
mériteras l'indulgenee de Dieu. Écoute inaintenant, et ne te plains pas de ce
que je vais t'apprendre : c'est par l'abnégation que tu dois te montrer digne
du bonheur que je souhaite pour toi. Mes trésors sont grands, je t'ai permis
d'y puiser à ton aise, afin de te faire comprendre que les richesses ne sont
bonnes qu'à être répandues. Je ne t'en laisse qu'une toute petite part, car,
quoique tu sois mon fils, tu n'as aucun droit à posséder ce que j'ai acquis par
mon travail. Tu es mon fils unique, cela est vrai, mais ma fortune me force à
adopter d'autres enfants que toi ; ma paternité doit se révéler à ceux qui sont
faibles, à ceux qui souffrent , à ceux qui sont ignorants, à ceux qui ont froid
et faim. Je laisse donc des sommes considérables qu'on emploiera à des
constructions de charité dont tu trouveras le détail dans mon testament.
Quant à toi, mon fils, je le lègue sept coffres cerclés de fer qui contiennent
une fortune que bieîi des hommes t'envieraient ; promets-moi de ne les
ouvrir qu'au fur et à mesure de tes besoins, l'un après l'autre, le second I
Xoran^cta. iv, v. 32.



LES TROIS VIEILLARDS DE PIERRE après le premier^ le
troisième après le second, et ainsi de suite jusqu^au dernier. Si tu veux
écouter mon conseil, tu ne te réjouiras pas de ces richesses, tu ne les
mépriseras pas jusqu'à les laisser inutiles, tu ne les estimeras pas jusqu'à en
devenir le serviteur ; tu les répandras généreusement autour de toi : chaque
lai^esse que tu feras sera une part de ton héritage que tu rendras à ton
prochain qui est ton frère. Enrichis les au* très par tes aumônes et par tes
plaisirs, et si tu deviens pauvre à ton tour, sois heureuK d'avoir tant appris,
car le travail te sera facile et te rendra promptement le pain quotidien auquel
nous avons droit; si, contre mes prévisions , tu restes riche, travaille
néanmoins, travaille sans te lasser, ne serait-ce que pour faire excuser tes
trésors, car celui qui ne travaille pas, ou qui n'a pas travaillé, n'a pas le droit
de posséder. — Mon père a parlé avec la sagesse d'un prophète, et je lui
promets d'exécuter fidèlement ses volontés, dit Aïn-Saher en se penchant
vers le vieillard dont il baisa dévotement la barbe blanche. — Bien, mon
fils, bien, répondit Bedreddin; si tu veux- savoir la vérité, épuise les sept
coffres jusqu'au dernier, et Dieu t'éclairera. Quelques instants après qu'il eut
prononcé ces paroles, il fut pris d'une angoisse violente : une sueur
abondante couvrait son visage, son corps était remué par l'agonie comme un
arbre est remué par le vent. — Je vais sans crainte vers toi, ô mon Dieu,
murmura-t-il, mon âme est paisible, mais ma chair se révolte contre la
souffrance. Bientôt après il pria son fils de lui tourner le vis«ige



LES SIX AVENTURES vers laMekke; il devint plus calme, se
recueillit dans une pensée suprême, poussa un léger soupir et mourut. II
Aïn-Saher se conduisit comme un bon fils ; il pleura beaucoup son père et
lui fit faire des funérailles (jui attestèrent réclat de sa douleur; des esclaves
précédant le convoi jetèrent des pièces d'or et d'argent à la foule qui
s'empressait pour voir cette pompe magnifique ; chacun des assistants reçut
un cadeau spécial destiné à fixer dans sa mémoire le souvenir de celui qui
avait été touché par l'ange de la mort; un grand nombre de bœufs et de
moutons furent égorgés sur la tombe de Bedreddin, et leur chair fut
distribuée aux pauvres; une coupole en marbre blanc, à galeries dentelées,
fut élevée au-dessus de la dépouille mortelle du vieillard, et tout auprès on
bâtit une fontaine où un homme veillait nuit et jour pour offrir à boire aux
passants. — C'est le moins que je devais faire, se disait AïnSahèr en
s'apercevant que les prodigalités de son chagrin filial avaient épuisé son
premier coffre. Fidèle aux conseils que son père lui avait donnés' il ne prit
aucun souci de son avenir, regarda ses richesses comme un bien passager
dont il n'était que le dépositaire, et s'efforça de les remettre dans la
circulation géliérale en les distribuant partout où il les croyait plus
justement placées qu'entre ses mains. Il n'avait rien changé au grand train de
maison du vieux Bedreddin ; il tenait table ouverte, était entouré par de
nombreux serviteurs, doublait le prix de ses générosités par la
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mettait à les faire, et allait dans la vie, main donnante et cœur ouvert,
semblable à ce semeur qu'il avait vu jadis lorsqu'il était enfant, et jetant
autour de lui ces graines d'or d'où germent souvent la joie et la paix. Il
travaillait cependant, et malgré ce qu'il savait déjà, il ne se lassait pas
d'apprendre. Il faisait des vers harmonieux que ses amis récitaient et qui lui
avaient donné un grand renom dans la ville. Chaque jour, des gens venaient
le trouver et lui disaient : — Aïn-Saher, je vais me marier, fais-moi un
épithalame. — Aïn-Saher, le vizir doit venir dans ma maison, fais-moi une
liacideh. — Aïn-Saher, fais un poëme sur la beauté,«afin que je puisse
l'envoyer à celle que j'aime. Huit jours après, Aïn-Saher donnait
l'épithalame, le poëme ou lakacideh; et lorsqu'on lui offrait quelque cadeau
pour le récompenser de ses peines, il répondait : — Allez porter vos
présents à ceux qui travaillent et qui sont pauvres ; le fils de Bedreddin
e^«assez riche pour demeurer votre obligé si vous voulez bien accepter ces
vers pour l'amour de Dieu, dont notre seigneur Mahoniet est l'apôtre. Quand
il sortait et qu'il parcourait les bazars, on se le montrait du regard, et il
entendait des louanges qui montaient autour de lui comme une fumée
d'encens. Souvent même il avait surpris derrière le voile des femmes des
yeux qui le contemplaient attentivement. Un jour qu'après une longue
promenade il était entré dans un jardin pour se reposer sous les arbres, il vit
venir une femme suivie d'une négresse. Elle s'arrêta, et, soûle �



LES SIX AVENTURES vant le voile qui cachait son jeune Yis£^,
elle dit à AïnSaber: — Fils de Bedreddin, je te suis depuis longtemps pour
m'enivrer de ta vue ; je «ais tes vers que mon cœur répète sans cesse; mon
mari est parti pour le pèlerinage, l'esclave noire qui m'accompagne m'est
dévouée depuis mon enfance, je t'aime, et je viens te dire que je veux être à
toi. Aïn-Saherla regarda et devint rouge d'émotion ; mais en même temps il
entendit parler dans son âme une voix qu'il crut reconnaître pour celle de
son père. Il se leva et répondit en s'inclinant; — Ton mari accomplit l'œuvre
de Dieu, ô femme! tu es sacrée pour moi ! Puis il s'éloigna; quand il fut sur
le point de sortir du jardin, il se retourna et vit la femme immobile à la
même place et essuyant ses yeux qui ruisselaient de pleurs. Lorsqu'il fut
rentré chez lui, il fit sur ce sujet une kacideh qui*eut un grand succès dans
la ville. Cependant, et ainsi qu'il arrive souvent en pareil cas, les sommes
affectées par Bedreddin aux bonnes œuvres qu'il axait ordonnées avant de
mourir n'étaient point suffisantes. Elles furent promptement épuisées par les
constructions qu'Aïn-Saher surveillait lui-même et dont il ne se lassait pas
de faire augmenter la magnificence. Bien des enfants, se contentant de
pouvoir se parer des apparences d'un devoir strictement accompli, n'auraient
point hésité à abandonner les travaux entrepris et auraient laissé inachevés
les khans et les hôpitaux, sans plus se soucier des pauvres, des voyageurs,
des malades
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paternelles; mais Aïn-Saher n*était point ainsi: il donna ses propres
richesses pour assurer Feiéculion des désirs de son père, et ne se plaignit
pas de la large brèche qu'il fut contraint de faire à ses trésors. Peut-être
connaissait-il ce dicton populaire dans tous les pays du monde : a Qui
donne aux pauvres prête à Dieu, 9 et peut-être aussi était*il guidé par une
curiosité impérieuse qui le poussait à connaître le contenu du septième
coffre qu'il avait promis de n'ouvrir que le dernier. Étaitr-il plein d'or,
comme les autres ? Les richesses qu'il renfermait étaient-elles si grandes
qu'elles sufBraient à la vie d'un homme accoutumé à une fortune
inépuisable ? Âïn-Saher l'ignorait ; une fois , il avait voulu le soulever, et il
l'avait trouvé si résistant, si pesant, qu'il lui avait été même impossible de
Tébranler. Le jour approchait cependant où, sans violer le serment qu'il
avait juré à son père, il allait pouvoir enfin découvrir ce mystère. Ses
richesses diminuaient d'heure en heure, emportées par les bonnes actions et
les prodigalités. Cinq coffres déjà vides gisaient dans un coin, le sixième
était entamé. Les trésors qu'il renfermait ne durèrent pas longtemps entre les
mains d'AïnSaher. C'était l'époque où la caravane de la Mekke allait partir ;
il équipa à ses frais mille pèlerins , et , continuant les pieuses sollicitudes de
Bedreddin, il remit au chef des hadjis une grille d'or destinée à entourer les
deux palmiers qui , à Médine , s'inclinèrent autrefois pour offrir leurs fruits
au Prophète. Un minaret de la grande mosquée fut jeté bas par un coup de
vent de kliamsin, il le lit récdificr de ses deniers ; et un soir il s'aperçut
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absolument vide, et qu'il he contenait plus ni un gazie, ni un para. Son
premier mouvement fut de courir au septième coffre, de l'ouvrir; mais il
réfléchit qu'un homme sage devait toujours être' mattre de sa volonté, et il
remit au lendemain l'expérience qu'il redoutait tout en la désirant. 11 se
coucha, s'endormit et eut un rêve. 11 vil son père rayonnant de lumière,
mais grave et triste. Le vieillard se pencha vers son fils et le baisa au front ;
puis, sans parler, il prit son calam et traça sur la muraille, en lettres
flamboyantes, les quatre vers suivants : La flear qai poosse dans les prairies
est foulée aux pieds des bestiaux ; Celle que cherche rhomme valeoreax
croît sur la montagne inaccessible : Des lions y hnrlent, des serpents y
rampent, des vautours y volent, ' Les rochers y sont hauts, les gouffres y
sont profonds; auras-to le courage d'aller la cueillir? Puis il vit la huppe,
l'oiseau chéri de Soliman-BenDaoud , qui voltigeait au-dessus de son père-
et qui disait ; c< Si lu veux me suivre, je te conduirai ! » Aïn-Saher se
réveilla au petit point du jour, se leva et courut à la chambre souterraine qui
renfermait le septième coffre. A peine avait-il délié les nœuds compliqués
des premières courroies, que le couvercle vola en éclats avec im grand
bruit, et qu'une lumière éblouissante remplit le caveau tout entier. Le fils de
Bedreddin tomba la face contre terre, et crut que sa dernière heure était
arrivée. Lorsqu'au bout de quelques instants il osa relever les yeux, il vit un
jeune homme d'une merveilleuse beauté qui souriait et tendait la main vers
lui en lui faisant signe de se redresser.
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Aïn-Saher, lui dit-il avec une voix plus mélodieuse que le son des flûtes,
celui qui peut tout et qui aime les hommes m'avait donné à ton père. Quand
Bedreddin vit que son heure allait bientôt sonner, il réussit, par la science
infinie qu'il avait acquise en méditant , à m'enfermer dans ce coffre et me fit
jurer d'attendre, pour en sortir, que tu vinsses l'ouvrir toimême. Je t'aime
parce que j'ai aimé ton père , et je puis faire pour toi ce que tu désireras. —
0 génie ! répondit Aïn-Saher dont la voix tremblait, que puis-je te
demander? ne suis-je pas un homme borné par des organes incomplets, et
les désirs que, dans mon ignorance, je peux formuler aujourd'hui , ne me
conduiraient-ils pas peut-être à ma perte au lieu de me conduire à mon
salut? Parle, montre-moi mon but et dis-moi par quels effort^ je dois
l'atteindre, — Tes paroles sont celles d'un sage, reprit le génie ; il y a
d'autres félicités à chercher que celles dont les hommes ordinaires s^
contentent. Tes richesses sont épuisées, je pourrais attacher à ton cou le
talisman qui fait découvrir les trésors cachés; mais, hélas! ma sœur Ganga
l'avait donné au pêcheur Tagahor, et ce dernier, qui avait un faible cœur, est
mort misérable et dégoûté de tout. Tu me demandes quel est ton but; nul ne
peut te le dire, et tu ne le connaîtras qu'en y touchant, dans cette existence
ou dans une autre; quant aux moyens de l'atteindre , seuls les Vieillards de
pierre peuvent te l'indiquer. Va les consulter, ils demeurent dans la caverne
d'émeraude qui est au fond de la montagne de Gaf . Quitte tout et pars ;
gagne à tout prix le mont où habitent les génies, écoute les préceptes qu'ils
te don �
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mets jamais leurs paroles en oubli. De grands dangers t'attendent peutêtre,
sache les vaincre : celui qui croit en Dieu ne doit rien redouter. — Mais qui
me guidera vers ces pays inconnus où nul être humain n*a jamais mis le
pied? demanda AinSaher* — Le messager que Soliman-ben-Daoud envoya
jadis à la reine de Saba. — La huppe ! s'écria le fils de Bedreddin ; cette
nuit, je l'ai vue dans un rêve. — Elle l'avertissait d'avoir à ceindrQ tes reins
pour conunencer le pèlerinage qui mène vers l'éternité. Vends les biens qui
te restent, distribue-les en aumônes, affranchis tes esclaves, et, libre, seul,
pauvre, gravis le mont Salahieh, dis adieu à la ville où celui qui annonça le
prophète Aïssa ^ doit descendre au jour du jugement dernier ; obéis à la
voix qui t'appellera, ne désespère jamais, arme ton cœur de courage, et
bénis Dieu qui t'aime assez pour te révéler la vie. A ces mots, le génie
disparut, et il n'y eut plus à sa place qu'un coffre vide d'où s'exhalait un
parfum exquis. Huit jours après, Aïn-Saher avait vendu ses biens qu'il
distribua en aumônes, affranchi ses esclaves, et se trouvait un matin, au
soleil levant, libre, seul et pauvre, en haut de Djebel-Salahieh. Pour toute
fortune maintenant, il avait quelques sultaniehs d'or cachés dans un pli de
son turban, son encrier passé à sa cein1 lahia (saint Jean), le précnrsear de
Jésns (Alssa), doit, an jugement dernier, descendre dans la grande mosqnée
de Damas.
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d'une lance à la main, sa jeunesse, son intelligence et sa foi en Dieu.
Lorsqu'il fut arrivé en haut de la montagne, il se retourna vers Damas, et
contemplant cette ville où il était né, où il avait grandi, où il avait aimé et
perdu son père, où il laissait un peuple de pauvres habitués à bénir son nom,
il sentit son cœur faillir, essuya ses yeux humides et se parlant à luimême, il
dit : — Où vais-je aller ? — A Bagdad, répondit une voix qui passa au-
dessus de sa tête. Âïn-Saher leva les yeux avec étoHnement et vit une
huppe joyeuse qui s'envolait à tire-d'aile. — Au nom de Dieu clément et
miséricordieuxl s'écriat-il m se mettant en marche, l'oiseau de Soliman-
benDaoud a parlé pour moi I A Bagdad I III La route est longue de Damas à
Bagdad. Aïn-Saher la ût à pied, dans la poussière et sous le soleil; souvent il
regretta ses bons dromadaires blancs, son pavillon sur les bords du Barrady,
sa table abondante et ses esclaves empressés; mais néanmoins son courage
ne faiblissait pas, et il accomplit son voyage, traversant les hordes errantes
des Bédouins pasteurs, dormant sous les caroubiers verts, mangeant le pain
de l'hospitalité, demeurant quelques jours à Bir, à Orfa, pour converser avec
les cheikhs des mosquées, franchissant les fleuves sur (les radeaux soutenus
par des outres et marchant toujours vers cette ville de Bagdad dont la huppe
avait crié
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arriva enfin ; il fut surpris de sa grandeur, de la magnificence de ses
mosquées, de la beauté de ses jardins, de la largeur de son fleuve, de la
solidité de ses ponts et de l'immense population de toute race qui
remplissait ses rues. A cette époque, la ville vivait heureuse sous le khalifat
de Mahadi-ben-Aboudjiaffar, le grand prince qui dépensa six millions de
pièces d*or dans son voyage à la Mekke et à Médine. Quand Aïn-Saher
entra à Bagdad, des réjouissances y bruissaient de toutes parts, car on venait
d'apprendre que les armées du khalife avaient enfin vaincu Fimposteur
Hakem-ben-Hachem, Thomme au masque d'or, qui voulait se faire passer
pour dieu ^ Le fils de Bedreddin ne négligea pas cette occasion de prouver
les grands talents qu'il avait reçus de Dieu; il fit une kacideh
anagrammatique en Tiionneur de Mahadi et alla un soir, au coucher du
soleil, la réciter à haute voix sur la place la plus fréquentée de Bagdad. Dès
le lendemain, il ne fut bruit dans la ville que du nouveau poëte qui chantait
si bien les splendeurs du khalifat et les gloires du vrai Dieu. Mahadi lui-
même voulut le voir; il éœuta ses vers et les récompensa en luif donnant un
cafetan bordé de fourrures et une grosse bourse pleine. il n'y avait pas six
semaines qu'Aïri-Saher habitait Bagdad, que déjà la pluie d'or qui chaque
jour tombait sur lui avait changé sa pauvreté en richesse. Comme à Damas,
il distribuait de larges aumônes qui ne tarissaient pas ses coffres, 6ar tous
les seigneurs de la cour, 1. Vid. d'Herbelot, Bihl. or,, aox titres Mahadi, t. II,
p. 511 et seq.; et Hakem-^en-Hachem^ id. , p. 184 et seq. La Haye, 1777.
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d'imiter leur maître, envoyaient souvent chez le poëte des présents
considérables. Un soir qu'il rentrait dans sa maison en revenant de la
mosquée, une femme passa près de lui, laissa tomber un bouquet et disparut
au détour d'un chemin. Aïn-Saher ramassa machinalement les fleurs et vit
qu'elles cachaient un papier sur lequel ces mots étaient écrits : « Tes yeux
ont troublé mon âme; mes trésors sont immenses; ma jeunesse vient à peine
d'édore ; ma beauté est incomparable, et ma vie est à toi si tu daignes la
recevoir! » Quand Aïn-Saher fut enfermé dans sa chambre, il se sentit pris
d'une mélancolie profonde, n ouvrit la moucharabie de sa fenêtre, et,
regardant les arbres d'un jardin voisin, il se dit: — Que. dois- je faire? Peut-
être le bonheur de ma vie est-il ici; dois-je le repousser? Celle qui m'écrit
est-elle la compagne éternelle dont l'âme de mon père a parlé dans mon
cœur? Dois-je arrêter ma destinée avant d'avoir consulté les Vieillards de
pierre? Dois-jé rester encore ici? dois-je partir? — Partir! répondit une voix
aiguë qui semblait descendre du haut des arbres. — Mais nul ne sait le
cheriiin qui mène à la montagne de Gaf; où irai-je? demanda Àïn-Saher qui
avait reconnu la huppe. — A Ghyraz, répliqua la voix. Le lendemain, Aïn-
Saher se remit en chemin; seulement, cette fois, il n'allait plus à pied; il
avait acheté trois chevaux, un esclave, et voyageait moins péniblement.
Gomme, avant de partir, il avait hésité s'il donnerait tout son argent aux
pauvres ou s'il en garderait une



276 LES SIX AVENTURES partie pour payer ses cbeyaux,
entretenir se» esclave et pourvoir aux besoins de sa route, la voix intérieure
lui avait dit ; — Ceci est le salaire de ton travail, tu peux en jouir sans
remords et sans crainte ! Il demeura quelque temps à Gbyraz, puis à
Ispahan, à Gasbin, à Ourmia, la patrie de l'imposteur Zoroastre» à Tauris et
à Tiflis. Dans chacune de ces villes, sa repu* tation grandissait, car il
célébrait la vertu, flagellait le crime et détruisait les abus ; la fortune laissait
tomber For sur ses genoux, et des femmes s'approchaient de lui pour lui dire
: Je t'aime ! Mais chaque fois que son cœur hésitant lui avait conseillé de
renoncer à ses aventures et d'asseoir enfin sa vie, la huppe fidèle lui était
apparue et lui avait donné un signal de départ auquel il avait toujours obéi.
Ses trois chevaux et son esclave ne l'avaient point quitté ; il continuait,
comme par le passé, à donner son superflu à ceux qui souffraient ; partout il
avait généreusement semé autour de lui l'abondance et le bonheur, et partout
aussi son nom, couvert de louanges, était répété de bouche en bouche. Les
souverains des pays qu'il avait traversés, charmés de sa bonne mine et de
son talent merveilleux, avaient voulu le retenir et lui avaient promis, pour se
l'attacher, des honneurs et des richesses ; mais Âïn-Saher, que ne touchaient
point les biens du monde et que travaillaient des besoins d'aimer encore
inassouvis, avait toujours refusé ces offres et avait repris sa route. — Quand
donc finira cet étrange pèlerinage ? disait-il quelquefois. — Marche I
répondait la huppe.
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Bedreddin poursuivait son chemin en se demandant si la montagne de Gaf
n'était pas au bout du monde. Le dixième jour après son départ de Tiflis, il
arriva au pied d'une montagne si haute, que son sommet, toujours blanc de
neige, se perd sous les nuages ; les habitants du pays la nomment le mont
Matchikhpar, et ne traversent qu'en tremblant ses défilés obstrués de rochers
et ses ravins parsemés de troncs d'arbres déracinés par les torrents. Tout
autour le paysage est morne; l'air pestilentiel des marais plane comme une
haleine impure au-dessus de la terre amollie; des serpents visqueux rampent
sous les herbes malfaisantes, et, pendant la nuit, les bêtes fauves hurlent
derrière les broussailles. — Que Dieu soit notre guide, dit Aïn-Saher en
s'engageant dans la montagne. A mesure qu'il la gravissait, il la trouvait plus
horrible ; les rocs nus semblaient s'être amoncelés comme pour fermer la
route ; des vautours, le cou enfoncé dans les é[)aules, regardaient du haut
des pics décharnés les voyageurs dont ils se promettaient la dépouille ; de
sinistres choucas croassaient sous le ciel; le soleil était disparu derrière les
nuages assombris ; tout était froid, repoussant et terrible. Aïn-Saher eut peur
; il eut envie de retourner stir ses pas ; mais cette voix intérieure qu'il
prenait pour la voix de son père et qui n'était peut-être que celle de sa
propre conscience, lui ordonna impérieusement de marcher en avant et de
s'en remettre, pour toutes choses, à la garde de Dieu. Il descendit de cheval,
car le chemin était si difficile que sa monture bronchait à chaque pas, il la
confia aux



278 LES SIX AVENTURES mains de son esclave et prit les
devants dans l'espoir de trouver un sentier moins pénible. Mais ce fut en
vain qu'il s'aventura de tous côtés; la montagne devenait de plus en plus
menaçante, et quand, après une heure de recherches infructueuses, il voulut
retourner sur ses pas pour retrouver son esclave et ses chevaux, il s'aperçut
qu'il était égaré. Il s'arrêta, prêtant l'oreille, et n'entendit que le glapissement
des oiseaux de proie; il se coucha et appliqua son oreille contre terre dans
l'espoir que le bruit du pas des chevaux viendrait jusqu'à lui ; il eut beau
écouter en retenant sa respiration, il n'entendit que le mugissement des
rafales qui passaient en ébranlant la montagne. 11 se releva, escalada le plus
haut rocher qu'il aperçut, regarda autour de lui et ne vit, sous les nuages,
qu'un pays désolé. Le soir venait; il pensa que son esclave, tourmenté de ne
plus le voir, chercherait à le retrouver et parviendrait peut-être jusqu'à lui.
11 se résolut alors à passer la nuit dans l'endroit même où il était ; il
s'accommoda, comme il put, à l'abri d'un rocher, et malgré l'inquiétude, le
froid et la faim, il dormit. Les premières lueurs du jour le réveillèrent; nul
pas de cheval, nul bruit de grelot, nul appel ne troublaient le silence. Ain-
Saher marcha droit devant lui, espérant ainsi rejoindre quelque voyageur
qui le remettrait dans la bonne route. Mais il ne vit personne et épuisa toute
sa journée en tentatives inutiles. Il arracha quelques lichens qu'il mangea
pour apaiser sa faim et but de la neige recueillie dans le creux d'un rocher.
Le soir, il dormit encore en plein air. Le lendemain, il s'égara de plus en
plus et sentit un découragement profond descendre dans ses membres
fatigués.
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pensait- il en se traînant sur des routes que nul pied humain n'avait encore
foulées, 6 Damas! où sont tes jardins? où sont tes fleuves? où sont tes
palais? où est ton soleil ? Le quatrième jour, à Taube , il fut debout, il
regarda vers le ciel et aperçut un point noir qui montait et descendait avec
une rapidité extraordinaire. C'était la huppe; eUe volait vers Aïn-Saher, et,
se retournant brusquement, elle semblait l'inviter à la suivre, il obéit. Tout le
jour il marcha et trois jours encore, ^ nourris* sant d'herbes sauvages,
buvant de la neige et se guidant toujours sur le vol de la huppe qui allait en
avant sans se lasser. Le septième jour il était épuisé ; ses pieds ensanglantés
rougissaient la terre, ses yeux fatigués nes'ouvraient plus qu'avec peine : —
Où suis-je? s'écria-t-il. — A Gaf , répondit la huppe en s'engageant sous la
voûte d'une immense caverne au fond de laquelle brillait une lueur édatante.
Malgré sa lassitude, malgré ses souffrances, le ûis de Bedreddin gi'hésita
pas à s'enfoncer aussi dans cette grotte profonde. Il avançait parmi
d'épaisses ténèbres^ se dirigeant vers la lueur grandissante qu'il apercevait
et raffermissant son cœur plein d'une insurmontable émotion. La lueur qu'il
avait aperçue était produite par l'éclat d'une porte faite d'une seule
escarboucle et devant laquelle il s'arrêta; il chercha de Tœil la huppe et ne
l'aperçut pas. Il se prosterna, fit sa prière en s'orientant de son mieux vers la
sainte maison de la Kaaba, et, se redressant plus fort et plus hardi, il frappa
à la porte :
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porte de la etfveme d'émeraude? demanda une yoîx invisible. — Je suis
Aïn-Saher-ben-Bedreddin. — Qui t'a conduit jusqu'ici? — Le messager qui
alla jadis au-devant de la reine de Saba. —C'est bien 1 Dis les paroles qui
doivent faire ouvrir les battants de diamants de la porte toujours fermée. —
Hélas I dit Aïn-Saher, on ne m'a point appris les paroles qu'il faut
prononcer; cependant je suis un croyant, et s'il est vrai que je sois aimé par
celui qu'annonça notre seigneur Mahomet, ouvrez-moi, ô génies invisibles,
ouvrez-moi au nom de Dieu clément et miséricordieux! Il sembla au fils de
Bodreddin que toute fatigue dis* paraissait pour lui et que cinq mille voix
plus harmonieuses que des soupirs répétaient avec des intonations
ineffables : — Au nom de Dieu clément et miséricordieux 1 La porte
s'ouvrit et il entra. Il se trouva dans une salle immense taillée au milieu
d'une seule émeraude qui laissait pénétrer à travers ses parois transparentes
une lumière nuancée de teintes adoucies; des jets d'eau jaillissaient dans de
larges bassins en saphir où nageaient des poissons resplendissant comme
des pierreries ; un sable d'or plus fin que les étoiles de la voie lactée
couvrait le sol et amortissait le bruit des pas; de vagues harmonies passaient
sous la voûte d'où retombait une fraîcheur fortifiante ; des parfums inconnus
aux hommes montaient comme des caresses autour d' Aïn-Saher ébloui.
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un énorme rideau, disposé ainsi qu'une portière et fait d'une étoffe étrange
tissée avec des plumes d'oiseaux. Ce rideau était divisé en trois tableaux
distincts dont chacun offrait un sujet différent. Dans le premier on voyait
Adam et Eve, tous deux hauts de cent pieds, se tenant enlacés et marchant
d'un pas absolument égal dans les allées du paradis. Le second montrait,
d'une part , la terre telle qu'elle sortit du néant, couverte de marais, de
fougères, de monstres horribles et d'impénétrables forêts; et de l'autre, cette
même terre cultivée par le travail de l'homme, jaune de moissons, baignée
par des fleuves, sillonnée de routes et peuplée d'animaux utilisés. Le
troisième enfin repré* sentait un homme absorbé dans Ja méditation et
communiquant avec Dieu par une spirale infinie où des génies ailés
montaient et descendaient sans cesse. Au bas du premier tableau on lisait en
lettres de diamants : Aime ! au bas du second : Travaille I au bas du
troisième : Crois I Aïn-Sahçr regardait toutes ces choses merveilleuses, dont
il tâchait de comprendre le sens, lorsqu'il entendit une voix qui semblait
sortir de terre et qui l'appelait par son nom. 11 abaissa ses yeux et n'aperçut
rien ; cependant, à force de regarder, il crut voir quelques parcelles de sable
d'or qui s'agitaient à ses pieds ; il s'agenouilla et finit par découvrir un ciron
microscopique, assis sur son imperceptible derrière et qui agitait comme un
orateur ses pattes plus déliées que les cils d'un enfant nouveau-né. Dès que
l'insecte, qui est la plus petite des créatures, reconnut qu'il était remarqué, il
dit de sa voix grêle : 16.
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qu'on oublia d'enchanter ^ et qui affirma la grandeur de Dieu. Fils de '
Bedreddin, les Vieillards de pierre ont entendu le bruit de tes pas; ils
t'attendent; soulève ce rideau et pénètre dans la salle où ils échangent entre
eux des vérités éternelles. Puis, comme il voyait Aïn-Saher demeurer
immobile, il ajouta : — Ne m'as-tu pas entendu ? pourquoi n'avances-tu
pas? Ain-Saher répondit humblement : — O ciron! j'ai peur, quand je serai
relevé, de ne plus t'apercevoir et de t'écrasex involontairement. — Marche I
marche ! s'écria le ciron en se redressant de toute sa hauteur, j'appartiens à
Dieu; les montagnes de l'Atlas et de l'Hymalaya peuvent s'écrouler sur moi
sans même faire frémir mes antennes, si cela ne plaît pas à celui dont nous
sommes tous les serviteurs. Ain-Saher écarta les draperies et pénétra dans la
salle dont elles cachaient l'entrée. Il vit trois géants de pierre assis sur des
trônes d'or. 11 se prosterna; les trois hommes impassibles inclinèrent leurs
têtes et fixèrent sur lui .leurs yeux immobiles . Le premier semblait taillé
tout entier dans une pierre violette, brillante et d^re. Une longue barbe
déroulait ses anneaux touffus jusque sur sa poitrine; un pli de médi1
Salomon, se sentant près de moarir, ayait enchanté tons les êtres de la
création afin que personne ne s*aperçût de sa mort ; Tenchantement devait
durer mille ans, et, an bout de ce temps, le fils de David devait
recommencer à vivre, li s'api>nya contre nn pilier et moarot; mais, grftce à
sa puissance somatarelte, it avait Tair d'an homme endormi. Cependant il
avait oublié d'enchanter le ciron; eelni-ci rongea le pilier qui soutenait le
roi. La veille du jour où le charme deTait cesser,. le pilier s'écroula et
Salomon fut réduit en poussière.
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front d'où s'élançaient deux rayon$. lumineux; d'une main il tenait une large
tablette gravée de caractères hébraïques, de l'autre il s'appuyait sur une
baguette; un serpent d'airain se tordait sous ses^ pieds. Le second était d'une
pierre plus blanche que du lait. Son visage, singulièrement doux, était
comme attendri par une profonde expression de mélancolie rêveuse. Au-
dessus de sa tète, ceinte d'un bandeau royal, la huppe planait par un
mouvement si rapide que ses ailes paraissaient immobilisées. Le ciron
reposait sur les ge* noux du géant. Le troisième, d'une pierre rouge comme
du sang fraîchement répandu, inclinait légèrement sur l'épaule gauche son
front encasqué. Son regard pensif semblait chercher dans le lointain des
horizons inconnus; à la main il tenait un coffret d'or d'où sortaient deux
poèmes écrits en langage grec sur des papyrus égyptiens ; un de ses pieds
s'appuyait sur un globe terrestre traversé par un glaive. Derrière son trône
dormait, dans sa rigidité mar« moréenne, un cheval harnaché pour la guerre.
— O pères! dit iUn-Saher en s'inclinant, pouvezvous apprendre à votre
humble esclave quel est le but de la vie ? Les trois hommes de pierre
agitèrent négativement la tète. — Le génie m'avait fait pressentir votre
réponse ,jeprit Aïn-Saher; ce but ne peut être que grand, rehgieux et saint,
puisqu'il a été fixé par Dieu. Mais si je ne puis le connaître maintenant,
daignerez- vous du moins, ô pères de sagesse, m'indiquer les moyens de
l'atleindre en res- �
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chemin de celui qui désaltéra Ismaël dans le désert? — Écoute! écoute!
écoute! cria la huppe en dressant joyeusement son aigrette. Le premier
vieillard desserra lentement ses lèvres, et, parlant avec une voix plus
retentissante que le choc des cymbales, il dit: — Je suis Mouça-ben-Amran
*, celui que les hommes moralement engendrés par Mohammed ont
surnommé Kalim-Allah K J*ai cru en Dieu, et parce que j'ai eu la foi, j'ai
vaincu les magiciens du Pharaon, j'ai franchi avec mon peuple la mer de
Kalzum, j'ai fait jaillir l'eau du rocher^ mais là, hélas! j'ai douté, et en juste
punition de ce péché, je n'ai pu entrer que par le regard dans la terre où
Yacoub avait vécu et qui nous était promise. J'ai brisé le veau d'or et j^ai
donné aux hommes sur des tables d'émeraude les lois que leur ignorance
leur permettait alors d'entendre, et que chaque jour maintenant l'humanité
commente et agrandit en comprenant mieux le Dieu clément qui vit en elle
pour l'aimer et la conduire au bien. Aux Hébreux frivoles et amollis par une
longue servitude, j'ai révélé un Dieu terrible, un Dieu jaloux, afin qu'ils
eussent peur et qu'ils ne retournassent pas aux idoles. Dieu sait approprier
aux différents instincts et aux besoins divers des nations la révélation qu'il
fait de lui-même. Qu'ici on l'appelle Jehovah, là Osiris, ailleurs Wichnou,
cela importe peu, car c'est Lui, l'Éternel, Lui, toujours Lui qu'on adore,
qu'on sert et qu'on aime; Je n'ai point vu Dieu face à face, car, conune l'a I
Moïse, fils d'Amram. ' a L'intertoenteor de Diea.
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a Nul œil mortel ne peut voir Timmortelle beauté. » Mais je l'ai compris, et
si je ne l'ai point montré tel qu'il est réellement aux hommes avec qui j'ai
vécu, c'est qu'ils n'auraient point su le comprendre et qu'ils auraient été
s'agenouiller de nouveau devant des statues d'argile. Dieu, le vrai Dieu, le
seul Dieu, vit dans toutes les créatures qui toutes vivent en lui sans que
pourtant aucune d'elles soit lui. Toi qui nous interroges, tu es une émanation
essentielle de lui, et plus dans les existences successives tu* croîtras en
aniour, en grandeur, en intelligence, plus tu deviendras semblable à lui, car
il est le suprême amour, la suprême grandeur, la suprême intelligence. Tu as
vécu, tu vis et tu vivras te perfectionnant sans cesse, faisant chaque jour,
comme l'humanité dont tu es une partie, un pas dans la route infinie du
progrès; car, si imparfait que tu sois, tu es perfectible, et il faudra qu'un jour
tu montes jusqu'à Dieu, qui est parfait. IL t'aime, t'encourage et l'appelle. Le
but, tu le sauras quand l'ange des transmigrations aura touché tes paupières;
les moyens, je ne peux t'en indiquer qu'un seul : Crois ! Mouça-ben-Amran
se tut, et la huppe cria de nouveau: — Écoute I écoute I écoute ! Le vieillard
taillé dans la pierre blanche leva la tête et dit à son tour : — Je suis
Soliman-Ben-Daoud, celui qui commanda aux génies et auquel le vent du
ciel servit de monture. J'ai bâti le Temple et j'ai laissé, dans des livres qui ne
périront pas, les préceptes delà morale étemelle. Par la grandeur qu'il a
donnée à mon nom, par les splendeurs
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son indulgente intelligence ; il a prouvé qu'à ses yeux chaque homme n'est
responsable que de ses actes, et que les fautes paternelles ne doivent jamais
retomber sur les enfants ; en effet, je suis le fils de l'adultère; mon père fit
tuer Ury, et pendant quarante jours il pleura son péché avec des larmes qui
faisaient germer les fleurs ; mais Dieu lui pardonna, en connaissant qu'il
aimait ma mère, la belle Bethzabée, car rien plus que l'amour n'est agréable
aux yeux de Dieu. J'ai coûimandé aux oiseaux du ciel, aux animaux de la
terre, aux génies et aux plantes; j'ai eu des épouses nombreuses, des
concubines de tous les pays, des esclaves plus radieuses que le soleil; mais
à travers toutes ces caresses qui tentaient mes désirs, je n'ai aimé qu'une
femme, une seule, que j'aime encore, car maintenant je la sens vivre en moi
et partager la glorieuse possession de mon éternité. Quand elle m'apparut
pour la première fois, radieuse et charmante, entrant avec inquiétude dans le
palais de cristal que j'avais bftti pour la forcer à découvrir ses pieds
calomniés ^ ce fut comme une révélation et je compris que j'avais donné
mon âme. Une multitude immense se pressait autour d'elle pour voir cette
reine des Hamiarites, cette Balkis, fille de Hadhad, qui venait de la ville de
Mareb, capitale du royaume de Saba , les oiseaux du ciel réunis sous les • I
Koran^ ch, xxvii, y, 44. « On loi dît : Entrez dans ce palais, et, qoand elle le
yit, elle croyait que c*était une pièce d'eau, et elle se retroussa les jambes.
— C'est un édiûce pavé de cristal, répondit Salomon. » Les commentateurs
ajoutent qu'on avait dit à Salomon que Ballis avait des pieds de chèvre. Tout
ce chapitre xxvii, qui contient l'histoire de la huppe, de Salomon et de la
reine de Saba, est éminemment curieux.
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formaient un dais immense au-dessus de nos têtes, et moi je restais
immobile, absorbé dans la contemplation de sa jeune beauté. Derrière elle,
marchait son peuple portant les statues de ses divinités informes, idoles
grimaçantes, lippues^ et terribles, qu avaient traversé le désert, comme
Timage multiple du polythéisme, pour venir s'incliner et se pulvériser
devant le monothéisme qui était la forme divine la plus élevée que
rhumanité connût alors. Mais cela m'importait peu; je m'absorbai dans son
amour, j'y gardai ma vie jusqu'à mon dernier jour, et c'est par cet amour
unique et fortifiant que mon âme a pu grandir jusqu'à être adoptée par Dieu.
Le but, tu le sauras quand l'ange des transmigrations aura touché tes
paupières; les moyens, je ne puis t'en indiquer qu'un seul : Aime! Soliinan-
ben-Daoud se tut, et la huppe cria encore : — Écoute! écoute! écoule! Le
géant qui était d'une pierre rouge comme du sang nouvellement répandu,
tourna les yeux vers Aïn-Saher et lui dit ; — Je suis IskenderDoulkaméin ^ ;
mes contemporains m'appelaient, pendant ma vie terrestre, Alexandre, fils
de Philippe, quoique cependant je sois réellement le fils de Darius, qui
répudia ma mère, fille de Philippe, le lendemain même de ses noces, et la
renvoya en Macédoine où je naquis ^. J'ai été le travailleur 1 Alexandre aoi
ieux cornei, ainsi nommé à cause des cornes (continents d'Orient et
d'Occident) qn'ii avait conquises ; on peat-ètre à cause des cornes de Jupiter
Ammoii. 2 Vid. nMlERBELOT, Bibl. or., aux titres Etcander^ t. I, p. 640 et
seq.; et Darahj, id., p. 567 et seq. La Haye, 1777.



iSB LES SIX AVENTURES de Dieu, et j'ai été forcé, hélas I par
Tétai d'ignorance où vivait alors rhumanité, de travailler par le glaive I
Ceux qui voudront m'imiter dans la suite seront maudits, car Dieu a horreur
du sang versé, et les liommes doivent maintenant être conquis par la parole
et non pas par répée. Quelques-uns de ceux qui m'entouraient m'avaient
surnommé le fils de Jupiter, flatterie grossière que je n'ai point repoussée,
car je savais que j'étais fils de Dieu, et que pour ces hommes à cerveau
étroit il n'y avait pas alors de dieu plus puissant que ce Jupiter au front
encorné. J'ai pris la plus haute civilisation qui fût alors, et j'ai été la
répandre à travers le monde, ouvrant l'humanité à coups de lance pour y
jeter ma semence fécondante, semblable au chirurgien qui fait des plaies à
un malade pour hâter sa guérison. Partout où j'ai passé avec mes armées, j'ai
donné des lois supérieures à celles qui existaient, j'ai fondé des villes, j'ai
établi des empires, j'ai épargné les cités rebelles on faveur des poètes et des
philosophes qu'elles avaient nourris; j'ai préparé l'avenir en renversant le
passé; partout enfin j'ai accompli l'œuvre divine pour laquelle j'avais été
envoyé. Je suis mort jeune, las de ce travail incessant auquel j'étais
condamné, et dont le but était peut-être de ne faire qu'une seule famille de
toutes les familles humaines. Ce résultat grandiose, chéri de Dieu, vers
lequel le Monde marchera toujours de plus en plus, je le vois dans le
lointain des âges, et mes yeux cherchent à percer les horizons obscurs pour
apercevoir enfin la réalisation que j'ai tentée, mais que je n'ai pu atteindre.
J'ai travaillé sans repos, j'ai travaillé sans relâche, comme un ouvrier
surhumain que j'étais; heureux ceux qui m'imiteront sans traverser
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sanglantes! Le but, tu le sauras quand range des transmigrations aura touché
tes paupières; les moyens, je ne puis t*en indiquer qu'un seul : Travaille !
Iskender Doulkarnéin se tut, et tout rentra dans le silence. Aïn-Saher se
prosterna, et au moment où son front touchait à la poudre d'or qui couvrait
le sol, il fut pris d'un éblouissement étrange et aperçut ujie vision plus
rapide qu'un éclair. Il lui sembla que les trois géants s'étaient dressés sur
leurs trônes et que, la main dirigée vers le ciel, ils lui montraient une double
étoile qui courait dans l'azur infini avec une rapidité extraordinaite ; il ne sut
par quelle hallucination inexplicable il crut se reconnaître dans cette étoile
qu'emportaient dans leur gravitation les astres supérieurs . Il entendit le
ciron qui chantait des louanges ineffables; il vit la huppe qui tourbillonnait
en poussant des cris de. joie; il sentit passer sur sa face un soupir qui lui
rappela l'instant suprême où son père était parti dans la mort ; il voulut se
relever ; mais, pris de vertige et brisé d'émotion, il tomba évanoui. IV
Quand Aïn-Saher revint à lui, il était couché au pied d'un, sycomore, près
des murailles d'une ville qu'il ne connaissait pas. Le jour naissait, de larges
bandes safranées déroulées dans le ciel s'allongeaient derrière k sombre
silhouette des arbres immobiles, les oiseaux \ 17
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cigognesmarchaienl à pas comptés parmi les herbes touffues, la rosée
emperlait les feuilles, une fontaine jaiilie d'un robinet de cuivre murmurait
monotonement dans son bassin de marbre ; au loin on apercevait des
maisons, des coupoles et des minarets. Aïn-Saher se soulevîi sur le coude,
regardant avec des yeux étonnés la campagne qui verdissait autour de lui, et
ne comprenant pas comment il se trouvait à cette place, clans ce pays qu'il
n'avait jamais vu. Ses souvenirs, indécis d'abord, s'éclairant peu à peu d'une
lueur lointaine, lui rappelèrent ses dures journées de fatigue, la montagne de
Caf, son entrée dans la caverne merveilleuse et les paroles que les Vieillards
de pierre avaient prononcées devant lui. — Ai-je rêvé?^se dit-il en se
dressant debout; ce que j'ai souffert, ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu, la
neige, le ciron, la huppe et l'étoile, tout cela n'est-il qu'un songe? Encore
troublé, il alla vers la fontaine, fit les ablutions ordonnées, et se tournant
vers le soleil levant, il commença sa prière; au moment où il croisait ses
mains sur sa poitrine, il s'arrêta, car il venait de toucher un collier auquel
pendaient trois amulettes de forme arrondie. Toutes trois elles affirmaient
que les aventures d' Aïn-Saher n'étaient point un songe. En effet, sur la
première il put lire le mot : « Crois ! » Elle était en améthyste, car le violet
est la couleur de la foi ; sur la seconde il lut ce mot : « Aime ! » Elle était en
diamant, car le blanc est la couleur de l'amour; sur la troisième il lut ce mot
: cf Travaille! » Elle était en rubis, car le rouge est la couleur du travail.
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avec joie et remercia Dieu de ravoir initié aux mystères qui devaient le
conduire au but de la vie : — Je crois, se disait-il, j'ai toujours cru; mon
père, Bedreddin le sage, m*a dès mon enfance inspiré une foi profonde
pour le Créateur de toutes choses; je travaille, mes chants sont répétés par
toutes les bouches, et je n'ui jamais cessé de célébrer celui qui est la justice
et la bonté ; mais je n*ai pas encore aimé; qui donc aimerai-je et où donc
aimerai-je? — Ici, répondit la huppe en s'en volant si loin et si haut qu'elle
parut comme un point noir sur le soleil qui, à Cet instfitnt même, sortait
radieusement des nuages. Ain-Saher s'avança vers la ville; tout en marchant,
il s'aperçut que son encrier était encore passé dans sa ceinture, et que les
pièces d'or qu'il avait emportées de Tiflis n'avaient point quitté son turban :
c'était de quoi parer largement aux premières nécessités de la vie.
Cependant il s'attristait en pensant à son esclave et à ses chevaux-. — Si
Dieu ne les a gardés, disait-il, ils auront certainement été dévorés par les
loups dans la montagne! Comme il arrivait à une large porte défendue par
deux tourelles reliées d'une courtine, il aperçut un soldat qui se tenait
immobile, armé de sa lance et de son arc. — Je suis étranger, lui dit Ain
Saher, je viens de loin et j'ignore le nom de cette ville. — C'est Djarbekir,
répondit la sentinelle. C'était à cette époque la capitale d'un grand empire
qui n'existe plus depuis longtemps et qui est oublié aujourd'hui. Par un
usage étrange chez les nations qui sui �
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Mahomet, les femmes pouvaient régner sur les peuples du Djarbekir ; le
trône était occupé alors par une princesse d'une grande beauté, que la
longueur extraordinaire de sa chevelure avait fait surnommer Oum-ech-
Chaour i. Nulle créature vivante sous le soleil n'avait plus de charmes
qu'elle ; rien qu'à la voir on se sentait ému. Ses yeux bleus avaient tant de
douceur, son âme avait tant de bonté, sa voix était si mélodieuse, qu'on eût
voulu passer sa vie dans la contemplation de cette reine adorable. Ses
cheveux, plus blonds qu'un rayon de miel, tombaient jusqu'à terre et
entouraient son jeune front étincelant d'intelligence ; nulle infortune ne
l'avait jamais invoquée en vain; sa parole, semblable à un baume, guérissait
toutes les douleurs; une paix profonde favorisait ses États, car elle haïssait
la guerre; elle aimait les poètes, les philosophes, les savants, et méprisait
sagement la force brutale pour ne jamais admirer que la puissance
intellectuelle. Cependant, malgré toutes les qualités précieuses qui
embellissaient son âme, Oum-ech-Chaour n'était. pas heureuse; une vague
tristesse se lisait sur son visage et répandait sur toute sa personne une sorte
de langueur qui la rendait plus charmante encore. En effet, toute grande
reine qu'elle était, Oum-ech-Chaour n'était point mariée, et elle pensait avec
peine que son cœur était vide encore. A l'âge de seize ans, quand elle fut
ceinte de la couronne héréditaire, les princes, les fils d'empereur, les rois
même vinrent de tous côtés dans l'espoir de plaire à ses yeux et d'être élus
par elle. Oum-ech-Chaour, ini La Mère anx cheyenx.
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les conseils de sa nourrice et de ses femmes, et daigna laisser tomber son
choix sur le fils de l'empereur de Trébisonde ; mais le soir même du jour où
cette décision avait été annoncée au jeune prince, il était devenu aveugle;
or, comme il existe au Djarbekir une loi qui déclare que tout homme
aveugle, borgne, manchot, bossu ou boiteux ne peut monter sur le trône, le
prétendant malheureux fut évincé. Toujours guidée par les avis de ses
femmes, Oum-ech-Chaour laissa voir qu'elle n'aurait pas trop de
répugnance à épouser le roi de Bassora; à peine celui-ci connaissait-il ce
sort enviable, qu'il fut affligé d'une bosse énorme qui jaillit tout à coup entre
ses deuxr épaules. Oum-ech-Chaour, étonnée de la persistance du mauvais
destin qui poursuivait ses adorateurs, voulut s'en rapporter au hasard ; elle
écrivit sur des billets le nom de tous les aspirants à sa main; un enfant tira
un des bulletins ballottés dans une urne, et le nom du vainqueur fut
proclamé avec des fanfares. Dès que le favorisé de la fortune s'entendit
appeler, il voulut courir'se jeter aux pieds de la princesse, mais gravissant
les escaliers avec trop de rapidité, il tomba et se brisa si cruellement les
jambes qu'on fut obligé de les lui couper. Oum-ech-Chaour était trop bonne
pour ne pas s'affliger du malheur arrivé à ceux qui cherchaient à lui plaire,
mais elle était trop jeune encore pour s'attrister de rester fille. Ce triple
événement avait consterné la ville et tout le royaume. On fit venir les devins
et les sorciers, qui ne surent que répondre. Enfin on pensa qu'il serait bon de
consulter un vieux solitaire, très-célèbre en tous pays par sa sagesse, qui
vivait non loin du lac d'Ourmia, et
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l'envoya chercher, avec des présents magnifiques et de superbes chevaux ; il
refusa les cadeaux et arriva monté sur un âne si âgé, qu'il en était tout blanc.
Il vit Oum-ecli-Chaour, examina avec sollicitude les lignes de sa main et les
épis de ses cheveux; il demanda à voir Thoroscope qu'on avait tiré le jour
de sa naissance, étudia les astres pendant de longues nuits, et quitta la
princesse en lui remettant un parchemin sur lequel il avait écrit les quatre
vers suivants: Le désastre attend ceax qui poar toi ambitionnent l'anion
terrestre ; A Tanion éternelle tu es destinée, 6 Oum-ech-Ghaour! Où dois-tu
voir celui que Dieu réserve à tes félicités? Est-ce derrière les barreaux d'une
prison? Est-ce dans une étoile? A ce quatrain, Oum-ech-Ghaour ne comprit
qu'une seule chose, c'est qu'elle attirerait de giands malheurs * sur celui qui
tenterait de l'épouser ; elle congédia ceux qui ambitionnaient sa main, et dit
en souriant avec une douceur pleine d'indifférence : — Je ne me marierai
donc pas, et mon trône reviendra à ma sœur. Or cette sœur était tout le
contraire d'Oum-echGhaour; elle lui ressemblait cependant, mais comme le
singe ressemble à l'homme, laidement et méchamment. On l'appelait
Djoufina^ à cause de ses paupières trop épaisses; sa démarche était brusque
et hautaine, ses mouvements masculins n'avaient aucui^ grâce, sa voix dure
vibrait étrangement, et ses dents trop serrées don1 Le manuscrit portait
Oum-^l-Djefoun , \^ Mère aux paupières; j'ai craint pour les lecteurs la
confusion avec le nom é!Oum-ech-Chaour^ et j'ai substitué i'épithète au
substantif. Djoufina signifie proprement la Palpébrée.
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une forme sensuellement ironique. Malgré la fraîcheur de son teint et la
blancheur de sa peau, elle portait au visage des marques rouges qui la
déparaient et qui éteignaient l'éclat de ses yeux trop pâles. Autant Oum-ecli-
Chaour était aimée par ceux qui rapprochaient, autant DJQufina était
redoutée et détestée. Elle battait ses femmes, étranglait ses oiseaux, et
n'avait d'autre plaisir, quand elle se promenait dans les jardins du serai', que
d'abattre les Heurs à coups de baguette. Lorsque les prétendants se virent
forcés de renoncer au bonheur de partager la vie d'Oum-ech-Chaour,
comme ils n'étaient pour la plupart que des ambitieux sans valeur, ils
tournèrent leurs vœux du côté de Djoufina, qui avait alors quinze ans, et à
laquelle semblait promis le sceptre de Djarbekir. Djoufina hésita longtemps,
et sollicitée par les instincts de sa mauvaise nature, elle arrêta son choix sur
le second fils du roi d'Érivan, homme jeune, mais si fourbe, si avide, si brun
de peau malgré la froide régularité de ses traits, qu'on l'avait nommé
Kafer^. Il épousa donc Djoufina, et vivant près de la douce Oum-ech-
Chaour, il n'avait d'autre rêve que de monter promptement sur le trône pour
tyranniser à son aise l'heureux peuple de Djarbekir. Six ans étaient passés
depuis ces divers événements; Oum-ech-Chaour avait maintenant vingt-
deux ans; la vue du bonheur^d'autrui lui faisait parfois regretter la solitude
de son cœur; la méchanceté de Kafer et de Djoufina, qu'elle ne pouvait
cependant s'empêcher d'ai1 Infidèle.
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cela que son visage paraissait souvent mélancolique et soucieux. Lorsque
Ain-Saher apprit cette histoire , en causant dans les bazars avec les
marchands, il se réjouit d'avoir été conduit par la volonté des Vieillards de
pierre vers une ville gouvernée par une reine si aimée de ses sujets, et se
promit de la chanter dans ses plus beaux vers. Il loua une petite maison
couverte en terrasse, selon Tusage du pays, et s'y installa avec un serviteur
qu'il prit à gages. Cette maison s'élevait tout près des murs du serai, à côté
d'une haute tourelle où l'on enfermait autrefois les prisonniers d'État; mais,
sous le règne d'Oum-ech-Cliaour, la prison demeurait incessamment vide et
le métier de geôlier était une sinécure. Apporté de Tiflis par mille
voyageurs, le nom d'AïnSaher était depuis longtemps célèbre à Djarbekir;
aussi ce fut une grande joie dans la ville lorsqu'on sut qu'un si grand poète y
était arrivé. Dès que sa demeure fut connue, il se vit chaque jour assiégé par
des gens qui venaient lui demander des vers, et les gazies d'or et les
bassorides d'argent recommencèrent à tomber chez lui comme une pluie
printanière. Il travaillait sans relâche et passait souvent des nuits entières à
méditer les paroles de ceux qu'il avait vus dans la caverne d'émeraude. 11
croyait, il travaillait, mais il n'aimait pas. Sa mémoire lui rappelait sans
cesse son réveil aux portes de la ville et le cri de la huppe. — C'est ici que
je dois aimer, se disait-il; l'oiseau qui n'a jamais menti me l'a annoncé!
Alors il s'en allait, marchant à travers les rues, par �
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regardant attentivement les femmes qui passaient près de lui, et rentrait plus
anxieux que jamais, car il n'avait rien vu qui pût troubler. son âme. Un jour
qu'il s'était fatigué dans une de ces courses inutiles à la recberclie de celle
qu'il pressentait sans pouvoir la rencontrer, il sortit de la ville et s'arrêta sous
le sycomore où il avait repris ses sens après son fantastique voyage. 11
aimait cet endroit, et il y venait souvent se reposer, réfléchir et rêver à ses
destinées futures. Une sorte d'instinct irraisonné l'y poussait malgré lui et
i*y retenait parfois pendant de longues heures dans l'espoir d'un événement
qu'il attendait sans pouvoir le définir. Ce jour-là, soit lassitude, soit
prédisposition naturelle, il s'endormit. 11 dormait depuis longtemps déjà^t
rêvait qu'il entendait des musiques délicieuses , lorsqu'il fut tiré de son
sommeil par un coup léger et rapide qui frappa sa joue, n se réveilla et vit la
huppe qui s'éloignait après l'avoir touché de son aile. Les symphonies qu'il
écoutait dans son rêve n'avaient point cessé ; il reconnut le son des
instnunents qui jouaient une marche lente et cadencée, et vit bientôt
apparaître un cortège nombreux. En tête marchaient des officiers vêtus de
costumes éclatants, des musiciens, des pages, des femmes à cheval et en
palanquin. Aïn-Saher devina que la reine allait passer; comme jamais
encore il ne l'avait aperçue, il se posta derrière le tronc du sycomore et
attendit avec impatience l'occasion de la voir. C'était Oum-ech-Chaour en
effet qui allait, suivie de toute sa cour, faire une promenade dans un bois
voisin. Elle montait un cheval du Nedj, noir comme la nuit et vif comme
l'éclair. En chen.
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ses femmes. Tout à coup le cheval, effrayé par un violent retentissement de
cymbales, se cabra au grand effroi des assistants qui poussèrent un cri;
Oum-ech-Chaour, toujours maîtresse d'elle-même, se plia gracieusement au
soubresaut de sa monture, lui rendit la main et la calma avec quelques
caresses; mais dans ce brusque mouvement, son turban de mousseline
blanche se détacha et ses cheveux se déroulèrent sur ses épaules et jusque
sur la croupe du cheval comme les longs anneaux d'un serpent d*or. La
cavalcade s'arrêta; sans permettre à ses femmes de venir à son aide, Oum-
ech-Chaour saisit sa chevelure, la tordit, et avec un geste d'un charme
ineffable répara vite ce désordre. Aïn-Saher la regardait ; il vit son visage où
brûlaient des yeux plus bleus et plus doux que le ciel; il admira sa
chevelure, plus abondante que celle dont la mère des humains s'enveloppait
jadis près des fleuves du paradis; il comprit l'intelligente bonté de cette
jeune femme, et la trouvant fort belle, û sentit qu'il en devenait amoureux.
Le cortège reprit sa marche, s'éloigna et disparut, accompagnant Oum-ech-
Chaour qui, sans le savoir, emportait l'âme d'Aïn-Saher. — Hélas ! se disait-
il en regagnant lentement sa maison, est-ce donc la reine que je dois aimer?
Sa grâce et sa beauté sont entrées si profondément en moi que maintenant je
ne m'appartiens plus. Ma vie est en elle, mon cœur bat dans sa poitrine,
l'amour d'elle a pour toujours envahi mon cœur. Que vais-je devenir et vers
quelle destinée va me pousser ce besoin d'être à celle qui ne peut pas être à
moi? Qui suis-je pour lui plaire,
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atteindre les grands de ce monde ? un pauvre poëte, le fils d'un marchand de
pierreries, un homme sur lequel elle ne daignera jamais abaisser les yeux.
Est-ce donc vers un amour impossible que les Vieillards de pierre m'ont
envoyé? 11 rentra, et pendant de longs jours il resta absorbé dans la pensée
de celle qu'iPavait vue; un découragement intini s'était emparé de lui; il se
répétait souvent: — A quoi bon travailler, à quoi bon vivre, puisque celle
que j'aime m'est défendue pour jamais? * D'autres fois, cependant, il était
plus sage et il se disait : — Ne suis-je pas chéri de Dieu? n'ai-je pas vu face
à face un de ses génies? n'ai-je point été guidé parla huppe? n'ai-je point
traversé sans malheur tous les périls de l'inaccessible montagne? n'ai-je
point pénétré dans la caverne enchantée ? n'ai-je point entendu ^es paroles
surhumaines des pères de la sagesse? Dieu m'a conduit ici ; il m'y a porté
par un prodige éclatant ; ce n'est point dans un vain but qu'il m'a ainsi révélé
sa grandeur. Dieu est le plus grand ! il peut ce qu'il veut, et si Oum-ech-
Ghaour doit appartenir à son humble serviteur, les étoiles elles-mêmes
célébreront ma tendresse. Dans ces instants de foi fervente, il reprenait toute
sa vigueur ; il remerciait Dieu du réconfort qu'il en recevait, et composait,
en l'honneur de celle qu'il adorait, des poèmes plus harmonieux que ceux
d'Imr'oul-Kaïs. Un jour, il envoya une kacideh à la reine ; elle la lut avec un
intérêt étrange, remuée par ces beaux vers qui vibraient comme les cordes
d'un téhégour et chantaient comme le gosier de Bulbul * ; elle eut envie de
voir leur 1 Le rossignol. "
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mystérieuse lui conseilla de ne point le faire et d'attendre encore, avant de
connaître celui qui savait dire de si belles choses avec un si beau langage.
Elle se contenta de lui envoyer des vêtements magnifiques et une bourse
pleine de sultaniehs. Aïn-Saher prit les pièces d'or et en fit un collier qu'il
mit à son cou. Quand la chaleur du jour s'affaiblissait pour faire place aux
fraîches sérénités de la nuit, Aïn-Saher montait sur la terrasse de sa maison,
et là, immobile, roulant son chapelet d'ambre jaune entre ses doigts, il
regardait vers les jardins du serai et pensait à celle qui faisait les délices et
les tourments de son cœur. Souvent il voyait sur la plate-forme de la prison
une vieille femme qui filait en cbanteronnant tout bas une psalmodie lente
et monotone : c*était la femme du geôlier. Aïn-Saher enviait son sort; car
elle avait le droit de se promener dans les allées du jardin où peut-être elle
pouvait apercevoir la reine. 11 jalousait ledestin de tous ceux qui vivaient
près d'Oum-ech-Chaour ;.il eût voulu être son icoglan, son bouffon, le sais
qui lui amenait son cheval, le soldat qui montait la garde aux portes de son
palais, l'esclave qui la servait, l'oiseau qui chantait dans ses volières ; il eût
voulu, dût-il mourir après, passer une heure à ses pieds pour lui raconter
tout ce que renfermait son âme endolorie. Le jour il y pensait, la nuit il -en
rêvait; et pendant son sommeil il revoyait toujours cette créature charmante
qui devant lui avait relevé ses longs cheveux ; alors il se réveillait en
sursaut et pleurait en pensant que jamais elle ne serait à lui. Un soir qu'il
était resté sur la terrasse plus longtemps
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que la nuit avait étendu ses voiles constellés sur la nature endormie, il leva
les mains vers le ciel et ^' écria avec désespoir : — Mais que faut-il donc
faire pour être heureux quapd on aime? Une voix qu'il reconnut pour celle
de la huppe lui répondit du haut des airs : — Il faut aimer ! Pendant qu'Aïn-
Salier souffrait, Oura-ech-Chaour, toujours vivant avec son cœur soUlaire,
continuait à se répandre en bieïifaits autour d'elle, comme une rosée
bienfaisante, sans se douter des sinistres projets que des hommes méchants
méditaient à Tombre de sa bonté. En effet, le prince Kafer, tourmenté par
son ambition et poussé au mal par l'envieuse Djoufina, ne pouvait vivre en
repos. Aidé de sa femme et de quelques amis aussi pervers que lui, il
préparait depuis longtemps la perte d'Oum-ech-Chaour et l'usurpation de
son pouvoir. Pour paUier son crime aux yeux de ses confidents, il leur
disait: — Le ciel lui-même semble s'opposer à ce que la reine se marie
jamais; nous avons tous été témoins des prodiges que Dieu a fait éclater
jadis pour l'empêcher d'épouser ceux qu'elle avait librement choisis; c'est un
^ signe manifeste que le trône du Djarbekir doit appartenir à la princesse
Djoufina, et par conséquent à moi, A quoi bon attendre encore pour entrer
en possession d'un empire qui m'est légitimement dû, et pourquoi ne
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forçant la destinée à s'ac<îomplir? Ses conseillers ne manquaient pas de lui
dire qu'il raisonnait à merveille, et qu'il devait se hâter d'exécuter les
glorieux desseins qu'il avait conçus. C'est aussi à •quoi il songeait jour et
nuit. 11 avait acheté par des cadeaux et par des promesses plusieurs
officiers du palais ; •et sous prétexte de se composer une suite imposante
pour aller rendre visite au khalife siégeant à Bagdad, il -avait réuni près de
lui un grand nombre de ces féroces cavaliers du Kurdistan qui n'ont d'autres
lois que leurs fantaisies et d'autre bonheur que le pillage. Souterrainement,
ténébreusement, Kafer préparait ses voies; il attendit que le pèlerinage sacré
eût emmené un partie des hommes vaillants de Djarbekir, pour démasquer
enfin ses trames odieuses et pour escalader le trône. Une nuit, pendant que
tout dormait, ses émissaires, •enivrés par les boissons fermentées qui sont
en horreur à Dieu l'unique, se répandirent dans la ville, s'emparèrent des
portes, cernèrent le palais et se préparèrent à •dompter les habitants qui
tenteraient de leur résister. Au point du jour, des crieurs, précédés de.
hérauts sonnant des trompettes, parcoururent les rues en proclamant la
déchéance d'Oum-ech-Ghaour et l'avénemenl de Xafer et de Djoufina. Le
peuple fut consterné; les curieux s'assemblèrent sur les places ; les plus
hardis proposèrent de recourir aux armes pour défendre les droits
imprescriptibles de leur souveraine, leur bonheur et leur liberté. C'est alors
qu'on fit avancer les montagnards kurdes ; ils se précipitèrent sur les
inoffensifs citoyens, les percèrent à coups de flèches, les égorgèrent à coups
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éventrèrent à coups de couteau, pendirent par les pieds leurs cadavres aux
portes de la ville, chassèrent dans leurs maisons ceux qui vivaient encore et
qu'affaiblissait l'épouvante, et chantèrent victoire en criant à tue-tête : «
Vivent le prince Kafer et la reine Djoufina ! » Le soir, tout était rentré dans
Tordre, c'està-dire que la ville ensanglantée, terrifiée, éperdue, ne remuait
pas plus qu'une morte. Kafer triomphait; car, de son côté, il n'était pas resté
oisif. Suivi de quelques confidents intimes, il avait, au milieu de la nuit,
forcé l'entrée des appartements de la reine, en massacrant les gardes surpris
dans leur premier sommeil. Oum-ech-Chaour, faible, douce, abandonnée,
avait compris que nulle résistance ne pouvait la défendre, et comme elle
avait une grande âme, elle s'était livrée sans plainte à ses persécuteurs, en se
contentant de dire au prince Kafer : m — Je prie pieu que ce crime ne
retombe point sur votre tête. Eafer, toujours escorté de ses acolytes et
emmenant avec lui Oum-ech-Chaour, à laquelle on avait à peine laissé le
temps de se vêtir, traversa les jardins du serai', et heurtant à la porte de la
tourelle qui servait autrefois de prison, il réveilla le geôlier. Celui-ci vint
ouvrir, et Kafer lui dit en lui remettant la reine : — Enferme cette femme
dans ton cachot le plus secr^ et reviens me parler. Le geôlier stupéfait obéit.
Quand il fut de retour, Kafer, qui se promenait avec agitation dans une allée,
le prit à part et lui dit :
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peut devenir grande, et je te donnerai beaucoup d'or si tu veux m'obéir.
Celte Oum-ech-Chaour trahissait son peuple qui m'a proclamé roi ; je me
fie à toi qui es un bon serviteur; plus tard, tu auras une maison pour vivre en
paix et je placerai tes fils dans mon armée; tu peux sauver le royaume de
Djarbekir. Rentre dans la prison et tue Oum-ech-Chaour sans la faire
souffrir, car Dieu défend d'être méchant. Ce matin, quand le jour sera levé,
viens au palais; apporle-môi la ceinture de la reine teinte de son sang, afin
que j'aie la preuve de sa mort, et pour commencer mes générosités envers
toi, je te donnerai mille sultaniehs. — Je le ferai , s'il plaît à Dieu , répondit
KaraSekkin. Le prince Kafer ne put réprimer un mouvement de joie, et il
s'éloigna en disant à ses amis : — Nous sommes sauvés, le royaume est à
nous ! Le geôlier remonta chez lui, prit son coutelas, et se mit à l'aiguiser
durement sur une pierre. A ce bruit, sa femme, qui s'appelait Bédra, et qui
n'était autre que cette vieille fileuse dont Aïn-Saher jalousait le sort, se
réveilla. Comme elle était d'humeur assez querelleuse, surtout lorsqu'on
interrompait mal à propos son sommeil, elle se mit à crier : — Eh! fils du
diable, veux-tu bien laisser là ta pierre ef ton couteau, et venir dormir ? Tu
auras bien le temps, quand le soleil aura paru, de faire ta bruyante besogne !
— Tais-toi, femme, tais-toi; tourne-toi du côté de la i Le noir Coatelas.
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Kara-Sekkin. Si j'aiguise mon couteau pendant la nuit, ne t'en occupe pas;
au soleil levé, je t'apporterai miUe sultaniehs d'or. Bédra crut que son mari
était devenu fou. — As-tu mangé tant d'opium que ta cervelle se soit
envolée ? dit-elle ; mille sultanielis d'or ! Allons, mon pauvre homme, tu
rêves; laisse là tes billevesées et viens te coucher. — Je ne rêve pas,
répliqua le mari ; et, pour prouver à sa femme qu'il disait la vérité, il lui
raconta tout ce qui venait de se passer ; qu'Oum-ech-Chaour était renfermée
dans la prison , et que s'il la tuait , comme il en avait reçu l'ordre, il aurait
une grosse somme d'argent. En entendant ces mots, Bédra, qui était
bonneau fond, malgré son caractère acariâtre, sauta à bas du lit, courut vers
Kara-Sekkin, et lui saisissant les mains, elle lui dit d'une voix émue : — Eh
! mon homme , tu ne feras pas cela 1 — Si, ma foi ! je le ferai ; nous aurons
beaucoup d'or, une maison pour nous, et pour nos fils des grades dans
l'armée. Bédra se mit à pleurer, et se jetant aux genoux de son mari, elle lui
dit à travers les sanglots qui entrecoupaient ses paroles : — Ah ! par le Dieu
vivant, ne fais point un si méchant crime ; garde-toi pur pour le dernier jour,
ou sans cela tu iras brûler éternellement dans les flammes soufflées par
Eblis \ Oum-ech-Ghaour était douce comme un sourire; elle n'a jamais fait
de mal à personne; laisse-moi i Le diable.
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sur son trône, tu auras de grands honneurs et des richesses inépuisables. —
J'ai promis de la tuer, s'écria Kara-Sekkin en hochant la tète. — Qu'importe
ta promesse! Dieu ne la reconnaît pas; dois-tu obéir aux ordres du prince
Kafer qui est une iniquité vivante? Par nos enfants que j'ai portés dans mon
sein, que j'ai nourris de mon lait, que j'ai élevés dans la crainte des
prévarications, mon homme, ne fais point cela. Si tu me refuses, je vais
monter sur la terrasse de la tourelle , et je crierai de toutes mes forces •
Oum-ech-Chaour est prisonnière ici ; habitants de Djarbekir, venez la
délivrer ! — Le diable te torde le cou, trompette de malheur! dit le geôlier
en jetant son couteau loin de lui ; que veux-tu que je fasse? puis-je perdre
mille sultaniehs ■d'or, une fortune I — Eh bien, reprit la bonne Bédra, tu
diras que tu as tué Oum-ech-Chaour, et le prince Kafer te donnera ce qu'il
t'a promis. — Mais tu oublies que je dois montrer la ceinture (trempée dans
le sang de la reine. — N'est-ce que cela qui t'inquiète ? répliqua vivement la
femme. Ah I que ces hommes sont simples 1 Tu tueras un de nos moutons ;
dans son sang tu baigneras la ceinture d'Oum-ech-Chaour, et tu iras la
porter au prince, qui croira tout ce que tu lui diras, car Dieu aveugle les
méchants. Kara-Sekkin se laissa vaincre ; Bédra descendit auprès •d'Oum-
ech-Chaour, qui était tristement assise et qui se
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des larmes couler le long de ses joues pâlies : — Ah 1 comme il a été mal
exaucé, ce poëte aux vers charmants qui me souhaitait tant de prospérités
pour ma vie! — Séchez vos pleurs, ne parlez pas; votre mort est ordonnée,
lui dit Bédra en se prosternant jusqu'à ses pieds; laissez-moi prendre votre
ceinture, et attendezmoi avec confiance; bientôt je reviendrai, nous vous
cacherons, et, s'il plaît à Dieu, vous serez sauvée. Quand le jour fut levé ,
Kara-Sekkin se rendit au palais; il s'approcha du prince Kafer, et lui montra
Técharpe teinte de sang. — Où as-tu enfoui le cadavre ? dit le prince. — Je
Tai enterré dans un trou profond que j'ai creusé au milieu d'un cachot
souterrain; nul jamais ne pourra l'y découvrir. — C'est bien; tu es un bon
serviteur, reprit Kafer; et il lui fil donner mille sultaniehs d'or. Djouflna
entendit les paroles que son mari échangeait avçc le geôlier ; elle fut si
satisfaite d'apprendre la mort de sa sœur, qu'elle détacha un gros bracelet en
perles fines qui entourait son bras et qu'elle le jeta à Kara-Sekkin.
Cependant la vieille Bédra, secouant la lenteur de ses muscles engourdis par
l'âge, avait préparé une petite chambre qui se trouvait située près de la
sienne; des fenêtres défendues par de fins treillages de bois étroitement
entre-croisés empêchaient d'être vu de l'extérieur et permettaient cependant
de voir dans la rue et sur les terrasses des maisons voisines; un divan
couvert en cotonnade servait à la fois de siège et de lit ; quelques vieux
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vers et oubliés sans doute par un ancien prisonnier d'État, gisaient dans un
coin; cela était petit, mais gai; on y entendait chanter les oiseaux, on y
sentait le parfum des fleurs du jardin. Ce fut là, dans ce pauvre réduit, que
Bédra fit cacher Oum-ech- Chaour. — Hélas ! lui dit-elle en lui montrant
cette misérable retraite où elle devait vivre loin de tous les yeux, ce n'est
point un palais semblable à ceux que vous avez habités, ô reine ; mais du
moins ici vous serez à Tabri de toute violence ; on vous croit morte; Kafer
se réjouit en pensant qu'il est délivré de vous; mais, patience! Dieu finit
toujours par reconnaître les siens, et peut-être remonterez-vous bientôt sur
le trône que le parjure va souiller de sa présence. Oum-ech-Chaour se jeta
dans les bras de la bonne vieille et Tembrassa tendrement. Bédra apporta à
la reine des vêtements communs, cacha ses cheveux blonds sous un turban
d'étoffe grossière, lui prêta une quenouille, du lin, et lui dit : — Ayez
toujours soin de bien vous cacher; mais si par hasard quelques-uns des amis
de mon mari vous apercevaient en venant nous voir, nous leur dirions que
vous êtes ma nièce récemment arrivée du village de Kini, et vous rentreriez
vite dans votre appartement, afin de n'être pas reconnue. Oum-ech-Chaour
était bien triste, mais elle pensait moins à son propre malheur qu'A la
grande infortune qui venait de frapper ses peuples. Chaque jour, en effet,
elle apprenait quelque récente cruauté du prince Kafer, dont la tyrannie ne
gardait plus de mesure. Quand, par
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demandait à Bédra des nouvelles des officiers qui Fentouraient jadis, de
ceux qu'elle aimait pardessus les autres: Us sont morts, lui répondait-on ;
Kâfer les a fait tuer pour les dépouiller de leurs biens. D'autres, attachés par
les coudes les uns aux autres, comme des malfaiteurs, avaient été conduits
dans des pays malsains où on les forçait, à coups de fouet, à défricher des
marais, à creuser des canaux, à abattre du bois. Le 0 royaume de Djarbekir
était en deuil et comme étouffé sous le poids du nouveau règne , qui
inspirait une telle terreur que les plus hardis courbaient le front sans oser se
plaindre. Quand Oum-ech-Chaour entendait ces exécrables nouvelles, elle
laissait tomber sa tête sur sa poitrine et pleurait avec amertume. Elle était
plus charmante que jamais dans sa tristesse et sous ses rudes vêtements; la
fatigue Ses insomnies avait agrandi ses yeux qui semblaient nager sous des
paupières toujours humides ; son teint pâli était d'une blancheur
extraordinaire, et ses lèvres, qui ne souriaient plus, restaient souvent
muettes pendant des journées entières. Elle filait, et tout en tordant le lin
délié sous ses doigts plus déliés encore, eUe suivait le cours de se^ pensées
pénibles qui lui rappelaient sa misérable aventure , ou , s'en allant sur l'aile
bleue des rêves , elle échappait à la réalité par les merveilleuses aventures
qu'elle imaginait pour son avenir. Parfois aussi elle lisait, mais bien souvent
ses yeux seuls parcouraient les ligneset son esprit s'entretenait avec ses
chimères douloureuses. Quand la journée était près de finir, elle s'asseyait
sur le divan, devant la moucharabie, et regardait ce qui se passait autour du
donjon. Elle écoutait les bruits de la
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habitants qui rentraient dans leurs demeures, pensant aux joies domestiques
qui les attendaient au retour, à la femme laborieuse, aux enfants souriants,
au repas de famille; et, faisant un -triste retour sur ses misères, sur son
isolement, sur sa déchéance, elle pleurait, et, sans accuser le sort, demandait
à Dieu de la délivrer. Parmi ses anciens sujets dont elle prenait ainsi plaisir
à regarder invisiblement les actes, il en était un qui lui inspirait un intérêt
qu'elle ne pouvait nettement expliquer : c'était un jeune homme dont la
maison s'élevait en face de la tourelle de la prison. Chaque soir, il montait
sur la terrasse et y restait de longues heures absorbé dans une rêverie dont
rien ne paraissait pouvoir le distraire. Oum-ech-Chaour, qui, toute reine
qu'elle avait été, n'en était pas moins femme, avait vile remarqué la beauté
de cet inconnu. Son visage, qui peignait une inexprimable douleur,
s'illuminait de deux yeux si doux, si doux, qu' Oum-ech-Chaour ne pouvait
les voir sans être troublée. Un singulier phénomène, dont elle se fatiguait
vainement à chercher l'explication, excitait encore sa curiosité vers lui. Elle
s'était aperçue qu'il portait au cou un collier de forme étrange, auquel
pendaient trois amulettes resplendissantes : l'une violette, l'autre blanche, la
dernière rouge. Or, quand la nuit venue était si profonde qu'elle dérobait aux
yeux de la reine tous les objets environnants, l'amulette blanche brillait
alors d'un tel éclat, qu'on l'eût volontiers prise pour une étoile; c'est même à
la lumière qu'elle répandait qu'Oum-echChaour reconnaissait que le jeune
homme, disparu dans l'ombre, rêvait encore sur la terrasse. Sans savoir pour
�
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entre sa propre existence et celle de l'inconnu un rapptocliement singulier; il
lui semblait que, comme elle, il devait être malheureux, séparé de tout ce
qu'il aimait, en proie à xin incurable chagrin, et qu'il aspirait vers des
impossibilités irréalisables. Toutes les fois que, dans sa solitude, elle faisait
des projets ou plutôt des rêves de fuite et de liberté, elle y associait, comme
malgré elle, celui dont le talisman brillait pendant la nuit. Chaque jour, à
une heure si régulièrement fidèle qu'on eût pu la croire convenue entre eux,
elle regardait à travers la moucliarabie, et il venait s'asseoir sur la terrasse.
Si, par hasard, il était en retard, elle s'inquiétait, elle comptait le temps avec
angoisse, et ne se rassérénait qu'en le voyant paraître. Quant à lui, il levait
rarement les yeux vers ce donjon aveugle et muet, et il ne soupçonnait pas
qu'une femme jeune, charmante et reine, le contemplait avec un intérêt si
assidu. Un soir qu'Oum-ech-Chaour ne l'apercevait plus qu'à la lueur de sa
blanche amulette, elle l'entendit tout à coup pousser un sanglot déchirant et
parler à haute voix, dans un mode cadencé, comme s'il récitait des vers. Elle
prêta l'oreille, et à travers les mots dont la distance ne lui envoyait que le
bourdonnement confus, elle crut distinguer son nom. Toute la nuit eUe
pensa à lui, et le lendemain, n'y tenant plus, elle dit à la bonne geôlière dès
qu'elle la vit: — Mère Bédra, dis-moi , sais-tu quel est ce jeune homme qui
demeure en face de la prison et qui chaque soir monte sur sa terrasse ? —
Ne le connaissez-vous pas ? c'est le joyau du Djar �
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chacun admire et dont chacun récite les vers ; il est de pays lointain et se
nomme Âïn-Saher. En entendant ce nom, Oum^ech-Ghaour sentit quelque
chose de doux comme un baiser qui passait dans son cœur, et elle se rappela
la kacideh qu'elle avait lue avec tant de charme lorsqu'elle était encore sur
le trône. Le soir du même jour, pendant qu'elle le considérait comme
d'habitude et que tout en suivant du regard ses moindres mouvements elle
se racontait les phases différentes de sa vie royale d'autrefois, elle poussa un
cri de surprise; car un souvenir étrange venait de surgir dans sa mémoire,
vivant, impérieux, irrésistible. — Cheikh-Saïd, se dit-elle en fermant les
yeux sous rémotion qui la dominait, CheiEhrSaïd, pourquoi m'astu dit jadis
: Où dois-ta voir celai que Dieu réserve à tes félicités? Est-ce derrière les
barreau d'nne prison? Estrce dans une étoile? — Celui que je dois aimer est-
il donc Aïn-Saher? Je l'ai vu derrière les grilles de mon cachot ; mais alors
que signifie l'étoile? VI Aïn-Saher croyait, comme tout le monde,
qu'Oumech-Chaour n'existait plus et il se désespérait. Ainsi que d'autres, il
s'arma pendant ce jour néfaste que j'ai raconté; mais repoussé par le
nombre, blessé d'un coup de flèche, il rentra chez lui, sentant que la
meilleure part de son âme était partie. Il vivait dans la désolation,
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pensait à cette reine qu'il avait aperçue pendant quelques minutes et qu'il
aimait maintenant pour toute sa vie. Enveloppé comme dans un crêpe
funèbre, il ne voyait plus rien qu'à travers son voile de deuil. Il ne travaillait
plus, et si par hasard il faisait encore des vers, c'étaient des lamentations si
tristes qu'elles eussent fait pleurer les animaux féroces. — Pourquoi ne pas
mourir, se disait-il souvent, puisque celle que j'aime habite maintenant dans
la mort, et que là seulement je pourrai la rencontrer? Cependant , presque
tous les poètes cfe Djarbekir avaient vite oublié le règne généreux d'Oum-
ech-Chaour et s'étaient mis à célébrer l'usurpateur. Pendant quinze jours, les
kacidehs, les poèmes, les chansons, les odes, les distiques, les quatrains
étaient tombés drus comme grêle dans le palais, aux pieds du prince Kafer
et de Djoufina. On arrangeait des vers qui déjà avaient été récompensés par
Oum-ech-Chaour, afin de pouvoir les servir aux nouveaux souverains ; on
comparait l'un à Djiamchid, on assimilait l'autre à Simrah, et l'un et l'autre,
pour payer ces lourdes flatteries, jetaient quelques poignées d'or que les
poètes mercenaires ramassaient en se prosternant. Mais ces rimes
adulatrices ne satisfaisaient ni Djoufina ni Kafer; ils eussent voulu être
chantés par celui-là seul qui se taisait avec obstination et dont chacun
répétaient les louanges, car ils comprenaient bien, tout aveugles qu'ils
étaient, que les vrais poètes donnent seuls l'immortalité, et qu'un vers
renfermant une grande pensée dans une forme magnifique, vaut mieux que
tous les poèmes inspirés par la cupidité. — Çà, dit un jour le prince Kafer
en parlant à sa is
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ses devoirs. Pourquoi n'a-t-il pas encore célébré noire avénemenl? Je le
ferai reconduire hors du Djarbekir avec force bourrades s'il ne se dépèche
de nous chanter l'un ell'autre. — Aïn-Saher n'est point sans doute un homme
comme les autres, répondit Djoufma; il faut le faire venir et lui demander
des vers; il sera ébloui par les magnificences de notre cour, et composera
sur nos grandeurs une belle kacideli qui vaincra le temps et portera notre
double nom jusqu'à la fin des âges. Des officiers du palais se rendirent alors
chez AînSaher, lui donnèrent brutalement Tordre d'avoir à se présenter
devant le prince, et comme il hésitait, ils l'emmenèrent. Lorsqu'il pénétra
dans le palais qu'avait habité Ouraech-Chaour, le fils de Bedreddin refoula
un sanglot qui montait de son cœur à ses lèvres. — Oh! disait-il tout bas,
c'est donc ici que tu as vécu, créature adorée qui n'est plus parmi nous ; que
me veulent ceux qui t'ont persécutée; pourquoi ne me laissent-ils pas
attendre paisiblement la mort en pensant à toi? On le fit entrer dans une
grande salle où Kafer et Djoufina étaient assis sur im divan. Dès que
Djoufina l'aperçut, elle ne put détourner son regard de lui, car jamais elle
n'avait vu encore un être si beau, jamais elle n'avait vu sur des traits plus
inteUigents une mélancolie plus touchante. Un trouble profond s'était
emparé d'elle, et elle écoutait sa pensée qui lui répétait : «Comme elle doit
être heureuse celle qui est aimée de lui 1 » — Holà! Aïn-Saher, dit le prince
d'une voix rude^ .1
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un grand poëte ; comment se faitil que je ne le sache pas par moi-même?
Toi qui sais tout chanter, pourquoi n*as-tu pas célébré notre fortune
agrandie? — La poésie est semblable à la source d'eau vive qu'on rencontre
parmi les sables, répondit Aïn-Saher; quand le vent est mauvais et que
Tatmosphère est lourde, elle tarit et nul n'y peut plus boire. — L'atmosphère
est légère et le vent est propice, répliqua Kafer avec emportement; vois nos
splendeurs, et ose dire que je ne suis pas le plus puissant souverain du
monde. — Dieu est le plus grand! dit Aïn-Saher en baissant les yeux. — Et
notre seigneur Mahomet est son apôtre, reprit Kafer, je le sais depuis
longtemps. Écoute-moi, je sais que les poètes sont des gens facilement
irritables, je veux' bien te parler avec douceur; fais pour la reine DjouQna et
pour moi une belle kacideh en vers retentissants, et j'ouvrirai sur toi le
nuage de mes faveurs; tu vivras à notre cour, et chacun enviera ton sort. —
Tu vivras près de nous, et de grands bonheurs te sont réservés si tu veux
nous obéir, dît Djoufma qui frémissait à cette seule pensée qu' Aïn-Saher
serait toujours présent à ses yeux. — Et si je n'obéis pas, demanda Aïn-
Salier avec un sourire dédaigneux, si je ne veux pas qu'on envie mon sort, si
je préfère ma médiocrité studieuse, si je ne puis "faire jaillir pour toi, ô
prince, la veine épuisée de mon inspiration ? — Oh! alors, s'écria Kafer
rouge de fureur, tu seras
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te ferai manger par des scorpions. Tu me parais être un insupportable
raisonneur. Songe bien à mes paroles : de grandes récompenses ou la mort,
choisis I — Tes menaces n'effrayent point mon âme, car celui qui est au-
dessus de nous a dit par la voix de son Prophète : « Quant à ceux qui,
sacrifiant la vie d'ici-bas à la vie future, combattent dans la voie de Dieu,
qu'ils succombent ou qu'ils soient vainqueurs, nous leur donnerons une
récompense généreuse *. » Puis, comme chacun se taisait, effrayé de
l'audace d'Aïn-Saher, il pensa à Oum-ech-Chaour; il pensa que sa destinée
le poussait peut-être à être réuni à elle dans la mort, et il reprit • — Soit!
prince; tu veux que je te chante, je te chanterai ; je célébrerai tes hauts faits,
tes vertus et ta gloire ; dans huit jours je reviendrai, et tu comparaîtras
devant mes vers. A ces mots il s'éloigna; pendant que Djoufina eût voulu
courir après lui et lui dire en s'enivrant de son regard : Je t'aime et je
t'aimerai; ce n'est point de l'or que je t'offre, c'est de l'amour; obéis donc, car
mon cœur est éperdu, et moi qui suis la reine, je te supplie d'avoir pitié de
iQoi. Djoufina restait blessée d'un mal incurable; sa pensée, uniquement
occupée d'Aïn-Saher, lui rappelait sans cesse le jeune poète; une
insurmoittable lassitude s'était emparée d'elle; eUe restait souvent des
heures entières à demi couchée et rêvant , les yeux ouverts, à celui qu'elle
désirait ; si elle eût cédé au besoin impérieux 1 Koran^ chap. iv, y. 76.
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le voir, elle Teûl envoyé chercher tout de suite, pour se jeter à ses pieds et
lui demander l'aumône de sa tendresse. Elle lutta contre la volonté de son
cœur, mais elle ne fut pas la plus forte, et, vaincue, énervée, brûlant de feux
étranges, elle appela près d'elle une vieille esclave qui depuis longtemps
était la confidente de ses caprices ; car en fait de semblables aventures, on
peut croire que Djoufina n'en était point à son coup d'essai. — Va, lui dit-
elle, va vite chez Aïn-Saher le poète ; dis-lui qu'une femme, ne me nomme
pas, l'attendra cette nuit dans les jardins du serai; va, tu le conduiras toi-
même, tu le feras entrer parla porte cachée ; puis tu viendras me prévenir, et
je sais alors ce qu'il me restera à faire. — Mais si le prince se réveille,
objecta la vieille, et que, te cherchant à ses côtés, il ne te trouve pas, ô reine,
que pensera-t-ilî — 11 ne se réveillera pas, reprit Djoufina; moi-même, ce
soir, je préparerai son opium, et je te jure qu'il dormira jusqu'à demain,
emporté dans le pays des songes. La vieille s'éloigna et revint au bout d'une
heure avec la mine piteuse d'un messager qui apporte une mauvaise
nouvelle. — Eh bien? s'écria Djoufina en s'élançant vers elle. — Il ne
viendra pas, dit la vieille ; à mes prières, à mes supplications, il n'a répondu
que par des refus invincibles. « O mère, m'a-t-il dit, apprends à celle qui
t'envoie que mon cœur est parti ; que celle dont tu ne prononces pas le nom
oublie qu'elle m'a vu; tu arracherais plus facilement une larme d'un caillou
qu'un cri d'aiS.



818 LES SIX AVENTURES mour de mon flme éteinte. » Et
comme j'insistais, il m'a donné une poignée d'or et m'a poliment mise à la
porte. — Ah I vieille louve! s'écria Djoufina en battant son esclave, tu l'as
effrayé avec ton laid visage, et tu n'as pas su lui parler. La confidente
s'enfuit, et Djoufina se mit à pleurer de colère et de honte. Cependant
l'époque fixée par Aïn-Saher était arrivée ; le matin même du huitième jour,
Kafer avait envoyé chez le poète et lui avait fait dire : — Es-tu prêt? — Je
suis prêt ! avait répondu Ain-Saher. Le prince réunit toute sa cour autour de
lui, et, accompagné de sa femme, il attendit le fils de Bedreddin. Chacun
pensait qu'on allait entendre une large poésie, pleine de métaphores et de
comparaisons plaisantes pour les deux souverains. Aïn-Saher entra; il
marchait ferme el droit devant lui, fixant ses yeux sur Kafer vêtu d'or et de
diamants. Il ne voyait pas Djoufina, brisée d'émotion, enfiévrée, haletante,
car c'était moins l'amour qui s'était abattu sur elle que des désirs impurs,
semblables à une volée de corbeaux. Un grand silence se fit, et Ain Saher
commença : Quand le jour du jugement dernier sera venu; quand le
Prophète Plaidera vainement la cause des liomnics souillés de crimes ;
Quand Eblis rira en pensant aux toitures qu'il réserve aux méchants; 0
prince Kafer I quand tu apparaîtras en tiemblant devant la justice éternelle,
Tu entendras se fermer pour touj0urs les portes d*émeraude du paradis, Et
Dieu, d'une voix plus terrible que Touragan furieux, pins affligée Qne les
lamentations d'une mère qui a perdu ses enfants, te dira : 0 infldèle,
pourquoi as-tu les mains rouges? Alors la blanche Oom-echChaonr, Toute
resplendissante de ses vertus, apparaîtra demère tes crimes à face de
monstre...
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d'indignation s'éleva comme une tempête au milieu des assistants, et Aïn-
Saher s'ijiterrompit en entendant un cri de désolation. C*était Djoufîna qui
venait de s'évanouir. On s'empressa autour d'elle, pendant que des soldats
s'emparaient d' Aïn-Saher impassible. Entourée de ses femmes, la reine ne
tarda pas à revenir à elle, et son premier soin fut de regarder vers le poète et
de se réjouir en reconnaissant que Kafer ne l'avait pas fait massacrer dans le
premier moment de sa fureur. Le prince se pencha vers elle et lui dit: — La
vie de cet homme vous appartient, car il mérite la mort, non pas pour ses
insultes, qui ne peuvent monter jusqu'à nous, mais parce qu'il vous a causé
une grande horreur, ô Djoufina, et que tout ce qui vous déplaît doit mourir.
Daignez donc ordonner le genre de supplice auquel il doit être livré. —
Prince, répondit Djoufina d'une voix mourante, cet homme a sans doute été
poussé par nos ennemis; il se repentira peut-être. Ne versons pas le sang des
poêles, car Dieu sait le féconder contre ceux qui l'ont répandu. Donnons à
celui-ci le temps de réparer son crime. Qu'il soit enfermé dans la prison de
la tourelle, seul, privé de lumière, pendant huit jours encore, et si au bout de
ce temps, il persiste dans sa haine, alors que sa mort soit résolue ! Djoufina
parlait ainsi, car elle espérait réussir facilement à fléchir Aïn-Saher, qu'une
semaine de captivité et la perspective du supplice pouvaient affaiblir et
effrayer. Aïn-Saher fut* conduit à la prison; on l'enferma dans
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rampaient sur les dalles, des animaux gluants grimpaient le long des murs;
il n'avait pour dormir qu'une botte de paille à moitié moisie; une obscurité
profonde l'entourait de toutes parts. Quand il fut seul, il porta la main à son
talisman et il se dit : — Qu'importe la mort ! ô Vieillards de pierre, n'ai-je
point fait mon devoir? Il lui sembla alors que les amulettes vibraient entre
ses doigts. 11 y avait deux jours qu'il était là, tranquille avec sa conscience
et pensant à Oum-ech-Ghaour, lorsqu'il vit entrer dans sa prison cette vieille
esclave qui avait été le chercher chez lui. — Aïn-Saher, lui dit-elle, tu n'as
plus que six jour pour te repentir; une mort effroyable t'attend. Celle qui m'a
dépêchée vers toi et qui ne cesse de t' aimer me charge de te dire : « Je peux
te sauver si tu veux être à moi. JD Il lui répondit : — 11 ne tombera pas un
cheveu de ma tête sans la permission de celui qui fut l'ami d'Abraham ; dis
à celle qui t'envoie : « Le cœur d'Aïn^Saher ne lui appartient plus : une
morte l'a emporté dans son linceul. » VII Depuis deux jours, Oum-ech-
Ghaour ne dormait pas, car depuis deux jours elle ne voyait plus Aïn-Saher.
Son cœur, écrasé de prévisions sinistres, battait mal dans sa poitrine ; elle ne
filait plus, ne lisait plus et s'apercevait
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qui la dévoraient, qu'un amour pénétrant s'était emparé d'elle. Sa pensée
douloureuse tournait en elle sans pouvoir sortir des préoccupations qui
l'accablaient; elle oubliait les malheurs de son passé, les misères de son
présent, les craintes de son avemr,'et se disait: — Sa vue était la seule joie
de ma vie; si cela aussi m'est arraché, que vais-je devenir? Gomme elle
pleurait silencieusement, assise à la moucharabie, tâchant de pénétrer
l'obscurité pour chercher au milieu de l'ombre l'amulette éblouissante
qu'elle n'y , voyait pas, la bonne geôlière entra. — 0 reine ! lui dit-elle en la
saluant, pourquoi ces larmes? remercie Dieu, qui a permis à la dernière de
tes esclaves de pouvoir sauver ta vie; le règne du méchant ne peut durer, et
bientôt tu ressaisiras le sceptre du Djarbekir. — Ah! ce n'est pas mon trône
que je pleure, répondit Oum-ech-Chaour en laissant éclater son âme; que
me font ma couronne et mes peuples? Je pleure et j'ai envie de mourir,
parce que depuis deux soirées je n'ai point aperçu celui que mes yeux ne
peuvent se lasser de contempler. Toi qui as été si secourablement bonne
pour moi, mère Bédra, toi qui as la liberté, va voir, au nom de Dieu, s'il n'est
pas arrivé quelque malheur au poëte Aïn-Saher I — Hélas! repartit Bédra
étonnée, je puis te le dire sans quitter ta chambre. J'ignore comment Aïn-
Saher a offensé Kafer et Djoufina, mais je sais qu'il est enfermé ici et que
dans six jours il doit être mis à mort. En entendant ces mots, Oum-ech-
Chaour se renversa
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mains serra son cœur défaillant. . — Eh bien! s'écria-t-elle, puisqu'il doit
mourir, puisque c'est lui que j'ai aperçu à travers les barreaux d'une prison,
puisque la vie me deviendra tout à fait insupportable le jour où il perdra la
sienne, je veux le voir, je veux qu'il sache au moins qu'il a été aimé par cette
pauvre reine dont naguère il chantait les gloires. — Y penses-tu? dit Bédra.
— Je pense qu'il n'a plus que quelques jours à vivre, interrompit vivement
Oum-ech-Ghaour, je pense que toute ma joie est en lui et que je donnerais
mon existence entière pour pouvoir lui dire ce qui se passe en moi. 0 mère
Bédra, la nuit est profonde, nul ne peut nous voir, tu connais les détours de
cette prison, mènemoi vers le cachot d'Aïn-Saher; par ton âme éternelle! je
te jure que tout ceci est la volonté de Dieu. — Quoique tu sois morte pour
tes sujets, 6 Oumech-Chaour, répondit Bédra, tu es toujours la reine et je
dois t'obéir; Kara-Sekkin dort comme un ivrogne qu'il est, les deux soldats
qui veillent hors de la tourelle ne nous entendront pas; viens donc, et que
Dieu nous protège ? Oum-ech-Chaour suivit silencieusement Bédra, qui
portait une lanterne; elle descendit ainsi de nombreux escaliers, traversa de
longs couloirs et arriva enfin de. vaut une porte basse garnie de solides
serrures; Bédra fit adroitement glisser les verrous, et poussant le battant de
chêne, elle entra dans la freide cellule d'Aïn-Saher. Couché sur la paille, il
dormait. Son visage rayonnait de beauté, et sa respiration paisible soulevait
sa poitrine
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trois amulettes; Oum-ech-Chaour se pencha vers lui, et prenant entre ses
mains le talisman qui Tavait si souvent étonnée, elle y lut le mot: Âimet —
C'est un ordre, se dit-elle, et j'y obéirai! Cependant, à Féclat de la lumière
qui frappait ses paupières, Aïn-Saher ouvrit les yeux; il vit à ses c(ités,
inclinée vers lui, une femme charmante, vêtue d'un costume grossier, et qui
pleurait en le regardant. Dès qu'il l'eût considérée, il se leva, et lui saisissant
la main» il s'écria : — Qui es-tu, toi qui, pour me visiter, as pris la forme
adorable de celle que des misérables ont tuée et que mon cœur a tant aimée?
Es-tu une apparition envoyée par Dieu ? es-tu la messagère des Vieillards
de la montagne de Caf ? viens- tu m'annoncer que mon heure dernière va
enÛB sonner ? Tant mieux, j'ai désiré mourir, car je veux être réuni dans la
mort à celle que j'aime, puisque ma vie n'a pu se mêler à la sienne! Si tu n'es
qu'un fantôme, envole-toi, car ton aspect avive mes douleurs et me rend
intolérables les heures qui me restent à vivre. — Je ne suis point un
fantôme, ô Aïn-Saher, répondit-elle ; je suis une pauvre femme que Dieu a
miracureusement sauvée ; je suis Oum-ech-Chaour. Aïn-Saher se jeta à ses
pieds et, restant prosterné, il lui dit : — 0 reine, ne me foudroie pas de ta
colère, et dans cette prison, en présence de ma mort prochaine, laissemoi te
dire que je t'aime depuis ce jour où, sortant de la ville avec ton cortège, tu
as relevé ta longue chevelure.
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Oum-ech-Ghaour en lui tendant la main, il n'y a pas de reine ici, il n'y a
qu'une misérable prisonnière qui prenait plaisir à te regarder pendant que tu
ré vais sur ta terrasse, et qui veut que tu saches avant ta mort que toi aussi tu
étais aimé. Aïn-Saher crut que le ciel s'ouvrait devant lui. Il pleurait de Joie
et racontait à Oum-ech-Chaour l'histoire de sa tendresse; il lui disait ses
enivrements, ses désirs, ses rêves insensés, ses découragements, sa douleur
éperdue en apprenant la nouvelle de sa mort, sa résolution de mourir et sa
lutte contre le prince Kafer. Pendant qu'il parlait, Oum-ech-Ghaour ne le
quittait pas des yeux; sa voix lui semblait plus douce qu'une niiusique
céleste; elle savourait chacune de ses paroles et se sentait pénétrée par
d'inconcevables délices. La vieille Bédra les écoutait en silence et pleurait
aussi en entendant les mots qu'ils se disaient. — Ahl s'écria Oum-ech-
Chaour avec un sourire plein d'extase, qui m'eût jamais dit que l'heure la
plus solennellement heureuse de ma vie sonnerait dans un cachot, à deux
pas de la violence et du meurtre! Puis, saisie tout à coup par une pensée
terrible, elle dit, en éclatant en sanglots : — Hélas ! et tu vas mourir ! —
Qui est-ce qui parle de mourir? reprit Aïn-Saher; Dieu est généreux, et il ne
nous a pas réunis pour nous séparer; celui qui a ouvert la mer de Kalzum
devant les pas de Mouça-ben-Amran saura bien ouvrir devant nous la voie
secrète où se trouve notre salut. Ils passèrent ainsi la nuit à causer, et se
quittèrent en se promettant de se revoir la nuit suivante.
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ét#si désolés, ils ne concevaient pas maintenant de plus belle demeure que
cette prison où ils avaient tant souffert. Séparés pendant lo jour, ils
passaient leur temps à se redire, chacun de son côté, rhistoire étrange dont
ils étaient les héros. — 11 me semble, pensait la reine, que ce jour est le
premier de ma vie. — Jusqu'à présent je n'avais jamais vécu, se disait Aïn-
Salier. En effet, ils commençaient à vivre, car l'amour seul est le principe
fécondant qui donne à nos facultés leur développement naturel. Leur esprit
ne touchait plus terre, et tous deux ils se sentaient emportés vers l'infini par
des espérances surhumaines. Les journées leur paraissaient interminables et
les nuits leur semblaient trop courtes. Bédra, qui ne savait rien refuser à
Oum-ech-Ghaour, la conduisait au cachot d'Aïn-Saher; puis, les enfermant
tous deux après leur avoir recommandé de parler bas, elle s'asseyait, la
bonne vieille, sur les marches de l'escalier, et elle faisait le guet, afin de
prévenir tout danger. Pendant ce temps, Oum-ech-Cliaour* et Aïn-Saher
étaient heureux, heureux d'un bonheur qu'ils n'auraient jamais osé
soupçonner. — 0 sainte trinité des vertus qui conduisent à Dieu, disait le fils
de Bedreddin, foi, amour et travail, je vous possède, et je sens la vie qui se
développe en moi jusqu'à monter mon âme vers le ciel I Chaque soir
cependant, au coucher du soleil, l'esclave de Djoufina, qui n'avait jamais
prononcé le nom de sa maîtresse, ouvrait le cachot du poëte et disait : 19
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jours... tu n'as plus que quatre jours ! Celle qui m'envoie et qui seule peut te
sauver encore te demande si lu veux, par son amour, devenir aussi grand
que tu es maintenant misérable. — Non, répondait Aïn-Saher, qui se
réjouissait de voir apparaître la vieille, car sa venue lui annonçaitrapproche
de la nuit et l'arrivée d'Oum-ecli-Ghaour qui ne se lassait pas de dire : — Je
n'aurais jamais cru qu'on pût être si heureux! Cependant le septième jour
était près de finir. A l'heure accoutumée, l'esclave entra, mais cette fois elle
n'était pas seule ; une femme enveloppée de voiles l'aocompagaait. La
vieille posa une lampe sur un banc de pierre et sortit. La femme ôta ses
voiles : c'était Djoufina. — Que viens-tu faire ici ? s'écria Aïn-Saher en la
reconnaissant. Viens-tu encore tremper tes deux bras dans le sang? — Ah!
dit-elle en lui prenant les mains, je viens te dire que je t'aime! Ma vie est
attachée 'à la tienne ; si ce n'est par envie de vivre, que ce soit par pitié pour
moi; cède au prince Kafer qui veut ta mort; tu deviendras l'homme le plus
puissant de notre empire, et tu seras pour moi comme Dieu lui-même. —
Que m'importent ta puissance et ta tendresse? je méprise l'une, l'autre me
fait horreur; c'est le ciel qui te châtie en t'envoyantun amourimpossible,
répondit AïnSaher. Djoufina se laissa tomber assise sur le banc de pierre,
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mains ;.elle était bien changée; ses traits amaigris, ses pommettes en feu,
ses lèvres sèches, son regard alangui donnaient à son visage je ne sais
quelle singulière expression' à la fois attractive et repoussante. Elle se leva,
traîna vers Aïn-Saher son corps haletant de désirs, lui prit encore la main et,
appuyant sa tête alourdie sur son épaule, elle lui dit : — Par ta mère, aie
compassion de ma souffrance 1 Tu es prisonnier, àma merci, et je viens,
moi qui suis reine, te dire que j'ai besoin de toi pour n'être pas malheu*
reuse. N'as-tu donc aucune commisération dans l'âme, et ne vois*tu pas
qu'il faut que je sois bien misérable pour venir ainsi in'humilier à tes pieds?
Aïn-Saher ne répondait pas. — Depuis que je t'ai vu, reprit Djoufina dont
l'haleine brûlante passait sur le visage d'Aïn-Saher comme une acre caresse,
depuis que je f ai vu, mes nuits sont sans sommeil et ma vie s'épuise à rêver
ta tendresse. Tu es le paradis de mes désirs, et je voudrais être la dernière
esclave de mon palais, pourvu qu'il me fût donné de te plaire. En cet instant,
l'amulette blanche se détacha, jaillit sur les dalles, et, rebondissant comme
une bille, elle vint retomber dans la main d'Aïn-Saher. Le courage, la vertu ,
la force de mourir, la haine des prévarications et l'horreur des joies qu'on lui
offrait, se dressèrent dans le cœur du poète, et se tournant vers Djoufina : —
' Va-t'en, chouette ardente ! lui cria-t-il ; mon cœur
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Oum-ecli-Chaour, et je n'ai que de la haine pour toi. — Ah I tu es cruel, dit
Djoufina en s'appuyant contre la muraille; Oum-ech-Ghaour est morte! Aie
pitié de nous, et tends-moi ta main pleine de pardon. — Va-t'en! va-t'en!
reprit Aïn-Saher furieux, ou j'appelle les geôliers et je dis ta honte à ceux
qui vont entrer. Djoufina sembla faire un effort désespéré sur ellemême ;
elle s'enveloppa de ses voiles et dit d'une voix étranglée : — Celui qui a vu
les misères de la reine ne pBut plus vivre; celui qui a méprisé mon amour
doit mourir. Adieu, Aïn-Saher; tu as vu ton dernier soleil! — Adieu,
Djoufina; je te donne rendez- vous en face du tribunal éternel, au jour du
jugement dernier. Djoufina disparut, et le fils de Bedreddin, resté seul, baisa
son talisman en s' écriant : — La vérité est avec moi ! A peine achevait-il de
parler que la porte s'ouvrit de nouveau et qu'Oum-ech-Ghaour entra; elle
était pâle, et, marchant droit à Aïn-Saher, elle lui dit en tremblant: —
Écoute, j'ai tout entendu ; je venais, le bruit de vos voix m'a arrêtée ; je me
suis cachée, je sais tout. Djoufina t'aime; si tu ne lui cèdes, tu es perdu. 0
chères délices de ma vie, écoute sa voix; abandonne ta pauvre servante
Oum-ech-Ghaour, sauve ton existence, mais rappelle-toi toujours que je
t'aime pour l'éternité!
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jusqu'au delà de la mort, répondit Aïn-Saher; maudite soit Djoufîna! —
Hélas I qu'allons-nous devenir? disait la pauvre Bédra, qui, de terreur, s'était
laissée tomber sur le lit de paille. — Je connais Djoufîna, reprit Oum-ecli-
Cliaour, jamais elle ne te pardonnera ton mépris; demain tu seras torturé; on
brisera tes membres, on arrachera ta chair, on ira chercher ton sang jusqu'au
fond de ton cœur. — Qu'importe, puisque je t'aime! dit Aïn-Saher. — Eh
bien, fuis alors, sauve-toi, laisse-moi ici penser à toi et regretter
éternellement les heures bénies que j'ai passées à tes côtés. — Fuir! je le
veux bien, Oum-ech-Cliaour;.mais alors tu viendras avec moi, car, sans toi,
ma vie est maintenant impossible. — Ah ! s'écria-t-elle en s' élançant à son
cou, c'est mon ' unique rêve que tu veux réaliser; fuir avec toi, enfermer nos
jours quelque part, ou sans fin ni cesse nous puissions nous aimer ! — O
reine, dit Bédra en se levant, peux-tu penser à fuir? ne connais-tu pas le
destin des empires ? Demain ne peut-il pas s'émouvoir une révolution ici et
ne peuxtu pas remonter sur le trône? — Eh ! qu'est-ce que le trône, et
l'empire, et la puissance, ô mère Bédra, si tu les compares à l'amour
ineffable qui remplit mon être? — Fuyez donc> reprit la geôlière en
pleurant, et que Dieu ait pitié de moi, car la vengeance de Djoufina me sera
cruelle. Ils gravirent les escaliers de la prison ; ils attachèrent



330 LES SIX AVENTURES et bâillonnèrent Kara-Sekkin, qui
ronflait dans son lit, et lièrent aussi' la .vieille Bédra à un poteau , afin de
faire croire à sa non-complicité. Oum-ech-Chaour Tembrassa. — 0 reine I
dit la pauvre vieille, n'oublie pas celle qui t'a sauvée et qui demain peut-être
sera écartelée vive! Ain-Saher se jeta la face contre terre et pria , il dit : —
Seigneur, toi qui t'es révélé aux Vieillards qui m'ont parlé; toi qui as ranimé
les oiseaux que coupa Abraham ^ ; toi qui vis en nous, fais un miracle pour
nous arracher à la mort et pour nous permettre de vivre en suivant les
préceptes d'amour que tu m'as donnés. 0 père de miséricorde, ne repousse
pas ma prière! Puis, se relevant, il prit le coutelas de Kara'-Sekkin, très-
décidé à éventrer, s'il en était besoin, les deux gardes qui veillaient hors du
donjon. — Adieu, mère Bédra, dit-il encore ; ton âme est en nous et ne nous
quittera jamais! Il descendit; Oum-ech-Chaour marchait derrière lui. Arrivé
à la porte d'entrée, il l'ouvrit et prépara son couteau. Mais il recula
d'étonnement au spectacle qui- l'attendait. A la clarté de la lune, il vit les
deux gardes couchés sur le dos, les yeux crevés, évanouis et comme morts.
A quelques pas de là, il aperçut la huppe, dont ^e bec rougi laissait échapper
des gouttelettes de sang. Elle 1 Koran^ ch. ii, v. 262. « Dieu lui (à Abraham)
dit alors : Prends qunlie oiseaux et coupe-les en morceaux ; disperse leurs
membres sur la cime dus montagnes, appelIe-tes ensuite, ils viendront à toi
v et sache que Dieu est puissant et sage. » Selon la tradition, ce miracle eut
lien sur Djebél-Salahieh, près de Damas.
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elle voleta en avant d'Aïn-Saher et d*Oum-ech-Chaour. Us traversèrent sans
encombre le jardin du serai 5 ils sortirent par une petite porte qu'Oum-ech-
Chaour connaissait, et marchèrent dans les rues sans être rencontrés, car, à
cette heure, tous les habitants dormaient. En arrivant à la porte de la ville, la
sentinelle les arrêta en leur demandant le mot d'ordre. Ain-Saher,
embarrassé, allait peut-être se trahir, lorsque la huppe murmura le mot à
ForeiDe du soldat. — Passez, et que Dieu vous garde 1 s'écria-t-il. . , Us
sortirent et se trouvèrent dans la campagne; ils hâtèrent le pas, ouvrant
l'oreille à tous les bruits et se demandant peut-être, pour la première fois,
vers quelle retraite ils allaient se diriger. De loin ils aperçurent le sycomore
sous lequel Aïn-Saher s'était réveillé ; il le montra à Oum-ech-Chaour. —
C'est là, lui dit-il, que tu m'es apparue pour la première fois, — Béni soit-il,
Tarbre qui a vu naître mon bonheur! répondit-elle. Cependant, en
approchant, ils entendirent un bruit de grelots et ne tardèrent pas à voir trois
chevaux entravés sous le sycomore, près d'un homme endormi. — Hé I
l'homme, dit Aïn-Saher, pensant à quelques pièces d'or qu'il avait dans sa
ceinture, veux-tu nous louer tes chevaux pour cette nuit, nous te payerons
ce que tu demanderas? Dès que l'homme eut entendu ces paroles, il se leva,
et s'inclinant sur les mains d' Aïn-Saher pour les baiser, il lui dit :



332 LES SIX AVENTURES — 0 mon maître, ne me reconnais-lu
pas? Ces chevaux sont à toi et je suis ton esclave. Jamais je n*ai pu
traverser la grande montagne, je suis revenu àTiflis; là, j'ai attendu
vainement ton retour. Enfin, des voyageurs venus de Djarbekir ont raconté
que tu vivais ici, plus honoré, plus renommé que jamais. Alors je suis parti
afin de te rejoindre; je suis arrivé ce soir à cette place, mais trop tard pour
pouvoir pénétrer dans la ville; j'ai entravé mes chevaux, je me suis couché,
et je dormais en attendant le lever du soleil. , — Dieu est pour nous! s'écria
Aïn-Saher; en route, bon esclave! en route, c'est le ciel qui t'a conduit ici
pour sauver nos jours! Us sautèrent en selle tous les trois, et, sous les
étoiles, ils partirent au galop. Vlll Ils allèrent ainsi pendant longtemps,
joyeux et résolus : le jour, causant, de leurs aventures, de leur amour, de
leurs rêves d'avenir; la nuit, s'arrêtant près des arbres sous lesquels ils se
reposaient. Oum-ech-Ghaour aimait cette vie enivrante, et elle ne trouvait
pas maintenant qu'il y eût de meilleures couches pour dormir heureuse
qu'un champ d'herbes épaisses avec le ciel au-dessus de sa tête. La huppe
leur apparaissait tous les jours, volant devant eux comme pour leur indiquer
la roule. Après qu'ils eurent couru dans l'ouest pendant bien des journées, ils
arrivèrent près d'un lac si grand qu'il ressemblait à une mer; la huppe alla se
percher sur un minaret qui s'éle �
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petite ville, puis, faisant trois cris, elle reprit son vol et se perdit sous les
nuages. — Arrêtons-nous ici, dit Aïn-Saher ; l'oiseau de Soliman-ben-
Daoud nous le commande. La ville se nommait Ouzarlou et mirait ses
blanches maisons entourées d'arbres dans les eaui du lac Oiu*mia. Aïn-
Saber avait retrouvé sur les chevaux si miraculeusement ramenés par son
esclave des sacoches pleines d'or qu'il avait jadis emportées de Tifflis ; il
était donc riche. 11 acheta une petite maison enclavée dans un vaste jardin,
se procura deux négresses pour le service d'Oum-ech-Chaour, et, vivant
enfin tranquille dans la libre expansion de son amour, il se mit à chanter son
bonheur. Que dirai-je de leur existence? rien ; ils étaient heureux ; ils
s'aimaient sans relâche , ne se fatiguaient pas de se le dire , ne se lassaient
pas de se le prouver. Absorbés dans leur tendresse, ils avaient oublié
l'univers entier, ne regrettaient rien , ne désiraient rien et ne savaient par
quelles actions de grâces remercier Dieu des félicités qu'il leur avait
envoyées. Leurs journées passaient rapides comme des songes, leurs nuits
plus rapides encore. Us ne se sentaient troublés que lorsqu'ils parlaient de la
pauvre Bédra. Leur vie absolument calme eût peut-être semblé monotone
aux autres hommes, mais pour ceux qui s'aiment il y a dans la tranquillité
même des jours semblables un charme infini; l'accident le plus léger, le
détail le plus insignifiant prend des proportions inconnues et donne lieu
souvent à 'des joies inexprimables. 19.



834 LES SIX AVENTURES Aïn- Saluer n'avait rien caché de ses
aventures à Oumech-Chaour ; il lui avait raconté son voyage à la montagne
de Caf et son entretien avec les Vieillards de pierre. 11 lui avait répété les
paroles ineffaçablement gravées dans son souvenir qu'avaient prononcées
les trois sages ; il lui expliquaiit l'essence de Dieu et fécondait son âme en
lui révélant les mystères qu'elle avait ignorés jusqu'ici. Oum-ech-Cljaour
l'écoutait, le croyait et se sentait la femme la plus heureuse du monde. Un
jour qu'ils étaient assis tous deux à l'ombre d'un mimosa, dans le jardin dont
la porte était demeurée ouverte , ils virent venir vers eux un vieillard si
vieux que sa longue barbe blanche traînait jusqu'à terre; il s'approcha, et les
saluant, il dit : — Oum-ech-Chaour, ancienne reine du Djarbekir, ne me
reconnais-tu pas ? je suis celui qui fus consiilté par toi et qui t'ai annoncé la
vérité; bienheureux est-il celui que tu as vu à travers les barreaux d'une
prison ; je suis Gheikh-Saïd I — O Cheikh! sois le bienvetiu et prends place
près de nous, répondit Oum-ech-Chaour ; tu m'as effrayée en m'appelant par
mon nom ; qui donc a pu l'instruire que je vis ici, cachée avec celui que
Dieu a créé pour moi ? — Je l'ai su par les astres, qui ne peuvent rien me
celer, répliqua Gheikh-Saïd; j'ai quitté ma retraite qui est au centre de la
grande forêt située à quinze heures de marche d'ici, et je suis venu pour voir
ton bonheur. Je vais retourner au milieu de mes bois. O Oum-echChaour,
agrandis ton cœur, élève ton âme et aime Dieu, car tu es aimée de lui. — Ne
reyiendras-tu jamais nous voir, ô Cheikh? dit
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maison est à toi, et nous serons heureux de te servir comme si nous étions
tes enfants. — Je dois partir, reprit Saïd , mes heures sont comptées ; je
vous reverrai, mais non point ici, et alors vous, jouirez d'un bonheur si
grand que Tlmmanité entière enviera votre sort I — O vieillard, s*écria
Oum-ech-Ghaour, il n'y a pa& sur terre de félicité plus exquise que la nôtre,
— Dieu, répliqua le vieillard, n'est pas seulement le Seigneur de la terre , il
est aussi le maître des soleils et des étoiles. Puis le vieillard s'éloigna,
laissant Oum-ech-Ghaour et Aïn-Saher très-surpris de sa réponse qu'ils ne
comprirent pas. Depuis six mois environ ils vivaient ainsi d'une vio qui
ressemblait à une extase , lorsqu'un jour, vers lo soir, AïD-Saber, étant sorti
dans la ville, vit les marchands du bazar en proie à une inquiétude
excessive. — Qu'est-ce donc? demanda-t-il à l'un d'eux. — Un malheur
nous menace, répondit le marchand ; un homme vient de traverser la ville à
cheval en criant : « Fuyez, fuyez ! il y a une armée nombreuse qui
s'avancede ce côté. Puis il a continué sa route, et nous ne savonsrien de
plus. » Aïn-Saher rentra près d'Oum-ech-Chaour, triste et préoccupé de cette
nouvelle. La nuit il dormit mal et ne cessa de penser au prince Kafer et à ses
méchantes actions. Le matin, au point du jour, il sortit. Le peuple, assemblé
sur la place delà mosquée, entourait un hommeà cheval; l'homme fit faire
silence et cria :



336 ^ LES SIX AVENTURES — Ohél les hommes, écoutez-moi!
Un poëte nommé Ain-Saher el une prostituée qui fut reine et qu'on appelle
Oum-ecb-Cbaour se sont sauvés des prisons de Djarbekir. Nous les
cherchons et nous sommes sur leurs traces. Ouvrez vos maisons afin
qu'elles soient visitées et que nous puissions saisir les coupables. Si vous
vous y refusez, votre ville sera brûlée, ses habitants seront emmenés en
esclavage, les femmes seront éventrées, les petits enfants seront foulés aux
pieds des chevaux. Au nom de Dieu puissant et miséricordieux, j'ai dit! Te
est l'ordre du prince Kafer et de la reine Djoufina! . — Que faire ? cria le
peuple. — Ouvrir vos demeures et prier Dieu, répondit AïnSaher. Puis il
courut d'une haleine jusqu'à sa maison où la souriante Oum-ech-Chaour
l'attendait. — Fuyons! fuyons! lui cria-t-il du plus loin qu'il l'aperçut ;
l'adultère et l'iniquité viennent contre nous pour . nous saisir. En deux mots
il lui expliqua ce qu'il avait appris. — La ville sera épargnée, lui dit-il, mais
ils ne nous irouveront pas; partons et allons demander un asile à Cheikh-
Saïd. Les chevaux étaient au pâturage, Ain-Saher et Oumech-Chaour ne
voulurent pas attendre qu'on allât les chercher; ils partirent à pied en toute
hâte. Ils marchaient, retournant souvent la tête pour voir s'ils n'étaient pas
suivis, longeant les bords du lac et tremblant l'un pour l'autre. Us allaient
sans parler, s'entrfjtenant seuls avec leurs tristes pensées et frémissant à



LES TROIS VIEILLARDS DE PIERRE 337 cette idée qu'ils
pouvaient tomber entre les mains des bandes terribles de Kafer. Vers la fin
du jour, comme ils commençaient à apercevoir dans le lointain la forêt
habitée par GhelkhSaïd, Oum-ech-Ghaour, qui depuis quelque temps déjà
ralentissait son pas alourdi, s'arrêla et se coucha par terre épuisée par la
fatigue. Aïn-Saher s'assit près d'elle. — Du courage, lui dit-il, du courage,
voici la nuit qui s'approche ; marche encore et gagnons au moins 1^ forêt,
où nous serons en sûreté. — Abandonne-moi, lui répondit- elle; laisse -moi
ici périr misérablement, mais sauve tes jours; puisque tu as encore des
forces, marche en avant et ne te retourne pas. — 0 mon Dieu, s'écria Aïn-
Saher, donnez-moi la vigueur de Djian-ben-Djian! Puis, se penchant
versOum-ech-Ghaour, il la saisit dans ses bras .et reprit sa route. 11 alla
ainsi longtemps, jusqu'à ce qu'il eut atteint la forêt. Ses forces le quittaient,
sa respiration haletante ne suffisait plus à sa poitrine. 11 s'arrêta à son tour,
et, déposant son cher fardeau sous un arbre, il se mit à pleurer comme un
enfant. — Je marcherai, dit Oum-ech-Ghaour en se relevant, l'habitation dé
Gheikh-Saïd ne doit pas être loin. Ils se remirent en chemin ; mais ils ne
marchaient plus, ils se traînaient. Les pieds d'Oum-ech-Ghaour, gonflés de
lassitude, déchirés par les ronces, laissaient échapper leur sang et refusaient
de la soutenir. Aïn-Saher, brisé par l'effort qu'il avait fait en la portant dans
ses bras, pouvait à peine la suivre.



338 LES SIX AVENTURES — Ail! se dil-il en reprenant espoir,
j*ai traversé la montagne de Caf I Et il rappelait toute sa vaillance, mais elle
ne lui obéissait plus, et il se sentait énervé jusque dans la moelle de ses os.
Enfin ils arrivèrent tous deux près d'une source jaiUie au pied d'un platane
immense. Ds s'y arrêtèrent, AinSaher prit de Teau dans ses mains, baigna
les tempes 'd'Oum-ech-Chaour, lavsf ses pieds sanglants et lui offrit quelque
peu de cresson poussé auprès de la fontaine, car ils avaient grand'faim,
n'ayant pas mangé depuis la veille. — Passons la nuit ici, dirent-ils; demain,
s'il platt à Dieu, nous pourrons trouver la demeure de GheikhSaïd. Aïn-
Saher s'assit sous le platane, et prenant Oum« ech-Chaour comme un
enfant, il la plaça sur ses genoux; elle passa ses bras autour du cou de son
amant, sur sa poitrine elle appuya sa tête et lui dit : — Que Dieu écarte de
nous les animaux féroces. Malgré leur fatigue , ils ne dormaient pas. Une
profonde trislesse pleine d'un charme ineffable s'était répandue sur eux ; ils
se racontaient à voix basse, pour la millième fois peut-être, le vide passé de
leur âme lorsqu'ils ne s'aimaient pas encore ; ils se sentaient plus unis» plus
près l'un de l'autre qu!ils ne l'avaient jamais élé ; ils comprenaient que rien
ne pourrait les séparer ni dans la vie ni dans la mort, et malgré Thorreur de
leur situation, ils trouvaient que jamais ils n'avaient été plus heureux. La
nuit était tout à fait venue; quelques lucioles bril �
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autour d'eux; Oum-ech-Cliaour, affaiblie, serra Aïn-Saher contre son cœur
avec une sorte d'émotion religieuse qui la remuait tout entière, et réunissant
sa lèvre à la sienne, elle lui dit : — 0 ma chère âme, comme je t'aime ! Puis,
succombant enfin à la fatigue, elle inclina son front et fut emportée par le
sommeil. Aïn-Saher déroula son turban pour mieux couvrir celle qu'il
aimait, et appuyant à son tour sa tête contre • le tronc de Farbre, il resta, les
yeux ouverts, livré à ses pensées. 11 voulait veiller afin d'être prêt à
repousser tout danger; il écoutait au loin des appels de jaguar; chaque bruit
l'alarmait; au moindre tressaillement des feuilles son cœur battait à rompre ;
tout à coup il entendit un palpitement d'ailes bien connu, et au-dessus de sa
tête ce cri de la huppe qui Tavait guidé si souvent. — Ah ! dit-il en respirant
joyeusement, Dieu ne nous a pas quittés! Et vaincu à son tour, il baissa la
tête et s'endormit. IX Je n'ai plus que peu de mots à dire. Le lendemain du
jour où Aïn-Saher et .Oum-ech Ghaour s'étaient enfuis de la prison de
Djarbekir, des hommes envoyés par Djoufina vinrent pour saisir le fils de
Bedreddin et le mettre à mort. Grand fut leur étonnement en trouvant la
tourelle ouverte, les gardes aveuglés, Kara-Sekkin bâillonné dans son lit et
Bédra attachée à un poteau.



3W LES SIX AVENTURES Le geôlier et sa femme, amenés en
présence de Kafer, furent mis à la torture, et, affaiblis par les tourments,
avouèrent tout, la fuite d'Aïn-Saher et la fuite d'Oumech-Chaour. En
apprenant que la reine n'était point morte, Kafer entra dans une colère
effroyable, et jura par Ghithan le Lapidé qu'il irait la chercher et qu'il la
tuerait lui-même. Il croyait qu'Oum-ech-Chaour ne s'était enfuie que pour
aller demander des secours à un prince voisin, et que bientôt elle reviendrait
à la tête de troupes nombreuses pour reconquérir son empire. 11 résolut de
la prévenir ; il leva une armée, envoya des espions de tous côtés, et quand il
eut appris la route probable qu'avaient prise les fugitifs, il se mit en marche,
accompagné de Djoufina. Dès qu'il se fut éloigné de Djarbekir, les peuples,
qui le haïssaient, ne sentant plus peser sur eux son insupportable tyrannie,
se soulevèrent en masse et chassèrent ses partisans, qui, aussi lâches que
cruels, prirent la fuite à la première alerte. Le bruit se répandit vite qu'Oum-
ech-Chaour n'était point morte, et que Kafer marchait contre elle. Le
peuple, qui adorait son ancienne reine, s'arma en toute hâle, se réunit et
partit pour rejoindre l'usurpateur, le défaire, retrouver Oumech-Chaour et la
proclamer de nouveau. Les partisans de la reine iSrent force de marche et
rejoignirent l'armée de Kafer au moment où elle allait pénétrer dans la petite
ville d'Ouzarlou, et quelques heures seulement après qu'Aïn-Saher et Oum-
echChaour l'avaient quittée en toute hâte. Le combat ne fut pas long; Kafer
et DjouGna, abandonnés de leurs troupes, furent vite culbutés et tombèrent
vivants entre
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vainqueurs, qui lesépargnèrentatin de réserver à Oum-ech-Chaour le droit
de décider de leur sort. Aussitôt la bataille gagnée on se mit en devoir de
retrouver la reine; mais ce fut en vain, car Aïn-Saher et Oum-ech-Ghaour
s'étaient établis à Ouzarlou sous un faux nom, afin d*être respectés dans
leur secret bonheur. Les gens du pays se rappelaient bien avoir vu un jeune
homme et une jeune femme semblables à ceux qu'on leur désignait, mais
nul ne pouvait dire ce qu'ils étaient devenus. Les recherches inutiles
duraient depuis plus de six semaines, lorsqu'un pêcheur du lac Ourmia,
étant venu vendre du poisson dans la ville, entendit parler de cette
disparition singulière et demanda à être conduit près du général qui
commandait l'armée des habitants de Djarbekir. Quand il fut en sa présence,
il lui dit : — Il y a un mois et demi, lorsque des soldats apparurent près de
la ville, j'étais sur les bords du lac et je tirais mon filet. Un homme et une
femme, jeunes, trèsbeaux et qui semblaient harassés de fatigue, s'arrêtèrent
près de moi et me demandèrent la route de la demeure de Gheikh-Saïd. Je la
leur indiquai, et je remarquai que le jeune homme portait au cou trois
amulettes brillantes, rouge, violette, blanche. Us me remercièrent et
partirent. — Ce sont eux, s'écria-t-on aussitôt. Les grands dignitaires
montèrent à cheval, portant le sceptre et la couronne, afin de l'offrir à Oum-
ech-Ghaour et à son époux, et guidés par le pêcheur ils se dirigèrent vers la
maison de Gheikh-Saïd, en emmenant avec eux Kafer et Djoufina chargés
de lourdes chaînes.



3lâ LES SIX AVENTURES Un peu avant le coucher du soleil, on
parvint à la retraite (lu Cheikh ; il sortit de sa cabane pour recevoir
l'imposant cortège qui venait vers lui, et au premier mot qu'on lui adressa, il
répondit : — Ceux que vous cherchez ne sont pas près de moi ; je vais vous
conduire où vous pourrez les voir encore. On mit pied à terre et on suivit
Saïd qui mardiait vers un des endroits des plus fourrés de la forêt. Il arriva
près de la fontaine au platane. Au pied de l'arbre, Aïn-Saher endormi portait
sur ses genoux Oum-ediChaour qui le tenait enlacé dans ses bras. — O
vieillard, réveille-les I dit le chef de l'armée. — Réveille-les toi-même, si tu
l'oses ; ils dorment depuis six semaines, et la huppe veille au sommet du
platane pour les protéger contre les bêtes féroces. — Mais ils sont morts , 6
Cheikh ! — Oui, mon fils, ils sont morts, car Dieu a eu pitié d'eux. Et
comme chacun pleurait, Cheikh-Saïd reprit : — Ne pleurez pas, mais enviez
leur destinée; ceux qui sont à plaindre sont au milieu de vous : c'est toi,
Kafer, c'est toi, Djoufina! vous vivrez captifs et misérables, vous mourrez et
vous renaîtrez rongés de désirs insatiablement inassouvis, jusqu'au jour où,
r^devenus vertueux à force de luttes et de courage, vous mériterez la
miséricorde de Dieu. La nuit venait; les dernières lueurs du couchant
empourpraient l'horizon ; le croissant de la lune brillait sur le pâle azur du
del; les constellations apparaissaient une à une, et parmi elles on voyait
deux petites, étoiles liées
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trait de feu qui couraient dans l'espace infini avec une rapidité éblouissante.
— Les voilà, dit Gheikli-Saïd en levant la main vers cette étoile jumelle ;
Dieu les a réunis à jamais dans des noces éternelles, et il en a fait un des
astres qui roulent sous ses pieds parmi l'immensité glorieuse qu'il habite. On
entendit alors un cri joyeui, et on vit la huppe qui prenait son vol vers le
ciel. Gheikh-Saïd s'approcha d'Aïn-Saher et d'Oum-echChaour; il les toucha
de son doigt, les deux corps tombèrent en poussière. Le talisman du fils de
Bedreddin roula jusque dans la fontaine où l'on vit germer, grandir, fleurir
aussitôt trois lotus enlacés, dont chacun portait un calice de couleur
différente : l'un était blanc comme le diamant, l'autre violet comme
l'améthyste, le troisième rouge comme le rubis. Cheikh-Saïd tendit les bras
vers le ciel, et se prosternant, il s'écria : — Le seul but de la vie est de se
rapprocher de ta grandeur, ômon Dieu! et les vertus sacrées qui conduisent
jusqu'à toi sont la foi, le travail et l'amour I 1856. FIN.
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