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LES SIX AVENTURES REIS-IBRAHIM Mon te, tankkm
étnmnw»\»en sont norts pour des feanes 1 combien do c«p«n vierges sont
tondues en hmgneor I {Uttré d'AbatE-Beker a JfoAaMiMdIbn'KtKim.) 1
Monsieur Godefroy de Pranat était un jeune bomme comme il faut qui
florissait sur le boulevard, au bois de Boulogne et a FOpéra. 11 appartenait
a cette classe d'individus dont rintelligence douteuse se satisfait de peu de
chose ; il marchait toujours en raison directe de Fidée recue, et faisait ce
qu'il faut faire ; tout jugement consacré lui paraissait inattaquable ; il
prodamait hautement que Béranger était le plus grand poéte national, faisait
souvent des paraUeles entre Voltaire et Rousseau, dont il n*avait jamais lu
les ouvrages, trouvait Geoi”*e Sand immoral, et appelait volontiers Louis
X1V : le'grand roi. 11 avait recu d'instruction tout juste ce qu'on en donne
dans les coU”es ; comme il avait ile la fortune, il €tait propre a tout, et par
conséquent il ne fit rien, ce qui désolait fort une vieille tante qui aurait
voulu le”™ voir I



2 LES SIX AVENTURES entrer dans la diplomatie, parce que,
disait-elle, c'est une jolie carriére. * De réducation, il en avait peu; il était
fort jeune encore lorsqu'il perdit sa mere; quant a son pert?, Jacques Pranat,
qui avait fait une grosse fortune dans le commerce des cuirs, sous la raison
sociale Pranat™ Viaulani et compagnie” il n'était point de nature a donner de
belles manicres a ses enfants. Lorsqu'il mourut, Godefroy avait vingt-trois
ans, et se trouva subitement maitre d'une quarantaine de mille livres de
rente ; il se jeta vite a travers les tristes élégances de nos jours ; il laissa
facilement ses fournisseurs' et les amis qui lui empruntaient de I'aN gent
ajouter une particule a son nom roturier ; il rompit en apparence avec les
gens de Bourse que fréquentait son pere ; il eut des chevaux anglais,
entretint des Cydalises, joua gros jeu et fit le grand seigneur, tout en
surveillant tres-attentivement lui-méme ses placements, transferts,
transports et mutations de rentes, ainsi que le lui avait appris monsieur son
pere. Il avait une sceur qui était fort belle, madame la comtesse de Portant,
née Clotilde Pranat, veuve d'un gentil* latre ruiné, qui lui avait donné un
titre en échange d'une dot, et, de plus, I'avait fort malmenée de son vivant,
et méme un peu battue, a ce que disaient les mauvaises langues.
Maintenant, dans la splendeur de sa maturité et dans les douceurs du
veuvage, elle se reposait de ses fatigues conjugales. Elle recevait un monde
assez- recherche, achetait des tableaux, sous prétexte de protéger les arts, se
montrait souvent aux Italiens, donnait par an deux ou trois concerts, passait
les etés a la campagne et ne reculait pas devant le luxe de quelques amants.



BEIS-IBRAHIM 3 Au moment ou commence cette véridique
histoire, Glotilde avait trente-cinq ans et Godefray vingt-huit. Ce dernier
avait fait a la Bourse je ne sais quelle opération mal réussie ; il avait quitté
une danseuse qu'il aimai 1 assez et qui le trompait pour son coiffeur; son
cheval favori était mort apresjui avoir fait perdre un gros pari; tout semblait
se rembrunir et tourner a mal pour ce pauvre Godefroy, qui s'ennuyait
beaucoup. 11 alla consulter sa sceur, qui lui donna charitablement le conseil
de voyager, en vertu de cet axiome : On se distrait en changeant de pays.
<jfodefroy, qui était de ceux qui voyagent seulement pour avoir voyagé, qui
¢tait de ces cerveaux lymphatiques et mous sur lesquels toute impression
glisse sans laisser de trace; Gedefroy, qui elit volontiers regretté le café de
Paris dans la pagode de Kédaram, et pense, au pont Neuf sur les bords de
I'Eurolas, se demanda quel pays il allait visiter. 11 connaissait I'Italie, car a
Naples il s'était promené sous les chénes verts de la Chiaja; a Rome il avait
vu la semaine sainte ; a Florence 1l s'était montré en belle voiture aux
Caccine” et a Venise il avait déjeuné au café Florian, sur la place Saint-
Marc. L'Espagne changeait de gouvernement toutes les semaines, et laissait
volontiers ses brigands ranconner les voyageurs ; I'Angleterre, il n'y pouvait
songer, car la saison des courses n'était pas encore venue; la Belgique était
trop pres; I'Allemagne, il n'y pensa mome pas, car il n'aimait pas les vins du
Rhin ; et puis, il voulait faire un voyage sérieux, un voyage lointain, un vrai
voyage, et apres beaucoup d'hésitations, il se décida pour 'Egypte. Quand
ce projet fut suffisamment connu, il valut S



4 LES SIX AVENTURES Godefroy les plus grands ¢loges. On
admira ce jeune homme qui avait le courage de quitter les douceurs de de la
vie civilisée pour aller chercher la fatigue du désert. Ce sera un homme
sérieux, disait-on, et qui pourra parla suite prétendre aux plus hauts
emplois; on disait encore : Lés voyages forment la jeunesse. £ comme on
parlait des dangers qui pouvaient embarrasser sa route, un monsieur tres-
instruit ajouta : a Non setnper viaior a latrone” nonnunquam etiam latro a
vialore occiditwr; » ce qui fut Irouvé de trés-bon gofit et obtint 1'approbation
générale. Tous ces lieux communs chMouillaient au plus vif I'amour-propre
de Godefroy, qui préparait ardemment son départ; le jour vint enfin pour lui
de marcher vers cette terre splendide et rayonnante que nul profane ne
devrait jamais fouler, et il recut les adieux de ses amis; chacun lui donna ses
commissions : Tun lui demanda un cheval arabe, 1'autre une esclave
d'Abyssinie, un troisieme une statue en granit rose pour mettre dans son
jardin; les plus modestes réclamaient des robes de chambre turques, et tous
voulaient du tabac de Latakyeh. 11 partit en chantant : « Quel plaisir de
courir le monde ! » fit un bon diner a Malte, ou il relacha pendant vingt-
quatre heures, fut trés-malade en mer, et s'amusa fort a Alexandrie, ou le
consul d'Angleterre I'invita a un bal qu'il donnait le lendemain de son
arrivée. Il quitta Alexandrie et remonta le Nil jusqu'au Kaire. Lorsque, juché
sur un ane et suivi d'un drogman, il eut suffisamment couru a travers
I'encombrement des bazars; lors-, qu'il eut fumé un narguileh sur la place de
I'Ezbekyeb ;



REIS-IBRAHIM & lorsqu'il eut trouve les jardins de Rhdda mal
entretenus et les fellahs mal habillée; lorsqu'il eut passé ses soirées chez les
consuls, et lu les journaux frangais; lorsqu'il eut escaladé¢ les Pyramides, et
visité, sans les comprendre, les travaux du barrage, enfin lorsqu'il eut fait ce
que font la plupart des touristes, il se prépara au voyage de la haute Egypte
pour lequel il avait en vain cbercli¢ un compagnon ; il acheta un drapeau
tricolore, loua une cange, prit un ordre du vice-roi, afin de pouvoir faire
bétonner 1également ses matelots, et partit un beau matin au soleil levant. Il
fui ravi tout d'abord de cette facon de voyager; sa cange ¢était grande, elle
contenait chambres et salon. Tout le jour, couché sur son divan, il regardait
les rives qui fuyaient avec leurs villages grisAtres, leurs ramiers voltigeant,
leurs bouquets de palmiers et leurs plantations de doura. Sa barque,
emmeénagee comme une maison, glissait sur les eaux du Nil qu'elle
remontait sous 1'impulsion de ses voiles aigués semblables a des ailes de
go¢land. Lorsque le vent se taisait, lorsque les hautes tiges des arbres
s'immobilisaient dans une atmosphere inaltérée, lorsque le fleuve poussait
entre les rivages ses grandes ondes pacifiques, il descendait a terre, et, son
fusil en main, chassait, suivi dun de ses matelots. Il marchait a travers les
champs de bamias, de cotonniers, de colocazias ; se glissait sous les cassis
épineux, cherchait a découvrir les tourterelles tapies sous les feuilles
meurtrieres des palmiers doums, tuait sans peine les pigeons qui venaient
boire aux mares d'eau stagnante oubli¢es par l'inondation, et se laissait
escorter par les paysans t|ui ramassaient son gibier abattu.



6 LES SIX AVENTURES Cette vie sans fatigues le charma
d'abord; ce voyage (lui, pour les ignorants, a des * apparences de dangers
qui n'existent pas, lui donnait de lui-méme une haute opinion ; le respect
dont Tenlouraient les hommes de sa barque le grandissait dans sa propre
estime ; il s'admirait dans sa supériorité sur ces sauvages, ainsi qu'il les
appelait, et aurait fort souhaité de les avoir a Paris afin de les €blouir par
toutes les merveilles de la civilisation. Mais si I'on avait soulevé toutes ces
mesquines satisfactions d'un amour”propre €troit, si 1'on était arrivé
jusqu'au fond de son cceur, on y efit trouvé le ver rongeur de 1'ennui. U
admirait de confiance, parce que d'autres avaient admiré avant lui; 1] ne
raisonnait pas ses impressions, et souvent pensait a tout autre chose qu'aux
monuments devant lesquels il criait au prodige, il ne comprit pas, ce pauvre
homme du monde perdu seul et si loin du milieu de grasse médiocrité dans
lequel 1l avait toujours vécu, il ne comprit pas les mélancolies fécondantes
des ruines amdncelées; il ne s'attendrit pas a la vue du visage extatique et
doux des pharaons séculaires, il n'aima pas les couchers de soleil derriere
des montagnes plus blondes que le miel; il n'admira pas I'azur implacable de
ce ciel tacheté par le vol des cigognes et des gypacetes ; la soif du passé ne le
tourmenta pas, et la poésie débordante des grandes solitudes ne monta pas
jusqu'a son cceur. Kamak 1'étonna cependant par 1'énormité de ses
matériaux, et il pensa facétieusement qu'on ferait une belle salle a manger
dans le grand spéos dibsamboul. Les temples lui paraissaient toujours
semblables; c'étaient toujours des palmiers qui verdoyaient sur les



REIS-IBRAHIH * 7 berges rongées du fleuve, c'étaient toujours
les chaines libyque et arabique qui découpaient leur silhouette immense sur
Thorizon toujours bleu; "c'était toujours le Nil, c'était toujours I'Egypte I 11
se fatigua de cette monotonie apparente au fond de laquelle il ne savait pas
voir les variations multiples d*une splendide nature, et il se prit a s'ennuyer
sérieusement. Ne sachant pas a quoi occuper les longues journées qui
coulaient pour lui pleines de mollesse et de désceuvrement, il allait savent
s'asseoir a la proue, sur une natte du Kordofal, et 1a, tout en fumant, il
causait avec le rns (patron], de sa barque. Reis-Ibrahim, c'est ainsi qu'il se
nommait, était un jeune homme de vingt-cinq ans environ. Son visage,
singuliérement beau et couvert de cette teinte uniformément bronzée
particuliere aux habitants do I'Egypte, s'animait de deux yeux noirs,
mélancoliques et doux ; sa barbe rare ombrageait son menton carré et ses
levres €paisses derriere lesquelles brillaient des dents d'une éblouissante
blancheur. Vétu d'une longue robe en cotonnade bleue et coiffé d'un large
turban blanc qui ceignait sa téte rasée, il passait des jours entiers accroupi a
'avant de sa barque, examinant le fleuve, cherchant a reconnattre les
déplacements de sables, commandant la manceuvre d'une voix impérieuse et
breve, faisant réguliérement les cing prieres ordonnées, parlant peu, ne
chantant jamais, et traitant ses matelots avec une hauteur qui touchait de
pres au meépris. Pour un Arabe, fils d'un fellah, né dans les masures en boue
d'un des villages riverains du Nil, Beis-Ibrahim n'était point un homme
ordinaire. Il savait lire et écrire,



g LES SIX AVENTURES et, par cda seul, conquérait sur les
autres patrons de barque une supériorité qu'on ne cherchait méme pas a lui
contester. Sa cange, appropriée a tous les besoins, était préférablement
choisie par les étrangers. De nombreux rapports s'étaient donc établis entre
lui et les voyageurs qu'il avait conduits si souvent aux temples ruinés de la
vieille Egypte. De cette fréquentation, constamment renouvelée depuis six
ans qu'l était reis, il avait retiré un inappréciable avantage :[il avait appris a
parler francais. Certes, son langagS n'était point d'une pureté irréprochable,
bien des fautes, bien des lacunes, bien des prononciations au moins étranges
le rendaient difficile a comprendre au premier abord, mais enfin c'était une
sorte de frangais qui permettait a Reis-Ibrahim de s'entretenir directement,
et sans le secours d'un interprete, avec la plupart des voyageurs. Quoiqu'il
flit dévot et invinciblement attaché aux coutiunes de son pays, il n'avait
point pour nos usages ce meépris insouciant qui enferme les Arabes dans le
cercle étroit de la tradition. Il aimait a s'instruire et causait volontiers avec
les Européens. Quelquefois méme, il devenait esprit fort. Un jour qu'il
s'était profondément déchiré le bras en sautant hors de sa barque, ses
matelots voulaient aller chercher un cheikh céleébre pour qu'il écrivit un
talisman destiné a cicatriser promptement la blessure. — Donnez-moi de la
charpie, du linge et de I'eau fraiche, dit Reis-lbrahim ; cela vaut mieux que
tous les talismans. Un Arabe d'Egypte, capable d'exprimer hardiment une
opinion semblable, est presque un homme hors



REIS-IBBAHIM 9 ligne datis oe pays ou l'ignorance, la
superstition, I'apnthie et une préoccupation constante des puérilités les plus
manifestes aveuglent encore les yeux les mieux ouverts. Réfléchi,
observateur et concentré, Reis-Ibrahiro était relativement supérieur a
Godefroy , et cependant ce dernier le dominat de toute la hauteur de ses
qualités de Frangais, de mattre, d'homme riche et civilisé¢. Godefroy, qui
regrettait la France, ne parlait jamais a Reis-lbrahim que de Paris. 11 lui
décrivait minutieusement les habitudes de nos existences embarrassées de
besoins ; 1l lui expliquait nos spectacles, lui peignait nos grandes armeées, lui
racontait la beauté des femmes, la science des hommes, et cherchait a
Téblouir par le récit de toutfd nos splendeurs. Etait-ce pour plaire au patron
de sa barque que Gk)defroy l'entretenait sans cesse de ces lointaines
merveilles? le ne le crois pas ; malgré lui, il obéissait au désir de parler de
ce monde ou il aurait voulu étre de retour et qu'il se blamait déja d'avoir
quitté. Ces conversations, pendant lesquelles Reis-lbralum ne faisait que
questionner son trés-complaisant inter® locuteur , eurent un” résultat que
Godefroy n'avait pas prévu : eHes allumérent dans le ceeur du pauvre Arabe
une impérieuse envie d'aller voir cette France extraordinaire ou on lui disait
que des voitures marchaient sans dievaux, que des lampes briilaient sans
huile, et que des honunes au cceur d'airain s'enlevaient dans les airs avec un
glol>e de taffetas. — Ton pays est beau, et ceux qui I'habitent ont de grands
secrets, disaitril a Godefroy ; mais vous n'avez pas le Nil ! L.



10 LES SIX AVENTURES Godefroy se prit a rire de pitié¢ en
répondant : — Nos fleuves sont plus larges que le Nil, et nos rivieres si
noml)reuses que je ne saurais les compter. — Hélas! reprit Ibrahim, tant de
fleuves, tant de rivieres pour ta seule patrie, tandis que les Bédouins du
desert ont a peine quelques sources isolées parmi les sables, et que les
pelerins musulmans meurent de soif en traversant les solitudes ! A ces
réflexions, Godefroy levait les €paules et semblait dire : Qu'est-ce que cela
me fait? — Par notre seigneur Mohammed (sur qui soient les saluts de
Dieu)I dit un jour Ibraliim a Godefroy, si je n'étais un Arabe pauvre et
condamné a nourrir mon ventse avec le travail de mes bras; si j'avais une
maison, un champ, une barque ou des esclaves a vendre, ou si seulement les
changeurs juifs voulaient me préter de I'argent, je partirais avec toi ; j'irais
voir cette grande ville ou tu es n¢, j'irais admirer ces choses étranges dont
tes paroles ont versé le désir en moi. Mais, h¢las! je ne suis qu'un
malheureux reis de barque ; ma vie se passera sur le fleuve, et je ne pourrai
jamais connaitre par moi-méme les singularités dont abonde le pays des
Francs. Le soir méme, dans son lit étroit, Godefroy ne dormait pas; il avait
beaii éteindre et rallumer sa lampe, ouvriir et refermer un livre, bailler, se
retourner sur son matelas et geindre comme un malade, il ne pouvait forcer
le sommeil a clore ses paupieres ; il songeait qu'a pareille heure il pourrait
étre a I'Opéra, ou a son club, ou a souper gaillardement avec quelque fille
entretenue suffisamment débraillée, et 1l faisait entre Paris et
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comparaisons qui n'étaient point a I'avantage de cette dernicre. Sa pensée
errante et tourmentée, a force de flotter a travers des regrets mesquins et de
se porter tantot sur les tristes joies parisiennes, et tantot sur les prétendus
désagréments du voyage, finit par s'arréter sur Reis-Ibrahim, et Godefroy se
fit a lui-méme le monologue suivant : — Heureusement que cette insipide
absence touche a son terme, et que bientot j'aurai rejoint 1'asphalte des
boulevards, que j'espére bien ne plus quitter. Je suis parti avec trop
d'enthousiasme, j'ai eu tort, car je ne pourrai, a mon retour, raconter tous les
ennuis qif» j'ai subis ; on se moquerait de moi. Ces imbéciles qui n*ont
jamais perdu de vu le coin de leur feu s'imaginent que tout est charmant en
voyage; je voudrais bien les y voir : manger des pigeons, regarder de
vieilles colonnes, avoir les yeux briilés par le soleil, vivre dans une barque
comme un chien dans sa niche, n'avoir pour toute distraction que les
conversations d'un Arabe qui parle un charabias inextricable, ne .pas trouver
seulement un journal francais qui vous dise le cours de la Bourse et les
discussions de la Chambre, cela n'est pas amusant et Ton s'ennuierait a
moins. Il faut cependant que mon sé€jour en Egypte me serve a quelque
chose lorsque enfin je serai de retour, et je ne veux pas revenir Jean comme
devant. Que rapporter? Des animaux féroces pour 1és donner au jardin des
Plantes? C'est bien usé¢; et puis ou en trouver ici? A peine pourrai-je me
procurer dans cet absurde pays quelque hyene puante qui sera tres-difficile
a ramener, trés-coliteuse a entretenir, et qui peut-étre tentera de se nourrir de
moi
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Louwe avec une inscription : Donnée par monsieur Godefroy de Pranat?
Gela n*est pas mal, et les journaux pourraient en parler. Mais toutes les
statues que j'ai vues ici ont le nez cassé; elles n'ont rien de beau et ne sont
méme pas en marbre ; leur granit, dont ils font tant de bruit, n'est d¢ja pas si
extraordinaire ; et puis du granit, ca n'est pas rare, la Bretagne en est pleine ;
a Paris, on en fait de$ trottoirs. J'avais bien pensé a un cheval arabe, mais je
crois que le cheval arabe n'existe plus; je n'ai rencontré que des rosses
haletantes que battrait, n'importe oii, le demi” poiisy d'Angleterre. Je ne
puis cependant pas arriver les mains vides, et j'ai fort envie de ramener
Reis-Ibrahim avec moi. Je le conduirai a I'Opara, aux courses, au bois de
Boulogne, au club, dans deux ou trois maisons, et quand je l'aurai
suffisamment trimballe' pour le mettre a la mode, tout le monde sawra que
c'est moi qui l'ai fait venir, a mes frais, a Paris, afin de lu1 donner une notion
des civilisations européennes. Son passage ne me colitera pas grand'chose;
je le logerai chez moi; ces brutes-1a, ¢ca n'est pas cher a nourrir. Il apprendra
a mon ydlei de chambre a bien préparer un narguileh; mes amis lui serviront
volontiers de cornac, et ma socur sera enchantée d'avoir un pareil
mamamouchi dans son salon. L'esprit calmé sans doute par cette belle
résolution, Godefroy s'endormit paisiblement, et le lendemain, au milieu
d'un petit discours soufflé et boursouflé comme une profession de foi
¢lectorale, 1l fil part de son projet a Reis-lbrahim, qui répondit avec calme :
— S'il plait a Dieu, j'irai avec toi dans ton pays;
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violent de mes désirs. Pendant les jours suivants il ne fut question que de ce
futur voyage» et Godefroy, tout en détaillant a ReisIbrahim les richesses
qu'il lui ferait contempler, avait grand soin d'exalter sa propre générosité et
de dire : — n n'y a pas beaucoup d'Européens qui en feraient autant.
Lorsque leur excursion d'Egypte fut terminée et qu'ils furent revenus au
Kaire, Ibrahim alla trouver un vieux cheikh qu'il connaissait depuis
longtemps et le pria de faire un khatmé < pour 'heureuse issue de son
voyage. Le saint homme lui dit : — Ecoute, Reis-lbrahim, et avant de
quitter le bon pays d'Egypte, pése bien mes paroles. Tu as tort de partir pour
la patrie des Francs; ils sont infid¢les, incirconcis, et adorent des images qui
sont en abomination aux yeux de Dieu l'unique. L'eau de leurs fleuves ne
vaut pas I'eau du Nil; ils boivent du vin et mangent la chair immonde des
pourceaux. La, dans leurs villes ou regne Chitan le Lapidé, tu oublieras de
réciter chaquo jour les cing prieres ordonnées par notre seigneur
Mohammed ; tu tomberas dans des fornications coupables avec des femmes
impures qui montrent leur visage a tous les hommes; tu n'entendras plus la
voix des muezzins résonner dans la galerie des minarets; ton costume, la
couleur de ta peau, tes habitudes seront comme un objet de risée pour ce
peuple pale qui combat nos fréres du Moghreb. Crois-moi, reste dans la
ville sacrée ou ont r*né les khalifes descendants de Fatima; continue a 1
RéciUliOB da Koran toat entier.
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fleuve, sous notre ciel toujours bleu, et ne va pas vers le nord que des
nuages obscurcissent sans cesse. Tu sais ce qu'un de nos poetes a dit : Le
coear devient noir loin de la tente ou Ton est né; Ne quittez jamais la terre
od le soleil a salu¢ voire premier cri ! Si lu es tourmenté par le désir de voir
des contrées étrangeres, si tu veux monter sur le dromadaire des voyages,
pense alors au saint pelerinage que tu dois accomplir; traverse la mer ou
Dieu confondit les ennemis du prophéte Mouca, va faire le tour de la
Kaaba, va interroger les ulémas de la Mekke, mais oublie ton projet d'aller
dormir sous le toit des infldéles qui vivent <lans la nuit de l'ignorance et du
paganisme. Reis-lbrahim secoua la téte et répondit: — 0 cheikh ! Dieu nous
mene au but de noire vie par des chemins que nous ne connaissons pas; il a
mis ce grand deésir dans mon cceur, et J'y ob¢irai; j'irai dans le f)ays des
Francs, je regarderai les choses extraordinaires qu'ils savent exécuter, et je
reviendrai ensuite ici, sur ies bords du Nil, avant de faire le pelerinage de la
Mekke! — Dieu est le plus grand! répliqua sentencieusement le cheikh, je
vais faire lekhatmé afin que, dans ce voyage, rien ne puisse ébranler ta foi,
troubler ton cceur ou menacer ta vie. Le méme jour Godefroy terminait une
longue lettre adressée a sa sceur et il y ajoutait en post-scriptum: « Je ne te
rapporte ni gazelle pour ton jardin, ni cheval arabe pour tes €curies, ma
chere Glolilde; mais je
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que les deui *quadrupedes susnommés : c'est le patron de la barque sur
laquelle j'ai remonté et descendu le Nil. Les hommes 1égers riront peut-étre
en me voyant revenir flanqué <l'un Arabe en longue robe et ¢n turban, mais
cela m'importe peu. J'ai cru obéir a un devoir en procurant a un pauvre
habitant d'Egypte 'occasion de voir nos villes, d'étudier nos meeurs, de se
mirir a notre contact «t d'admirer nos ceuvres. Je ne suis plus un enfant; une
vie sérieuse va s'ouvrir devant moi, je veux y marcher d'un pas ferme. Reis-
Ibrahim vivra pres de moi; a mes coOtés il s'initiera aux splendeurs de ma
patrie, et lorsqu'il sera retourné au Kaire, il pourra raconter tous les
1"pectacles dont il aura été témoin. Peut-étre méme rapportera-t-il quelque
invention utile, et deviendra- t-il, par la suite, un agent de progres dans son
malheureux pays; mon nom restera béni dans sa mémoire, et je me ?>ontirai
Jieureux d'avoir ouvert a la lumiere les yeux *i'un de mes semblables. Mon
voyage a singulicrement uiodiQ¢ mes idées sur 1>ien des points : ['homme
doit se rendre utile aux hommes ; c'est pour cela que je conduis Ibrahim
avec moi et que je te demande pour lui ton accueil le meilleur et tes sourires
les plus doux. » Glotilde se mit a rire en lisant cette lettre ; elle connaissait
trop bien son frére pour étre la dupe de ses phrases liumanitaires. — Le
sage comprend a demi-mot, se dit-elle; Godefroy m'écrit ces sornettes afin
que je les communique a nos amis; je ferai comme il désire. En effet, le soir
méme, Glotilde lut, a une dizaine de personnes, le post”scriptum de la lettre
de Godefroy.
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Vincent de Paul, dit un jeune homme. — Bonaparte avait aussi ramené
quelques mameluks d'Egypte, ajouta un académicien. — Ahl ma cheére,. s*
¢cria une jeune femme blonde, j'en aurai peur : ces Turcs ! on dit qu'ils
fument du matin au soir, qu'ils mangent de l'opium et qu'ils ont au moins
deux ou trois cents femmes ! Pendant toute la soirée on causa de Reis-
Ibrahim, de Turcs, d'Arabes et de la question d'Orient, ce qui fournit a
'académicien l'occasion de dire : — Voltaire, dans sa tragédie de Mahomet,
ce faux prophete que quelques historiens ont nommé Bafomet, a tracé d'un
pinceau vigoureux les traits les plus saillants du fatalisme imposteur de ce
législateur qui fut un guerrier. Je serai content de m'entretenir avec cet
Arabe, afin de lui demander ce qu'il pense des sources du Nil sur lesquelles
plane encore une obscurité facheuse pour la science. L'académicien parla
ainsi pendant une heure; puis on se s€para. Au bout de huit jours tout Paris,
c'est-a-dire le petit monde que Godefroy fréquentait d'habitude, sut qu'il
revenait accompagné d'un Arabe ; quelques pers(mnes ajoutaient méme
que) cet Arabe lui avait sauvée la vie, mais d'autres prétendaient que c'était
lui qui avait sauvé la vie a I'Arabe. Pendant que ces commérages
s'épanouissaient et portaient leurs fruits, Godefroy débarquait a Marseille
avec Reis-Ibrahim. A cetleépoque (c'était en 1842 ), les lignes de chemin 1
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entre Marseille et Paris, n'existaient pas encore; Godefroy prit la malle-
poste. Reis-lbrabim s'émerveilla tout le long du voyage. — Quel est donc le
peuple qui habile ce paysl disaitil : tous les champs sont cultivés ; des
routes larges ou roulent des voitures sont balayées et propres comme
l'intérieur d'une™ mosqueée ; les villages touchent aux villages; les villes sont
nombreuses; tout le monde semble y travailler, et personne ne dort dans les
rues ; les fleuves coulent parmi les prairies et regoivent des rivieres ; des
ponts sautent d'une rive a l'autre, si hauts que les grands bateaux peuvent
passer sous leurs arches ; la nuit, les rues des villes sont éclairées par de
grosses lanternes qui remplacent le soleil ; il y a des horloges ou I'heure
sonne a chaque instant du jour, et I'on sait a 'avance le moment précis du
passage des voitures, car il y a des chevaux qui attendent, attachés devant
les portes, et tout préts a remplacer ceux que leur course a fatigués. A
chaque ville ou I'on s'arrétait pour relayer ou manger, il demandait : — Est-
ce la Paris? n arriva enfin un matin, vers cinq heures ; le jour était levé,
mais la ville*'dormait encore. La voiture, entrainée au trot précipité de ses
quatre chevaux, traversa les rues désertes, les quais et les ponts. Refs-
Ibrahim regardait par la portiére : — H¢las t disait-il, c'est comme une ville
batie par Djian-ben-Djian ; aupres d'elle le Kaire semblerait a peine un
village.
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loua dans Un hotel voisin de sa maison un petit appartement ou il installa
Reis-Ibrahim. Ce fut dans Tauberge une véritable révolution lorsqu'on y vit
entrer cet Arabe vétu d'une ample robe bleue et coiffé d'un turban blanc. Les
domestiques l'entouraient de soins, prévenaient ses désirs, lui faisaient mille
questions saugrenues et le choyaient a qui mieux mieux en vertu cle ce vieil
axiome, vrai surtout a Paris : Tout nouveau tout beau. Reis-Ibrabim, touché
de tant d'attentions dont il ne saisissait pas le motif intéressé, se disait : —
Tous ces hommes sont bons; on doit étre heureux de vivre au milieu d'eux.
Quelques amis de Godefroy, prévenus de son retour et invités par lui a
déjeuner, accablerent Ibrahim de prévenances, tout en conservant envers lui
une nuance de supériorité justifiée en apparence par leur qualité de
civQisés. Le pauvre reis se confondait en remerciments. Le soir, on le fit
promener sur le boulevard ; il s'arrétait devant chaque boutique de bijoutier
et criait au prodige; il suivait d'un long regard les femmes qui se
retournaient en le considérant; il vit un homme qui allumait un bec de gaz,
et resta immobile a la méme place, cherchant a s'expliquer cette flamme
singuhere qui briilait au bout d'une tringle en fer. I1 demanda a Godefroy,
qui l'accompagnait, de lui faire comprendre cette sorcellerie. Godefroy parla
longtemps et ne put rien expliquer. Lorsque Ibrahim se coucha, il était
comme ivre de tout ce qu'il avait vu. 11 ne s'endormit que fort tard, au jour
levant. Le lendemain on le mena chez Glotilde. Une vingtaine
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d'assez mauvais gott, plein de porcelaines de Sevres et de dorures; des
Qeurs s'épanouissaient dans des jardiniéres en bois des Indes; plusieurs
lampes et des candé¢labres projetaient une €bouissante clarté que reflétaient
des glaces nombreuses ; un chaud parfum composé¢ de mille sen» teurs
différentes planait autour des femmes dont les €paules et les bras nus
blanchissaient sous-la lumiere. Reis-Ibrahim entra et s'arréta sur le seuil
comme suffoqué. Puis, escorté¢ de Godefroy, il marcha gravement vers
Clotilde et la salua a la mode orientale. Elle lui serra la main et le fit asseoir
aupres d'elle. Chacun se taisait et examinait Ibrahim. 11 était pale et se
remettait mal de I'émotion que lui avait causée son entrée dans ce salon
plein de femmes et de lumieres. ' Pour un Arabe des bords du Nil, c'était
plus qu'il n'elit osé réver dans le paradis de Mahomet. Godefroy se
rengoi”eait et se croyait obligé de répéter au reis toutes les questions qu'on
lui adressait. On le considérait comme un animal éti“ange, comme une
chose curieuse, et avec i-ette sottise impertinente des gens du monde, on
parlait tout haut de lui devant lui-méme. Mais il n'y faisait pas attention, car
il regardait Clotilde qui semblait prendre un certain plaisir a se laisser
regarder. L'académicien, qui ne manquait jamais une soirée de <]lotilde,
parce qu'il aimait fort les petits gateaux, et <iussi parce qu'il espérait obtenir
par elle une croix napolitaine dont il avait envie et une place dont il n'avait
pas besoin, I'académicien qui n'avait jamais reculé devant aucune platitude
pour s'augmenter un peu; qui, /ils de Voltaire, votait par intérét pour les fils
des croi
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gouvernements avec un €gal dévouement toujours récompense ;
Tacadémicien , qui n'elt été jadis qu'un cuistre de college et qui,
maintenant, a force de vilenies habilement dirigées, €tait arrivé a se faire
une sorte de position, voulut ce soir*la donner de son savoir une opinion
favorable. 11 s'approcba de Reis-Ibrahim, et, comme il avait la prétention
d'avoir la science infuse, il lui parla en arabe, au grand ébahissement des
naifs assistants qui se disaient : — C'est un homme universel! Le reis
I'écouta avec une attention profondément soutenue, le regardant avec ses
yeux intelligents et doux, comme s'il elit voulu deviner les paroles dont le
sens lui échappait. Lorsque le savant eut fini, Ibrahim lui dit: — Parle-moi
en frangais, si tu veux que je te comr prenne. L'académicien, désappointg,
se pencha vers Glotilde et lui expliqua, a treés-haute voix, afin d'étre entendu
* par tout le monde, que. lui il ne savait que l'arabe littéraire tel qu'il est
¢crit dans le Koran , tandis que ce reis ne c(Snnaissait sans doute que le
dialecte parlé en Egypte. Comme dans le monde l'indifférence rend les gens
trés-polis, chacun fit semblant de le croire. Il répéta sa question en frangais,
fit en peu de fnots I'historique des recherches accomplies déja pour trouver
les sources du Nil, se livra a une petite digression sur les crocodiles, ajouta
quelques mots bien sentis sur Sésostris et demanda a Ibrahim ce qu'il
pensait de 1'origine du Nil. — Je pense, répondit le reis, que notre fleuve des
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de désaltérer les anges qui servent Dieu, Fami du Prophéte. L*académicien
se tourna vers les femmes avec un geste d*épaule qui semblait dire : Vous
voyez bien que j'ai raison, et que ce pauvre homme ne comprend pas plus
l'arabe que le francgais. L'académicien délivra Ibrahim de son prétentieux
ba« vardage, et le reis demeura immobile sous la lumiere des lampes qui
I'éclairaient en plein visage. Glotilde le regardait, et, malgre elle peut-étre,
le comparait aux jeunes gens qui remplissaient son salon. Portant
allernativement ses yeux sur l'un et sur les autres, elle se disait mentalement
: — Voici une di*saine d'hommes qui passent pour ¢légants et agréables; ils
ont des favoris frisés, des cheveux pommadés, des mains étroitement
gantées; ils sentent toutes sortes d'odeurs achetées chez le perruquier du
coin ; ils ont un langage précieusement ridicule et des manieres de filles
entretenues. On les trouve beaux et spirituels; on les attire et parfois on les
aime, et cependant comme ils sont pauvrement mesquins, €tiolés, surfaits,
minaudiers, bavards et vides, en présence de cet Arabe bronzé, simple,
vigoureux, primitif et superbe dans son large costume ! Glotilde termina par
un soupir de découragement ce *petit monologue. Si elle avait été une
femme intelli*gente elle elt pu ajouter : — Ces poupées qui sont ce qu'on
appelle des hommes a bonnes fortunes, n'ont rien en eux qui meérite les
regards d'une femme. Enfermés dans le cercle toujours plus resserré d'un
monde idiotement €goiste, pleins de



aa LES SIX AVENTURES suffisances injustifiées, de morgue, de
sottise, d'apreté au gain, d'ignorances incompréhensibles, d'opinions toutes
faites, de IAches complaisances, d'élégances frelatées, de petites jalousies,
de fanfaronnades pitoyables, que valent-ils aupres de ce reis demi-barbare,
~ous la naiveté duquel on trouverait peut-€tre plus de force , plus de dignité,
plus de vertus de tout genre qu'il n'y en a dans la poitrine de tous ces
pauvres gens du nionde si fiers de leur nom , de leur argent et de leurs
chevaux. Mais Glotilde était une femme trop ordinaire pour pousser ses
observations comparatives au dela de I'épiderme. Reis-lbrahim lui semblait
plus beau que la plupart des petits messieurs qui grasseyaient dans son
oreille des phrases amoureuses, et elle ne cherchait pas plus loin. Le coté
moral des gens lui était indifférent ou lui échappait. Sous la Restauration
elle elit aime¢ un garde du corps : une belle brute bien habill¢e. Reis*
Ibrahim représentait pour elle un type de beauté¢ male et de force sauvage
qui attirait au moins ses regards. Dans un mouvement qu'il fit pour rassurer
son turban, la lai“e manche de sa robe se replia en arri¢re et découvrit son
bras tatoué¢ d'un verset du Koran, qui déroulait sur la peau brune ses lignes
bleues et bizarres. Glotilde demanda vite 1'explication de cette inscription;
puis collant son bras nu contre celui du refis, elle lui dit en souriant : — Vois
comme mon bras est bien plus blanc que le tien. En sentant cette chair tiede,
douce et charmante s'ap-" puyer contre la sienne, Ibrahim €prouva comme
une
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Clotilde desyeu\ si noirs, si profonds, si humides, si intimement émus,
qu'elle retira son bras et baissa les paupicres en rougissant. Cette nuit-1a non
plus, Reis-Ibrabim ne dormit pas bien. Chaque soir il allait chez Clotilde, et
cliaque soir il la trouvait plus belle. Quelquefois il s'asseyait dans un coin
du salbn, et pendant qu'elle allait, offrant une tasse de th¢ a 1'un, disant
quelques mots a un autre, échangeant un sourh'e avec un jeune homme, ou
s'extasiant sur la toilette d'une femme, il la contemplait attentivement. U
s'eniyrait en voyant ses épaules puissantes, sa nuque charnue qu'entourait
une ¢épaisse torsade de cheveux bruns; il aimait le sourire de ses levres
rouges et le regard hardiment voilé de ses yeux d'un bleu si foncé qu'ils
paraissaient noirs; lorsqu'elle passait pres de lui avec ses bras nus, sa taille
ronde et ses mouvements de chatte amoureuse qui faisaient craquer sa robe
de satin, il se sentait pris de désirs infinis et se prenait a la convoiter avec
desespoir. Clotilde avait une loge deux fois par semaine a 'Opéra; elle
emmenait toujours Reis-Ibrahim avec elle; alors toutes les lorgnettes se
dirigeaient vers elle , et chacun demandait a son voisin : — Quelle est donc
cette jolie femme qui est accompagnée d'un Turc? Clotilde s'apercevait de
ce manege, elle y gagnait beaucoup d'admirateurs et s'en réjouissait.
L'Opéra avait . fait sur Ibrahim une impression pro*
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danseuses» la mimique» les femmes, tout ce spectacle et tout ce bruit
avaient €branlé sa raison. Il ouvrait de grands yeux et répétait : — G*est ici
le temple des péris! Glotilde s'amusait de son étonnement et le traitait avec
une familiarit€ presque provocante, que le pauvre * reis n*osait pas
interpréter. Assis derriere elle, respirmt ce parfum chaud et pénétrant qui
¢mane des jeunes femmes, berce par les chants de I'orchestre, ébloui par les
clartés du lustre, ahuri par cette foule silencieuse et parée, il fermait a demi
les yeux et se croyait emporté vers les sphéres merveilleuses habitées par
les génies. Quelquefois, it travers tous ces ptodiges qui remuaient,
confondaient et écrasaient son ftme, il lui revenait une vague ressouvenance
du Nil, de son village, de son bateau, de ses nuits passées a dormir sur les
berges du fleuve, des paroles que le cheikh lui avait dites avant son départ
du Kaire, et il s'é¢tonnait d'étre ce méme homme qui, autrefois, avait mangé
le pain noir des fellahs et manié les lourds avirons de sa barque. Il se sentait
allangui, énervé, fatigué sans motif; il restait parfois de longues heures muet
et comme emprisonné dans une réverie dont rien ne pouvait l'arracher ; des
oppressions inconnues ¢touffaient sa poitrine; il elit voulu pouvoir appuyer
sa téte sur les épaides de Glotilde et y pleurer a son aise. Perdu au milieu de
cette civilisation nouvelle qui Teffrayait par son luxe et ses raffinements,
hésitant a chaque pas parmi ce monde qu'il ne connaissait pas, sentant
instinctivement qu'il était comme exploité par une curiosité dont le bénéfice
ne devait pas lui revenir, Ibrahim
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Giotilde lui apparaissait pareille a une déesse; il lui semblait qu*une trop
grande distance le séparait d'elle pour qu'elle ne fit pas a jamais perdue
pour lui ; il 1'elit crue volontiers d'une race supérieure a la sienne. — C'est
une khanoun (grande dame), se disait-il quel* quefois, et moi je ne suis
qu'un malheureux fellah d'Egypte. U ne luttait pas contre son amour; il s'y
abandonnait au contraire avec une sorte de joie douloureuse ; il jouissait
de”son propre désespoir; il ne savait rien des usages de cette société ou il
comprenait que le premier imbécile venu saurait mieux se diriger que lui ;
son ignorance le faisait plus timide qu'un enfant, et il souffrait sans se
plaindre comme un collégien qui aime, pleure et se tait. Cependant
Godefroy et ses amis lui laissaient peu de repos le jour. On le conduisait en
chemin de fer, dans les museées, sur les promenades, chez des tilles de
théatre curieuses de le connaitre, dans les €glises, dans les palais, dans les
usines, aux Invalides, dont on lui faisait admirer la grande marmite ; dans
les Panoramas qui représenteat des batiailles. Heis-Ibrahim regardait tout
cela d'un air distrait, disait avec douceur : — Les Francais sont un grand
peuple I £t pensait a Clotilde, qui peut-étre bien pensait a lui. En effet elle
avait vite remarqué la passion que sa beauté mire et solide avait allumée
dans le cceur d'Ibrahim, et avec cette implacable cruauté de la coquetterie de
certaines femmes, elle avait mis tout en ceuvre pour I'augmenter. Elle
n'aimait pas le reis, mais il lui plaisait et elle se sentait attirée vers lui.
Profondément



SB LES SIX AVENTURES dépravée par 1'éducation que le
monde donne aux fem~ mes, corrompue par un mariage sans amour,
accoutumeée a des liaisons pleines de complaisances, sachant que la société
accepte, par un accord tacite, tout ce qui ne heurte pas tro[) violemment la
mesquinerie de ses habitudes, Clotilde n'hésita pas au dedans d'elle-méme a
se promettre d'approfondir cette passion qu'elle voyait grandir a toute heure.
Elle s'étonnait de la réserve d'IKraliim et se disait cyniquement : — Si tous
les Turcs sont comme celui-1a, il faut avouer qu'ils ont un peu bien volé¢ leur
réputation. Quant a Godefroy, il ne se doutait et nes'occupait de rien. Il
savait que de tous cotés on disait en parlant d'Ibrahim : — Vous savez , c'est
cet original que monsieur de Pranat a ramené d'Orient, cet Arabe qui va a
'Opéra... Ses amis appelaient en riant le reis : a le mameluk de Godefroy, »
et cela suffisait a ce pauvre cerveau qu'un grain de vanité satisfaite grisait
vite jusqu'au délire. Aussi, il était tres-fier de son Arabe ; il le trimballait
partout, pour me servir de ses expressions, et quoiqu'il fiit souvent fort
empéché de répondre a ses naives questions, il avait la prétention de 1'initier
aux 1dées modernes ; il ne le quittait pas, et prenait son role assez au sérieux
pour s'en amuser encore. Un soir cependant qu'il avait €t€ invité a une petite
débauche a huis clos, il ne put accompagner Ibrahim chez Clotilde. Le reis
sortit seul; il marcha lentement lo long des trottoirs en se rendant rue de la
Pépinicre, oii la comtesse de Portant habitait un petit hotel entre cour et
jardin. C'¢tait pendant le mois de mars; une vapeur



REIS-IBRAHIM 27 énervante et diaude remplissait I'atmosphére
; Tair était ticde comme celui d'une étuve; Flimmidité perlait aux murs des
maisons, qui semblaient en sueur. C'était un (le ces jours ou chacun ressent
les premiers allanguissements du printemps prochain, un de ces jours ou
tout fatigue, le travail comme le repos; jours pleins d'assoupissants effluves
et de vagues desirs qu'il serait souvent impossible de formuler; jours de
tristesse pour les ims, de réverie pour les autres, de lassitude pour tous.
Reis-lbrahim subissait cette amollissante influence ; il allait, le front baissé,
pensant toujours a Glotilde qui remplissait son cceur, ralentissant
involontairement le pas a mesure qu'il approchait du terme de sa course, et
sentant circuler dans ses veines une faiblesse pesante et profonde. 11 leva la
téte, huma de ses larges narines une bouffée d'air comme s'il elit aspire
quelque senteur lointaine : — Ah I dit-1l, il y a du khamsin * du c6té de
Kamac ! Il n'éiait pas seul ce soir-1a a supporter de telles langueurs ;
Glotilde, dans son salon, les éprouvait comme lui. Elle répondait a peine
aux quehiues intimes qui s'empressaient autour d'elle. A demi couchée sur
un canapé¢, ayant rejeté le chale de dentelle qui couvrait ses €paules et ses
bras, alourdie par I'atmosphere chargée du parfum des fleurs nouvelles qui
l'environnait, voilant sesgrands yeux de ses paupicres presque fermées,
laissant tomber ¢a et 1a un mot d'une voix lente et comme affaiblie, elle se
sentait dévorée par une insurmontable 1 Khauuin (cinquante) est le nom que
les Arabes (1*Egypte donnent as vent do snd-H)nest («emotrn).



28 LES SIX AVENTURES inquiétude et regardait
involontairement du c6té de la porte. Lorsqu'elle s'ouvrit pour donner
passage a Beis-Ibrahim, Clotilde fit un imperceptible mouvement en arriere,
comme si une rapide défaillance se fiit emparée d'elle. L'Arabe ¢était pale de
cette paleur verdatre et mate qui est particuliére aux peaux brunes ; ses
yeux, agrandis par la fatigue, brillaient d'une singuliere lueur; ses levres,
seches et entr'ou vertes, laissaient voir ses dents €clatantes.. Il s'avancait
gravement dans ses larges vétements et semblait porter en lui une émotion
puissante qui remua Clotilde tout enticre. Elle fit asseoir le reis aupres
d'elle, pendant qu'il tirait un chapelet de sa ceinture et le roulait
machinalement entre ses doigts. — Ou*as-tu? lui dit-elle en se penchant
vers lui jusqu'a lui faire sentir la tiédeur de son haleine , tu parais triste et
souffrant? — Mon cceur est malade, répondit Ibrahim d'une voix profonde.
— Est-ce que tu regrettes déja ton pays? lui demandat-elle vivement. —
Non ! non ! répliqua le reis en fixant sur elle son regard doux comme un
baiser; non, je ne regrette pas I'Egypte; je regrette de ne pas €tre un de ces
jeunes hommes au visage blanc qui savent te dire des paroles qui te
plaisent; car alors tu aurais peut-étre piti¢ de ton esclave. Clotilde serra la
main du reis, détourna les yeux avec effort et se tut en poussant un soupir.
La conversation se généralisa , et chacun y prit une part plus ou moins
active, a I'exception d'Ibrahim, qui 4..”



REIS*IBRAHIM tO restait muet et comme consterné.
L'académicien fit merveilles; il parla de tout et sur tout, développa des idées
saugrenues a Taide de ce langage conventionnel et de ces phrases toutes
faites que le monde semble avoir réservés pour son usage. Je ne sais
comment, sautant de sujet en sujet, la causerie en arriva sur la i*litique a
Tordre du jour : on s'occupa de ce fameux droit de visiie, aujourd'hui
oubUg¢, et qui alors excitait fort I'intelligence des hommes d'Etat.
L'académicien profila de la circonstance pour donner un apergu du sort des
esclaves dans l'antiquité, dta quelques textes latins et fit bailler d'ennui tous
ceux qui l'entendirent. — Dans ton pays, combien cofite une esclave?
demanda Glotilde a Ibrahim. — Cela dépend de sa couleur, de sa jeunesse
et de sa force, répondit le reis; une négresse du Darfour colte cing cents
francs; une Abyssinienne, mille* francs. , — Et une Gircassienne? — Oh!
ties-cherl trés-cher I 1l y en a qui se sont vendues jusqu'a vingt mille francs.
Il n'y a que les sultans et les pachas qui peuvent acheter des femmes si
belles et si blanches. — Mais enfin, répliqua Glotilde, dans ton pays on doit
savoir juger, a premiere vue, le prix d'une femme, comme ici on apprécie la
valeur d'un cheval. Eh bien, moi! par exemple, ajouta-t-elle . en souriant, si
j'étais une esclave a vendre, combien me payerait-on au bazar? Refs -
Ibrahim baissa les yeux, puis les relevant pleins d'ardeur vers Glotilde, il lui
répondit en adoucissant toutes les cordcfs de sa voix :



30 LES SIX AVENTURES — Lorsque Zolaykha, femme de
Foutfyr, acheta Joseph, fils de Jacob, on mit le jeune prophéte dans un des
plateaux d'une balance, et dans I'autre on mil cinq fois son poids en or et
cinq fois son poids en argent, et encore on ajouta dix mille dinars. Si tu étais
a vendre, nul ne pourrait te payer a ta simple valeur, car il faudrait donner
dix fois ton poids en or, dix fois ton poids ' en argent, et vingt mille dinai%
encore. — Eh bien! messieurs, cria Clotilde en riant, quel est celui de vous
qui saurait faire un compliment si richement oriental. Nul ne répondit;
Clotilde reprit au bout de quelques secondes de silence et comme se parlant
tout bas : — Il faut que j'apprenne l'arabe | — La langue arabe, se dépécha
de dire I'académicien, comme toutes les langues d'origine sémitique, offre
dans sa construction... Clotilde ne I'écoula pas et elle reprit : — Ibrahim,
l'arabe est-il bien difficile a apprendre? — Notre langage est doux et sonore,
répondit le reis; mais il doit se graver avec peine dans la mémoire des
Francs, car je n'ai jamais entendu aucun de tes compatriotes le parler
purement. Clotilde commenga alors a interroger Ibrahim : — Comment dis-
tu en arabe : Une table, un bateau, une femme, une rose, un cheval? —
Comment dis-tu : J'ai soif! je souffre! j'aime? Ibrahim répondait, et Gotilde
répétait chaque mot apres lui. — Comment dis-tu : Tais-to1? lui demanda-t-
elle avec un regard étrange. "*1



R£IS-IBRAHIM 31 — Oskouttl répondit le reis. Dix heures
venaient de sonner; les domestiques avaient apporté ]e the; Ibrahim était
toujours assis pres (le Clotilde, qui ne parlait plus et semblait en proie a une
indéfinissable émotion. Parfois elle regardait le reis, et aussitot elle
détournait les yeux comme si elle elt craint d'y laisser lire une impression
qu'elle cherchait a ca* cher. Ibrahim se leva, dit adieu a Glotilde et sortit. A
peine avait-il disparu, que Glotilde fit un bond en jetant un petit cri, comme
si, tout a coup, le souvenir dune chose oubliée elit passé dans sa mémoire.
Elle courut rapidement a la porte, l'ouvrit et la referma sur elle. Elle se
trouva dans une sorte de grand boudoir qui précédait son salon et qu'on
ouvrait seulement les jours ou les visiteurs étaient plus nombreux. Reis-
Ibrahim y était encore. Glotilde marcha résolument vers lui, le saisit par le
bras sans mot dire, ouvrit une porte qui donnait dans une sorte de cabinet
noir ety poussa le reis stupéefait. Glotilde mit un doigt sur ses levres, et
parlant a voix tres-basse, elle dit : . — Oskouttl (tais-toi! ) Puis elle ferma la
porte avec précaution et s'éloigna. Ibrahim chercha des mains une muraille
contre laquelle il pht s'appuyer; et, comprenant vaguement qu'il allait enfin
toucher a la réalité de son réve, il resta immobile, écoutant les battements de
son cceur, et voyant dans 'obscurité de grands cercles d'or qui couraient
devant ses yeux.



3SI LES SIX AVENTURES Lorsque Glotilde rentra dans le
2"k>n, elle aUa vers la table et but rapidement une tasse de thé. — Je ne
sais ce que j'ai, dit-elle d'une voix légeren”nt voilée, je suis toute souffrante
ce soir. Elle ouvrit la fenétre, s*accouda au balcon, et respira largement a
plusieurs reprises. Ses mains €taient moites; la chaleur de ses yeux brilait
ses paupieres ; ses levres desséchées tremblaient malgré elle. — J*étouffe,
dit-elle, en venant se recoucher sur son canapé. — Le temps est orageux ,
dit quelqu'un. — Vous €tes si nerveuse! ajouta Facadémicien, qui savait
qu'une femme est toujours flattée lorsqu'on lui parle de ses nerfs. Glotilde
ne répondit pas et ferma les yeux comme si elle elit voulu dormir. Chacun
se retira peu a peu, et bientdt un jeune homme resta seul aupres de Glotilde.
— Je vous en prie, mon cher Anatole, lui dit-elle, faites comme tout le
monde et allez- vous-en ; je suis a bout de forces ; cette chaleur humide m'a
fait réellement mal. Monsieur Anatole se pencha vers Glotilde et déposa un
long baiser sur son bras nu. — En effet, lui dit-il, vous paraissez fort agitée ;
couchez-vous vite, et surtout ¢ soignez-vous bien ; soignetoi bien, ajouta-t-il
avec insistance. Au moment ou il saisissait le bouton de la porte, il se
retourna et dit : — A propos, sortez-vous demain ? — Je ne sais pas trop ; je
n'ai aucun projet, répondit Glotilde.



R£IS>IBRAHIU Si — Eli bien, je tacherai de venir vous voir
vers les trois heures. Bonne nuit. £t il sortit en chanteronnant. Glotilde
¢couta le bruit des pas qui s'¢loignaient ; lorsqu'elle fut bien certaine que
nul que celui qu'elle voulait n'était demeuré dans sa maison, elle se leva, se
promena pendant quelques Instants dans 1'appartement et alla s'appuyer
contre un des battants de la fenétre ouverte. Elle regarda vers le ciel : de
larges nuages, emportes par de ticdes rafales, passaient devant la lune ; tout
¢tait trés-calme ; on entendait au loin le murmure connus de Paris. Un
frisson rapide agita les épaules de Glotilde ; elle mil ses deux mains sur sa
poitrine. — Le cceur me manque. Suis-je assez enfant ! dit-dle en souriant,
est-ce que je vais avoir peur 7 H Vers quatre heures du matin, un peu avant
le lever du jour, une petite porte du jardin de Glotilde, qui donnait sur la rue
de Gourcelles, s'ouvrit discretement pour laisser sortir Reis-lbrahim. n
traversa les rues désertes qu'ébranlaient parfois les lourdes voitures des
maraichers ; il allait d'un pas alerte, murmurant une chanson que les
bateliers chantent en ramant sur le Nil. 11 atteignit sou auberge, se jeta tout
vétu sur son ht et s'endormit d'un sommeil pesant et profond. Lorsqu'il se
réveilla, et que le souvenir de son aventure nocturne lui revint a la mémoire,
il crut presque k un songe. En effet, comment lui, ce pauvre reis,
respectueux jusqu'a la timidité, pouvait-il comprendre



31 LES SIX AVENTURES I'acte hardi de Clotilde? C'était plus
qu'il n'en fallait pour confondre toutes ses idées. — Elle a eu piti¢ de mes
souffrances, se disait-il, et elle est généreusement venue vers moi. Alors il
bénissait en son cceur cette femme héroique qui n'avait reculé devant aucun
obstacle pour pouvoir calmer des douleurs qu'elle avait inspirées. — Non!
non! se disait-il encore, ce n'est pas par genérosité, c'est par amour. Elle
m'aime I Si elle ne m'aimait pas, elit-elle os¢€ tout risquer, tout braver pour
me faire arriver jusqu'a elle? — Elle m'aime ! elle m'aime ! se répétait-il en
marchant a grands pas dans sa chambre. A cette pensée un orgueil immense
remplissait son cceur pres d'éclater. Il prenait en pitié tous ces jeunes
hommes que Clotilde supportait autour d'elle ; il s'exaltait en songeant que
c'était pour lui, misérable fellah d'Egypte, qu'avait miri cette beauté
robuste, et il poussa un rire éclatant en s'écriant : — Et le cheikh qui ne
m'avait promis que des tristesses pendant mon voyage ! Il se sentait heureux
jusque dans les dernieres fibres de son Etre ; il faisait des réves comme en
font tous les amoureux. — Qu'importent r%ypte, et le Nil, et le soleil? se
disait-il ; ma vraie patrie, c'est 1a ou habite Clotilde ; ma seule religion, c'est
sa tendresse. Je resterai en France, a Paris, pres d'elle. Que pourrais -je faire
maintenant loin de ses yeux ? Ma vie est dans son cceur, mon bonheur est
sur ses levres, je ne veux plus quitter celle qui a tant fait pour moi.



REIS-IBRAHIM 35 Jamais dans ses jours de plus fiévreuse
espérance il n'elit osé croire a la possibilité d'une félicité pareille.
Maintenant il pouvait se dire comme Ruy-Blas : Done, je marehe TWaDt
dans mon r¢Te ¢€toile. Hélas ! ces spasmes d'ivresse, il était seul a les
ressentir. Glotilde, pendant que son amant improvisé s'en allait au dela des
nuages, ¢tait durement retombee a terre du haut d'un désir satisfait. Elle
s'était levée tard. Sa toilette fut longue et minutieuse. Elle grondait sa
femme de chambre, la trouvait maladroite, lente et distraite. — Mais vous
me tirez les cheveux 1 lui disait-elle. — Vous me faites mal en agrafant ma
robe. — Qu'est-ce que vous faites donc? vous ne savez méme plus mettre
une €épingle? — Dieu, qu'on est malheureux d'étre si mal servi! En sortant,
apres avoir recu tous ces reproches avec l'insouciance d'une domestique de
bonne maison, mademoiselle Virginie rencontra le cocher dans
'antichambre. — Si madame sort aujourd'hui, lui dit-elle, vous ferez bien
de ne pas broncher, elle est d'une humeur massacrante. — Tiens ! qu'est-ce
qu'elle a? demanda le cocher. — Ah! je n'en sais rien, répondit la femme de
chambre; elle aura peut-Etre eu des mots avec son monsieur Anatole.
Glotilde était d*une humeur massacrante” cela est vrai, mais monsieur
Anatole n'y était pour rien. Semblable a un homme qui se réveille le
lendemain



90 LES SIX AVENTURES d'une débauche inaccoutumée avec la
téte lourde et le cceur troublé, et qui rougit de s*¢€lre laissé surprendre par
une 1vresse honteuse, Glotilde se sentait humiliée et comme diminuée vis-a-
vis d'elle-méme. L'amour, qui peut tout excuser, n'avait eu en effet aucune
part dans l'acte violent et extraordinaire par lequel Glotilde avait attiré
Ibrahim a elle. Un désir ardent, ou , pour €tre vrai, je ne sais quelle curiosite
depravée avait seule pousse Glotilde vers celte action étrange qui ne devait
laisser apres elle qu'un souvenir presque semblable a un remords. Non pas,
grand Dieu! que Glotilde se reprocliat sa conduite au point de vue de la
morale absolue; non pas qu'elle s'indignat d'avoir trompé monsieur Anatole;
non, I'éducation que le monde lui avait faite ne lui permettait pas d'avoir ces
idées étroites et bourgeoises. A I'endroit de 1'amour, Glotilde était un esprit
fort et une femme pratique ; elle I'avait assez souvent ressenti pour ne pas le
nier, mais elle avait su l'approprier aux besoins de la vie, aux exigences de
la sociéte et a la convenance de ses relations. Ge n'étaient donc pas les
récriminations d'un& vertu repentante qui rendaient Glotilde triste et
maussade ; ce n'était pas non plus le chagrin d'avoir, dans un instant de
délire, trompé¢ la confiance d'une agréable affection; non, c'était un
sentiment tres - égoistemenl personnel. Elle ne s'en voulait pas d'avoir fait
une folie, elle s'en voulait d'avoir fait une sottise dont les conséquences
l'effrayaient. Elle ressemblait a ces voleurs qui dérobent F objet qui les tente
depuis longtemps et qui, lorsqu'ils le tiennent enfin en leur possession,
n'osent pas s'en servir, et le



REIS-IBRAHIM 37 cachent a tous les yeux dans la crainte de
voir leur crime découvert. Glotiidé était fort embarrassée de sa conquéte, et
c'est 1a ce qui la troublait si fort. — H¢las! se disait--elle en levant les
¢paules avec colere, qu'est-ce que je vais faire de ce moricaud? Et elle se
repentait d'avoir sottement céde¢ a ce qu'elle appelait avec naiveté son
premier mouvement. Elle mit tout en ceuvre pour se distraire ; mais rien ne
put y réussir. Le feuilleton de son journal I'ennuya; une promenade dans son
jardin la fatigua ; tous ses chiffons lui parurent fanés, et elle trouva son
déjeuner mauvais. Elle fut assez aimable cependant avec monsieur Anatole,
qui vint la voir vers le milieu du jour, et qui lui expliqua en grands détails
une opération de bourse qu'il avait faite le matin a la coulisse. Lorsqu'il fut
parti, un sentiment de commisération quelque peu ironique sembla passer
dans l'esprit de Clotilde, car elle dit avec un sourire assez diflicile a décrire:
— Ce pauvre Anatole ! Etait-ce donc son amant qu'elle plaignait? Je n'en
crois rien. C'était elle-méme qu'elle plaignait en lui. — Mais que faire? se
répétait-elle a cliaque minute en secouant la téte et en faisant claquer ses-
leévres avec ce mouvement involontaire que 1'on a lorsqu'on cherche a
chasser un souvenir importun. Mais elle avait beau faire, 1¢ souvenir tedait
bon. 11 élEit bavard en outre comme un parvenu, et lui racontait avec une
implacable lucidité tous”les incidents, de



38 LES SIX AVENTURES cotte nuit étrange. Il lui montrait
Ibrahim tremblant comme un écolier et défaillant d'espérance dans ce
cabinet ou elle l'avait enfermé; il lui répétait des cris de bonlieur étouffés
par la prudence; il lui représentait le reis faisant ses pas légers pour marcher
au point du jour le long des allées du jardin et se retournant vers elle avec
des regards de reconnaissance et d'amour, et il lui rappelait le soupir de
delivrance qu'elle avait poussé en fermant la porte sur celui qui partait plein
d'un espoir ineffable. Harcelée sans relache par ses souvenirs, Glotilde,
haletante et inquicte, se sentait prise de rage contre Ibtahim et contre elle-
méme. A sa folie, a son délire de la veille avait succédé une horreur mélée
de dégolt. — Moil moi ! se disait -elle en tremblant de colere, et cet Arabe
qu'on montrerait a la foire! Elle était femme de résolution, elle 1'a déja
prouvé, et ne reculait pas devant un parti extréme. Sa décision fut
immeédiatement prise d'¢loigner le reis d'elle a jamais, mais avec prudence
cependant, avec toutes sortes de précautions, afin de ne donner aucun éveil
aux familiers de ses soirées. Ainsi que cela arrive presque toujours en pareil
cas, 'elle vit un ennemi dans cet homme aux bras duquel ' «elle s'était si
brusquement jetée. Elle prévit rapidement :ses plaintes, ses récriminations,
ses désespoirs, ses emportements, et comme répondant par avance a des
objections qu'elle pressentait : m -r- Et apres tout, s'écria-t-elle, de quoi donc
se plainti\ ? N'est-ce pas moi plutdt qui serais en droit de lui adresser des
reproches?



REIS-IBRAHIM 3» Puis eotEant de plus en plus dans cette idée
qu*lbrahim serait injuste de se lamenter, et coupable envers elle de
rechercher encore ce qu'on lui avait offert de ai grand cceur, elle ajoutait,
avec une expression de tristesse qui touchait de pres au grotesque : — On
est toujours puni de sa bonté I Le soir, Clotilde paraissait pleine de
mélancolie ; elle dissimulait son irritation intérieure sous les apparences
d'une lassitude vague de l'existence; elle laissait échapper, en levant les
yeux au ciel , des phrases philosophiques dans le goit Ae celle-ci : — Ati I
la vie n'est pas toujours couleur de rose I Pendant ce temps , et apres une
journée de joie infinie , Ibraliim arrivait chez Clotilde, le coeur battant et
rame pleine de lumicere. Elle le recut bien, comme elle faisait d'habitude,
mais aussi comme si jamais rien ne s'était passe entre eux. Elle trouva
facilement moyen d'étre toujours environnée de quelques amis et dii
prendre un si grand intérét: aux conversations qu'on tenait avec elle , qu'elle
n'eut méme pas le temps d'adresser une seule fois la parole a Ibrahim:
L'académicien avait accaparé ce dernier, et lui disait , avec ce gros sourire
satisfait des 1Aédiocrités parvenues : — Tu n'as certainement lu ni
Hérodote, le pere de 'histoire, ni Pline le Naturaliste, ce martyr de la
science, ai tu ne sais pas sans doute ce que c'est que le trochilus, que les
dassiQcateurs modernes ont rangé dans la famille des percheurs ténuirostres
; mais , en voyageant sur les ondes inconstantes du Nil, tu as pu remarquer
que souvent un petit oiseau entrait dans la gueule béante des crocodiles afin
d'enlever les mouches qui...



40 LES SIX AVENTURES Reis-Ibraliim le laissa continuer sans
rtnterrompre, car il ne Técoutait pas. Quand le bruit emphatique des paroles'
de Tacadémicien eut cessé de bourdonner a ses oreilles, il répondit
simplement : — Je ne sais pas ! Le savant ne se tint pas pour battu, et
encourage par Clotilde qui venait de lui crier : — C'est fort intéressant,
votre petite histoire ! 11 reprit : — Les anciens semblent avoir attribué par
excellence aux crocodiles, que Joinville nomme coqttairix, le nombre
soixante. D'aprés eux, ces sauriens ; — les sauriens, ajoutait-il en facon de
parenthése, comprennent le second ordre de reptiles, qui a pour type le
genre 1ézard ; — d'apres eux , ces sauriens auraient soixante vertebres,
vivraient soixante années , auraient la machoire armée de soixante dents; la
femelle pondrait soixante ceufs, et dans la saison des amours, le male... —
Eh I je ne sais pas ! interrompit Ibrahim avec impatience. — Godefroy, dit
Clotilde a son frere, de fagon a €tre entendue par tout le monde,
recommande donc a ton reis d'étre plus poli ;'il n'est pas ici avec ses
matelots ! [brahim comprit toute la dureté de cette observation brutale et
sentit son brun visage qui s'empourprait de honte. Il fit quelques efforts
pour se rapprocher de Clotilde, mais en vain ; elle était toujours entourée et
comme défendue par quatre ou cing jeunes gens avec lesquels elle se
montrait fort en coquetterie. Ibrahim chercha a rester apres les autres
visiteurs, afin de pouvoir au



BEIS-IBRAHIM il moins éclianger un mot avec elle ; mais elle
ne fut pas dupe de ce petit stratageme, et elle lui dit, avec un air tres-
“naturellement étonné : — Eh bien ! lu ne t'en vas pas avec Godefroy ? .
Ibrahim partit et fut triste jusqu'a la mort. Il savait bien, en venant chez elle,
qu'il la trouverait, comme toujours, au milieu d'un groupe d'amis intimes; il
savait bien qu'll lui serait impossible sans doute de s'isoler quelques instants
avec elle, mais il espérait qu'un mot , un coup d'ceil , un pressement de main
viendrait lui rappeler son bonheur de la veille et confirmer les espérances
qui chantaient dans son cceur ; mais il n'avait rien pu surprendre sur le
visage compos¢ de Clotilde ; les seules paroles qu'elle lui avait
indirectement adressées avaient été injustement dures, et ses regards avaient
¢té sans souvenirs et sans promesses. — Que lui ai-je donc fait ? se disait-il
en suivant Godefroy qui marchait devant lui. Il eut beau examiner sa
conscience, il la trouva nette de tout reproche a I'endroit de Clotilde, et
comme les hommes en général , et les amoureux en particulier, ne vivent
que d'illusions, il en arriva, de raisonnement en raisonnement, a se
persuader qu'elle n'avait agi ainsi avec lui que pour dérober a son frére et a
ses familiers la connaissance de son nouvel amour. Rassuré par celte belle
découverte, lleis-Ibraliim fut plus calme et se dit : — Demain elle me
parlera! Si Ibrahim elt été clairvoyant , s'il elit pu descendre dans les
derniers replis du cceur de Clotilde , il se serait dit avec vérité :



fa LES SIX AVENTURES — Tout est perdu, car jamais elle ne
me pardonnera l'action qu'elle a commise, action dont je n'ai été que le
prétexte, et dont le mobile était en elle. Attirée vers moi par cet attrait de
l'inconnu si puissant chez les natures sensuelles et secondaires, elle a gotté
de cette tendresse torride qui semble emprunter quelque chose de son ardeur
au soleil de mon pays; mais un amour si violent l'effraye et lui semble
dangereux. Pour elle je ne peux €tre qu'un accident; elle doit a ses amis, a
ses relations, de ne point s'isoler dans une passion extravagante. Que dirait
le monde, s'il apprenait cette escapade! Avec son indifférente indulgence il
excuserait peut-étre ce coup de tele en en riant sous cape v mais une liaison
suivie choquerait ses plats instincts, exciterait ses coleres factices et
souleverait un ouragan d'hypocrites tempétes. Cette femme, qui rougit déja
de cette hardiesse que j'ai trouvée si grandement généreuse , va s'¢loigner
de moi a jamais; ce que j'ai de mieux a faire, c'est de repartir pour I'Egypte
et d'aller reprendre les avirons de mon bateau. Mais ces sages pensees
¢taient loin .d'Ibrahim, qui, en tant que musulman, connaissait peu les
femmes et ignorait absolument la Parisienne , qui est la plus insaisissable, la
plus multiple, la plus complete de toutes. Aussi, cherchait-il en lui les
motifs les plus futiles, les raisons les plus spécieuses pour €layer son espoir.
Le lendemain, dans la journée, il alla chez Clotilde; les domestiques lui
dirent qu'elle était sortie. Il y retourna le soir; elle le traita avec cette
froideur et cette indifférence qui l'avaient d¢ja si fort affligé. J1 en fut ainsi
pendant plusieurs jours.



REIS-IBRAHIM 43 Ibrahim se désolait. Son amour, agrandi par
la pos* session, augmenté parles obstacles, Faccablait etT¢louffait. 11
tournait dans sa peine comme un loup dans sa cage, sans poiivoir en sortir.
Un soir 1l réussit a s'approcher de Clotilde ; il s'assit aupres d'elle comme
autrefois et se crut revenu a ce bon temps ou tout semblait encourager sa
tendresse. — Que t'ai-je fait, lui dit-il, et en quoi ai-je pu te déplaire? — Tu
ne m'as rien fait et tu ne m'as déplu en rien, lui répondit-elle avec un froid
sourire; et, sans lui donner le temps de répliquer, elle se mit a lui parler de
I'Egypte, et lui dit en terminant : — Tu ferais bien d'y retourner; il n'est pas
bon de rester trop longtemps loin de son pays! Puis elle se leva et alla se
placer pres de quelques femmes assises autour de la table. Ce soir-1a
Godefroy lui dit : — Pourquoi donc n'emmenes-tu plus Ibraliim a I'Opéra ?
— Je crois que cela I'ennuie, répondit- elle. Le reis passa la nuit a faire des
projets, a penser a ce ce qu'il dirait a Clotilde lorsque enfin il. pourrait la
voir seule, i1l ne comprenait rien, sinon qu'elle semblait ne plus se souvenir.
— Je veux savoir a quoi m'en tenir, se dit-il, j'irai lui parler aujourd'hui.
Dans la matinée, vers onze heures, il se rendit chez elle. Le valet de
chambre lui expliqua que « Madame » ne pouvait le recevoir. 11 insista,
pria, menaca méme, mais en vain. La valetaille, qui voyait les maitres
traiter
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familier, n'hésita pas a le traiter avec une grande impertinence, et on lui
ferma rudement la porte au nez. Le soir méme, — c'était un jour d'Opéra,
Clolilde n'était point chez elle, — Godefroj' se promenait avec Ibraliim sur
le boulevard, et tout en fumant, il lui dit en maniere de discours les paroles
suivantes, que le pauvre reis €couta avec stupeur : — Mon cher Ibrahim,
depuis plus de deux mois que tu es a Paris, guid€ par moi, éclairé€ par mes
explications, entouré¢ de soins semblables a ceux que j'aurais pu avoir pour
mon ami le plus intime, trait€ par toutes mes connaissances avec une bonté
qui m'a touché sans m'étonner, car elle n'était qu'une nouvelle preuve de la
considération que I'on a pour moi, admis dans I'intimité des hommes
distingués que je fréquente, tu as pu te baigner largement dans notre
civilisation. Tout ce qui pouvait l'intéresser, l'instruire, t¢ plaire méme, je te
I'ai montr¢, expliqué, commenté, de facon a ce que tu pusses rapporter en
Egypte des notions de bien-étre que tu ignorais jusqu'a ce jour. Tu n'as plus
rien a faire ici ; tu as vu tout ce que tu devais voir, tu as appris tout ce que tu
devais apprendre. Il est temps que tu partes. Voici lo mois de mai qui
approche, c'est 1'époque oii chaque année je m'¢loigne de Paris; je ne puis te
laisser seul ici, tu le comprendras facilement; et puis je tiens essentiellement
a veiller moi-méme sur toi, afin que rien de désagréable ne puisse t'arriver
pendant ton s€jour ici; je veux que tu emportes un bon et durable souvenir
de ton passage pajmi nous. Nous avons encore quelques courses a faire aux
environs de Paris, a Saint-Gloud, a Versailles,



REIS-IBRAIIIM 15 a Fontainebleau, qu'il faut que lu connaisses,
allu d'avoir une 1dée compléte de nos richesses ai*istiques, et puis nous
nous séparerons. Je pourvoirai aux besoins de ton voyage. Dans une
huitaine de jours environ nous nous dirons adieu, et j'espere que lorsque tu
seras revenu dans ton pays, tu n'oublieras pas notre belle France et celui qui
t'a facilité les moyens de la parcourir et de I'admirer. Godefroy avait
prononcé lentement son petit speech, dans lequel il avait cherché a méler a
doses convenables* la dignité et la bienveillance. Quand il eut fini, il
regarda vers le reis. Celui-ci baissait les yeux et comprimait de toutes ses
forces Témotion qui I'étouffait. — Eh bien ? demanda Godefroy, étonné du
silence que gardait Ibrahim. — Je ferai comme il te plaira, répondit le
mallieuleux d'une voix tres-allérée. En historien véridique, nous devons
avouer que cette idée de renvoyer Ibrahim en Egypte avait été suggérée a
Godefroy par Glotilde, qui avait dit a son frere : — Voila bien assez
longtemps que tu traines ton Arabe a la remorque. A quoi te sert-il ici? A
rien. Il te colte de I'argent, et voila tout. Sa présence a pu étonner pendant
les premiers jours, mais maintenant qu'on y est fort habitué, on commence a
rire de toi et a trouver que tu fais un mélier de dupe. Tes amis en font des
gorges chaudes quand ils parlent de toi. Je t'engage donc a to débarrasser de
cet iroquois ; paye-lui son voyage jusqu'a Marseille, son passage jusqu'a
Alexandrie; tu feras nadrne bien de Uii donner en outre quelque argent, afin
iue jamais il n'ait le droit de se plaindre de nous; mais,



16 LES SIX AVENTURES crois-moi, dans ton intérét, il est
temps de le renvoyer en Egypte, Dans cette observation , Godefroy n'avait
compris qu'une chose, c'est que ses amis se moquaient de lui. Sa vanite,
habilement mise en jeu par Clotilde, se dressa tout entiere, et il prit vite la
résolution qu'il communiqua a Ibrahim. — Clotilde ne me laissera pas
partir, se disait le reis, qui ne pouvait arracher de son cceur 1'espoir d'étre
encore heureux. Si elle ne m'aimait pas, se répétait-il sans cesse, elle ne
serait point venue a moi I Le lendemain, Ibrahim roda pendant une partie de
la journée autour de la maison de Clotilde. Vers trois heures, un jardinier
sortit par cette petite porte que le reis avait franchie un matin, exalté
jusqu'au délire. Le jardinier, qui s'en allait paisiblement chez un marchand
(le vin voisin , laissa la porte entre-baillée. Ibrahim entra. Il parcourut les
allées de ce jardin ou il avait marché pieds nus. Aupres d'un quinconce il
apercut Clotilde assise. Elle ¢tait seule et lisait. 11 alla résolument vers elle.
En entendant un bruit de pas rapides, Clotilde tourna la téte et reconnut
Ibrahim ; elle fit un mouvement comme pour se lever et s'enfuir, mais elle
fut retenue en se disant : — Ah bah ! aussi bien, il faut en finir une fois pour
toutes ! — Que veux-tu? dit-elle a Ibrahim en le regardant fixement. Tu sais
que je ne veux point te voir dans la journée. Je chasserai le domestique qui
t'a laissé entrer malgré mes ordres. Va-t'en ! Le reis s'appuya contre un arbre
et resta quelques



REIS-IBRAHIM 47 instants silencieux, contemplant, avec une
expression pleine d'amertume désolée, cette femme adorée qui lui parlait si
durement. — Que t*ai-je donc fait pour que tu me haisses et que tu me
chasses? dit-1l enfm. Pourquoi as-tu donc aUumé en moi un si grand amour,
si tu ne veux plus le partager ? — Eh! tu m'ennuies, répondit Clotilde avec
impatience, tu me persécutes avec tes doléances, et je n'ai aucun compte a te
rendre de ma conduite. Ibrahim s*approcha d'elle, soumis comme un
enfant; il essaya de lui prendre la main, il lui parla longuement et longtemps
; 11 1a pria, il la supplia avec une voix attendrie jusqu'aux larmes; ce fut en
vain, Clotilde fut inflexible. — Voila , s'écria-t-elle avec une cx)lere tres-
réelle , comment on est toujours récompensé du bien que 1'on fait. Elle se
leva et se dirigea vers la maison. Ibrahim mar* ebait derricre elle; tout a
coup il -la prit dans ses bras et rélreignant avec rage, il abaissa vers elle son
visage brun ou brillaient deux yeux étincelants. Clotilde poussa un cri
percant ; un domestique accourut. — Chassez ce misérable, dit Clotilde ,
qui s'éloigna en laissant Ibrahim comme pétrifié. Il ne fit aucune résistance;
il marcha devant le domestique qui le suivait en souriant & demi, et sortit
sans prononcer un mot. — Je jure que je ne partirai pas, se dit-il lorsqu'il fut
dans la rue.



48 LES SIX AVENTURES 11 se rendit chez Godefroy, Ce
dernier, qui devait diner en ville, était occupé¢ a faire sa barbe. — Tiens, te
voila, dit-il a Ibrahim en continuant a se barbouiller le visage de savon;
qu'est-ce que tu veux? — Je veux te dite, répondit Ibrahim, que je ne
partirai pas, parce que j*aime ta sceur. — Ah ¢a! dréle, s'écria Godcfroy,
qu'est-ce que c'est que cette histoire-1a 2 — Ecoute -moi sans colére, reprit
le reis, et tu verras que je ne puis pas partir. Et il raconta, dans les moindres
détails, tout ce qui s'était passé entre Clotilde et lui. Godefroy, qui, au fond
peut-Etre, avait plus envie do rire que de se facher, leva imperceptiblement
les épaules avec un mouvement qui signifiait : — Cette folle-1a est capable
de tout. Et il ajouta mentalement, en égalisant avec un soin minutieux la
coupe de sa moustache : — C'est ce pauvre Anatole qui pousserait.de beaux
cris s'il savait cela ! — Tu vois maintenant, ditlbraliim en terminant, que je
ne puis pas partir. On a jeté un sort a ta sceur, cela est certain, mais elle
reviendra vers moi, comme imc fois déja elle y est venue. Tout mon ceeur
est avec elle, cl je veux pour toujours vivre a ses cotés. Pour répondre au
reis, Godefroy prit ce qu'on appelle vulgairement une mine de circonstance.
— Je ne sais ce que c'est que tous les fagots que tu viens me raconter, lui
dit-il ; en tout cas, je te trouve bien hardi dé me parler ainsi de ma sceur, de
laquelle tu as recu un accueil que tu ne devrais pas oublier. C'est
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pour mes bontés que jde venir m'ennuyer de toutes tes billevesées. Je verrai
Glotilde, et prends garde a toi si tu as menti. Demain, je te donnerai une
réponse définitive ; et quelle que soit la résolution que Je croirai devoir
prendre, prépare- toi a t'y soumettre. — Que la volonté de Dieu 1'unique soit
faite! dit Ibrahim en se retirant.' U passa le reste de la journée a errer dans
les ChampsElysées et dans les promenades qui avoisinent Paris, plus triste,
plus inquiet, plus troublé qu'un mourant. Le lendemain, au moment ou il
allait se rendre chez Godefroy pour api)rendre son sort, il entendit ciu'on
montait rapidement 1'escalier; sa porte s'ouvrit brusquement et Godefroy
parut. Ibrahhn leva vers le frére de Glotilde un regard plein de questions
curieuses, et vit un visage sévere et des yeux froidement durs. — Tu ne
partiras pas dans huit jours, dit Godefroy d'un ton impératif; tu partiras
demain ! Je reste avec le regret d'avoir eu affaire a un ingrat et de 'avoir
men¢ dans une maison que tu as cherché a troubler par tes méchantes
passions ! Ne m'interromps pas, je sais ce que je dis; tu as manqué de
respect a ma sceur, tu as été fort indiscret avec elle, et si tu étais autre chose
qu'un patron de barque égyptienne, une sorte de domestique dont j'ai
sottement consenti a me faire le camarade, je t'apprendrais a vivre en te
donnant une lecon dont tu te souviendrais longtemps ; tu mériterais que je
t'abandonnasse des aujourd'hui, tout de suite, et que je te laissasse te tirer
d'affaire tout seul. Mais je suis bon, et



50 LES SIX AVENTURES meilleur que tu n*en es digne. Je
payerai ta dépense a l'auberge, et, de plus, je vais te remettre cing cents
francs, qui te sont plus que suffisants pour gagner FEgypte, d*ou je n'aurais
jamais di te faire sortir. — Mais qu'a dit Clolilde ? demanda en . balbutiant
Ibrahim abasourdi. — Ce que ma sceur a dit ne te regarde pas, répliquii
lestement Godefroy ; je suis seulement charge de te dire de sa part qu'elle te
defend de jamais reparaitre devant elle. J'expliquerai ton départ a nos amis,
et grace a Dieu, demain nous serons débarrassés de toi. — C'est toi qui
forces ta sceur a me chasser, -dit Ibrahim, c'est loi qui es un méchant. Ta
sceur reviendra vers moi, je sens quelque chose qui me le promet dans mon
ceeur. Je ne partirai pas. — Tu ne partiras pas ? — Non, par Mohammed,
I'ami de Dieu I — Ah ! tune partiras pas'! s'écria Godefroy en serrant les
poings, c'est ce que nous verrons. Puis, comprenant sans doute les
impossibilités qui allaient assaillir le reis de toutes parts, s'il restait seul a
Paris, il ajouta avec un rire forcé : — Ail reste, cela te regarde, fais comme
tu voudras; voila tes cinq cents francs, tu en feras ce que bon te semblera;
j'ai agi selon ma conscience, et j'aurai fait mon devoir jusqu'au bout ; s'il
t'arrive malheur, tant pis pour toi. Je vais donner ordre a un gar¢on
d'auberge de te conduire aux diligences, afin que tu puisses retenir la place
jusqu'a Marseille ; pars si tu veux; reste si cela te convient ; je ne me
mélerai plus de toi. Seulement, je te préviens charitablement d'avance que si
tu essayes de



REIS-IBRAHIM 51 reyoir ma sceur, je te couperai les oreilles a
coups de cravache. Apres ce mémorable discours, monsieur Godefroy, tres-
satisfait de son énergie, sortit de chez Ibrahim et s'arréta au bureau de
Thotel; il solda le compte du reis, donna un pourboire suffisant aux
domestiques, et déclara qu'a partir de ce jour les dépenses d'Ibrahim
resteraient a la charge de ce dernier. — J'espere que Clotilde sera contente,
se dit-il quand il fut dans la rue. En effet, la derniere recommandation de
Clotilde a son frere, dans 'explication fort amicale qu'ils avaient eue
ensemble au sujet de Reis-lbrahim, avait été celleci : « Aunom du ciel ,
délivre-moi de ce malheureux. ! » « — Ah! c'est égal! ajouta Godefroy en
souriant, j'auicais bien donné dix louis pour voir Ibrahim faire le Tircis
aupres de celte sotte-1a. Ibrahim, resté seul, mit sa téte dans ses mains et
pleura longtemps. — Non, se dit-il, je ne partirai pas. Surveillée par son
frere, soupgonnée peut-€tre par ses amis, elle a dii agir ainsi avec moi et me
traiter avec dureté pour faire croire qu'elle ne m'aimait pas; mais, j'en suis
certain, elle n'attend qu'une occasion pour me rappeler prés d'elle. Je
resterai a Paris; j'ai de 1'argent, cinq cents francs font au moins deux mille
piastres turques, avec cela on peut vivre longtemps. Le soir j'irai a I'Opéra,
afin de voir Clotilde et de bien lui prouver que je n'ai pas voulu m'éloigner
d'elle. C'est 1a, dans sa loge, que pour la premiere fois elle a tourné vers moi
des yeux pleins de tendresse,



52 LKS SIX AVENTURES elle s'en souviendra, s'il plait a Diou,
et elle arrachera de moi toutes les douleurs qui me décliirent. Ce pauvre reis
¢tait comme les amoureux , il se rassasiait de chimeres et prenait
ingénument ses désirs pour des espérances. Pendant qu'il était seul, perdu
dans sa tristesse, et raccrocliant son réve a des espoirs insensés, une réalité
tres-sérieuse entra chez lui sous forme d'un garcon d'hotel, nommé Antoine.
— Eh bien! Ibrahim, lui dit le domestique, es-tii prét a sortir? nous allons
aller aux messageries pour retenir ta place. * — C'est inutile, répondit
Ibrahim, je ne partirai pas. — Ah! mais tu sais que monsieur de Pranat ne
veut plus rien payer ici pour toi. — Je le sais; cela m'est égal, j'ai de
l'argent; j'ai cinq cents francs. — Ce n'est pas lourd ; et que veux- tu faire
avec cela? — Je veux rester ici, et aller tous les soirs a 'Opéra. — Ah !
alors ¢a ne durera pas longtemps ; €coute, mon vieux, ajouta Antoine qui
¢tait accoutume a traiter Ibrahim avec une familiarité qu'il croyait pleine de
politesse pour un Arabe, je vais te faire ton compte. Apres un calcul rapide,
il prouva au reis que la vie a Paris, dans 'hotel qu'il habitait, lui cotiterait,
avec 1'Opéra, au moins vingt francs par jour. — Hélas! que faire? s'écria
Ibrahim, qui n'ayant jamais rien pay¢ de ses dépenses personnelles, ignorait
combien l'existence parisienne vide promptement les coffres-forts les mieux
remplis. En Egypte, il elit vécu pres d'une année avec ses cinq cents francs.
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gargon, et je veux te donner un conseil que tu feras bien de suivre. Au lieu
de rester ici, dans I'hdtel, ou tu payeras fort cher tes repas et ta chambre, va-
t'en vers les faubourgs et loue un cabinet meublé ; tu trouveras facilement
un cabaret 1)orgne ou tu iras manger, car tu ne dois pas étre délicat sur la
nourriture, et tu pourras faire des économies qui te permettront de s€¢journer
deux ou trois mois a Paris. Puisque tu aimes la musique, tu seras quitte pour
faire une longue course afln d'arriver a I'Opéra. — Tu as raison, répondit
Ibrahim; il m'importe peu d'étre bien ou mal logé, bien ou mal nourri; ce qui
m'importe, c'est de rester a Paris, et j'y resterai. — Eh bien, répliqua le
domesticiué, attends jusqu'a demain, c'est mon jour de sortie ; je te
conduirai a une maison que je connais, et ol tu seras comme un coq en pate,
Ibrahim ne comprit peut-Etre pas tri*'s-clairement la valeur de cette dernicre
expression, mais il se sentit plus fort en pensant qu'il ne serait pas obligeé de
quitter Paris. L« soir méme, il alla a I'Opéra dons l'espérance d'y apercevoir
Clotilde, mais elle n'y était pas ; des inconnus occupaient sa loge. Dans la
matinée du lendemain, le garcon de I'hotel vint chercher Ibrahim. Les
paquets furent bient6t préts ; quelque peu de linge, un turban et deux robes
en cotonnade bleue comj)osaient tout le bagage du reis; il le mit sous son
bras, et suivit son complaisant conducteur. Ils marchérent ensemble,
traversant les boulevards.



54 LES SIX AVENTURES suivant les quais, passant devant le
jardin des Plantes» longeant les murailles Iépreuses de Notre-Dame de la
Pitié, et arrivérent enfin dans une petite rue assez ignorée qu'on appelle la
rue du Fer a moulin. Antoine s'arréta en face d'une haute maison de pauvre
apparence. De longues perches chargées de linge s'¢lancaient des croisées
sur le rebord desquelles ve'cétaient dans des pots quelques touffes de
basilic. Un merle sifflait dans une cage d'osier accrochée a la muraille. Au-
dessus dela porte, sur un écriteau grisatre ot vermoulu, on lisait ces mots a
demi effacés : Maison meublée; cabinets garnis. On loge a la nuit, Antoine
entra, suivi de Reis-lbrahim. I1 ouvrit la porte vitrée d'une loge de portier,
d'ou s'échappa une €paisse odeur (le cuir mouillé et de friture a la graisse.
— Hé! pere Legeindre, s'écria Antoine, voila un locataire que je vous
amene, et un fameux encore, qui vient d'un pays ou le soleil fait durcir les
ceufs rien qu'en les regardant. — Tiens! c'est monsieur Antoine ! toujours de
bonne liumeur, dit le pere Legeindre en se levant et en secouant sa
serpilliere pleine de rognures de vieux souliers. Le portier tira du milieu de
ses chaussures en train deux tabourets crasseux qu'il offrit a Antoine et a
Ibra-» him. Ce dernier promenait sur les murailles sordides ses regards
étonnés, et 1l pensait, malgré lui, a ce salon de Clotilde ou il n'y avait que
des lumieres et des parfums. Apres les premicres politesses échangées,
Antoine expliqua au pere Legeindre le motif de sa visite. 11 lui
recommanda ires-chaudement Ibrahim, que la curiosité . du portier
devisageait des pieds a la téte.



REIS-IBRAHIM 55 — J'ai votre affaire, dil-il enlin; une petite
chambre qui donne sur la rue ; ¢a est propre et ¢a a de l'air. Dame !
monsieur I'Arabe, vous n'y serez pas comme un sultan, ajouta-t-il en riant
beaucoup de cette plaisanlerio orientale, mais vous serez toujours mieux
que moi. Voyez ma soupente, si on ne dirait pas une niche a chien ; pour un
homme de mon age, c'est dur, allez, de coucher 1a dedans; mais j'ai beau me
plaindre, c'est commo si je chantais ; les propri€taires, c'est si cancre! Puis,
apres avoir pouss€ un gros soupir, il prit un trousseau de clefs et monta
l'escalier, dont les marches m sales et disjointes semblaient trembler sous
les pieds. Il parvint ainsi au cinquieme €tagOj ouvrit une porte el entra en
disant a Ibrahim : — Voici votre palais I C'était une petite chambre carrelée
et mansardée ; le jour y pénétrait par une fenétre étroite ; un lit desangle
garni d'un matelas, une chaise en paille, une table en bois blanc, une terrine,
une cruche pleine d'eau et quelques clous plantés dans le mur, en guise de
pateres, formaient tout I'ameublement. Au loin, on apercevait les arbres du
jardin des Plantes que dominait le cedre du labyrinthe. Ibrahim ne fit
aucune objection; il accepta, sans les débattre, les conditions posées par le
pere Legeindre et ratifiées par Antoine; il jeta son petit paquet sur le lit,
remercia Antoine de sa complaisance et lui dit adieu. — Ah! ce n'est pas
tout, dit Antoine, il faut que tu payes ta bienvenue au pere Legeindre ; tu
vas nous offrir a déjeuner. Ibraliim ne refusa pas. Le portier quitta son
tablier



56 LES SIX AVENTURES de cuir, laissa la loge a la garde de sa
femme et conduisit son nouveau locataire et Antoine dans un cabaret voisin,
ou, disait- il, on était servi aux oiseaux! Pendant le déjeuner Ibralim
mangea peu et entendit, sans trop Técouter, la conversation du 'pere
Legeindre et de son ami Antoine. Il avait un vague sentiment de liontc et
comme la perception indéfinie d'une certaine dégradation morale. Il s'était
vite accoutumé aux fagons aimables qu'il avait rencontrées chez les amis de
Godefroy, et malgré son ignorance de nos usages, il avait assez
d'intelligence pour comprendre qu'il se trouvait maintenant en présence
d'étres inférieurs et de meeux;; peu élevées. Quand la nuit fut venue,
Ibrahim, qui était enferme chez lui depuis longtemps, ouvrit la fenétre de sa
mansarde. Un murmure confus s'¢levait a peine dans cette partie presque
déserte de la ville ; la lune brillait sur les arbres du jardin des Plantes. Il
restait immobile, aspirant les senteurs balsamiques que le vent avait
enlevées aux fleurs des serres entr' ouvertes ; il regardait les €toiles qui
scintillaient dans le ciel sombre, et pensait a 'amour de son cceur. 11 fut tiré
de sa réverie par une sorte de mugissement plaintif et déchirant qui vint
jusqu'a lui. Il reconnut le cri d'un lion qui pleurait derriere les barreaux de
sa cage. — H¢élas I tu souffres aussi, s'écria-t-il, 6 mon frere du désert!



REiS-IBRAHIM 111 Quelques jours apres que le triste Ibraliim
eut quitté la rue du Helder pour aller habiter un quartier plus économique,
un matin, Godefroy était chez lui en compagnie de deux de ses amis :
monsieur Anatole, que nous connaissons déja, et le vicomte Gontrand de
Gaprignole. Godefroy, vétu d'une robe de chambre, €tait accroupi sur un
canape¢ pres duquel il avait orientalement laissé ses pantoufles. 11 fumait un
tchibouk dont 1l semblait savourer la fumée avec un soin minutieux,
semblable a un gourmet qui déguste avec une savante prémeéditation un
verre de vin rare. H est jusie de dire que Godefroy souffrait de rester ainsi
les jambes croisées et qu'il se donnait beaucoup de mal pour manceuvrer
adroitement le long tuyau de sa pipe; mais lorsqu'on lui demandait la raison
de ses postures singulieres, il aimait a pouvoir répondre avec toute
'apparence de naiveté dont il €tait capable : — G'est une habitude que j'ai
prise en voyage! Quand il était seul, il s'asseyait confortablement dans un
bon fauteuil et fumait des cigares de la Havane. Gette innocente petite
comédie n'avait lieu qu'en public : aussi les domestiques, qui ont un flair
exquis pour découvrir les ridicules de leui's maitres, disaient-ils dés qu'ils
voyaient entrer un des amis de Godefroy : — Vite! il faut préparer” la
grande pipe, voila du monde ! Monsieur va faire le Turc !



56 LES SIX AVENTURES Dongc, ce inatin-la, Godefroy fanait le
Turc et disait au vicomte de Caprignole : — Eh bien ,.cher, ou en €tes- vous
avec la Rosalinde ? — J'ensuis aux coups de cravache; la drolesse me colte
un argent d*enfer, répondit monsieur Gontrand de Caprignole; je suis monté
a cheval hier avec elle; elle a tellement éreinté ma petite jument que la
pauvre béte aura besoin de quinze jours de litiere avant de se remettre ;
quand j'ai vu cela, la mauvaise humeur m'a pris, et j'ai corrigé ma Dulcinée.
— Et vous avez bien (ait, cher; ¢a lui apprendra a l'avenir a ménager vos
chevaux. ' — Ce qui m” embéte y reprit Gontrand, c'est que je serai forcé de
la quitter; elle me coflite vraiment trop clier, et depuis quelque temps j'ai une
veine désastreuse au baccara. Ca me vexera de la congédier, car jamais je ne
trouverai, parmi ces especes-1a, une fille qui ait plus de fumet, plus de
ragout, plus d'allures que cette chere Rosalinde... — Née Joséphine
Pluchard, ajouta Anatole. — Vous auriez tort, cher vicomte, dit Godefroy,
de quitter une femme qui vous platt et qui vous fait le plus grand honneur.
Nous ne sommes malheureusement plus h 1I'époque ou nos fortunes étaient
assez considérables pour que nous pussions nogs charger seuls de I'entre
lien d'une femme qui, par cqla méme qu'elle est noire mailresse, doit faire
dans le monde une certaine figure. Il faut étre philosopiie et marcher avec
son époque. Que diable, nous ne sommes plus des enfants et nous no
sommes pas de ces petits grimauds jaloux d'une ceillade et troublés d'un
soupir.



, REIS-IBRAHIM S9 — Ahl quant a cela, non! interrompit
monsieur de Caprignole! — Eh bieal reprit Godefroy, pourquoi ne pas faire
avec nos maitresses ce que les agents de change font pour leur charge? ils se
mettent deux, trois et plus pour Tacheter ; pourquoi ne pas se mettre deux,
trois ou plus pour solder les besoins et les fantaisies d'une tille a la mode?
— D'autant plus, objecta monsieur Anatole, que si vous ne le faites pas
vous-méme, elles le font pour vous. — J'y avais bien pensé , répliqua le
vicomte ; mais vous comprenez, mon cher Godefroy, que je dois avoir au
moins le droit de choisir mon associé ; il me faut un gargon qui m'offre des
garanties sérieuses ; ceci n'est point une mince affaire, et je ne veux pas
m'aventurer légerement ; il y aurait des engagements a tenir, des promesses
a respecter, une confiance absolue a mériter; en un mot il me faut un
honnéte et galant homme, et ¢a ne se trouve pas facilement. — Eh bien I
prenez Anatole, dit Godefroy. Anatole leva vers son ami un regard
embarrassé et qui semblait lui reprocher de lui tendre un pieége. — Es*tu
béte? s'écria Godefroy en comprenant l'expression des yeux d'Anatole ; me
crois-tu capable d'une mauvaise plaisanterie? Les hommes doivent se
soutenir entre eux, et j'estime que tu feras bien, malgré ce que nous pouvons
savoir, de t'entendre avec le vicomte a 1'endroit de la Bosalinde. — 11 est de
fait, repartit monsieur de Caprignole, qu'il me serait impossible de faire un
choix meilleur;



60 LES SIX AVENTURES si VOUS étes mon homme, mon cher
An&tole, je suis le votre. — Ma foi, je n'y ai pas d'objection, répondit
Anatole en souriant; je vous prierai seulement d'€tre discret. J'ai entamé hier
une opération a la Bourse”, si elle feussit, comme j'ai lieu de 'espérer, je
fais cette affaire-1a avec vous... — Et nous prendrons pour raison sociale :
Anatole el Gontrand de Caprignole... — Et compagnie ! ajouta Godefroy.
— 11 y a gros a gagner maintenant avec les actions du chemin de fer de
Sourville, reprit Anatole : j'étais hier matin chez Nucingen, et j'y ai appris
par hasard que les trois compagnies ont fusionné. — Diable ! mais cela
m'intéresse, s'écria le vicomte” j*ai de la compagnie des maitres de poste;
étes-vous certain de ce que vous dites, mon cher Anat<"e? — Trés-certain;
j'étais dans le cabinet de Nucingen. On est venu appeter le gros banquier
pour je ne sais quel motif. Je suis resté seul une minute ; mais comme je
sais que chez ces gens-la il y a toujours quelque chose debon a apprendre,
j'ai eu le temps dejeter les yeui sur une lettre ouverte; elle contenait 'avis de
la fusion définitive des trois compagnies rivales. Vous>oyez que je suis bien
renseigné. J'ai fait acheter hier tout ce quej'ai pu trouver a la coulisse et a la
Bourse; c'est une affaire qui ne me parait pas douteuse, et je compte bien
empocher deux ou trois cent mille francs. Ta sceur a aussi du Sourville,
ajouta Anatole en se tournant vers Gode™* froy, je I'ai prévenue. — A propos,
dit Godefroy, on prétend que le comte
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REIS-IBRAHIM 61 deSJablan Ylent d'obtenir la concession de la
ligne de Terrier a Saint-Pieu. mr— C'est vrai, dit Gaprignole, hier on Fa
annoncé¢ au club. — Bon! reprit Godefroy, j'irai le voir aujourd'hui pour lui
carotter quelques actions. Puis les trois amis continuerent a -causer sur ce
ton pendant quelques instants. Au moment ou Anatole et le vicomte
prenaient leurs chapeaux alin d'aller déjeuner ensemble en causant de la
Rosalinde, la porte s'ouvrit, la portiére se souleva, et Reis-lbraiiim parut.
Son visage pali, ses yeux agrandis par la maigreur, tous ses traits qui
semblaient modelés par la souffrance et la passion, lui donnaient un aspect
désolé qui augmentait encore sa beauté naturelle. 11 avait l'air de venir
comme une protestation vivante de probité et d'amour au nalieu de ces trois
imbéciles qui se vantaient, dans leur coquinerie, de battre les femmes, de
lire les lettres oubli¢es pres d'eut, de carotter des actions de chemin de fer,
qui sous-louaient leurs maitresses, et dont le seul but dans Texistence était
d'atteindre au ' résultat le ()lus immoral de notre société vermoulue : le gain
sans travail ! — Tiens ! tu n'es pas partit s'écricrent a la fois les trois jeunes
gens. Ibrahim aUa s'asseoir sur le canapé, et regardant Godefroy étonné : —
J'ai a te parler” lui dit-il. Le vicomte * Anatole sortirent et laisserent
Godefroy en présence d'Ibrahim. *- Que v«ax-lu encore? Pourquoi n'es- tu
pas parti



m LES SIX AVENTURES comme je te I'avais ordonné? Viens- tu
ici pour me couvrir de ridicule avec tes escapades ? Parle vite,dépéchetoif je
n*ai pas de temps a perdre, s'écria Godefroy. — Je ne suis plus ton hote; tu
m'as retiré le pain de riiospitalité , répondit Ibrahim , parle-moi donc avec
douceur; j'ai droit a oe que tu m'écoutes, car c'est par toi que sont venues
toutes mes souffrances. — Faites donc du bien a ces gens-la, dit Godefroy
avec impatience, voila la gratitude dont ils payent vos sacrifices. — Ecoute-
moi, reprit doucement Ibrahim : je ne puis plus vivre avec les douleurs qui
me dévorent, et tune veux pas que celui que tu as amené d'Egypte reste
maltieureux a toujours. Ce matin encore j'ai €t€ chez ta sceur, car je yeux la
voir ; ses domestiques m'ont ri au nez et m'ont poussé par les épaules. Gela
ne peut pas durer, *aime mieux mourir. Je' ne veux pas retourner au Kaire,
je veux rester ici. Ta sceur m'a aimé; si je puis seulement lui parler, elle
m'aimera encore. Tu as €t€¢ bon pour moi, car c'est pour me plaire que tu
m'as conduit dans ton pays, tu ne pouvais savoir tous les chagrins qui m'y
attendaient. £h bien! je t'en conjure, par ce Dieu' auquel vous avez élevé des
églises plus grandes que nos mosquées, allons ensemble chez Glotilde, dis-
lui de ne pas me tenir ainsi loin de sa présence; mes yeux sont altérés de son
visage, mes lévres ne savent dire que son nom, et mon cceur est devenu
faible a* force de battre pour elle. Qu'est-ce que je demande ? uiié pauvre
petite place dans sa vie ; je resterai humblement derriere ceux qui
l'entourent, je ne la génerai point, je veux seulement qu'elle sente aupres
d'elle cet amour sans



REIS-IBRAHIM 6» pareil qui sort de mm comme la clarté sort
d'une lampe allumée. Quel mal ai-je fail? aucun. Ai-je ét¢ méctiaut? ai-je
voulu contraindre sa tendresse? Non! tu le sais, c'est elle qui est venue vers
moi et qui ma (lit : Je t*aime I elle sur qui je n'aurais jamais os¢€ lever mes
regards. Pourquoi tout cela est*il changé? Pourquoi m'a-l-elle 6t€ mon
soleil et m'a-t-elle plonge dans I(s ténebres? je 1'ignore. On lui a jeté le
mauvais ceil, et jo souffre comme un petit enfant abandonné par sa mere.
Ah! ton pays est plein de soldats et il est trop loin de 'E~pte ; sans cela, il y
a longtemps que j'aurais pris ta sceur et que je l'aurais emportée la-bas, sur
la limite du désert, dans quelque maison batie au bord du Nil. Mais que
veux-tu que je fasse dans cette France oix je suis environné d'indifférents,
ou je me sens plus ])erdu qu'un pMerin égaré dans les sables, loin de sa
caravane? C'est a toi, pour qui j'ai laiss€ mes matelots et ma cange, qu'il
appartient de me secourir. On m'a dit qu'ici, dans ta patrie, tous les hommes
¢taient €gaux, et qu'il n'y avait plus de castes irrémissiblement séparées les
unes des autres. £h bien, Godefroy, va chez ta sceur, dis-loi que je meurs
d'amour pour elle; dis-lui que ma vie s'use dans les angoisses; dis-lui que je
mérite sa tendresse par la grandeur de ma passion ; dis-lui enfin, ajouta
Reis-Ibrahim en baissant la voix, que je renierai ma croyance, et que, si elle
le veut, je me ferai chrétien pour arriver jusqu'a elle. Godefroy, qui s'était
arme de patience, avait écouté avec assez de calme les paroles d'Ibrahim ;
mais lorsqu'il entendit ces derniers mots, il se renversa sur son fau.teuil, en
proie a un rire inextinguible.



61 LES SIX AVENTURES Le reis le regardait et ne comprenait
tien a son hilarité. — Ahl tu veux te faire chrétien, criait Godefroy en riant
toujours; fais-toi Chinois, si tu veux ; ah! tu veux le faire chrétien, sans
doute pour épouser ma sceur! Ahl celte idée vaut son pesant d'or; moi, le
beau-frere de monsieur Ibrahim! — Veux-tu me conduire chez ta sceur?
demanda Ibrahim en se levant. — Eh ! va te promener, toi, ton amour, ta
religion, tes souffrances et ta bétise, répondit vivement Godefroy en tirant le
cordon d'une sonnette. Un valet de chambre parut. — Reconduisez Ibrahim
jusqu'a la porte, dit Godefroy, et dorénavant ne le laissez plus entrer. —
Dieu jugera entre nous ! dit Ibrahim en s'éloignant. Il traversa
'antichambre; un domestique de Clolilde était assis sur une banquette ; en
voyant passer Ibrahim, il lui cria : — Ah ! te voila, moricaud ; madame a dit
que si tu l'embétais encore, elle te ferait empoigner par le commissaire de
police. Toute la valetaille assemblée se mit a rire. Ibrahim regagna
lentement son logis lointain ; comme 1l passait devant la loge du portier, le
pere Legeindre ouvrit son vasistas et dit : — Eh bien ? — Rien! répondit
Ibrahim en montant 1'escalier sans s'arréter. Comme on peut le voir par ces
deux simples mono



REIS-IBRAHIM 65 syllabes, Reis-lbrabim avait confié ses
douleurs au pejre Legeindre. Souffrant d'autant plus qu'il était plus isolé,
trop naif et trop ignorant pour savoir cacher au fond de lui-méme les
angoisses qui l'oppressaient, sans cesse questionné par ce portier curieux et
"bavard, il lui avait raconté ses peines et lui avait demandé des avis. Le pere
Legeindre avait accepté son double role de confident et de conseiller avec
importance. C'était au demeurant un assez brave homme; il n'avait que le
ridicule de se facher lorsqu'on I'appelait portier, il voulait absolument étre
trait¢ de concierge; ambition trés-pardonnable a notre époque d'égalité
forcenée ou les apothicaires sont devenus des pharmaciens, les perruquiers
des coiffeurs, et les marchands de bric-a-brac des marchands de curiosités.
n avait pris en amiti¢ ReiAbrahim, qu'il nommait familieérement Abd-el-
Kader. Sous prétexte que la nourriture des cabarets €tait mauvaise, il l'avait
pris en pension chez lui et poussait quelquefois 1'innocence de ses
plaisanteries jusqu'a lui faire manger de la soupe au lard. C'était moins™ par
charité chrétienne peut-&tre que par intérét, je dois le dire, que le pere
Legeindre avait recueilli Ibrahim ; ce dernier avait quelque aident, et le
portier avait fait cette judicieusie réflexion : — Puisqu'il loge chez nous, et
que je peux le nourrir, son argent sera mieux dans ma poche que* dans celle
des marchands de vin, qui sont tous des richards. Hélas! cet aident s'épuisait
vite, et Reis-lbrahim voyait venir avec épouvante le jour ou il allait se
trouver sans un sou dans cette grande ville inhospitaliere qu'il avait prise en
horreur. En dehors des dépenses que le 4.



m LES SIX AYENTURES pére L eindre avait trouvé moyen
d'augmenter sans” cesse, il avait été a TOpéra régulierement tous les deux
jours, ciierchant Giotilde du regard et ne Tapercevant jamais. — Elle y
venait bien souvent autrefois, pourquoi maintenant n'y vient-elle plus? Est-
ce donc pour me fuir davantage? se disait Ibrahim, qui ne pouvait
s"expliquer cette absence. Le motif en était tres - simple cependant , mais
Ibrahim, qui ne savait que 1)eu de chose des habitude» d'un certain monde,
ne pouvait le comprendre. Giotilde avait a 'Opéra une loge a Tannée, mais
au mois de mai, a I'époque ou elle partait pour la campagne, elle soifé-louait
sa loge a un marchand de contremarques qui en tirait le parti qu'il pouvait.
Tourmenté par 'avenir d'une misere prochaine, dévoré par cette passion qui
grandissait dans les larmes et le désespoir, ne pouvant croire encore a
'abandon de cette femme qu'il idolatrait, Ibrahim se sentait devenir chaque
jour plus faible, plus coastemée, plus débile. — Vois-tu, Abd-el-Kader, lui dit
un matin le pere Legeindve, moi, je connais les femmes. Ta belle dame ne
veut pas te voir parce qu'elle en est empéchée par son frere qui me fait
l'effet d'un fiérot, et qui se trouve humilié par rapport a toi, comme qui
dirait d'une mésalliance. Les femmes, quand ¢a aime, ¢a n'y regarde pas de
si pres, sans compter qu'elles ont joliment raison, parce qu'on aura beau
faire, vois- tu, tous les hommes sont égaui, ¢a, c'est connu. J'ai une idée ;
faut lui €crire, a cette dame. Je porterai la lettre moi-méme, adroitement,
une supposition, conuade si. c'était de la part d'un



REIS-IBRAHIM «7 banquier ou d'un ministre; quand elle verra
que tu Taimes toujours, elle t'écrira et tu recommenceras a rigoler une
fameuse existence. Le pere Legeindre emmena Ibrahim sur la place
Maubert et s'arréta devant une échoppe sur laquelle on lisait en lettres
moulées : au tombeau des secrets. Monsieur ChampiCy dit la Plume cTor”*
¢crivain public. Un vieux bonhomme, assez crasseux, qui avait des lunettes
d'argent sur le nez et des bouts de manche de serge aux avant-bras, les recut,
¢couta attentivement les explications du pére Legeindre et répondit : — J'ai
votre affaire. Il prit sur un casier un livre jaune et jauni, graisseux a toutes
les pages et taché d'encre. C'était le Nouveau petit Secrétaire général et
universel” contenant des modeles delettres pour les diverses circonstances
de lavie, etc.. H le feuilleta, en appelant a demi-voix les différents titres
qu'il rencontrait, l'ouvrit enfin a la page 152 et copia textuellement ce qui
suit : « Madame, » Ayez piti€, je vous en supplie, des maux que j'endure, et
ne me refusez pas de me donner les preuves d'un tendre retour! Sans cesse
vous vous dérobez a mesempressements; vainement je soUicile pres de
vous la permission d'aller vous rendre un moment mes hommages, et je n'ai
pu obtenir encore ce moment désiré¢ C Hélas! je ne vois que trop mon
malheur; ingrate, cruelle que vous €tes, si vous partagiez mon amour, vous
cesseriez” toute réserve envers moi, vous m'accorderiez cespreuves
touchantes apres lesquelles mon cceur soupire™



es LES SIX AVENTURES si ardemment. Ah! madame, je vous
en conjure, mon trez'vous sensible a mes tourments; ne craignez pas de
rendre heureux celui qui ne vit que pour vous aimer et vous réitérer les
sentiments sinceres d'amour et d'amiti€ avec lesquels je ne cesserai d'étre...
— Gomment vous nommez-vous? demanda I'écrivain public. — Ibrahim.
L'écrivain signa : » Votre trés-ob€issant serviteur, » IBRAHIM, pour la vie.
» Quand 1l entendit la lecture de cette sotte épttre, le pere Legeindre declara
qu'il la trouvait bien rédigée, et Ibrahim se contenta de dire : — Ajoutez
qu'un poete a dit : « S'il n'y a pas de pitié dans ton beeur. Dieu ne te laissera
pas sentir I'odeur du paradis. » Lorsque la lettre fut cachetée et pliée, le
portier la prit et s'é¢loigna pour aller la remettre a Clotilde. Ibrahim, plein
d'anxiété, attendait son retour. Des qu¥*il le vit paraitre au bout de la rue, il
courut vers lui, — Elle est a la campagne depuis une semaine, dit le pere
Legeindre; j'ai expliqué que c'€tait une lettre tresimportante; le concierge,
qui a une fameuse loge, m'a promis de l'envoyer par la poste; il faut
attendre, car, certainement, elle te répondra. — Plaise a Dieu! s'écria
Ibrahim. Mais les jours se passérent, et la réponse ne vint pas. Si Clotilde
recut la lettre, ce que j'ignore, elle a di en rire et la jeter au feu.



REIS-IBRAHIM Cependant Ibrahim sombrait chaque jour
davantage dans un abime de désolation ; tout croissait en douleurs autour de
lui. Aux peines morales qui torturaient son ame se joignaient mille
tracasseries journalieres qui venaient le piquer comme des taons qui se
ruent sur un cheval tombé sous le fouet. Les gens de son populeux quartier,
race travailleuse et robuste, fatigués sans doute de le voir trainer ses tristes
nonchalances a travers les rues, rinsultaient lorsqu'il passait; les polissons le
poursuivaient de liuées a cause de son costume étranger et le traitaient de
grand feignant! A la curiosité assez naturelle qu'il avait excitée pendant les
premiers jours avait succédé une sorte d'animation hostile ; on le trouvait
fier parce qu'il ne parlait a personne, et on lui en voulait de sa réserve, car
chacun efit ét€ bien aise de percer le mystere dont il était enveloppé. Le pere
Legeindre, lui-méme, avait senti se ralentir sa bienveillance a mesure que
l'argent de son pensionnaire avait dinjinué. Souvent Ibrahim passait des
journees entieres dans le jardin des Plantes a regarder les dromadaires, I'es
buffles, les cigognes et les autres animaux qui lui rappelaient son pays. Un
soir , que l'atmosphere était chargée d'orage et qu'il était las de tourner dans
sa mansarde ou il ne pouvait trouver ni repos ni sommeil, il sortit. Il suivit
les boulevards extérieurs. Un grand silence l'entourait ; des rafales de vent
faisaient osciller la lumiére du gaz; des éclairs ouvraient le ciel ou couraient
des nuages désordonnés. Lorsqu'il eut marché longtemps et qu'il fut arrivé



70 LES SIX AVENTURES aux enTirons de Grenelle, il s'assit
dans un fossé et laisséi tomber son front sur ses bras. Une horloge sonna
lentement minuit au milieu de I'obscurité ; un nuage plein de grosse pluie
creva au-dgssus de sa téte; il ne s'apercut de rien” il pensait a Clotilde. Il se
rappelait un a un tous les instants qu'il avait passés pres de cette femme qu'il
ne se lassait pas de regretter ; il revoyait, avecune €trange lucidité, cette
chambre chaude, éclairée d'une vacillante veilleuse, pénétrée de parfums
enivrants, ou il n'était entré qu'une fois pouv ne jamais y revenir; et alors il
sentait descendre en lui les tourments des organisations les plu3
nerveusement civilisées; desjalousiesatrocesdéchiraient son cceur; des
images, vivantes comme la réalité, passaient devant ses yeux, et il s'écriait :
— Oh! cette chambre ou je voudrais me trainer a genoux, d'autres y ont éte,
d'autres y seront, d'autres y sont peut-étre. Oh! est-il donc vrai qu'elle ne
m'ait jamais aime, qu'elle a joué avec moi comme un tigre avec un chevreau
; est-1l donc vrai qu'elle a voulu briser le vase apfes y avoir bu une gorgée?
H éclata en larmes avec des cris de rage; ses sanglots, semblaient le
soulever de terre. Autour de son cou et de ses bras , selon la mode arabe, il
portait des talismans enfermés dans dessachets™" de cuir; il les arracha, les
déchira et dispersa leurs débris au vent qui les emporta. — Maudits soient
Dieu et le Prophete I criait-il en frappant son front. Son turban déroulé était
tombé pres de lui. Apres cet acces de folle rage, il fut abattu par une
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laissait que deux sensations distinctes : celle d*t|Q grand froid et celle d'une
insupportable douleur dans la téte. Tout a coup il se sentit durement secoué
par le bras et il entendit une voix rude qui lui disait : — Hél rhomme,
qu'est-ce que vous faites 1a? il leva les yeux et vit des soldats. C'était une
patrouille ; le caporal ne fut pas satisfait, sans doute, des réponses
d'Ibrahim, car il le conduisit au poste ; on I'enferma au violon” ou il passa le
reste de la nuit, ne comprenant rien a ce qitlui arrivait et croyant parfois
que c'était Clotilde qui 'avait fait arréter. Au matin, le chef du poste le
relacha, en I'engageant a ne plus faire le vagabond; quand il se vit en liberté
il crut qu'il venait d'échapper a un grand péril. Il rentra chez lui, le pere
Legeindre 'y suivit presque immeédiatement. — Tu tfs passé la nuit dehors,
dit le portier en prenant un visage sévere, tu compromets ma maison, tu es
revenu fait comme un voleur; vois-lu, Abd-el-Kader, si tu ne changes pas de
conduite je te flanquerai a la porte, (y est demain le premier, si tu ne payes
pas ton mois d'avance, je te préviens que je ne te garderai pas ici; je n'ai pas
envie d'étre obligé de rembourser ton loyer au propriétaire. — Je n'ai plus
d'argent, dit Ibrahim* — Trouves-en, répondit le pére Legeindre, si tu n'en
as pas demain matin, bonsoir! Lorsque Ibrahim fut seul, il céda
involontairement a un invincible sommeil; quand il se réveilla et qu'il
voulut se lever, il ne le put pas; une soif ardente dévorait
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alourdissait son front ; ses tempes battaient avec force ; des
bourdonnements murmuraient dans ses oreilles; ses veines semblaient
gonflées ; une fievre violente I'agitait. — Ohl je ne veux pas mourir dans ce
pays d'infideles, se dit-il avec terreur. Il se leva, il se traina jusqu'a une
cruche placée dans un coin de sa chambre ; mais, quand il voulut regagner
son lit, ses forces I'abandonnerent et il tomba évanoui sur le carreau. .
Quand il revint a lui, la nuit commengait a descendre; il ne put se soulever;
des 1dées sans suite traversaient son cerveau endolori; il entendit les cris
qu'il poussait sans pouvoir s'empécher de crier; il vit confusément le pere
Legeindre et d'autres personnes qui entraient dans sa chambre; il éprouva
une horrible sensation qui le it éclater de rire en recevant de l'eau sur son
visage ; puis il comprit que des mains robustes le prenaient, qu'on le posait
sur un brancard ; il se sentit rafraidii par un air frais qui circulait autour de
lui. Il apercut, a travers le voile de sang qui aveuglait ses yeux, des irommes
qui I'eiaminaient : a leurs questions il ne répondait que”par des cris de
douleur; puis il vit encore une grande salle ou on le coucha sur un lit,
pendant qu'une femme vétue de blanc s'empressait autour de lui, et il perdit
absolument connaissance en croyant qu'il allait mourir. Reis-lbrahim ,
cependant, ne devait pas mourir en France. Un matin, il lui sembla qu'il
sortait d'épaisses té« nebres;*nul souvenir ne flottait dans sa téte affaiblie;
une sorte de lassitude insurmontable 'accablait; 1l se trouvait comme
Adiminué dans toutes ses facultés. 11
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encore. 11 enlendit pres de lui une voix qui disait : . — Ma sceur, voila le
numéro dix-sept qui demande quelque chose. Une femme vint vers lui,
portant une tasse d'étain a la main, et I'approcha de ses lIevres en lui disant
avec douceur: — Buvez, A ce moment des hommes entraient :. c¢'étaient des
jeunes gens dont les vétements ¢étaient protégeés par une serpilliere blanche ;
ils suivaient un homme age¢, deécore, qui allait a cliacun des lits rangés
autour de la salle, disait quelques mots et s'éloignait. Ibrahim faisait de
grands efforts pour se remémorer. En voyant le groupe de visiteurs se
diriger vers lui, il se dit: — Je vais écouter leurs paroles, afin de savoir ou je
suis. L'Jiomme décoré s'arréta pres de lui, lui tala le pouls, lui parla, et parut
¢tonné de la lucidité de ses réponses. Un des jeunes gens dit : — En voila
iin qui a de la chance de se tirer d'une méningite aigué I — Ceci est un cas
curieux, messieurs, dit I'homme décoré, qui n'était autre que le célebre
docteur Lanere. 1l faut que cet homme-la ait un tempérament de taureau
pour avoir vaincu sa maladie. De quel pays es-tu? ajouta- t-il en s' adressant
a Ibrahim. — De Beni-Souef. — ¢ Qu'est-ce que c'est que ¢a, Beni-Souef?



74 LES SIX AVENTURES — C'est a vingt lieues du grand Kaire,
répondit le reis. — De Beni-Souef ou de Pékin, c'est égal, reprit le docteur,
tu dois une belle chandelle au bon Dieu pour t'avoir sorti de la. Puis, se
tournant vers ses ¢€leves, il leur dit : — Ce cas- ci offre plusieurs analogies
avec celui que nous avons eu dans la salle Sainte-Adélaide, il y a cinq ou
six mois ; vous vous rappelez, sans doute, dans quel €tat nous avons trouvé
le cerveau en faisant Tautopsie quarante heures environ apres la mort. Les
méninges étaient a”*sez vivement injectées sur toute la convexité des
hémispheres cérébraux. Vers l'extrémité antérieure de la face interne de ces
hémispheres, 1'arachnoide était soulevée des deux cotés par une couche
purulente qu'on déplacait , mais qu'on n'enlevait pas, en passant le dos d'un
scalpel sur cette membrane. Du pus infiltrait encore la pie-mére dans toute
I'étendue de la scissure de Sylvius du c6té droit; on retrouvait une couche de
ce méme liquide a la face supérieure des deux lobes du cervelet. La paroi
supérieure de chacun des ventricules latéraux était fortement soulevée et
pré* sentait sous le doigt une fluctuation évidente. Chaque ventricule latéral
contenait, en effet, un liquide grisatre, au milieu duquel nageaient de
nombreux flocons. Ces flocons, accumulés dans la partie inférieure des
ventricules, formaient une couche épaisse qui recouvrait la corne d'Ammon
de chaque coté. Ces mémes flocons remplissaient, sans mélange de sérosite,
le troisieme et le quatrieme ventricule. Enfin, quelques plaques blanchatres
existaient au-dessous de 'arachnoide, a la face inférieure des hémispheres
cérébraux. £h bien! les
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chez les deux malades. L'un comme l'autre avait le regard fixe, les pupilles
contractées, la téte rejetée en arriere et opposant une invincible résistance
lorsqu'on voulait I'incliner sur la poitrine ; ils n'ont fait ni I'un ni l'autre de
réponse a mes questions ; tous deux ont nécessite 1'emploi 'de la camisole
de force, parce qu'ils voulaient s'échapper, et, chez les deux sujets, au delire
le plus violent nous avons vu succéder un coma profond. L'un est mort,
l'autre sera sauvé ; — un malade ne doit jamais étre considéré comme
perdu, ajouta philosophiquement le docteur La* nére. Reis-Ibrahim écouta
fort attentivement ces paroles, sur lesquelles il avait compté pour savoir ou
il était, et je dois déclarer qu'il ne comprit rien a ce qu'il avait entendu. —
Ou suis-je donc ? demanda-t-il a haute voix. — A I'hopital, lui répondit son
voisin. Les nuages qui obscurcissaient son souvenir se d*agerent peu a peu.
Il se rappela son départ d'Egypte, son arrivée a Paris, sa premiere entrevue
avec Glotilde, son amour, ses peines, ses désespoirs ; 1l se rappela tout. —
Oh ! dit-il, comme j'ai souffert I Sa convalescence, entourée de soins
intelligents et aidée par un désir immodéré de quitter la France pour
retourner en Egypte, marcha rapidement. Bientot il fut en €tat de se lever et
put descendre dans la cour. Mais lorsque, au lieu de ses amples vétements et
de son turban de mousseline blanche, il fut obligé d'endosser la triste
casaque des hopitaux et de se coiffer du bonnet nume
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pleine d'amertume et se sentit défaillir jusqu'au fond de son cceur. Un jour
qu'il errait dans les cours a la recherche d'un rayon de soleil et qu'il passait
le long d'un mur, il entendit des rires et de joyeux €clats de voix. Une porte
entre-baillée s'ouvrait pres de lui, il regarda curieusement et recula
¢pouvanté. 11 venait de voir des jeunes gens qui découpaient un cadavre en
riant et en chantant. — Quel pays que celui-ci 1 s'écria-t-il. Une nuit qu'il ne
donnait pas et qu'il pensait tristement a I'Egypte, et aussi peut-€tre a
Clotilde, il vit trois ou quatre sceurs qui causaient non loin de son lit. Au
milieu du silence, leurs voix arrivaient distinctement jusqu'a lui. — Ce
serait une belle cérémonie, disait I'une. — Oh oui , ma chere sceur, ajoutait
l'autre, 'archevéque viendrait; on tendrait la chapelle ; nous mettrions des
fleurs partout. Il y aurait beaucoup de monde ; ce serait superbe. Vous
pensez bien que ce ne serait pas comme un baptéme ordinaire. On ferait un
sermon auquel toute la communauté¢ assisterait; et puis alors on amenerait
le... Quel mot a donc dit I'aumonier? -* Le jeune catéchumene, souffla une
des sceurs. — Oui, c'est cela, le jeune catéchumeéne, et quand on verserait
sur lui I'eau sainte du baptéme, toutes les cloches sonneraient. Ah I ce serait
magniQque I — Quelle est sa religion? est-ce qu'il est protestant? — Non,
ma sceur. Un protestant, ¢ca n'est pas rare; mais c'est un Arabe ! un vrai
musulman ! Jugez de noire
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arracher cette ame a Tenfer. Ibrahim comprit qu'il s'agissait de lui et qu'on
méditait sa conversion pour le plus grand honneur d'une demi-douzaine de
curés. Cela lui fit peur, et il se promit de partir le plus tot qu'il pourrait. Le
lendemain, il parla longtemps au docteur Lanere de son désir de retourner
dans son pays. Le docteur, le trouvant suffisamment rétabli, signa son billet
de sortie. Quelques internes, qui avaient pris Ibrahim en amiti€ et qui
connaissaient sa misere, se cotis€rent entre eux et lui remirent cinquante
francs pour ses frais de route. C'est avec cette petite somme qu'il quitta
Paris, apres avoir été encore une fois a 1'0Opéra dans l'espoir d'apercevoir
celle pour qui 1l avait tant souffert. Elle n'y était pas. Il gagna Lyon en
diligence; puis il marcha a pied le long du Rhone et sur les grands chemins.
Des rouliers lui permirent de monter sur leurs voitures. Entre Avignon et
Arles, il mendia aux portes, €puisé€, encore faible de sa longue maladie et
presque affame. A Marseille, ou il arriva brise de fatigue, U alla trouver le
consul ottoman, qui le prit en pitié, le recueilUt, et obtint son passage a bord
d'un bateau a vapeur que la maison Pastré fréres expédiait au vice-roi
d'Egypte , a la condition qu'il ferait le service de matelot jusqu'a Alexandrie.
Ce fut avec une joie mélée d'amertume et de colere qu'il monta sur le
navire. Il regarda la cote de la Provence qui se perdait dans I'éloignement, et
levant la
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devait plus revoir, il s'écria : — Sois maudite, terre de mécréants, d'infideles
et d'incirconcis! Tes chemins de fer, tes machines a vapeur peuvent te faire
forte et puissante ; mais le cceur de tes enfants est pourri a jamais. J'ai vu ce
que tu appelles ta société : que la malédiction de Dieu soit sur elle! Je
retourne avec mes freres, les fellahs d'Egypte’, que jamais je n'aurais dii
quitter [ IV Les personnages qui ont jou¢ un role dans cette tresvéritable
histoire vivent encore, et je puis en parler avant de clore mon récit.
Godefroy, nommé député en 1847, se rangea immédiatement dans la
majorité. Plusieurs fois il monta a la tribune pour soutenir des lois d'intérét
local, et toujours il eut soin de dire : « J'ai pu dans mes longs voyages
comparer entre elles les différentes civilisations des peuples; j'ai étudi¢ la
riche Angleterre, j'ai dormi sous la hutte des laboureurs d'Egypte, etc., etc. »
Ces beaux discours finissaient par une demande d'allocation de quelques
mille francs pour une route de petite vicinalité ou pour la restauration d'un
clocher de paroisse. Le 22 février 1848, il éclata de rire en entendant les
bourgeois crier : Vive la réforme! et pensa que monsieur Guizot était plus
in¢branlable que FHymalaya. Le 23, il crut que le roi ferait bien de clianger
son
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Vopinion publique. Le a4, il coupa ses moustaches, mit des lunettes bleues
et se cacha. Quand il se fut apercu qu'on ne tuait, qu'on n'exilait, qu'on
n'emprisonnait, qu'on ne dépouillait, qu'on ne molestait personne, il reparut.
11 fut nommé de la Constituante comme républicain du lendemain; il fut
¢lu a la Législative comme réactionnaire. Depuis ce temps il a continué sa
carricre politique, qui est plus brillante que jamais. Glotilde engraisse; elle
est dame de charité et quéte pendant le caréme; elle a marié monsieur
Anatole a la fille d'une de ses amies, et s'occupe fort de pousser dans le
monde un jeune homme qui a les deux grandes qualités nécessaires pour
faire son chemin : la platitude et la bétise. L'académicien met la dernicre
main a I'ceuvre importante qui doit faire parvenir son nom a la postérité la
plus reculée; il termine son grand ouvrage : De Vin-fluence des queues de
poissons sur les mouvements de la mer, Reis-Ibrahim est en Egypte ; il est
redevenu patron de barque ; c'est lui qui commandait la cange sur laquelle
j'ai remonté¢ le Nil jusqu'a la seconde cataracte. C'est un homme triste et
doux. Un jour, prés de Korosko, pendant qu'un vent de khamsin empéchait
notre barque d'avancer, il s'assit a mes cotés sur le sable, en compagnie d'un
vieux cheikh du pays, et c'est 1a qu'il me raconta son histoire. Quand il eut
termin€, je me retournai vers lui et lui demandai avec cette curiosité souvent
cruelle des voyageurs :
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femmes que tu préferes, celles lie France ou celles d'Egypte ? — Celles
d'Egypte! celles d'Egypte! s'écria Ibrahim. Au moins elles ont des voiles sur
le visage, et, si belles qu elles soient, on n'en devient pas amoureux , car on
ne peut jamais les voir. Puis s'adressant au vieillard, il lui dit : — 0 cheikh !
que penses-tu de mon histoire? — 0 mon fil"s! répondit le cheikh, écoute
un apologue. Un jour le pigeon ramier voulut voyager. Il partit. 11 but dans
les fleuves et mangea dans les rizieres. Le soir, apres avoir vu bien des
choses inconnues, il arriva au pays des vautours et demanda I'hospitalité.
Les vautours, qui étaient repus de charogne, le recurent de bon cceur, le
questionnerent sur les meeurs de sa patrie, et s'endormirent en le laissant
trés-content de la facon dont ils I'avaient traité. Le lendemain, les vautours
s'éveillérent avec I'estomac creux, car Dieu leur a donné une insatiable
voracite; le pigeon ramier dormait encore, sur la foi de 'hospitalité ; mais
les vautours, qui sont des mécréants, se jeterent sur lui et voulurent le
dévorer. 11 n'eut que le temps d'ouvrir ses ailes et de voler en.toute bate
vers son pays, ou il revint blessé, presque déplumé, sanglant et meurtri.
Mon fils, il ne faut jamais aller dans le pays des méchants ! 1854. FIN DE
BTEIS-IBRAHIM.



L'AME ERRANTE Je sois tOQjonrs avec vous. S. Matthieu, c
xxviii, y. 10. J'ai connu autrefois un lilléraleur qui s'appelait JeanMarc;
c'était un réveur qui chérissait les longues clieve-r lures, les parfums et le
soleil. Ainsi que Figaro, il était paresseux avec délices et restait volontiers
plusieurs semaines sans toucher une plume, causant tout seul avec ses idées
en regardant sauter les étincelles de son feu. Parfois aussi il se mettait au
travail, et alors, comme disent les bonnes gens, il abattait beaucoup de
besogne. Un soir, un beau soir de printemps tout chargé d'étoiles, il était
couché sur son divan, jambe de ci, jambe de 1a, perdu dans quelque bon
souvenir d'amour, fumant un narguileh et vétu d'une robe de chambre
turque, comme il convient a un homme qui a voyagé en Orient. Les fenétres
ouvertes laissaient entrer les molles tiédeurs de la nuit, la flamme vacillante
des bougies se reflétait dans leurs collerettes de cristal, des fleurs
s'épanouissaient dans de grands vases, et, sur une table, des plumes
fraichement taillées s'entassaient entre un encrier plein et des feuilles de
papier blanc. Ce soir-1a, Jean-Marc devait commencer un roman nouveau. Il
en €tait arrivé a ce moment terrible ou il faut por5.
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papier; il fallait commencer, il fallait écrire ce premier mol, si difficile qu'il
fait souvent reculer les plus braves. La raison lui criait : A Teeuvre I et la
réverie — cette bonne sceur des mauvais jours — murmurait a son oreille :
Reste encore, ne me quitte pas ; viens avec moi ; nous irons tous les deux
sous les orangers de Scio, vers cette petite maison de marbre blanc ou tu
voudrais cacher tes amours et ta vie; viens, je Remmenerai dans les €toiles,
et tu verras de longs regards bleus qui se fixtTont sur toi. Jean-Marc
hésitait, il était tout prét a composer encore avec sa conscience ; sans doute
il allait remettre son ceuvre a des temps moins songeurs, lorsqu'un bruit m
singulier lui fit tourner la téte. Sur sa table, ses plumes se remuaient. Il crut
qu'un gros scarabée, détourné de sa route par 1'éclat des lunaieres, €tait venu
¢tourdiment tomber chez lui. Gomme il avait bon ceeur, il se levait déja
pour lui rendre la liberté ; mais il resta immobile et pale devant le
mouvement étrange qui s'agitait sur sa table. Voici ce qu'il vit : Une plume
se dressa toute seule, se regarda a la bougie, se trempa dans l'encre et se mit
a écrire; elle fit un paté et se jeta au loin avec colere. Jean-Marc, épouvanté,
retomba sur son siege. Une autre plume alla s'abreuver a I'encrier et bientot
se prit a courir sur le papier; parfois elle s'arrétait avec hésitation sur un
mot, faisait une rature et continuait. Lorsqu'un feuillet était &crit, 1l se
mettait lui-méme de coté, et un autre se présentait comme souleve par un
souffle invisible. Quand une plume ¢tait fatiguée, elle se laissait tomber sur
le tapis et une autre la remplacait. Cela dura longtemps ; Jean
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pas. Enfin une plume, la dernicre, écrivit en majuscules le mot fin et
raccompagna d'un grand parafe ; puis tout resta paisible. Jean-Marc se
rassura ; il quitta la pipe éteinte qu'il fumait machinalement depuis deux
heures, il s'approcha de la table, y rassembla toutes les feuilles écrites, les
mit en ordre, et ce fut avec des yeux agrandis par rétonnement qu'il lut ce
qui suit : Je suis une ame errante, une Ame en peine ; je vague a travers les
espaces en attendant un corps, je vais sur les ailes du vent, dans Tazur du
ciel, dans le chant des oiseaux, dans les pales clartés de la lune : je suis une
ame errante. Je suis une ame éternelle, comme le sont toutes mes sceurs.
Pendant mes existences différentes, bien souvent j'ai entendu discuter sur
nous. Les uns disaient : L'ame n'existe pas ! les autres disaient : L'ame est
immortelle ! Ils se trompaient tous, nous sommes éternelles. Nous
coexistons avec Dieu, dont nous sommes une émanation essentielle, nous
sommies une parcelle de son immensite, et plus tard nous remonterons vers
lui pour nous y absorber a jamais. Seuls ils ont entendu la voix du Seigneur,
seuls ils ont été élus par lui, ceux qui ont confessé notre éternité. Depuis
I'instant ou Dieu nous a séparées de lui, nous avons vécu sur terre bien des
fois, montant de génération en génération, abandonnant sans regret les
corps qui nous sont confiés, et continuant I'ceuvre de notre propre
perfectionnement a travers les existences que nous subissons. Lorsque nous
quittons cet hote incommode qui nous
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et renouveler la terre dont il est sorti, lorsque, en liberté, nous ouvrons enfin
nos ailes. Dieu nous donne alors de connattre notre but. Nous revoyons nos
existences précédentes, nous jugeons des progres que nous avons faits
depuis les siecles, nous comprenons les punitions et les récompenses qui
nous ont atteintes par les joies et les douleurs de notre vie, nous voyons
notre intelligence croitre de naissance en naissance, et naus aspirons vers
Tétai supréme par lequel nous quitterons cette patrie inférieure pour gagner
les planétes rayonnantes ou les passions sont plus élevées, Tamour moins
oublieux, le bonheur plus tenace, les organes plus développés, les sens plus
nombreux, et dont le séjour est réservé aux monades qui, par leurs vertus,
ont approché plus que nous de la béatitude. Lorsque Dieu nous renvoie dans
des corps qui doivent vivre par nous leur misérable vie, nous perdons toute
conscience de ce qui a précede ces naissances nouvelles; le moi, qui s'élait
réveillé, s'est rendormi, il ne persiste plus, et de nos existences passées il ne
reste que de vagues réminiscences qui causent en nous les sympathies, les
antipathies, et aussi parfois les idées innées. Je ne parlerai point de toutes
les créatures qui ont vécu de mon souffle, mais ma vie derniére a subi un
malheur si grand, que de celle-1a seule je dirai I'histoire. Avant que mon
imprudence m'elt fait perdre ma forme humaine, je vivais parmi les
hommes, et beaucoup eussent envié¢ ma fortune, mon bonheur et ma
jeunesse. Une amie de ma meére avait une fille qui était plus
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nommait Marguerite; avec elle j'avais partagé tous les jeux de mon enfance;
Je I'aimais d'une de ces tendresses vives et prévoyantes qui empruntent a la
paternité sa* faiblesse attendrie et ses douces s€vérités; je la traitais en
enfant gatée; parfois elle me tyrannisait bien un peu, mais des qu'une
circonstance grave se présentait, je devenais s€rieux, et, par les
raisonnements de mon amiti€, j'obtenais tous les sacrifices qu'on lui
demandait. Marguerite était plus qu'une affection pour moi, c'était une
liabitude; nous avions ensemble d'interminables causeries, nous faisions
tous les deux mille projets d'avenir; nous avions grandi cote a cote et il me
semblait que nous devions traverser la vie en nous tenant par la main.
Cependant j'arrivais a la jeunesse; j'avais vingt ans et Marguerite en avait
quinze. A cette €époque je fis un voyage de cinq mois, et lorsque je revins,
tout heureux de la revoir, j'eus peine a la reconnaitre. Ce n'était plus cette
enfant joyeuse et babillarde qui sautait sur mes genoux et jouait avec moi
bomme avec un frére ainé; c'était une jeune fille sérieuse et pale, dont les
yeux avaient d'ineffables langueurs et devant laquelle je me sentis troublé.
Je m'étonnai de ce changement profond, car j-'ignorais que les femmes
atteignent la gravité de leur sexe tout a coup et presque sans transition.
Maintenant les roles n'étaient plus les mémes, c'était eDe qui me grondait,
et chaque jour elle prenait plus d'ascendant sur moi. A ses cot€s ma gaiete
s'évanouissait, j'étais triste, embarrasse¢, et je ne comprenais rien au trouble
qui remuait mon ceeur. J'en parlai a ma mere. — O ma mere! lui dis-je, 1l
me semble que je n'aime



86 LES SIX AVENTURES plus Marguerite, et cependant plus
qu'autrefois j'ai besoin de la voir; j'ai de singuliers affadissements, je seni”
des émotions que j'ignorais et que je ne puis exprimer; lorsqu'elle est 13, je
voudrais lui parler et je ne trouve rien a lui dire. Ma mére ne me répondit
pas et passa en souriant sa main dans mes cheveux. Un jour d'hiver qu'il
avait beaucoup neigé, j'étais assis au coin de mon feu, l'eeil immobile, la téte
abaissée, et je pensais a Marguerite. J'étais la proie d'une mélancolie
douloureuse et j'avais je ne sais quel vague désir de mourir. Une angoisse
violente me monta au cceur et je me pris a pleurer. Ce malaise nerveux,*que
j'éprouvais pour la premiere fois, fut comme un rayonnement subit, il
m'illumina tout entier; je compris alors que j'aimais, et je criai le nom de
Marguerite. Je courus vers ma mere et me jetai dans ses bras; elle sourit
encore et me répondit : a Vous €tes bien jeunes, mes enfants; dans quelques
années nous verrons!. » Lorsque je vis Marguerite, je me mis a genoux
devant elle, je pressai ses mains sur mes levres et lui racontai cette
révélation d'amour qui s'était faite en moi; elle renversa la téte en fermant
les yeux; puis ramenant vers mon visage son regard humide : « Oh! dit-elle,
ce n'est pas d'aujourd'hui que je t'aime ! » De ce moment, ses manieres
changerent; elle me traitait avec une réserve pleine de tendresse et de
pudeur; elle perdit ce qu'elle avait encore d'enfantin; chaque jour la femme
se dessinait en elle : c'était une toute petite grande dame de quinze ans I Oh
I comme nous eussions €té heureux I comme la
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imprudentes curiosités n'avaient attiré sur moi les punitions de Dieu! J'étais
fier d'étre amoureux; j'avais conrentré toutes les forces de mon étre dans
cette passion que j'exagerais a plaisir ; ce jeune amour remplissait ma vie.
Je voyais souvent Marguerite, quelquefois tous les jours, et il me semblait
que ce n'était jamais assez. J'aurais voulu la suivre, la voir, 1'écouter sans
cesse. Le soir, surtout, lorsque j'étais seul, je me racontais la journée dans
tous ses détails; je me répétais, en cherchant a imiter sa voix, les mots
qu'elle avait prononcés; je me rappelais mille choses que j'avais oubli¢ de
lui dire, et je m'abandonnais avec délices a ces souvenirs charmants qui
baisent le coeur comme des leévres tiedes; j'invoquais un miracle qui plit me
transporter a ses cOtés; je comptais les années, les mois, les jours, les heures
qui nous séparaient encore, et j'aspirais vers elle avec toute la fiévreuse
intensité d'un cceur de vingt ans! Un soir qu'elle avait longtemps fait de la
musique, je la quittai tout tremblant d'émotion, serrant sur ma poitrine un
bouquet de roses jaunes qu'elle m'avait donné, et je me couchai, apres avoir
mis mes fleurs sous 1'oreiller, afin d'avoir de jolis songes. Une indicible
inquiétude me tourmentait, je ne pouvais dormir; des étincelles d'or
couraient devant mes yeux, une insupportable chaleur me brilait, des
formes vagues de Marguerite m'apparaissaient, et mon esprit chantait des
mélodies €étranges que jamais je n'avais entendues. Je faisais des réves
insenses; je regrettais ces temps heureux ou les fées mignonnes vous
douaient a votre naissance de toutes les vertus et de toutes les beautés;
j'aurais voulu étre
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orientaux, qui ont des anneaux qui rendent invisibles, des filtres qui font
aimer et des paroles mystérieuses qui vous emportent a travers les airs. A
force de désirer, il me sembla qu'une puissance inconnue descendait en mot;
il me sembla que, si je le voulais avec violence, mon ame pourrait se
séparer de mon corps et courir vers celle qu'elle aimait. Cette idée s'empara
de moi jusqu'a me faire douter d¢ ma raison; je ne pensais plus au sommeil
qui me fuyait sans relache. Une sorte de terreur inexpliquée m'avait envahi ;
je n'avais plus qu'un besoin : sortir de moi-méme pour aller voir Marguerite.
Aux premieres lueurs du jour, je ne dormais pas encore; alors, poussé peut-
étre par un pressentiment fatal, je ne combattis plus mes désirs, je m'y
abandonnai, et j'ordonnai a ma volont¢ d'étre assez forte pour obtenir le
miracle. Hélas ! elle m'obéit, et de 1a sont venues toutes mes infortunes I Je
me sentis tout a coup allégeé d'un grand poids, mon corps perdit la faculte de
se mouvoir, et mon ame, effrayée de sa liberté, voltigeait dans la chambre
audessus de celui qu'elle animait tout a I'heure et qui, maintenant, semblait
profondément endormi. Sans tarder, je voulus éprouver ce pouvoir
surnaturel qui venait de se révéler en moi, et auquel je ne comprenais rien,
sinon que j'en avais peur. Je traversai les appartements, passant dans les
fissures des portes, me glissant sous les draperies, trouvant ma route par les
ouvertures les plus étroites. J'arrivai ainsi chez ma mere; elle était eveillée
et lisait dans son lit. Je fus surpris qu'elle ne s'étonnat pas de me voir entrer
chez elle a pareille
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regardai et ne vis rien; je ii*avais plus de reflet; j'allai voltiger autour de ma
mere, elle ne fit aucun mouvement ; je me. plagai entre son livre et ses
yeux, elle continua a lire. J'étais diaphane, invisible, impalpable; je voyais,
j'entendais, je jouissais de la partie immatérielle de mes sens, mais je ne
pouvais les manifester. J'étais un souffle , une essence, une monade ; enfin,
j'étais mon ame. Je retournai dans ma chambre, mon corps dormait toujours
; je me posai sur ses lévres, je rentrai en lui , et mon étre complet se
réveilla. Le soleil rayonnait ; le jour, a pleins effluves, pénétrait a travers
mes croisées; il était trop tar] pour aller chez Marguerite; j'attendis la nuit
avec anxiété. Le soir vint enfin et avec lui une appréhension douloureuse. Je
prétextai , pour me retirer, un malaise que justifiait ma paleur. Ma mere
m'accompagna, en me donnant le baiser d'habitude, et je restai seul!
J'hésitai longtemps, j'étais effrayé de moi-méme; je n'osais tenter une
seconde expérience de mon pouvoir” mais une curiosité ardente et
immodérée me sollicitait ; comme la veille, je sortis de mon corps, je le
laissai immobile sur mon lit, et, me précipitant en liberté, je pris mon
chemin dans les airs, vers la demeure de Marguerite. A peine étais-je entré
dans sa petite chambre qu'elle arriva. Je me blottis dans un coin afin de ne
pas attirer ses regards, oubliant déja que je me perdais dans la transparence
de l'air. Elle s'approcha de la glace en fredonnant une ariette italienne,
déroula ses cheveux, et, tout en se souriant a elle-méme, elle les tressa
autour
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quelques secondes, fit une petite moue et murmura a demi-voix : — Les
tresses ne me vont pas bien; et puis, ajoutat-elle, il me préfere en bandeaux
I O mon “ame, mon ftmel pensais-je, que je vous remercie ! Je la vis
depouiller ses vétements épingle a €pingle, je vis apparaitre ses bras
charmants et ses fréles €paules; je la contemplai tout entiere a la clarté du
pAle flambeau qui brilait prés d'elle. Lorsqu'elle eut longtemps sautillé et
gazouillé comme une fauvette, qu'elle eut revétu son costume blanc,
lorsque, ainsi que Gretchen, elle eut lentement récité les litanies de la
Vierge et que sa téte reposa sur l'oreiller, je m'approchai d'elle, caressant son
visage et passant comme un souffle dans les nappes de ses cheveux. — Mes
pauvres fleurs sont toutes fanées 1 dit-elle en effeuillant quelques roses du
Bengale placées aupres d'elle ; demain je ferai prendre des violettes de
Parme. Peu a peu ses yeux se fermerent; le sommeil s'étendit sur elle ; et
pendant toute la nuit, je voltigeai sur ses leévres, au souffle tiede et régulier
dé son haleine. Au point du jour, j'avais rejoint mon corps endormi, et mon
premier soin fut d'envoyer a Marguerite les fleurs qu'elle avait désirées.
Lorsque au matin je vis ma mere, elle s'informa avec sollicitude de ma santé
: — Cette nuit, me dit-elle, je ne pouvais dormir; j'étais inquiete de ta
souffrance; je me suis levée et j'al été dans ta chambre; tu ne t'es pas réveille
ai1 bruit; tu étais couche sur le dos, pAle et sans mouvement ; je
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si profondément que tu m'as fait peur; tu avais Tair d*un mort; je t'ai
embrassé sur le front et tu ne t'en es pas apercu. Chaque soir il en fut ainsi ;
en partant, je fermais avec soin les yeux de mon corps afin de faire croire a
son sommeil; chaque soir, invisible pour Marguerite, j'assistais avec amour
aux pensees de sa solitude, au charme de son repos, aux songes de ses nuits,
au moindre de ses désirs qu'a tout prix je parvenais a realiser. J'étais certain
de sa tendresse, 1'espérance chantait ses hosannah dans mon cceeur, et
cependant une mordante inquiétude me dévorait, une invincible crainte
empoisonnait ma vie, me dérobait I'avenir, et malgré tout mon bonheur, je
ne me sentais pas heureux. Mais lorsque j'étais aupres d'elle, lorsque je
passais sur ses lévres en m'enivrant de sa présence, j'oubliais mes
pressentiments, je reniais mon effroi et je ne pensais plus qu'a ma félicite.
Mon temps se passait ainsi, entre mes angoisses et les charmantes niaiseries
de ma tendresse. Depuis plus d'une année dé€ja que j'usais de cette faculté
surhumaine, j'avais bien gardé mon secret et nul ne le soupgonnait. Qui
donc efit donné croyance a cette merveilleuse histoire? Une fois, j'avais osé
dire que je croyais a la possibilité d'une séparation momentanée de I'ame et
du corps, et on avait déclaré en riant que j'avais des idées exagérées qui se
modifieraient avec I'age. A cela je n'avais rien a répondre et mes
raisonnements ne pouvaient convaincre que moi. Jamais de frivoles
curiosités ne me détournerent de ma route; en partant, je n'avais qu'une idée,
qu'un
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Marguerite! Il y avait en elle une grace qui agitait mon corps lorsque mon
Ame lui en apportait le souvenir; ses traits étaient d'une exquise finesse, et
sous la maigreur de la jeune fille on prévoyait l'avenir d'une incomparable
beauté. Bien souvent, lorsqu'elle dépouillait ses vétements et déroulait sa
chevelure, j'ai pensé a ces naiades blondes qui riaient au soleil, sur le bord
des grands fleuves, en secouant leurs couronnes de roseaux verts. En la
voyant, je savourais le bonheur qui m'était promis, je me fagonnais une vie
remplie de paisibles amours, mes espoirs touchaient a la réalité, je me
croyais arrivé a ce terme qui se rapprochait chaque jour davantage, et dans
I'ombre, a mes cotés, le malheur m'attendait pour m'emporter dans son
tourbillon. Uy soir, que je revenais d'un court voyage pendant lequel je
n'avais point entendu parler de Maguerite, je me jetai promptement au ht, et,
tout ardent d'impatience, je laissai 1a mon corps et je partis. Lorsque j'ar®
rivai chez elle, je fus étonné de I'ordre symétrique qui régnait partout. Les
meubles étaient enveloppés de housses, les rideaux enlevés, et je ne
rencontrai personne dans les appartements déserts. J'attendis. La nuit
avangait; je voulus regarder I'heure aux pendules, elles étaient toutes
arrétées. Je cherchai a oublier pour forcer le temps a passer plus vite ; je
courais dans les chambres, je furetais, j'appelais a moi des idées étrangeres,
mais en vain! je retombais toujours sur cette pensée : Pourquoi n'est-elle pas
ic1? J'avais besoin de la voir, depuis deux longues semaines que je ne Tavais
pas contemplée. Une horloge voisine sonna et je comptai quatre heures.
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redoutais vaguement un malheur que je ne connaissais pas, mais dont la
prévision m'épouvantait. Ma pauvre &me ne savait que répondre aux mille
questions qu'elle s'adressait. Dans 1'espoir de découvrir enfin la cause de
cette absence na* vrante, je parcourus la maison ; je la fouillai, et ne
découvris rien. Je revins chez Marguerite, espérant que peut-étre elle serait
rentrée; non! Le méme silence morne dormait autour de moi; alors je crus
mourir et je me perdis dans les rideaux de ce lit dont I'i'mmobile régularité
me désespérait. Ou est-elle? ou est-elle? me disais-je avec angoisse. J'étais
brisé par un insurmontable effroi. Je peuplais de fantdmes le calme qui
m'environnait, et, comme ces oiseaux de nuit surpris par une clarté
soudaine, je fuyais, je voletais tout effray¢ de ma solitude. J'avais tout
oubli¢ : mon ame, mon corps, ma mere ; je ne pensais qu'a Marguerite ; je
voulais la revoir, k tout prix, a l'instant, et je ne savais ou elle était. Mon
anxieté dura jusqu'au matin ; le jour était déja venu lorsqu'une circonstance
imprévue rinl m'apprendre que Mai’erite, avec sa mere, était a la campagne.
Je n'hésitai point; mes terreurs de la nuit ne me laissaient point réfléchir;
une aspiration désordonnée me poussait vers elle ; j'oubliai I'heure, la
distance, le danger, et je partis a tire-d'aile. Ce soir je serai revenu, me
disais-je en volant plus, vite ; on croira a un sommeil prolongé que
j'expliquerai par la fatigue du voyage. Je traversais les prairies, les champs,
les bois, les villes et les rivieres; j'allais, sous le ciel, en compagnie des
oiseaux, et je les devancais dans I'ardeur de mon désir et la rapidité de ma
course.
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agenouillée dans le jardin, devant une plate-bande, et remuant la terre
autour d'une fleur. Je me posai sqr une touffe d'héliotrope et restai absorbé
dans sa contemplation. EDe se leva, je la suivis; aprés avoir marché le long
des parterres en murmurant tout bas une romance syracusaine que je lui
avais apprise, elle s'assit a I'ombre d'un platane et réunit en faisceau les
fleurs qui remplis™ saient son tablier. Parfois elle s'arrétait et incb”ait
imperceptiblement la téte sur son épaule pour considérer son bouquet. Tout
a coup elle y prit une large marguerite et arracha un a un ses petits pétales
lancéolés en disant: — Il m'aime! un peu— beaucoup... passionnément!
Elle battit des mains et s'écria avec ime joie d'enfant : — 11 m'aime ! il
m'aime ! Son visage tout rose de chaleur semblait rayonner ; ses yeux, levés
et brillants, souriaient en méme temps que ses leévres; sa main, pendante sur
son genou, tenait encore la fleur découronnée dont I'oracle avait dit si vrai.
J'étais plongé dans une extase ineffable; je regrettais mon corps, j'auraig
voulu reprendre une forme et tomber a ses pieds pour y mourir de bonheur.
Je m'arréte avec complaisance sur ces détails frivoles; j'aime a me les
raconter; eux seuls, dans mes longues souffrances, ont soutenu mon
courage; ils sont maintenant mes derni€res jouissances, car demain je ne me
souviendrai plus. Cette journée s'écoula comme un songe heureux, et la nuit
vint que j'étais encore perdu dans le crépuscule,
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oiseaux chanter et regardait le soleil couchant. La raison m'ordonnait de fuir
et sa voix me criait : il est temps! niais une invincible attraction me retenait;
deégagée de tous ses liens terrestres, mon ftme s'était comm” infusée en elle.
Je ne veux, je ne peux la quitter, me disaisrje; demain, demain il sera bien
temps de partir. £¢ le lendemain je ne partis pas ! Je restai a ses cotes; il
s'¢levait en moi, un frémisse* ment de tendresse et d'enivrement, lorsque
j'allais sur ses pas, oubliant le monde entier pour ne plus voir que ma
blanche chérie. Quand mon ame seule était aupres d'eUe, il y avait dans mes
sentiments et dans mes peu® sées une angélique pureté que je ne retrouvais
plus lorsque j'étais redevenu mon €tre complet. Le soir de ce second jour,
elle chanta, et je me blottis sur son sein pour €couter sa voix. Je l'ai dit,
j'avais tout oubli¢, je ne prévoyais, je ne redoutais rien. Lorsqu'elle fut
retirée chez elle, elle se tressa, avec un enfantillage enchanteur, des
couronnes de chevrefeuille qu'elle posa sur sa tete, et se fit, ainsi parée , de
grandes révérences devant sa glace. C'était un spectacle digne d'envie que
de la voir, demi-vétue, le front chargé de fleurs, rure en dansant sur ses
petits pieds roses. Elle s'endormit; son sommeil fut inquiet; une sueur
glacée mouillait ses tempes, ses mains s'agitaient convulsivement, pendant
qu'elle semblait se débattre contre I'oppression d'un cauchemar; une
expression d'épouvante décomposait son visage, et plusieurs fois elle cria
moia nom.
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entra chez elle. — Es-tu souffrante, lui dit-elle en Tembrassant, tu parais
fatiguée? — Non , ma mere, répliqua Marguerite ; mais cette nuit j'ai fait un
songe affreux : j'ai révé que j'entendais une voix bien connue qui pleurait
sous terre et qu'une autre voix répondait : 11 est trop tard, tu ne reviendras
plus! Aces mots, le souvenir revint a ma mémoire. U y avait bientot
soix”gate heures que j'avais abandonn€ mon corps; une vague terreur passa
en moi et je pris mon vol. Le ciel était chargé d'orage; un vent lourd et
chaud m'enveloppait comme I'haleine d'une forge; les oiseaux se réfugiaient
dans les arbres; des corbeaux sinistres croassaient autour de moi; je m”
hatais, je courais, je dévorais l'espace. J'atteignis enfin le but de ma course,
et bientdt j'allais pouvoir rassurer ma mere. Lorsque j'arrivai devant ma
maison, deux spectacles inaccoutumés me frapperent. Des hommes
detachaient une tenture noire suspendue au-dessus de la porte et enlevaient
de grands flambeaux de cuivre; a mes fenétres ouvertes je distinguai des
draps étendus. Que se passe-t-il donc? Je me précipitai dans ma chambre;
elle était en désordre et mon corps n'était plus sur mon lit bouleversé. Sur
les tapis, j'apercus un marteau, quelques clous, des linges ensanglantés, et
un vase d'argent ou trempait une branche de buis. Dans mon effroi je ne
compris rien : a travers les appartements déserts je cotirus et j'entrai cliez
ma mere. Ohl je n'oublierai jamais ce que je vis alors. Elle était
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fermés, le visage p&le et les mains jointes; ses amis €taient a ses cotés; tout
le monde pleurait. Quelqu'un se pencha a son oreille et lui murmura des
paroles que je ne pus entendre. Alors elle renversa' sa téte en” arriere, et
s'écria avec des sanglots : — Mon enfant! mon enfant! qui m'elt dit que tu
devais nciourir ainsi, si jeune et si cruellement! Je compris alors; et
Thorrible vérité se dévoila tout entiere ! Pendant 1'absence de mon ame, on
m'avait cru mort; on avait appelé les médecins; ils avaient longuement
discutg, et s'étaient résumés en déclarant que j'avais succombé a une
apoplexie foudroyante. Pour s'en assurer, ils firent I'autopsie et pratiquerent
a mon pauvre corps une grande ouverture par laquelle mon ame elt été
forcée de s'échapper. Un dernier espoir me restait; je volai, j'allai a 1'églisa,
au cimeticre. Hélas! il était trop tard! Les dernieres pelletées de terre
venaient de résonner sur mon cercuelil, et la foule s'écoulait tristement. Je
rentrai chez ma mere éperdu, accablé par un regret immense. Je pleurai mon
imprudence et cette faculté maudite qui l'avait causée. Pendant plusieurs
jours, absorbé juir mon malheur, je restai immobile , contemplant avec
désespoir cette douleur que j'avais fait naitre. Depuis quelques jours déja
j'étais mort pour tous, lorsqu'un matin la porte s'ouvrit et Marguerite se jeta
dans les bras de ma mere. Je vis alors a quel point j'é~ tais aimé, et quel
trésor d'amour j'avaisi)énévolement perdu. Mon bonheur, mon beau
bonheur €tait maintenant €évanoui pour toujours! 6 ¢
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et faire comprendre mon invisible présence. Je voulais leur crier : — Ne
pleurez plus, femmes chéries, ne pleurez plus. Je suis a vos cotés, invisible,
mais toujours aimant; mon corps est parti, mais mon ame vous reste, jamais
elle ne vous quittera. Je me partagerai entre vous deux, j'écouterai vos
paroles sans pouvoir y répondre, mais vous me devinerez a I'atmosphere de
tendresse que je répandrai autour de vous. Mes efforts furent impuissants et
je restai muet, invisible, impalpable; j'*iviais le sort de mon corps qui
dormait pour toujours et n'avait plus a souffrir. Je me sentais si malheureux
que j'eusse voulu mourir, et je ne le pouvais pas, car j'étais en possession de
mon éternité! Voila deux ans de cela, et depuis ce temps je fais partie de ces
Iégions d'ames voyageuses qui errent dans les “paces, sans forme et sans
bruit , et qui demeurent inconnues dans les airs jusqu'a ce qu'il plaise a Dieu
de les renfermer dans de nouveaux corps. Pendant de longs jours, je fus
sans courage, mon malheur m'avait brisé ; a ma propre infortune, au regret
déchirant d'avoir perdu celle pour qui j'étais mort et pour qui j'aurais di
vivre, au remords des souffrances .que j'avais répandues sur tous mes
amours, se joignait 1'épouvante de l'avenir. Au milieu de ces douleurs , je
pensais a Marguerite : — Eh bien, me disais-je, puisqu'il en est ainsi,
puisqu'il m'est défendu de reparaitre a ses yeux sous la forme qu'elle a
aimée, je ne la quitterai plus, je marcl*ierai dans son ombre et je dormirai
sur ses paupieres. De ce moment , je donnai toute mon existence a ma
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jour croitre en beauté, et je me désespérais. A sa gracieuse pétulance avait
succédé une mélancolie paisible ; bien souvent je l'entendis m'appeler en
pleurant, et elle ne se doutait guere que c'était mon ame qui gémissait en
elle. En effet, c'est en vertu du don d ubiquité que nous avons, peut-étre a
notre insu, pendant notre vie , que nous sommes malheureux en amour et
que nous regrettons les morts. Lorsqu'on aime et qu'on est aimé¢, I'ame
s'échange; on donne a la créature chérie et on recoit d'elle une portion égale
du souffle divin qui nous anime ; nous sommes a la fois en nous et en elle ,
nous vivons dans son ceeur comme elle vit dans le ndtre ; de cette sorte, la
monade ravivée par ces €léments étrangers, fécondée par cette communion
nouvelle , sent ses forces se développer, sa joie grandir, ses facultés s'élever,
et alors Fétre est heureux. Mais lorsqu'un des amants, fatigué¢ de tendresse,
pousse vers d'autres jouissances par son inconstance naturelle, rappelle a lui
la part de son ame qu'il a donnée, I'équilibre se trouve brisé chez celui qui
aime encore; un grand vide se fait en lui, il se sent dépossédé d'une partie
de lui-méme; il est plein d'hésitations, de contractions, de troubles, de
douleurs ; i1l souffre et connait alors toutes les douleurs de I'amour
malheureux, jusqu'a ce qu'il rentre en possession d'une portion d'ame qui
remplace celle qui lui a été ravie. Lorsque la mort a fait élection du corps
que nous habitons, lorsque nous le rejetons pour ne jamais le retrouver,
nous parlons , laissant a ceux que nous avons.
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mémes que nous leur avions donnée pendant que nous vivions aupres d'eux,
et c'est ainsi qu'ils gardent notre mémoire. Lorsqu'ils se souviennent de
nous, c'est notre voix qui parle en eux, c'est I'écho du baiser que leur ame
regoit de la notre qui leur rappelle I'étre qu'ils ont pleuré. Lorsque 'homme
a des tristesses vagues et des aspirations profondes vers les choses
inconnues, c'est son ame qui obé¢it instinctivement a 1'appel d'une de ses
parties emportées par la mort. Nous-mémes, nous emportons aussi les
portions d'ame que nos amis nous ont données, et c'est cette agrégation de
monades diverses qui servira d'éléments aux instincts nouveaux ou modifiés
qui doivent agir len nous dans les créations futures. Donc, I'ame va toujours
ainsi, a travers les existences qu'elle parcourt, s'échangeanl, se complétant,
s'irradiant, grandissant, et devient digne enfin de ces mondes rayonnants ou
nous devons, nous absorber un jour. Marguerite ne savait pas cela ; elle
ignorait qu'elle me portait en elle, et sa douleur accroissait la mienne.
Partout je la suivais; dans les bals ou la conduisait sa meére; je me glissais
sur ses pas, je voltigeais autour d'elle et je rafraichissais de mon souftle ses
¢paules briilantes. Ahl si elle avait pu savoir que souvent, sur les guirlandes
de son jeune front, reposait I'ame de celui qu'elle regrettait! Parfois, j'allais
me coucher au soleil dans le calice dés fleurs, et je revenais vers elle tout
chargé des parfums qu'elle aimait. En hiver, je suis bien malheureux. Les
arbres n'ont plus de feuilles et les fleurs sont mortes ! Je ne sais ou
m'abriter. C'est a peine st quelque hatif perce-neige
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cours effrayé, cherchant un refuge contre les frimas, et je finis toujours par
voler vers Marguerite. Souvent, lorsque je touche a sa demeure, lorsque je
vais pouvoir me réchauffer a son haleine, un tourbillon de vent passe et
m'emporte. Je ne peux lutter, sa force, m'entraine ; je me trouve en
compagnie de mes sceurs les ames en peine, et sur les ailes des ouragans je
traverse des pays désol€s, sous un ciel apre et dur, parmi les pales bruyeres
et les ronces déchirantes, dans les foréts mugissantes et sur les flots, ou le
matelot tremble et invoque Notre-Dame de Bon -Secours en entendant
passer la rafale toute chargée de nos gémissements. Quelquefois je parviens
a m'échapper; tout meurtri de la fureur du vent, bien loin de celle vers
laquelle je tends toujours, je vais dans les cagipagnes, j'entre dans les
fermes i1solées, et je cours me cacher aupres de Patre, dans 1'étroite retraite
ou le grillon chante en s'accompagnant des pétillements du feu. Ces
supplices eussent peut-étre dure pendant I'éternité entiere si Dieu, dans sa
piti¢ infinie, ne m'avait permis de vivre de nouveau parmi I'humanité. Cette
nuit peut-Etre va s'opérer mon incarnation, et je profite d'une dernicre grace
que Dieu a concédée a mes pricres : je me hate et j'écris mes mémoires, afin
qu'ils servent de legon aux imprudents de 'avenir. Un soir, j'étais chez
Marguerite lorsque sa mere entra. Elle lui prit la main, la baisa au front et
lui dit qu'elle avait vingt ans, que le moment ¢€tait venu de songer au
mariago. A ces mots, la pauvre enfant baissa la téte et sanglota en
pronon¢ant mon nom. 0.
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douces remontrances : une douleur exagérée, un regret inutile ne devaient
pas l'empécher de prévoir I'avenir, et le souvenir de celui qui n'était plus ne
pouvait porter obstacle a une union qui s'offrait avec toutes les conditions
que recherchent les jeunes fiUes. Marguerite hésitait; un combat se livrait
dans son cceur que j'occupais encore ; elle regardait sa mere sans parler;
puis, enfin, se jetant dans ses bras : — 0 ma mere, dit-elle, je vous ob¢irai 1
Que dirai-je? tout fut conclu, et ce mariage fut décidé. Elle fut froide
d'abord et réservée avec son fiancé ; quelque chose lui disait sans cesse :
Souviens-toi ! souviens-toi ! Mais cet écho de ma pensée s'affaiblit peu a
peu et finit par s'éteindre. Marguerite s'adoucit et se charma de cette
nouvelle tendresse. Mon amour avait quitté son ceeur, il n'y restait plus que
comme un sentiment a demi efface, ainsi que la chaleur qui persiste encore
dans le nid lorsque déja les oiseaux sont envolés. Cet oubli me désespéra. Je
n'avais pas réfléchi que toutes les blessures se cicatrisent, et que I'amour est
comme le phénix qui meurt souvent et renait toujours. Au milieu des
tourments de ma jalousie, une idée soudaine m'illumina. Ils allaient se
marier, et peut-€tre obtiendrais-je de Dieu la permission de rentrer sur terre
sous une forme adorée de Marguerite. 3e montai moi-méme porter ma
priere au Seigneur, il avait €té touché du long martyre qui avait si
cruellement puni
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grace que je demandais. Maintenant tout est prét de finir, et demain il y aura
dans les désespoirs secrets de 1'espace une ame en peine de moins. Je
reviendrai aux yeux de Marguerite sous une apparence qui lui sera plus
chere encore que je ne 1'ai jamais ét€. Ce matin le prétre a béni leur union ;
et cette nuit, bient6t, dans quelques minutes, la porte de la chambre nuptiale
retombera sur les deux €époux. Alors commenceront ces doux mysteres de
l'alcove que j'ai tant révés, que j'ai tant pleures ; alors je. serai 1a ; alors,
Dieu me 1'a promis, ils prendront mon ame entre deux baisers, et moi, qui ai
tant aim¢ Marguerite, bient6t je serai son enfant ! Le manuscrit s'arrétait 1.
Lorsque Jean-Marc eut terminé celte lecture, il reconnut qu'il était trop tard
pour commencer son roman. Il ralluma son narguileh, et maintenant il croit
avec ferveur a la transmigration; des ames. 1847. FIN DE L'AME
ERRAKTB.



TAGAHOR E Corne Taraba Fenice : Ctae vi sia, ciascon lo dicé ;
DoTC sia, nessQii lo sa. Mbtastasio. Autrefois , il y a bien longtemps, bien
longtemps, un batelier vivait sur les bords du Gange ; il s'appelait Tagahor
et n'avait d'autre métier que de conduire les voyageurs d'une rive a l'autre du
fleuve. Tout le jour il était accroupi dans une hutte d'herbes seches qu'il
s'était batie contre le tronc d'un figuier, et 1a il attendait que quelqu'un vint a
passer. Souvent il ne venait personne, et alors Tagahor demeurait immobile,
regardant 1'eau couler et se plaignant de sa destinée. Lorsque la nuit arrivait,
il se levait, rangeait ses avirons recourbés, abattait le petit mat de bambous,
roulait la voile de roseaux tressés, et s'en allait triste jusqu'a sa chaumiere
ou nul ne guettait son retour. 11 était beau y il avait vingt ans et se sentait
rong¢ par de singuliers ennuis. Un soir que le soleil se couchait, il tenait sa
tete appuyée dans ses mains et laissait ses yeux errer autour de lui; les
feuilles aigué€s des cocotiers semblaient des dards de pourpre ; un aigle du
Malabar volait en poussant des cris; le Gange coulait avec fracas



TA6AHOR 106 et se ridait autour de quelques points noirs qui
¢taient des tétes d'alligators humant la fraicheur des brises. En voyant tout
cela, il éprouva une grande tristesse et il s'écria : — Oli ! comme ils sont
heureui ceux qui ne sont pas bateliers, comme moi, sur le bord des rivieres !
Comme ils sont heureux ceux qui ont des ¢léphants cour aller a la guerre, et
des palanguins ou ils dorment en marchant ! Il y en a qui passent leur vie a
chasser dans les foréts et qui trouvent en revenant des femmes tresbelles qui
les recoivent sur des nattes de toutes couleurs ! Ils habitent dans des palais
gardés comme des forteresses ; lorsqu'ils sortent, ils sont montés sur des
chevaux superbes; on les évente avec des plumes et on va devant eux en
heurtant des cymbales et en chantant leur gloire. Moi, je n'ai rien, et mes
bras sont insuffisants a ma vie! O Brahma, quels crimes ai-je donc commis
dans mes créations antérieures pour avoir mérité l'existence que lu m'as
infligée? Que ne m'as-tu fait riche I que ne m'astu donné au moins de quoi
repaitre les désirs que tu as mis en moi ! 0 Brahma, pourquoi m'as-tu créé si
malheureux I 11 resta quelque temps silencieux, engourdi dans son chagrin;
puis, se levant et descendant vers le fleuve, il fit ses ablutions, purifia ses
vétements en les trempant dans 1'eau, et se prosternant, il invoqua le soleil :
— 0 soleil I dit-il, tu es Brahma lorsque tu te leves. Si va au miUeu de la
journée et Wichnou a ton coucher! Tu es la pierre précieuse de l'air, le roi de
la lumicére, le témoin de toutes les actions des hommes ; tu es I'ceil du
monde et la mesure du temps. C'est toi qui regles
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mois, les saisons, les cycles el les éternités. Tu es le seigneur des neuf
planctes ; tu effaces les péchés de ceux qui Vinvoquent ; tu parcours sur ton
char la grande montagne du nord qui a quatre-vingt-dix millions cinq cent
dix mille yodjanas d'étendue. 0 soleil ! exauce mes voeux et détruis mes
péchas I La nuit venait ; quelques phalénes lumineux commengaient a
voltiger ; les iguanes rampaient sur les racines des arbres. Tagahor s'éloigna.
Il marchait le long du Gange, répétant ses plaintes a demi-voix et foulant les
longues herbes que le vent du soir courbait devant ses pas ; tout a coup,
dans le jour verdatre du crépuscule, s €leva une étrange apparition. Du
milieu des eaux sortait une forme lumineuse; c'était une femme ; ses pieds
reposaient sur un poisson reluisant et moiré qui poussait de 1'écume par ses
narines ; une €toffe blanciie ceignait ses reins, et , retombant par derriere
jusque sur ses talons, laissait a découvert ses genoux arrondis et ses jambes
entourées de cercles d'or. Sur sa poitrine nue se balancait un long collier de
lotus rouges ; h ses bras se tordaient des bracelets de coquillages. Ses “eux,
qui regardaient fixement, étaient violet-foncé, et leurs teintes se dégradaient
par d'imperceptibles transitions jusqu'au blanc le plus pur. Sa chevelure
noire, tirée sur les tempes, s'épanouissait au sommet de la té€te sous une
couronne de joncs. Deux petits poissons d'or lui servaient de pendants
d'oreilles; dans sa main gauche tremblait une étoile de feu. Tagahor était
tombé¢ la face contre terre, et il entendit une voix qui disait :
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quitte le Veikonta, s¢jour bienheureux, ou je dormais couchée aux pieds de
mon pere Wichnou, et je suis venue. Au ciel, on me nomme Mandakini ;
aux enfers, fihdgavati, et sur terre, Ganga. Je suis la déesse du Gange. Tu
m'as adorée avec ferveur; jamais ta barque n*a gliss¢ sur mon dos humide
sans que tu n'invoquasses mon nom, et toujours tu m'as jeté l'offrande de tes
plus beaux fruits. Maintenant que tu gémis et que tu maudis ton sort, je
t'apporte la récompense de ta dévotion assidue et I'accomplissement de tes
désirs. Tu veux E€tre riche, lu le seras; et ta fortune sera si haute que tu
regarderas en pitié ceux dont tu enviais la puissance. Voici un talisman a
l'aide duquel tu découvriras les trésors enfouis dans le sein de la terre ; c'est
a toi que je le donne et non a d'autres, car il ne peut avoir de vertu qu'entre
tes mains. Va donc maintenant, et n'accuse plus les <lieux. Demain, tu
trouveras d'incalculables richesses ; lorsqu'elles seront €puisées, ton
talisman t'en montrera d'autres, et il en sera ainsi jusqu'a ce que ton ame
abandonne ton corps. Adieu; sache étre heureux, car je ne reviendrai plus. »
Lorsque Tagahor se redressa, tout mouillé encore par les sueurs de
I'épouvante, il aspira les senteurs pénétrantes d'un parfum qu'il ne
connaissait pas. Il entendit les lentes cadences d'un cheeur lointain, mais la
vision avait disparu, et il ne vit plus que la nuit. Sa main, fermée avec force,
tenait une sorte de médaillon en bois de cantal chargé d'ornements bizarres.
Qui le lui avait donn€? ou l'avait-il pris? Il ne le sut jamais. n courut d'une
haleine jusqu'a sa chaumiere, poussa



1C8 LES SIX AVENTURES violemment la porte, et, se laissant
tomber sur sa natte de paille, il la baisa avec transport. 11 avait le délire, it
¢tait fou. 11 tournait et retournait son amulette, il la faisait danser entre ses
doigts et jetait des cris en Tappuyant sur son cceur. Il s*agitait a grands pas
dans, sa pauvre cabane; il brisait en riant ses meubles de bois a peine
degrossi ; il parlait a voix haute et se sentait nager dans des espoirs sans
bornes. EnQn, il allait donc pourvoir marcher dans la réalité de ses réves.
Lui aussi, il allait mener 1'existence de ces radjas que souvent il avait vus
passer au milieu de leurs esclaves. Pour lui, des bayadéres danseraient
pendant qu'il les regarderait en machant du bétel, et chaque jour, des
brahmanes payé¢s par lui offraient de longs sacrifices, en priant les dieux de
conserver son bonheur. Son bonheur! a quoi bon? En est-il d'autre que la
richesse? et ses trésors devaient €tre inépuisables. 11 pensait aux femmes
nombreuses qui charmeraient sa vie, aux repas remplis de musiciens, aux
chasses retentissantes d'aboiements sonores, aux extases de ses longs
plaisirs, et il cherchait les noms dont il appellerait ses éléphants. Tout a
coup, en voyant un aviron qui soutenait le toit de branchages qui abritait sa
tete, 1l se souvint qu'il était batelier, et il lui sembla qu'il y avait déja bien
longtemps qu'il ne 1'était plus. 11 ne dormit pas ; mais il avait été secoué par
de si rudes émotions, qu'il se sentit épuise ; il s'assit, et, tenant son genou
entre ses mains, il s'engourdit peu a peu dans une somnolence pleine
d'images. Il lu1 semblait qu'il était a la fois rameur dans sa pirogue et
dominateur d'une partie de la terre. Alors il se réveillait en sursaut,
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en pensant qu'il avait pu un instant se croire encore misérable. Vingt fois il
se leva pour voir si le jour venait, et jamais nuit ne lui parut plus longue. Le
soleil sui"git enfin et Tagahor sortit. * A peine eut-il marché pendant une
heure qu'il s'arréta ; un trésor reluisait a ses pieds,, il se baissa pour le saisir,
mais ses mains ne rencontrerent que le sol, et il comprit alors qu'il avait la
merveilleux faculté de voir sous terre. Vite i1l se mit a I'ceuvre, il creusa, et
bientot un monceau d'or et d'argent ruissela devant lui. Il s'y plongea les
bras jusqu'aux épaules; il s'y baigna le visage ; il eh fit des cascades qui
sonnaient avec un bruit métallique charmant a ses oreilles. 11 régarda et vil
des lingots symétriquement rangés qui soutenaient une pyramide de perles
et de pierres précieuses, de diamants et dé monnaies de toutes sortes. Il
voulut compter ses richesses, mais il ne le put pas, elles €taient trop
nombreuses. — O Ganga ! s'écria-t-il, merci, merci, je suis le plus heureux
des hommes! PREMIER EPISODE Aupres de la ville de Cassy, que les
infideles nomment Bénares, Tagahor fit batir ses demeures, et il donna a sa
vie des magnificences que j"ais il n'avait os¢ réver. Ce n'était pas un palais,
c'était presque une ville ou s'agitait une population de serviteurs et
d'esclaves. Les pavillons qu'il habitait s'élevaient dans des jar
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d'améthystes, roulaient sur des gonds d'or ; des tapis en plumes de cygne
couvraient des planchers en bois de cedre ; du haut des poutres de cantal se
balangaient des lampes de saphir, et des rinceaui de pierreries noués et
dénoués au plafond scintillaient sous les lumieres comme un ciel €toile. Des
tissus de cadxemire, lourdement drapés devant les fenétres, se rattachaient a
des cordelicres de perles fines ; aupres des coussins amoncelés s'étalaient
des peaux de lion dont les yeux étaient des topazes , les dents des diamants,
et les griffes du corail. Dans des cassolettes de vermeil, qui flambaient sans
cesse, grésillaient l'aloes, les gommes de Sardja, les résines du bdelltum et
des parfums apportés de si loin qu'on ignorait le nom de leurs pays. Dans de
grands vases de bronze se fondait lentement une neige odorante dont les
émanations embaumaient et rafraichissaient 'air ; les murailles étaient
vernies d'une laque particulieére qu'avaient- appliquée eux-mémes des
ouvriers venus des rives du fleuve Jaune. Une porte en bois de fer, close par
un secret que seul connaissait Tagahor, conduisait & Une salle tout en
lapislazuli. 11 n'y- avait d'autres meubles que sept réchauds, toujours
allumés, et une énorme carapace de tortue polie dans laquelle reposaient
une béche, une pelle et une * pioche d'argent a manche d'ébeéne parsemé
d'opales: c'étaient 1a les instruments qu'il emportait lorsqu'il allait a la
découverte d'un nouveau trésor; il ne pouvait faire moins pour cette bonne
terre qui lui ouvrait des entrailles si généreuses. A la facade de ce palais
s'accrochait un balcon surmonté¢ d'un toit recourbé et tout vétu d'un pipos,
sorte



TAGAHOR . 'm de lierre gigantesque, qui l'avait embrassé et
enveloppé « de ses rameaux tortueux sous lesquels chantaient les bengalis.
Un ouistiti, barbouillé de vermillon, gambadait, en secouant sa chaine,
aupres de quelques oiseaux de paradis apprivoisés qui picoraient des grains
de riz assaisonnés de noix muscade. Les jardins étaient si grands qu'il fallait
trois journées pour en faire le tour ; ils descendaient jusqu'au Gange par des
degrés en marbre blanc sur lesquels des crocodiles familiers faisaient
craquer leurs écailles en se chauffant au soleil. Il y avait des lacs énormes
ou nageaient des dorades et que battaient sans relache les ailes des pélicans.
Il y avait des foréts de tulipiers enlacés dans des lianes que le soleil ne
pénétrait jamais” et des bois de tali-pat, arbre immense qui s'épanouit tous
les cent ans avec un bruit terrible, en laissant éclore une fleur de trente pieds
de long. Dans des bassins de porphyre croissaient des lotus de toutes
couleurs, et sous des acokas et des magnoliers coulaient des sources ou les
gazelles venaient boire. Dans un coin, derricre des rideaux de palmiers et de
mimosas, s'¢levait le palais des femmes; il était en car* reaux de faience et
bati a la mode persane : c'est 1a que vivaient les esclaves de Tagahor. Il n'en
avait pas autant que Ghrishna, qui en eut dix-sept mille, qui toutes se
briilérent sur son biicher, mais il en avait beaucoup et de tous les pays : des
Javanaises, teintes de safran, ardentes et sentant bon, charmeresses de
serpents et ne riant jamais ; des Chinoises, “ux pieds difformes, aux yeux
retrousses, aux ongles démesurés couverts d'un étui de maroquin; des
Arabes, dont lesbras sont tatoués
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pointus déchirent la tunique de laine; des négresses qui ont des colliers de
<X)quillages, des pieces d'or dans leurs clieveux crépus et des vétements de
soie jaune; des Indiennes : leur téte est parstmée de fleurs; trois perles
noires scintillent a leurs narines ; leurs pendants d'oreilles se balancent sur
leurs joues; elles vont la gorge nue, toute chargée de chapelets précieux;
elles ont de larges pantalons de mousseline ; leurs pieds sont rougis de
carmin ; leur front est frotté de cantal, et lorsqu'elles marchent, on entend
sonner les grelots de leur ceinture ; des Persanes, dont les yeux sont si doux
qu'on ne peut les voir sans palir ; des femmes barbares, blondes comme les
blés, brunes comme la nuit, rouges comme le cinabre, venues on ne sait
d'ou, amenées par des vaisseaux de forme étrange que condui®ient des
hommes parlant un langage inconnu. Plus loin, c'était la ménagerie ; les
lions, les jaguars., les ours hurlaient derriere leurs grilles en flairant les axis
mouchetés qui paissaient I'herbe des prairies. Au milieu de mares
immenses, des hippopotames nageaient en soufflant leur haleine
retentissante. Des rhinocéros frettaient leur corne contre le tronc des
palmiers, et des buffles, couchés dans la vase, ruminaient en regardant
autour d'eux. Les grues, les hérons, les flamants, les cigognes, les cygnes,
épluchaient leurs plumes, se baignaient dans les étangs ou chassaient les
1ézards qui gitent le long des murs. Des fourmiliers allongeaient leur langue
visqueuse ; les tatous, caparaconnés d'écaiUes, dormaient dans leur taniere ;
des babiroussas se battaient contre des sangliers qu'on nourrissait de fraises
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les ' arbres, les singes dansaient en poursuivant les toucans qui s'envolaient
a tire-d'aile. Dans les €curies hennissaient des chevaux si rapides qu'on ne
les voit pas quand ils galopent; des onagres demi-sauvages et des zebres a la
criniere droite, au sabot €troit, qui trainent en se cabrant des chars charges
de panaches. Des ¢léphants, balangant leur trompe, agitaient en marchant
les houppes de soie suspendues a leur poitrail. Des dromadaires dormaient
sous les caroubiers ; des mules, blanches comme le lait, arrachaient le foin
des rateliers d'€bene, et les autruches, dont le pied lance des pierres en
courant, fouillaient le sable de leur bec aplati. Puis, c'étaient encore d'autres
palais immenses et re” plendissants. 11 y avait loin de toutes ces
magnilicences aux miseres de la hutte de roseaux, et Tagahor devait étre
heureux. Trois cents poctes célébraient ses louanges et le comparaient aux
dieux. Une bande d'astrologues veillait chaque nuit et regardait le ciel pour
y dechiffrer I'avenir des destinées qui devaient encore embellir son bonheur.
Des relais d'esclaves, les plus agiles que jamais on ait vus, allaient, le pied
toujours levé, chercher sur les cimes de I'Hymalaya la neige qui glagait ses
boissons exquises. Comme Vatsa-Oudayana, empereur de Cosambi, il avait
une garde de femmes tatares qui tiraient 1'arc et langaient le javelot. Quand
il passait, on se prosternait dans la poussiere, et on ne l'appelait plus que
Maharadja : le-. grand roi. Dans ses bains, des femmes de Bornéo, brunes
comme
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épices d'Etliiopie, frottaient son corps et pétrissaient sa chair de leurs mains
molles et habiles. A ses repas, pendant que des venaisons farcies de
grenades, de jujubes et de spondias ; (Jue des langues de faisans
saupoudrées d*assa foetida et piquées d*andropogon fumaient sur des plats
d'or; pendant que le jus de Tasclepias, Tinfusion des lillipés et la seve des
palmiers se cristallisaient dans des coupes d'€émeraude, on amenait des
brindjaries et ils dansaient. Leurs troupes bariolées, jongleurs et musiciens,
bondissaient a travers les salles, luttaient, se heurtaient en recevant des
poignards aigus, rampaient, se disloquaient de cent fagons, s'amoncelaient
en pyramides, et disparaissaient au premier geste du maitre. Depuis
plusieurs années, Tagahor vivait ainsi. Un jour qu'enveloppé d'une longue
robe d'¢toffe d'argent parsemeée d'abeilles en rubis, il €tait couché sur un
amas de coussins, 1l frappa dan? ses mains; une esclave parut. —
Goumbakarna, dit-il. L'esclave sortit en courant et revint accompagné d'un
homme vétu d'une picce de toile qui tombait de ses hanches jusqu'a terre.
De sa chevelure rasée il n'avait gardé qu'une longue meche nouée sur le
sommet de la téte ; un cordon, composé de trois fils de colon, passait de son
¢paule gauche a sa hanche droite; entre ses yeux se dessinaient deux lignés
blanches et un trait rouge, ce qui est le nahman, signe distinctif des
adorateurs de Wichnou. Ses coudes et ses genoux ¢taient enduits de bouse
de vache desséchée. C'était le braimiane Goumbakarna. Lorsqu'il entra, 1l se
précipita vers Tagahor, inclina



TAGAHOR t15 le front jusque sur ses pieds, croisa les bras et
attendit. — Quelle heure est-11? demanda Tagahor. — O Maharadja, les
tambours viennent de battre quatre heures. Tagahor se retourna sur ses
coussins, €tira ses membres en baillant, se souleva a moitié et dit : —
Jouons. On apporta un €chiquier dont les pieces ¢étaient d'aigues-marines et
de turquoises. Au bout de quelques minutes, il renversa péle-méle les
¢léphants, les chars, les rois, et regarda en riant la figure ¢baliie de
Coumbakarna. Il enfonga sa téte dans un oreiller et sembla oubUer que le
bralimane était pres de lui. Ses yeux erraient vaguement sans rien voir; une
de ses mains pendait inerte et molle sur les tapis ; I'autre, par un mouvement
machinal, tortillait le cordon de diamants qui retenait sa chevelure. — Oh!
Coumbakarna, dit-il avec un grand soupir, je m'ennuie 1 Le brahmane fit un
bond. — To1, maitre ! toi, qui as tant de richesses que les sept tles qui
composent 1'univers peuvent a peine les contenir; toi, qui fais palir de
jalousie Indra assis au milieu des étoiles; toi, dont les rois ne sont pas
dignes d'étre les serviteurs! loi, qui as tant de femmes et de si longs repas!
que te manque-t-U donc et pourquoi t'ennuies-tu? Tagahor , qui ne I'écoutait
pas , reprit avec violence : — Allons, cherche, invente quelque chose qui
puisse me distraire. — Veux-tu que je fasse apporter tes cailles de com



116 LES SIX AVENTURES bal? Ce matin encore, elles ont
mang¢ les yeux de faisans qui doivent les rendre courageuses et cruelles; un
éperon d'or esl attaché a leurs pattes, et, si tu le désires, elles vont se
déchirer devant toi. — Non, dit Tagahor. — Tes poetes sont préts a chanter
ta gloire, 6 Maharadja! au premier appel ils vont accourir, et pendant que tes
bayaderes les accompagneront sur le luth a sept cordes, ils diront des vers
plus doux que la rosé€e et plus sonores que les trompettes d'airain. — Tes
poéles sont plus insupportables que le cri des corbeaux, répondit Tagahor.
Quand ils m'auront répété que je suis beau comme Chrishna et fort comme
Bama, ils s'en iront sati”sfaits et me laisseront baillant de leur musique et de
leurs paroles. — Alors, en chasse! en chasse! prends ton arc et tes fleches ;
monte sur Gouroubournou, ton éléphant blanc favori ; que tes esclaves
t'accompagnent, que tes femmes te précedent en dansant; que 1'on jette des
fleurs sous tes pas; que l'on lasse éclater des tintamarres autour de toi ; que
ton cortege se déroule aussi long que les replis du serpent Ananta qui porte
le monde; va dans les foréts chercher les tigres qui errent parmi les
bambous; sur tes chevaux rapides, poursuis les antilopes, ou sur tes chars,
entourés d'étendards, attaque les ours effrayés de ton courage. — Ah !
répliqua Tagahor, cela me dérangerait et me fatiguerait. — £h bien! reprit le
brahmane, puisque tu ne veux pas aller les trouver si loin, prends-les aupres
de toi : donne tes ordres, et autour d'un jeune buffle on va la



TAGAHOR in cher des lions,xles tigres et des jaguars; ils
combattront les uns contre les autres avec des hurlements plus profonds que
le bruit de 1a mer, avec des dents plus sanglantes que celles d'Ouma-Gali
lorsqu'elle vient de dévorer le géant Dourga. De son mufle fumant, le
vainqueur fouillera les entrailles de sa proie et trainera avec ses griffes ses
longs intestins dans la poussicre; et toi, en haut de tes palais, sur tes
terrasses oiiibragees de plantes inconnues, couché sur des oreillers de duvet,
buvant des sorbets au jus de tamarin, les £>ieds appuyés sur quelque belle
créature, tu les regarderas. — Tu es fou, Goumbakarna ; leurs
mugissements m'assourdiraient les oreilles. — Qu'on t'amene tes nains et
qu'ils dansent avec tes esclaves les plus belles; tes yeux se réjouiront du
charme des jeunes filles, et ta bouche rira de la laideur de tes bouffons. —
Crois-tu, dit Tagahor, que ce soit un spectacle bien curieux que de voir, pour
la millieme fois peut-Etre, sauter grotesquement des bosses et des membres
contrefaits a coté de tiedos €paules et de beaux visages? — Tes astrologues
ont lu dans les astres ; ils sont préts a te raconter les merveilles que Brahma
réserve a ta vie. Tagahor leva les épaules et fronga le sourcil. — Parmi tes
brindjaries, se hata de continuer Goumbakarna, il en est une qui sait parfois
arracher un sourire a tes lévres; elle va venir, si tu veux : tu la verras, vive et
flexible comme les joncs inclin€s sur tes lacs, se tordre aux sons d'un chant
plus léger qu'un oiseau ; tu la verras, debout, les bras levés, la téte renversée
et le cou tendu, plier sous le poids des serpents qui I'enla?7.
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humides; elle joutera “vec des lynx moins souples qu'elle, de ses doigts elle
ouvrira la machoire des I€opards et enfoncera son front dans leur gueule
béante, et ils se rouleront a ses pieds en frottant leur dos contre ses jambes
avec un miaulement d*amour. — H¢las I je Fai déja vue si souvent!
répondit Tagahor. — Viens alors, sors de ton palais, 6 Maharadja ; viens
parcourir les bois ondoyants ; viens respirer la senteur des feuilles; viens
marcher dans Therbe des prairies. Viens, on portera pres de toi les insignes
royaux : Tétendard, Téventail, le parasol et le chowri, ce saint émouchoir
qui est la queue d'une vache de Tartarie. — A quoi bon aller voir des troncs
d'arbres et ensanglanter mes pieds aux ronces des paturages? — Permets-
moi d'appeler tes esclaves; ils te porteront a ton théatre ; tes comédiens
s'empresseront et te réciteront les stances mélodieuses qui racontent les
exploits de Hanuman ou I'enlévement de la jeune Bhanoumati. . — Mes
comediens jouent mal, leurs vers sont mauvais et les musiciens ne soufflent
pas en mesure; un de ces soirs je ferai jeter tout cela dans le Gange. — Je
vais faire frapper les tam-tams pour réunir toutes tes femmes; elles vont se
hater, et tu choisiras la plus belle parmi celles que tu ne connais pas encore;
car, ainsi que ces dragons aveugles qui gardent des trésors, tu ne sais pas
toutes tes richesses ; ses deux bras entoureront ton cou, tu enfonceras ion
visage dans sa longue chevelure, tu verras ses yeux s'éteindre et mourir sous



TAGAHOR 119 tes baisers. O Tagalior, crois-moi, c'est 1a qu'est
le bonheur; tu dormiras, la t€te doucement remuée par les mouvements de
sa poitrine , "pendant qu'elle veillera pour conjurer les songes d'égayer ton
sommeil. — O mon pauvre Coumbakania, elles sont toutes les mémes; leur
tendresse n'est qu'ob¢issance, et je suis bien las de leurs extases
amoureuses. — Que faire donc? Veux-tu qu'on ladie un our” contre un de
tes géants ?*ils lutteront tous deux, et peut-étre diaigneras-tu sourire si
I'homme est étouffé! — Pourrais-tu me dire, demanda Tagahor, lequel est le
plus béte, d'un géant, d'un ours ou d'un brahmane qui ne peut méme donner
un bon conseil ? — Eh bien, maitre, répliqua Goumbakama, il faut
rei>rendre la partie d'échecs que tu as interrompue tout a I'heure. — Va-t'en,
va-t'en! s'écria Tagahor ; hors d'ici, toi qui ne peux rien pour moi ; toi qui ne
sais pas trouver un remede au mal qui me dévore. A quoi le sert ta science,
0 brahmane, si elle te fait défaut du jour ou je l'interroge ? Laisse-moi, et je
vais me livrer au seul plaisir que je connaisse maintenant. — Et lequel, 6
Maharadja? — Je vais dormir! Coumbakama sortit. On avait remarqué son
long séjour aupres du maitre; aussi chacun 1'attendait avec impatience.
Lorsqu'il passa sous les galeries qui ceignaient la cour du palais, il fut
entouré par une foule d'esclaves et de femmes; les questions s'entre-
croisaient; tout le monde parlait a la fois. — Allons nous prosterner et faire
des «aicrifices
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jeté un sort au Maharadja. Lorsque le brahmane se fut ¢loigné, Tagahor,
resté seul, se souleva péniblement sur le coude et cria : — Thorr! Une sorte
de rugissement adouci se fit entendre et une panthere noire parut. Elle
marchait lentement, battant les tapis de son énorme queue, l1échant ses
babines et remuant ses deux yeux jaunes qui lancaient des €tincelles de feu.
Elle approcha de Tagalior, faisant le gros dos comme une chatte, couchant
les oreilles et fermant a demi les paupieres. Il lui passa la main sur la tete. ¢
— Viens, ma belle, dit-il, viens prés de moi ; tu es toujours bonne et
caressante, et je ne sais a quoi tient que je ne le donne en pature les
imbéciles qui m'entourent, a commencer par le brahmane Coumbakarna.
Va, je te choisirai quelque beau tigre bariolé, quand viendra la saison de tes
amours, et demain tu “uras de gras antilopes dont tu boiras le sang tout
chaud. il demeura quelques instants silencieux, enfoncant ses doigts sous
les poils noirs de la panthere, et comme perdu dans ses réveries. — Thorr,
ajouta-t-il bientot, je voudrais dormir 1 La gracieuse béte sauta derri¢re lui
et se coucha sur le flanc ; il étendit sa téte sur elle, poussa deux ou trois
soupirs qui ressemblaient a des gémissements, et s'endormit. Le lendemain
de cette journée, Tagahor marchait seul dans une allée qui longeait le cours
du Gange ; un sable
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leskokilas qui chantaient sous les feuilles, le venl remuait la tige des
palmiers. I1 allait, poussant ses pieds lI'un devant l'autre, les yeux
immobiles™ et les levres crispées par un triste sourire ; il pronongait parfois
quelques mots a voix basse ; enfin il s'écria : — O Ganga! pourquoi ne
dois”™tu plus revenir? pourquoi me laisses-tu lutter contre des chagrins que
je ne puis comprendre? Ne t'ai -je donc pas fait élever de ricbes pagodes ou
mes brahmanes prient jour et nuit devant tes statues d'or? J'ai fait mettre des
yeux de saphir aux images de Siva qu'on adore a Cassy; 1'ai offert a
Wichnou le grand sacrifice de 1'Ekyam; j'ai construit des temples h Brahma,
et pourtant les dieux m'ont quitté I Que ne m'as-tu donné la pierre
Tchintdmani qui exauce les veeux de celui qui la possede! C'est en vain que
j'épuise les plaisirs; je retombe toujours au milieu de lassitudes énervantes
et d'iiisurmontables affadissements ! En vain j'élargis ma poitrine pour
respirer a l'aise, I'air n'y pénetre plus. Je sens au dedans de moi d'apres
désirs pour des choses que j'ignore. Oh! qui me dira ou il faut aller pour
trouver ce qui me manque ? qui apaisera tout ce qui pleure en moi?... Sur le
Gange, un batelier passait; sa pirogue d'écorces devancait le courant; assis,
et maniant ses rames, il chantait. Tagahor le suivit longtemps des yeux, en
se penchant pour €couter les derniers échos de sa chanson. — Oh! dit-il,
comme voila un misérable qui est heureux ! Puis, le souvenir lui revint de
ce qu'il avait éte jadis;
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poussa ua rire éclatant. Tout était beau autour de lui : le soleil faisait reluire
Férnail des scarabées ; les lotus du fleuve s'inclinaient et se relevaient a
chaque vague; des bruissem”its bourdonnaient sous les herbes; la nature
n'était que lumiere et parfum ; mais il ne voyait rien. Il tressaillit a une
pensée subite, se retourna vivement et avanga a grands pas. il franchit les
degrés qui montaient a son palais et entra. Il appela; on accourut. Tout ce
qu'il avait refusé la veille aux conseils de Coumbakarna, il le voulait et on
s'empressa. Les bayadéres danserent les danses qu'il aimait le' mieux, il les
renvoya ; ses nains, il les battit ; a coups de fleches il tua un lion qui, dans
le combat, ne rugissait pas assez haut; il étoufta ses cailles dans ses mainsv
Accroupi sur de larges carreaux, tenant par la peau du cou sa panthére,
comme s'il elit voulu la lancer contre quelqu'un, il regardait avec des yeux
fixes et pleins de colere ; tout le monde tremblait. EUe vint la brindjarie qui
jouait avec des serpents et charmait des tigres, il la fit chasser. Longtemps il
resta seul avec la plus belle de ses femmes; mais lorsqu'elle sortit, elle
pleurait, et les yeux du Maharadja ne s'étaient point adoucis. Ses poetes lui
chanterent un hymne qui le comparait au soleil; par ses ordres, on en jeta
une douzaine par la fenétre, et le reste se sauva a grand'peine. Son géant fut
fouetté de verges comme un enfant, et I'échiquier fut brisé sur la téte du
brahmane Coumbakarna. Lassé, irrité, vaincu, Tagahor s'¢lanca deliors;
chacun le suivit en silence. Il parcourut les jardins, les
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l'autre ; arrivé dans la ménagerie, il s'arréta. Un esclave regardait en riant un
chimpanzé qui grimagait et se contorsionnail en grignotant des noix d'areck.
Dés que Tagahor 'apergut, il se précipita sur lui : — Tu ris, tu ris, misérable
! tu oses rire ! s'écria-t-1l, tu t'amuses donc, to1 ? Et le saisissant de ses deux
mains, il le jeta dans une auge de porphyre ou nageait un alligator. Le
malheureux fit un effort pour en sortir ; un coup de pied 'y repoussa. D'un
bond, FaHigalor fut sur lui; il le remua a grands coups de son long museau,
et , ouvrant sa formidable gueule, il le prit par le miHeu des reins ; I'esclave
se cambra, a demi ployé€ en arricre, I'ceil blanc, la bouche baveuse, les
muscles raidis, les cheveux droits et les dents serrées ; on entendit un
craquement sourd en méme temps qu'un grand cri. Les femmes pleuraient,
les hommes détournaient la téte; Tagahor regarda jusqu'a ce que tout fiit uni,
et puis 1l s'éloigna. Chacun ¢€tait constern€ ; on avait peur, et on se
demandait a voix basse : Qu'a donc le Maliaradja? Ce qu'il a, le Maharadja?
hélas! il I'a dit lui-méme: il s'ennuie ! Bien vite il s'était jeté a travers les
plaisirs, et quand il les eut tous usés, il sentit la vie se refermer sur lui. Dans
les temps qui suivirent son étrange fortune, ce furent des joies infinies et de
continuels enivrements. Il ne se fatiguait de rien; tout était charme et
nouveauté pour lui. Il s'émerveillait de son sort , et lorsqu'il s© voyait
entour¢ de ses magnificences, il se disait :
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batelier comme moi soit devenu un Maharadja? Puis, peu a peu,
insensiblement, il prit habitude de ces honneurs qu'on lui rendait. 11 lui
sembla, au milieu des. splendeurs qui surchargeaient sa vie, que c'était
chose naturelle; il avait perdu la mémoire de son exis- ' tence d'autrefois.
Lorsque, par hasard, son passé¢ lui apparaissait, lorsqu'il se souvenait des
pleurs dont il avait mouillé sa natte de paille, il se disait : — Gomment se
peut-il qu'un Maharadja comme moi ait été batelier? L'obéissance
empressée de ses esclaves , la facilité de ses plaisirs , I'exécution immédiate
de ses ordres, qui le ravissaient d'abord, devinrent une cause de langueur et
d'ennui ; sachant qu'il n'avait qu'a vouloir, il ne se donnait méme plus la
peine de désirer. A son insu, 'homme aime I'obstacle, et ses pieds ont moins
de courage sur une grande route que dans le lit rocailleux des ravins
desséchés. Un pelerin, qui depuis- longtemps marchait par des chemins
arides, traversa un jour un pays fort beau ; il y avait des plaines, des rivieres
et de larges horizons. 11 s'arréta longtemps a regarder autour de lui ; puis il
s'agenouilla, adora les dieux, et les pria de lui accorder la grace de voir sans
cesse et partout le méme paysage ; il fut exaucé et partit le coeur content. 11
examinait chaque arbre dans ses moindres feuilles, chaque prairie dans ses
plus petits brins d'herbe, chaque ruisseau dans son gravier le plus fin; mais
bient6t 1l s'y accoutuma; toujours les plaines, toujours les bois, toujours les
rivieres, toujours les larges horizons reluisant tou
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aller les yeux fermés, afin de ne plus voir cet insupportable spectacle qui
précédait tous ses pas. Tagahor ressemblait a cet homme : les plaisirs qu'il
préférait lui devinrent fastidieux ; il s'ingénia pour en trouver d'autres, en
trouva et s'en d*ofta.. Il ne s'expliqua pas ce qui se passait en lui, mais il
comprit la monotonie de la vie et se désespéra. SECOND EPISODE Un soir
que le soleil se couchait, Tagahor sortit seul dans la campagne; il avait
encore ressenti une de ces ardentes coleres qui étaient comme la résultante
de ses lassitudes, et il s'en allait pour se fuir lui-méme. Il marcha au hasard,
laissant ses pieds le conduire, et murmurant tout bas une chanson qu'il disait
jadis, lorsque ses avirons vigoureux fendaient les eaux du Gange. En était-il
donc arrivé au regret de cette vie qu'il avait tant déplorée? Je l'ignore, mais
je sais que ce soir-1a il lui venait de vagues ressouvenances de murmures de
flots gazouillant contre les flancs d'une barque, de bruit de vent dans une
voile, et de bonnes heures passées au soleil en regardant voler les cigognes.
11 erra longtemps, jusqu'a une grande chaumiére qu'il apergut au coin d'un
bois. Son toit de feu'dlage s'appuyait sur des murailles de bambous; le seuil
de la porte ¢tait enduit de chaux et de bouse de vache. Une calebasse pleine
d'eau attendait, aupres d'un banc de pierre, que les oiseaux vinssent y boire,
et des corbeaux
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qu'on avait jetés en offrande aux dieux domestiques. Tagahor reconnut la
maison d'un brahmane. Il regarda, et dans Fintérieur il vit un homme
accroupi sur une peau de gazelle, la seule, avec celle du tigre, qui ne
communique point de souillure. Il lisait et désenSlait avec rapidité les
planchettes de son livre ; parfois aussi il prenait une feuille de palmier de
Ceylan et écrivait dessus avec un poingon. Il soufflait en mesure comme les
gv'ns profondément absorbés ; il ne tournait pas la téte et poussait par
moments un petit cri de contentement. Tout a coup, il leva les yeux au ciel
en mordant doucement son doigt, et comme cherchant a ressaisir une
pensée qui lui échappait. Son regard brillait; sa bouche était souriante.
Tagahor entra et lui frappa sur Tépauie. — Ohl s'écria le brahmane en se
retournant brusquement; que me veux-tu donc pour me déranger ainsi? —
Je voulais te demander, dit Tagahor, pourquoi tu parais si heureux? —
J'allais peut-€tre découvrir, répondit.le brahmane en passant le doigt sous le
lacet qui tombait de son épaule a sa hanche, pour quel motif notre cordon
brahmanique s'appelle yegnopavita en sanscrit, dkandhiam en tilinga,
punoul en tamoul, et djenivara en kanéda. — Et que t'importe ? dit Tagahor.
— Il m'importe de le savoir. — Et pourquoi ? — Pour ressentir le plaisir de
l'avoir appris! Tagahor se mit a rire. — Oh! ne ris pas, reprit le brahmane,
voila déja long
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réfléchir, le front appuyé sur mon genou, et ce sera le plus beau jour de ma
vie celui ou je pourrai dire enGn : Je Tai trouvé! Jamais, depuis vingt ans au
moins, je ne me suis heurté contre de si grandes difficultés. — Depuis vingt
aa$j dit Tagahor surpris; ne te lasses-tu donc pas de travailler toujours? —
Me lasser, par Ganésa 1 me lasser ! Mais tu ne connais donc pas les joies
immenses qui s'épanouissent a« dedans de celui qui prépare son ceuvre, la
poursuit lentement, la dirige ferme et droite a travers les obstacles, et finit
par la conduire au but? — Mais enfin, demanda Tagahor, ou t'a mené cette
persévérance? — A faire de merveilleuses découvertes, s'écria le brahmane
rayonnant d'enthousiasme. C'est par moi qu'on a su le nom, si longtemps
incertain, du dernier des sept €léphants qui portent I'eau dans leurs trompes
aux quatre nuages chainés d'arroser la terre; a force de soins, j'ai pu savoir
que le bois des cinq fleches que Roukmi lanca contre Ghrishna avait éte
cueilli parmi les roseaux qui croissent sur les bords du Saraswati ; et c'est
moi , le premier, qui ai trouvé l'origine de la riviere Aswasakri : dans
'aurmée de Cala-yavana, que consumerent les yeux de Moutchoukounda, si
imprudemment réveillé, il y avait tant d'animaux, dromadaires, ¢léphants,,
chevaux, onagres, anes et mulets, et leur sueur, sous le soleil, fut si
abondante qu'elle changea en lac une plaine ou ils avaient séjourné ; le lac
s'écoula a travers les montagnes et devint TAswasakri. Tagahor était
silencieux; il enviait, sans trop la com
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qu'il voyait si heureux. — Mais, demanda-t-il au bout de quelques instants,
quand tu auras €puisé la science, que te restera-t-i1? — La science, répondit
le brahmane, est inépuisable comme la source sacrée du Gange qui jaillit
des pieds de Wichnou pour aller tomber sur la téte de Siva: On userait, a
¢tudier, trois eternités de Brahma, qu'il resterait toujours quelque chose a
savoir. — Tu es satisfait de ton sort? — Je ne le changerais contre celui de
personne, répliqua le brahmane; ma vie est la plus douce qu'il soit au
monde. A quelque distance d'ici vit un homme a qui les dieux ont tout
donné ; il n'a pas un désir qu'il ne puisse réaliser, pas un veeu qui ne soit
accompli; sa parole fait trembler les cceurs les plus hauts; eh bien! malgré
ses richesses, malgré ma pauvrete, je me crois plus heureux que lui. — Je
suis cet homme, dit Tagahor. — Ah! reprit le brahmane; le bruit de tes fétes
m'a troublé bien souvent. — Pardonne-moi, répondit tristement
le.Maharadja; moi aussi je cherche, mais je cherche en vain. Quel bonheur,
ajouta-t-il, trouves-tu donc a apprendre? — Je te 1'ai d¢ja dit; le bonheur
d'apprendre, c'est le plus grand qu'on puisse éprouver sur terre. Tagahor
s'¢loigna, plein de trouble et d'irrésolution. Le lendemain il était plus calme
et il se disait : — Peut-€tre le brahmane a-t-il raison; peut-étre la science
comblera-t-elle le vide qui se creuse chaque jour dans ma vie ; peut-étre est-
ce cela qui doit me



TAGAHOR 129 rendre heureux? 0O fille et femme de Brahma, 0
Saraswati, déesse de l'instruction, s'écria-t-il, je te batirai un temple de
porphyre, si tu veux endormir les chagrins qui me rongent. De ce moment,
sa vie changea. Il s'entoura de tout ce qu'il put rencontrer de savants et il se
mit a apprendre. Ses palais devinrent silencieux; les musiques se turent» les
danses cesserent et on ne marchait plus que sur le bout du pied. Il prit un
grand charme a cette existence nouvelle qui tout d'abord l'avait fatigué. 11
triompha vite de ses premicres lassitudes et il entra dans la science. Tout le
jour, il appuyait dans ses mains sa téte penchée sur des livres, et le soir il
montait au sommet des tours afin de suivre le cours des astres. 1l se
plongeait avec ardeur dans d'apres études et il voyait s'étendre devant lui
des perspectives merveilleuses qu'il ne soupconnait pas. 11 remarqua
promptement 1'ignorance de son favori Goumbakarna, qui n'était bon qu'a
jouer aux échecs ou a manger les restes des sacrifices; il le laissa retomber
dans la foule de ceux qu'il ne connaissait pas, et il appela pres de lui
Bacoulavali, le brahmane qu'un soir il avait interrogé. Des esclaves, clioisis
parmi les plus habiles, parcouraient la terre, chargés d'or, et sur des chevaux
rapides; ils achetaient les manuscrits précieux, découvraient des savants,
inaccessibles jus*qu'a ce jour, et les envoyaient a Tagahor. Il lui en venait
de chaque coin du monde : philosophes du grand empire de Tchoug-Koué,
mages de FAderbaidjan, rabbins de Palestine, devins de la Ghaldée ,
docteurs sabéens, hiéro



laO LES SIX AVENTURES ¢ laotdmes des sanctuaires d'Egypte,
liiérogrammates de Memphis, qui portent le dieu Thot tatoué sur la poitrine;
généalogistes arabes, incantateurs de THymalaya, magiciens d'Abyssinie,
brahmanes du Sind et du Gange accouraient en foule auprés du Mabaradja.
Souvent il les faisait disputer devant lui ; c'étaient alors des cascades de
paroles, des citations retentissantes du Talmud, des Vedas, du Zenda-Vesta,
du ChouKing ; des coleres d'entliousiasme et des ironies de pitié. Parfois on
s'arrachait bien un peu quelques poils de la barbe; un jour méme on
abandonna l'argumentation , on se prit corps a corps, on se heurta
longtemps, et Tagahor fut forcé de se jeter au travers de la bataille pour
séparer les deux partis ; mais quelle que fit I'issue de la discussion ou du
combat, dhiacun s'en allait en se glorifiant toujours de la victoire. Quant a
lui, 1l travaillait, et Bacoulavali ne se tenait pas de joie en voyant la ferveur
de celui qu'il avait converti, il allait en avant avec une avidité singuliere; on
s'épuisait a le satisfaire et jamais il ne se sentait rassasi¢. Quelque chose
criait toujours en lui et il croyait le contraindre a se taire en le gorgeant
d'érudition. Lorsque, la nuit, les esclaves qui veillaient voyaient une lampe
de saphir briiler en se balangant a son triple chainon d'or, ils disaient entre
eux : — Parlons bas, voila encore le Maharadja qui travaille ! Ses joues
palissent, ses yeux se cavent, son front se ride a toujours vivre ainsi, lisant a
demi-voix dans des livres que nul ne -comprend. Qu*a-t-il donc ? Ses
¢léphants déja ne savent plus chasser le tigre ; ses femmes s'allanguissent
d'amour et ses bayaderes ont oublie



TAGAHOR 131 tours chansons! Ahl si j*étais comme lui, je
serais plus heureuxjju'un dieu et je me divertirais sans relache jusqu'au jour
de la in<HI. Parfois, il partait, suivi de ses docteurs, et tout en devisant avec
eux des choses sublimes de la nature, il voyageait jusqu'a ces montagnes de
granit contre lesquelles des générations entieres se sont us€es pour y ereuser
des temples souterrains. La, il écoutait les récits merveilleux que lui
faisaient les brahmanes, et sur des bas-reliefs de cent pieds de haut il
déchiffrait la transformation des €tres et 1'histoire des dieux ; puis il revenait
en ses demeures, ou l'attendaient de nouveaux savants, arrivés pendant son
voyage, et il reprenait ses études et ses méditations. Cela dura trois ans.
Alors , et sans qu'aucune cause manifeste flit venue changer sa vie, il sentit
graduellement s'affaiblir en lui cette soif de savoir qui I'avait tenu haletant.
En apparence, 1l était toujours le méme ; accroupi sur ses coussins du
Thibet, tout le jour il épelait les Uvres des langues oubliées; mais ses yeux
lisaient machinalement, ses levres pronongaient des mots dont il n'avait pas
conscience» et son esprit s'envolait bien loin sur les ailes de la réverie. Ou
allait- 11? Eh I que saisS-je ! vers les étoiles, vers les mondes ignorées, vers le
gouffre sans fond des réalisations impossibles. Il voulut lutter, mais ce
n'était pas un découragement passager comme il 1'avait cru, et cette fois
encore il devait succomber. En vain il variait ses travaux, en vain il appelait
a ses cotés ses familiers les plus instruits, ceux dont les paroles auraient
soulevé les lourdes pau



132 LES SIX AVENTURES - pieres du dieu du sommeil ; de jour
en jour il se retrouvait plus énervé, plus éteint. * Lorsque , au temps de ses
premicres lassitudes » il causa avec Bacoulavali, il ne comprit
qu'imparfaitement les motifs de son bonheur ; mais il le voyait satisfait de
vivre , et il pensa naivement que lui-méme 1l deviendrait heureux en faisant
comme lui. Alors il se mit a I'ceuvre et 1l prit pour une vocation les ardeurs
d'une curiosité nouvelle. Dans le plaisir qu'il ressentait a chaque pas qu'il
faisait dans cette voie ou jamais il n'avait marché , il crut voir le bonheur et
il se trouva content; mais lorsque, a force de la satisfaire, cette curiosité se
futémoussée; lorsque ce plaisir, qui était toujours le méme, quoique sa cause
flit rarement semblable, se fut souvent renouvelé, il retomba malgré lui,
fatalement, dans ce vague malaise qui déja une fois I'avait tant fait souffrir.
Maintenant, il avait beau s'irriter de sa faiblesse, se raidir contre lui-méme
et rappeler sans cesse ses id€es errantes, il €tait forcé de s'abandonner aux
molles langueurs qui I'envahissaient. Ses mains seches et gonflées ne'
tenaient plus qu'avec peine son poingon a écrire, ses membres avaient perdu
leur -vigueur, ses yeux se fermaient et sa téte appesantie tombait sur sa
poitrine. Ainsi que ces baigneurs qui voient venir autour d'eux le flux de
I'pcéan , et qui sont sans force devant I'accroissement insensible de chaque
vague, dont la nappe immense finit par les couvrir, il sentait au dedans de
lui-méme monter lentement, mais sans pitie, le flot toujours croissant d'un
insurmontable ennui. Un matin que Bacoulavali commentait un passage



A TAGAHOR 133 obscur de YAdarvena-Védamy touchant les
sortileges et les sacrifices humains , Tagahor bailla en étendant les bras, et
dit: — Assez , Bacoulavali , je nie soucie fort peu de tes explications, qui,
pour étre fort savantes, n'en sont pas moins fastidieuses ; jouons plutot une
partie d'échecs. L.¢ brahmane terrifi¢ s'éloigna sans parler. Tagahor resta
longtemps immobile, cassant machinalement entre ses doigts les
plancliettes d'un manuscrit unique. Enfin, il inclina son front chargé de
peines et se prit a pleurer en disant : ' — H¢élas ! hélas ! je ne serai donc
jamais heureux ! Il se leva , descendit lentement les escaliers de marbre,
regarda pendant quelques minutes deux perruches blanches qui glapissaient
en hérissant leurs plumes , et pénétra dans les jardins. Un homme vint au-
devant de lui ; sa barbe brune, luisante et parfumée , était fris€e en anneaux
¢troits et allonges; une tiare ornée de pierreries brillait sur sa téte; les
amples draperies d'une robe blanche trainaient jusque sur ses pieds
enfermés dans des brodequins de pourpre semés de paillettes d'or. C'était le
mage Nizraim Zeratochtés. — Salut, dit-il en portant les mains a son front ;
tu es triste, Maharadja, et tes yeux rougis semblent avoir pleuré. — Oui,
répondit Tagahor, je suis triste et mes yeux ont pleuré; je souffre et j'ignore
la cause de mon mal. -* As-tu donc rencontré quelque difficulté si grande
que tu n'aies pu la surmonter? reprit le macio. Alors,



131 LES SIX AVENTURES " réunis tes savants, et peut-élre
pourrons-nous l'apporter la lumicre que tu cherches. — Non; nul obstacle
ne m'arréte, et depuis longtemps je sais vaincre le doute des interprétations
difficiles. — Qu'as*tu donc alors? demanda Zeratochtes. — Je ne sais pas,
répondit Tagahor. Ils marcherent quoique temps cote a cote, silencieux et
broyant sous leurs pieds les coquillages qui parsemaient 1'allée. Tout a coup,
Tagahor se retourna vers le mage et lui dit : — 0 Nizraim, pourquoi ne suis-
je pas heureux? mes richesses sont incalculables ! — Les richesses, 6
Maharadja, répondit le mage, ne savent procurer que des joies insuffisantes
; mais elles servent a convaincre celui qui les posséde qu'elles ne peuvent
réaliser que des désirs incomplets. — Comment cela? dit Tagahor. — Tes
trésors sont immenses, il est vrai , reprit Zeratochtes, mais si prodigieux
qu'ils soient, te donnerontils les ailes de 1'oiseau ou la souplesse des
Iéopards? Pourras-tu aller voir les mondes merveilleux qui s'agitent dans les
¢toiles? Pourras-tu te rendre invisible et traverser I'espace sur un rayon de
soleil? Pourras-tu descendre jusqu'au fond des mers et errer dans ces foréts
d'herbes salées ou rampent des monstres ventrus? — C'est vrai, dit Tagahor
; mais la science ne peut-elle donc pas donner le bonheur? — La science,
répondit le mage en souriant, n'est bonne qu'a prouver aux hommes leur
inépuisable ignorance.



TAGAHOR 135 — Mais que faut-il donc faire pour étre heureux?
denianda Tagahor. — Mourir, répondit Zeratochtes, — Mourir! s'écria le
Maharadja. — Oui, reprit Nizraim en passant les doigts dans sa barbe; vivre
sage et mourir jeune pour aller vite dans les paradis, gotter des félicités
suprémes et s'absorber dans les splendeurs d'un dieu I Tagahor baissa la téte
et ne répondit pas. Au coin d'une futaie de lataniers, un magicien
d'Abyssinie tracait sur le sable des figures cabalistiques. 11 €tait serré dans
un étroit calegon blanc; deux plumes rouges de perroquet sortaient droites
de ses cheveux crépus ; a son cou pendaient de gros chapelets de verroterie
bleue qui s'entre-choquaient sur sa peau noire; aupres de lui se tenait
Bacoulavali, qui le contemplait attentivement. Dés que Tagahor eut apergu
le brahmane , 1l marcha vers lui avec colére et s'écria ; — Toi aussi, tu m'as
trompe ; ta science est plus creuse qu'un bambou desséché ! ta science est
un mensonge inu* tile qui n'a fait qu'aigrir mes douleurs au Ueu de les
calmer; va- t'en donc, je n'avais pas besoin que lu vinsses jeter de nouvelles
tristesses dans ma vie. Bacoulavali le regarda avec stupeur ; deux larmes
tomberent de ses yeux. A cette vue, la fureur de Tagahor s'apaisa. — Va,
mon pauvre brahmane, reprit-il avec douceur, retourne dans ta chaumicre et
quitte un misérable qui ne sera jamais heureux. Tu as fait ce que tu as pu
pour me guérir; mais il y a des volontés supérieures sous lesquelles nous
devons fléchir. Va, emporte avec toi tous



136 LES SIX AVENTURES ces livres que tu admires tant et qui
n'ont rien pu pour moi. — 0 Maharadja, dit Bacoulavali en sanglotant, tu es
plus grand que le mont Mérou ; tu es plus généreux que” les pluies du
printemps! TROISIEME EPISODK C'était pendant le mois briilant de
Sravana; une chaleur éclatante allanguissait les arbres et buvait les rivieres.
Des le matin, Tagahor se faisait porter dans une sorte de rotonde
souterraine, construite en marbre blanc, qu'éclairait une demi-obscurite.
L'air n'y arrivait qu'a travers des faisceaux de joncs mouillés ; sur le pavé
s'élevait une couche de poudre de cantal , haute d'un demipied et bonne a
prévenir les fievres. Machant du bétel, trempant ses Ievres a des™ neiges
savonneuses, il*restait 1a de longues heures, couché sur un lit de maroquin,
et ile regardant méme pas les dix femmes qui, montées sur des escabeaux
en bois de rose, I'éventaient avec des plumes de paon. Un jour qu'il était 1a,
triste comme toujours, une jeune fille entra; elle marcha vers lui, et fit le
salut sachtanga qui ne se fait que devant les rois ou les brahmanes solitaires.
Elle s'étendit de toute sa longueur, les genoux, la poitrine, le front dans la
poussiere et tendant ses bras au-dessus de sa téte. — Releve-toi, dit
Tagahor. Elle se dressa debout par un mouvement rapide et se tint droite, les
bras pendants tt la té€te haute.



TAGAHOR 137 — Es- tu le Maharadja? demanda-t-elle. — Oui,
répondit Tagahor. — Eh bien I je viens me plaindre a toi. Hier, je retournais
a ma cabane en rapportant I'eau que j'avais été puiser au Gange; un de tes
esclaves passa, brisa mon vase et m'appela fiUe de chienne. Je le menacai
de venir te prier de le punir, et il me répondit : « Si tu oses mettre les pieds
dans les palais du maitre, je te fouetterai de verges et te couperai les
cheveux», o — Ah batli! dit Tagahor, quelque querelle d'amour? —
Maharadja, s'écria la jeune fille en reculant, prends garde I La vierge
Annoussoya était moins pure que moi, et nul homme n'a encore touché mes
levres. Tagahor se prit a rire. — Bien, ajouta- t-elle en baissant la voix avec
des notes profondes; bien, Maharadja ; insulte-moi aussi, tu es digne de ton
esclave et ton esclave est digne de toi! Et elle sortit en laissant tomber sur
lui un regard si hautain qu'il en fut troublé ; mais cela ne dura pas, et bientot
il repartit pour les régions étranges que depuis longtemps habitait son esprit.
Dé¢ja il avait fait bien des voyages imaginaires, lorsque ses yeux s'arréterent
devant lui. Sur le lit de poussiere odorante qui couvrait les dalles, il
distingua deux empreintes creuses, légérement arrondies et semblables a
l'intérieur d'une coupe : c'étaient les seins de la jeune fille qui, en s'appuyant
sur la poudre de cantal, y avait dessin¢ leur forme. Il regarda cette trace que
la jeunesse et la beauté avaient laissée 1a, nonclialamment d'abord, puis
avec une sorte d'instinct irréfléchi, et, sa curiosité 8.



138 LES SIX AVENTURES s'éveillant peu a peu, il se penclia
pour la voir de plus pres. 11 Texamina longtemps sans pouvoir eu détacher
ses yeux et comme fasciné par elle; il fouilla sa mémoire et y retrouva les
gestes, les paroles, 1'accent, la senteur de la jeune fille, et il regretta de ne
l'avoir pas attentivement considérée. 11 se souvint que lorsqu'elle se releva,
les muscles de ses reins saillirent puissamment, que son dos se rida de plis
longs et doux, et qu'elle avait deux petites fossettes aupres des €paules. .11
se rappela aussi qu'un de ses bracelets glissa en bruissant et sonna sur son
poignet. Il roulait entre ses doigts les grains du chapelet en lapis qui pendait
a son cou, et il demeurait absorbé dans une contemplation avide a laquelle
son souvenir donnait une ardente intensité. 11 sentit, pour la premicre fois
peut-Etre, une poignante émotion remuer ses entrailles; il voulut s'en
distraire, et il ordonna a une de ses femmes de chanter pendant qu'une autre
I'accompagnerait sur la flite a dix trous. Ce fut en vain ; une invincible
attraction enchainait ses regards et les poussait toujours vers cette empreinte
qui lui paraissait encore tiede. Ce murmure de voix que soutenaient des
modulations sonores, et qu'il entendait sans 1'écouter, bergait sa pensée et lui
ramenait plus distincte 1'image de la jeune fille. 11 la revit debout, penchée
sur la hanche et tournant la téte pour lui jeter toute la colere de ses yeux;
une fleur rouge d'agoka tremblait parmi ses cheveux noirs. A force de se la
représenter, elle qui la premiére avait os€ lui parler avec hauteur, a lui, le
Maharadja, 1l fut pris d'un impérieux besoin de la revoir a I'instant, tout de
suite.



TAGAHOR 139 il frappa dans ses mains : — Vite, qu'cMi parte!
cria-t-il aux esclaves qui accoufurent ; celte jeune fille qui est venue tout a
I'heure, qu'on la retrouve , qu'on la conduise ici, et malheur a vous si elle ne
vient pas ! Tagahor attendit jusqu'au soir, et ses esclaves rentrérent seuls. 11
fit rechercher, trouver et dévorer par des chiens celui qui avait insulté celle
qu'il ne se consolait pas d'avoir laissée partir. Le jour suivant, on se remit en
quéte; a chaque bruit qu'on entendait, Tagahor croyait qu'elle allait paraitre ;
il envoyait d'autres esclaves regarder si on ne la verrait pas venir ; mais elle
ne vint pas et il fut désespéré. C'était, depuis qu'il était riclie, le premier
obstacle contre lequel sa volonté se brisait, et sa colére en montait si haut
que chacun tremblait autour de lui. Maintenant il n'avait plus qu'une pensée
: la voir a tout prix et le plus tot possible. La nuit méme, lorsqu'il se
réveillait, il éprouvait au cceur des contractions violentes; ses tempes
battaient avec force; ses paupieres briilaient ses yeux, et il espérait qu'il la
verrait le lendemain; mais le lendemain se passait sans elle. Enfin, un soir
qu'on dansait devant lui, elle parut; elle s'arréta sur le seuil de la porte. —
Maharadja, s'écria-t-elle, tes esclaves viennent de me saisir et de me trainer
jusqu'a toi ! — Oh ! ne parle pas, ne parle pas, dit Tagahor avec angoisse;
laisse-moi te regarder. Elle était debout ; les lignes onduleuses de son corps
s'arrondissaient sur ses €paules, se creusaient a ses reins, rebondissaient sur
ses hanches et disparaissaient dans



140 LES SIX AVENTURES de larges pantalons de mousseline
qui sortaient d*une ceinture d'argent et se nouaient au-dessus de ses
chevilles. Autour de ses pieds, roses de carmin, soniiait un collier de
grelots. Elle allait la poitrine nue ; entre ses deux seins, dont la forme avait
ravi Tagahor, se dessinait un lotus bleu. Ses cheveux, noués avec des tleurs
SUT le sommet de sa tete, retombaient en grappes sur sa nuque charnue. Sa
peau était de couleur café au lait; ses sourcils, nettement tracés,
ombrageaient ses yeux allongés, bruns et bordés d'antimoine ; son oreille
était si petite qu'on la voyait a peine; le bourrelet rouge de ses levres
épaisses, lorsqu'il s'entr'ouvrait, faisait briller des dents fines, blanches et
serrées. Sa taille ployait -, et lorsqu'on voyait la souplesse de ses bras on
frissonnait en pensant a la douceur de ses embrassements. — 0 jeune fllle,
dit Tagahor en lui prenant la main, sais-tu ce que j'ai souffert depuis que tu
m¥*es apparue? ton image n'a pas cess¢ d'habiter mon ceeur, et j'ai pleur€ en
songeant que peut-€tre je ne te reverrais plus. Mes esclaves ont passé les
jours et les nuits a te chercher; je les faisais battre de verges, parce qu'ils ne
t'avaient pas trouvée. Celui dont tu es venue te plaindre a été mis a mort, et
tous, si tu veux, vont périr sur un signe de tes yeux. Ecoute-moi :. tu m'as
réveélé des émotions que j'ignorais; j'éprouve des fatigues qui me brisent, et
parfois aussi des ardeurs extraordinaires; tout m'ennuie, tout me lasse;
seule, ta pensée remue mon ame; j'ai besoin de toi, je t'aime! et, si tu me
repousses, je serai tout a fait malheureux. Elle ne répondait pas; son visage
¢tait pale; sa main tremblait dans celle de Tagahor.



TAGAHOR 14)J — Comment te nommes-tu? demanda-t-il. — On
m'appelle Mammoély. — Eli bien , Mammoglj, reprit-il & voix basse, veu\-
tu rester avec moi? — Je le veux bien, fils dIndra, répondit-elle en levant les
yeux vers lui. , — Sortez tous, cria Tagabor a ses danseurs qui s'enfuirent;
et, s'¢lancant vers elle, il la saisit et 'emporta dans ses bras en poussant un
cri de joie. Le lendemain, au soleil levant, il €tait debout sous le grand lierre
de la véranda; il regarda les écharpes d'or qui se déployaient a I'horizon ; il
aspira une large bouffée d'air. — Enfin, enfin, s'écria-t-il, je suis heureux! U
s'abandonna en aveugle au torrent d'amour qui I'entrainait et ne quitta plus
Mammoé€ly. Ses joailliers travaillaient sans cesse a faconner quelques
ornements pour la nouvelle venue, dont les poetes chantaient les graces; lui-
méme 1l lui attacha aux bras des bandelettes sur lesquelles des brahmanes
fameux avaient écrit des prieres afin d'é¢loigner d'elle les maléfices, les
maladies et la morsure des serpents. 11 avait enfin ressaisi I'espérance, et 1l
trouvait maintenant qu'il faisait bon de vivre; plus de soucis, plus de
Iristesse. A cette heure, il était tout entier aux joies d'étre aimé par celle qu'il
aimait, et les richesses, qu'il avait tant appelées, ne lui paraissaient bonnes
qu'a prévoir et a réaliser les désirs de Mammoély. Il souriait a tous les
¢tonnements qui la surprenaient dans ce monde nouveau dans lequel elle
vivait; en effet, elle avait un peu peur lorsque, parmi les jardins, elle se
promenait



Ifci LES SIX AVENTURES sur un chariot d'or trainé par six
grandes lionnes plus douces que des gazelles. Ils étaient toujours ensemble,
retirés, seuls ; nul ne les voyait plus; ils semblaient avoir oubli¢ que d'autres
étres eiisiassent au monde. Souvent on apercevait des formes enlacées qui
passaient lentement et se perdaient sous les platanes- c'étaient eux. D'autres
fois on entendait le son d'un luth et une voix vibrante qui disait des mots
d'amour, c'était Mammo¢€ly qui chantait, couchée aux pieds de son seigneur,
pendant qu'il lui passait la main dans les cheveux. Ils s'absorbaient en eux-
mémes et se suffisaient si bien que la vue de quelqu'un leur était
insupportable. La nuit, lorsque tout dormait” lorsque les brises muettes
passent dans les airs, ils montaient sur les terrasses, et 1a, appuyés I'un su”
l'autre, perdus dans d'ineffables ravissements et ne parlant pas, ils
regardaient les clairs de lune. Un soir, comme ils sortaient ainsi, ils
heurterent au seuil de la porte le cadavre d'une panthere noire: c'était la
pauvre Thorr, qui se sentait si delaisseée qu'elle €tait venue 1a mourir de
jalousie. Parfois, dans le méme palanquin, ils se faisaient porter a travers les
campagnes, s'arrétaient, ordonnaient aux esclaves de les attendre, et s'en
allaient, marchant au bord des ruisseaux, mouillant leurs pieds dans les eaux
transparentes, se couchant sur 1'herbe des prairies, cueillant des bouquets de
fleurs sauvages, admirant tout, se réjouissant de la voix des oiseaux, du
bruit des arbres, de la couleur du ciel, des profondeurs de 'horizon et
puisant dans leur joie de nouvdles ardeurs pour s'aimer.
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c6tes, il elit épuisé Tiiifiai ; presque toujours il lui racontait ses temps
écoulés. — O ma chere Mammogly, lui disait-il alors, lorsque je t'ai revue
apres ma longue attente, i1l m'a semblé qu'une existence nouvelle descendait
en moi, et je suis etonné d'avoir su vivre avant de te connaitre. Lorsque je
souffrais, lorsque j'avais dans le coeur de vagues désirs que Je ne pouvais
formuler, je comprenais bien qu'il me manquait quelque chose, et je
m'ingéniais a trouver ce que je ne savais pas; ce qui me manquait, c'était toi
qui n'étais pas venue. J'ai été bien fou de croire que la richesse et la science
pourraient me rendre heureux! Insensé que j'étais! je n'avais pas prévu
I'amour. Mais maintenant tu es a moi, fille charmante; ma vie est une
extase, et je défie le malheur de m'atteindre dans tes bras. Alors Mammoély
attirait vers la sienne la té€te de son amant, et I'on n'entendait plus que le
murmure de leurs baisers. Il disait vrai en parlant ainsi, car il avait
decouvert dans cette passion des joies puissantes qu'il n'avait jamais
ressenties. Autour de lui s'évertuaient jadis des troupeaux de femmes,
esclaves de ses fantaisies, et il avait pensé que son ame, saturée par la
satisfaction incessante de ses désirs, était lasse de 1'amour, alors qu'elle ne le
connaissait pas ; aussi , quand vint en lui sa tendresse pour Mammoély, ce
fut comme une révélation rayonnante qui l'illumina tout a coup ; il se sentit
saisi au profond du cceur; et, dominé par ces sentiments nouveaux qui



1%% LKS SIX AVENTUIIES I'enivraient, il attribua ses tristesses
passées a ce qu'il n*avait encore jamais aimé. Illusion radicale dont il ne
devait pas tarder a revenir 1 II emi>loyait sa vie a la glorification de son
amour et prenait les autres honunes en pitié, parce qu'ils n'avaient point une
Mammoélj. Cependant il €tait parfois troublé par cette pensée que peut-Etre
elle ne le chérissait pas d'une tendresse égale a la sienne, et afin qu'elle
TaimAt outre mesure, 1l lui faisait boire des philtres terribles que des
sorcieres et des magiciens avaient composés, par une nuit sans lune, au bord
des cimetieres, dans le crane d'un pestiféré. Mais il n'en était pas besoin, car
elle lui avait donné tout ce qui était en elle. Un jour, que tous deux
s'accoudaient a la balustrade d'un balcon, ils virent Nizraim Zeratochles qui
passait dans les jardins. — H¢! Zeratochtes, lui cria Tagahor, je n'ai pas eu
besoin de mourir pour rencontrer le bonheur; je I'ai trouvé dans I'amour. —
L'amour, 6 Maharadja, répondit le mage en s'arrétaul , est conune le Gange
qui coule devant toi : d'abord, ce n'est qu'un petit ruisseau qui murmure sur
de blancs graviers; peu a peu il augmente, il s'élargit, il devient immense, il
est fleuve ; il déracine les foréts, submerge les iles, renverse les rochers et
emporte ses rivages; mais bientot il se sépare, il se divise en cent branches
qui toutes s'appellent d'un nom différent, et 1'on sait a j*einc laquelle est ce
Gange superbe qui tout a I'heure était si grand qu'on croyait qu'il coulerait
toujours ; puis il arrive a la mer, qui le prend et Tenglou tit si bien que
jamais tu ne pourras y retrouver sa trace.



TAGAHOR 145 — C*est-a-dire, pauvre Nizraim, répliqua
Tagabor, que Tamour fink pay s'user et disparaitre? Zératochtes s'inclina en
signe d'assentiment. — Que penses- tu de cela, cheres délices de mon ceeur
? demanda Tagahor a Mammo¢€ly. — Je pense, répondit-elle, que ton mage
est un fou et que je t'aimerai pendant toute ma vie. A ces naots ils rentrerent,
et Zératochtes continua sa promenade. Tagahor remerciait la déesse Ganga
de l'avoir fait si heureux ; il se plongeait plus ardemment chaque jour dans
l'adoration de sa maitresse, et riait lorsqu'il se rappelait ce que le mage lui
avait dit. Gela dura deux ans. Bient6t il ressentit quelques atteintes de
tristesse ; souvent ses yeux demeuraient fixes et ses traits semblaient
immobilisés par une idée poignante et tenace ; Mammogly jetait alors les
bras autour de son cou et lui disait ; — Qu'as-tu, mon cher seigneur?
pourquoi ta bouche n'est-elle pas souriante? — Je ne sais, répondait-il; c'est
sans doute I'amour qui me donne cette mélancolie; mon bonheur est si
grand que j'en suis accablé¢. Alors il la priait de clianter, non pas tant pour
l'entendre qu'afia de pouvoir suivre, sans étre interrompu, le vol toujours
errant de ses pensées. Un jour, il lui prit la fantaisie de faire danser ses
bouffons. Mammoé€ly en fut surprise, car souvent elle lui avait demand¢ de
faire jongler devant eux quelques hrindjaries, et sans cesse il lui avait refusé
en disant: 9



140 LES SIX AVENTURES — Ma tendresse ne le suffit donc
plus, que tu veux troubler nos bonnes solitudes? Les bouffons sortirent de
leur longue paresse, vinrent et sautérent au bruit des tambours. Tagahor
s'amusa beaucoup. Le lendemain il voulut voir combattre ses béliers, on les
amena; ils avaient les cornes dorées et la laine peinte en jaune; ils se
heurterent; Tun d'eux fut tué au premier choc, et Tagahor regretta la mort de
sa panthere favorite qui elit eu tant de plaisir a broyer sous ses dents les os
du vaincu. Puis ce furent les bayadeéres, les comédiens, les poctes, et
insensiblement il reprit ses parties d*échecs et sa vie d'autrefois. Le palais
se ranima ; les torches flambérent ; les danses s'agitérent au son des
fanfares; de grands festins fumérent dans les cuisines. 11 se faisait encore
illusion sur lui-méme; il croyait avec bonne foi qu'il ne renouvelait tous ces
plaisirs, dont jadis il avait été las, que pour plaire a Mammogly, et il ne
comprenait pas qu'a son insu quelque cliose le poussait a s'entourer de foule
et de fracas, afin de fuir des téte-a-t€te qu'il ne supportait plus qu'avec
peine. En effet, lorsque maintenant il demeurait longtemps seul avec
Mammoély, il restait des heures enti¢res sans parler; il ne répondait a ses
questions que par des monosyllabes , il ne trouvait plus rien a lui dire; tout
se taisait, tout se mourait en lui. Si par hasard il parvenait a secouer sa
torpeur et a ne pas laisser €teindre ses paroles, il en sortait d'apres querelles;
un levain d'aigreur semblait monter a chaque mot, et alors le Maharadja s'en
allait, comprimant sa colere, et Mammoély pleurait.



TA6AHOR ni Un matin, qu'elle avait épuisé ses cliants et ses
caresses sans pouvoir ranimer les langueurs de son amant, il se leva tout a
coup, et appelant ses esclaves, i1l ordonna de préparer une chasse.
Mammoély avait bien remarqué le changement que chaque jour amenait
dans Tagahor, mais jamais encore il ne 'avait quittée, et elle entendait au
dedans d'elle une voix qui lui disait qu'il ne partait ainsi que pour la fuir.
Son sang reflua \ers son cceur, elle devint tres-pale, et s'inclinant devant lui:
— Ne t'en va pas, dit-elle, je t'en conjure ; reste auprés de moi. Gomment
ai-jepu te déplaire, et pourquoi veux-tu me quitter? — Mon absence ne sera
pas longue, répondit Tagahor, et il me semble que je peux bien aller chasser
pendant quelques jours sans que pour cela tu te plaignes de mon abandon.
— Eh bien! reprit-elle, puisque tu veux partir, laissemoi t'accompagner; je
me ferai petite pour ne pas te géner.sous la tente de ton €léphant, et si les
tigres bondissent jusqu'a toi, au moins je serai la pour partager ton péril. —
Tes forces sont trop faibles pour supporter nos fatigues, répliqua Tagahor;
reste, je reviendrai bientot et te rapporterai de belles peaux pour te faire des
tapis. — Attends au moins que tes astrologues aient vu si les temps sont
propices, et si quelque danger ne menace point ta route. — Je n'ai que faire
des prévisions de mes astrologues, et je ne veux pas attendre. — Oh ! ne me
sois pas cruel ; ne suis -je donc plus celle que tu aimes? Par nos nuits
d'amour, 6 Maharadja, dit



148 LES SIX AVENTURES elle en tombant a ses genoux,
permets-moi de te suivre! — Non, (lit Tagabor avec violence, j'irai seul ; et
sans te plaindre, tu attendras mon retour. Il sortit. Mammoély marcha
derriere lui, retenant ses larmes et baissant les yeux. Lorsqu'ils arriverent a
la cour du palais, les femmes tatares €taient déja sous les armes ; les
¢tendards claquaient au vent ; les porteurs de palanquin €taient a leur poste;
les chevaux piaffaient en agitant leurs crinieres ; les traqueurs faisaient
tourner autour de leur téte le tchakra, disque tranchant que lance et ramene
une longue tresse de cuir. Des carquois retentissaient sur le dos des
cavaliers ; les timbales grondaient , les cymbales éclataient , les trompettes
sonnaient, les tambours battaient. Aupres des escaliers , un grand éléphant
blanc se tenait immobile : c'était Couroubournou. A son poitrail s'entre-
choquaient deux rangs de clochettes d'or; sur son large crane brillait un
diademe de pierreries; sa trompe €tait peinte en rouge; des girandoles
d*amét})ystes pendaient de ses oreilles, ses défenses €taient cerclées
d'anneaux d'argent. Des housses de pourpre retombaient de ses vastes
¢épaules ; sur son dos s'élevait un tendelet de soie blanche qui abritait des
piles de coussins contenus dans un grand cadre d'ivoire. Le mahaout,
chamarré d'étoffes de toutes couleurs, était a clieval sur son cou, tenant a la
main l'aiguillon d'acier et la hache pesante. L'éléphant s'agenouilla , et
Tagahor s'élanga sur lui. — Reviendras-tu bientot, Maharadja ? demanda
Mammoély. — Je ne sais pas, répondit-il. Le maliaout'poussa le cri du
départ ; I'¢léphant leva



TAGAHOR 149 sa trompe en reniflant avec joie, se mit en
marche, et le cortége s'écoula lentement. Mammog¢ly resta sur le péristyle
jusqu'a ce que le dernier des serviteurs fiit parti ; elle suivit du regard, aussi
longtemps qu'elle le put, son amant qui s'éloignait, et, remontant vers ses
appartements, elle se jeta dans les bras d'une vieille esclave qu'elle avait
amence autrefois avec elle et qu'elle affectionnait beaucoup. — Ah I s'écria-
t-elle en laissant éclater ses sanglots il ne m'aime plus! il ne m'aime plusl ,
— Mon enfant, lui répondit la vieille esclave, le coeur des hommes est
comme ces poissons rouges qui nagent dans des bassins de cristal , et qui
meurent si chaque jour on ne leur donne de I'eau nouvelle. Lentement
balancé par les pas réguliers de son €éléphant, .ranimé par l'aspect des
paysages, rafraichi par le vent qui passait dans sa chevelure, Tagahor se
sentit heureux d'étre seul. Il s'interrogea, et il comprit que son amour était
mort et que rien ne pourrait le faire revivre. Sa douleur fut grande de voir
ses esperances de bonheur se détourner de lui encore une fois, et, comme
toujours, il s'en prit a la destinée. Emport¢ par le tourbillon de ses joies
premiéres, il avait cru, comme tant d'autres, a 1'éternité de I'amour, et il
s'a[>ercevait que c'est le moins immortel de tous les dieux. Cependant leur
tendresse aurait pu durer plus longtemps; mais ils I'avaient rendue trop
exclusive, elle s'était éteinte a force d'étre gorgée, et, comme ces avares qui
meurent de faim sur les monceaux d'or qui les auraient fait vivre longtemps,
elle s'était tuée en s'absor
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propre satisfaction. En ne s'occupant plus que de Mammoé¢€ly, Tagalior avait
oubli¢ les autres jouissances dont il était déja fort ennuyé quand il s'en
sépara : aussi fut-il étonné et presque charmé lorsque, en retournant vers
elles dans sa lassitude d'amour, il y prit un golt ravive par sa longue
abstinence; sa passion s'en ressentit; en reconnaissant d'autres plaisirs que
ceux qu'il trouvait avec sa maitresse, il perdit cette croyance qu'elle seule
pouvait le rendre heureux. De ce moment il ne chercha plus qu'a sortir d'un
état qui lui était devenu insupportable. De son coté, Mammoély s'était
abandonnée, sans réfléchir, a toutes sortes de joies d'orgueil, de bonheur et
d'amour. Elle avait adoré son seigneur avec abnégation; elle n'avait jamais
eu qu'une pensée : lui plaire ; elle avait naivement cru que toujours elle
serait aimée, parce qu'elle aimait toujours, et, comme elle avait tout donng,
il ne lu1 restait plus rien pour retenir son amant satur¢ d'elle et de lui-méme.
Elle ressemblait a ces généraux qui perdent la bataille faute d'une réserve
prudemment disposée a 'avance. A son retour de la chasse, il revint pres
d'elle, cherchant ce qu'il n'y pouvait plus rencontrer. 11 s'indigna contre elle
de sa propre froideur et il la battit ; non-seulement il s'en lassa, mais aussi
s'en dégofita ; a ses cotés, 1l était plus mort qu'un cadavre.



TAGAHOR 151 QUATRIEME EPISODB. Tagahor tomba dans
un abattement profond; mais espérant trouver encore un remede a ses
langueurs, il appela autour de lui les bralimanes les plus célebres ; ils
l'interrogerent et ne comprirent rien a son mal. Un d'entre eux lui dit : —
Par dela les monts Hymalaya, dans des foréts ou vivent beaucoup de béles
féroces, existe un dévot ascétique, saint et illumin€ parmi tous les autres; on
le nomme le Hyati Tchandragoupta. 11 était chef de famille ; il a vu se rider
son visage et tomber ses cheveux'; sous ses yeux grandissait le tilsde son
fils, et il est parti pour les solitudes, en emportant avec lui le feu consacré. 11
se soumet a des austérités qui le délivreront des créations futures et lui
donneront place au s€jour d'Indra; va vers lui, dis-lui que tu souffres, il
t'accueillera avec bonté et t'apprendra d'ou vient ton mal et comment tu
sauras le guérir. Tagahor partit; son cortege €tait st nombreux qu'on le
prenait pour une armee; des populations entieres venaient pour voir passer
le Maharadja, et s'étonnaient que ce fiit cet homme pale et triste, qui allait la
téte basse et les épaules courbées. Un malin que ses esclaves pliaient les
tentes et chargeaient les €léphants, il se promenait seul dans une lande
inculte. Il s'arréta tout a coup, voyant briller un trésor devant lui ; il se
baissa, et a travers 1'épaisseur de la terre, il vit un incommensurable amas de
richesses. Sur ce monceau, qui et fait la fortune de vingt rois,
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seul rubis ; autour de ses levres on avait gravé ces mots : « Celui qui , par
cupidité, dérobe des pierres précieuses, des perles, du corail ou d'autres
bijoux, renaitra dans le ventre de Toiseau Hémakara. » La premiere pensée
de Tagahor fut de faire enlever cette nouvelle fortune ; mais il se souvint
que les souterrains de ses palais regorgeaient de tous les trésors qu'il avait
deja découverts. — Bastel dit-1l apres quelques instants de réflexion, je les
prendrai en revenant, lorsque j'aurai vu le Hyati ; et puis, ajouta-t-il, j'en ai
déja tant, que je ne sais qu'en faire. 11 remarqua la place afin de la
reconnaitre, et il s'¢loigna. Quand il eut traversé bien des fleuves, franchi
bien des montagnes, soulevé la poussicre de bien des routes, il arriva aupres
des foréts ou le Hyati avait choisi sa demeure. 11 fit poser son camp et
envoya vers le solitaire de nombreux serviteurs que précédaient deux
brahmanes chargés de lui offrir des présents et de le prier d'interrompre
quelques instants le cours de ses prieres et de ses meditations pour €couter
les plaintes d'un homme qui venait de pays lointains afin de l'interroger.
Quelques heures apres, les brahmanes revinrent avec leur suite et dirent a
Tagahor : — Demain, le Hyati t'attendra, 6 Maharadja ; mais il a refusé tes
présents , et, comme nous insistions, il a répondu : — Celui qui, dans Tét¢,
supporte l'ardeur des cinq feux, qui, pendant la pluie, expose aux nuages
son corps sa.is votement, riii 1 'a d'autre lit que la terre et



TAGAHOR 153 d'autre abri que la racine des arbres ; celui qui a
dompté les onze organes des sens, et qui bientdt marchera d'un pas ferme
vers les régions du Nord-Est qu*habite le dieu [sannJa vétu de gris et assis
sur un taureau, celui-la n*a pas besoin de fourrures, de tapis, de colliers, de
plats d'or ni d'étoffes semees de perles fines. Lorsque, le lendemain,
Tagalior parvint seul a la retraite du Hyati, il s'arréta pour contempler celui
qui était si sage qu'il passait pour un dieu. Devant un énorme baobab dont
les branches retombées a terre avaient pris racine, sur une peau de gazelle,
au milieu de quatre brasiers ardents tout pleins d'étincelles, un vieillard était
accroupi ; par terre reposaient un baton de bambou a sept nceuds, et le
kamandalou, vase de terre qui a la forme d'une téte d'oiseau. Une picce
d'étoffe jaune ceignait ses reins; son cordon brahmanique était une peau
hideuse de serpent capel; de hauts patins de bois s'attachaient a ses pieds;
son corps, frotté de cendres et de bouse de vache, ¢tait immobile comme
celui d'une idole. Il paraissait insensible a tous les bruits qui s'agitaient a ses
cOtés; son visage extatique, a demi rejeté en arricre, regardait fixement le
soleil; ses cheveux, liés avec des joncs sur le sommet de sa téte, se
divisaient derriere les oreilles en trois grosses nattes qui se nouaient sur ses
¢paules ; sa barbe, flottante et dure, balayait sa poitrine; ses bras
s'¢lancaient vers le ciel, raides, décharnés, semblables a des branches
mortes, et les ongles qui armaient ses doigts étaient plus longs, plus
recourbés, plus formidables que ceux des animaux sauvages. Tagahor se
prosterna devant lui, et, se relevant, il dit : 9.



15* Li:? SIX AVENTURKS — C'est moi le Maharadja Tagalior,
qui viens pour te parler. L'anachoréte répondit : — C'est moi le Hyati
Tcliandragotipta qui suis prét a l'entendre. — 0 sage, dit Tagahor, je suis un
malheureux qui cherche le bonheur sans pouvoir le trouver. — Ou donc 1'as-
tu cherché? demanda le Hyati. — Partout, répondit Tagabor. — Tu es bien
jeune, reprit Tchandragoupta, pour avoir d¢ja fait de si longs voyages. —
J'ai marche a grands pas, répliqua Tagahor ; mais j'avais beau avancer, le
but s'¢loignait toujours; souvent j'ai cru l'atteindre, mais je me trompais et
j'étais forcé de reprendre mes poursuites. Et il raconta son histoire au
solitaire. Celui-ci I'écouta sans l'interrompre, et lorsqu'il eut terminé, il dit :
— Brahma a écrit sur le crane de chaque homme 1'histoire de ses destinées
futures ; la tienne était de te plaindre injustement de ton sort et d'en étre
puni. Cette vie que tu as enviée et qui ne t'a pas empéché de souffrir, est
l'expiation des voeux impies que tu as formes jadis ; et maintenant, si tu ne
veux périr mis€rable, il te faut recommencer ta premicre existence. Tu €tais
jeune, tu étais fort, tu étais libre; tu remuais joyeusement tes rames, tu
vivais sur les bords du fleuve sacré, et, au lieu de remercier les dieux, tu les
fatiguais de tes doléances et de tes réves; ils t'ont exaucé, et maintenant tu
viens en pleurant me demander comment tu pourras étre heureux! Les
hommes naissent avec trois penchants qui



TAGAHOI 15S» sont : la terre, Tor et les femmes, c'est-a-dire
Tambition, la richesse et la luxure. Tu as eu plus d'honneurs que les
empereurs sur leurs trones. Tu as eu des trésors si grands que tii aurais pu
en combler les océans. Tu as eu des esclaves nombreuses et une femme que
tu as beaucoup aimeée , et tu t'es dégolté de tout Tu as essayé de descendre
dans la science humaine, et tu as si vite touché le fond, que tu es
promplement remont¢ a la surface, en cherchant quelque autre chose qui pit
te satisfaire. Malgré tes insatiables désirs, les dieux t'aimaient, 6 mon fils,
car ils ont voulu que tu épuisasses en quelques années ce qui aurait suffi a
des générations entieres, afin de te convaincre que la vie n'est qu'une longue
impossibilité, et lorsqu'ils t'ont vu malheureux, ils ont eu pitié¢ de ta
faiblesse, et ils t'on” envoy¢ vers moi qui, seul peut-Etre, pourrai rapprendre
ce qu'il faut faire pour découvrir le bonheur. — Oh 1 s'écria Tagahor, feis-
le-moi rencontrer enfin ce fuyard éternel que je ne puis saisir ; dis-moi, dis-
moi oti il est? — Dans le renoncement volontaire de tous les plaisirs, reprit
Tchandragoupta ; briile ce taUsman qui t'a été fatal... — Que je briile mon
talisman ! interrompit Tagahor; mais que deviendrais-je, lorsque mes
richesses seront épuisées? — D'autres les €épuiseront, si tu veux m'écouter,
continua le Hyati, car tu ne retourneras plus vers elles. Tu aspires au repos
et a la félicité : imite-moi, tu les trouveras; enferme -to1 avec la misére; ne
songe qu'a ta délivrance finale; absorbe -toi dans les



156 LES SIX AVENTURES méditations, et sois pauvre, si .tu
veux étre heureux. — Mais, dit Tagahor, rilomme pauvre n'est-il pas comme
I'étang desséché qui ne peut rien offrir aux levres arides du voyageur ? —
Que t'importe, continua le sage, puisque maintenant c'est toi qui seras le
voyageur. Il y eut un moment de silence. Tagahor regardait flamber les
réchauds; le Hyati murmurait tout bas quelques prieres; il reprit : — Crois-
moi, mon fils, ne garde plus, de ta vie passée, que le souvenir qu'on a pour
les réves; habite une chaumiere et cultive ton champ; on ne t'appellera plus
Maharadja, tu n'auras plus des chansons de bayaderes ni des danses de
jongleurs, mais tu auras, ce qui vaut mieux, le repos, la fin de tes miscres*et
la solitude, si douce, qu'on ne peut la quitter lorsqu'une fois on Va connue.
Tagahor avait détaché 1'amulette qui pendait a son cou ; il était plein
d'angoisses, et disait : — Serai-je lieureux? — Oui, répondit l'anachorete; tu
vas recommencer . l'existence ; tu oublieras tes chagrins d*autrefois pour ne
plus voir que tes jouissances nouvelles, et tu diras : Oh! que j'ai été fou de
n'avoir pas €té plus tot consulter le Hyati Tchandragoupta. — Serai-je
heureux ? serai-je heuxeux ? répétait Tagahor; me le promets-tu? Et le
talisman était suspendu au-dessus d'un des brasiers. — Je te le jure, répliqua
le Hyati; tu sentiras des



TAGAHOR 157 alitements profonds et des joies si grandes, que
tu ne pourras plus rien désirer. . — Et jamais, reprit Tagahor, je n'éprouverai
ces tristesses qui palissaient mes joues et me navraient tout entier. —
Jamais, dit le sage; chaque jour tu feras un pas vers la Divinit¢ ; et ces
voies-1a sont les seules ou Ton ne se lasse pas de marcher. Tagahor ouvrit la
main, le talisman tomba dans le réchaud ; le fil d'or qui l'attachait se tordit
en sifflant, le médaillon se fendit avec un bruit qui ressemblait a un soupir,
et une petite spirale de fumée blanche plana pendant quelques secondes au-
dessus des charbons ardents. — O Agni, gardien du Sud-Ouest et dieu du
feu, dit Tagahor, regois-le en sacrifice ! Le lendemain, il prit une feuille de
palmier et écrivit : « Le Maharadja Tagahor 8 Mammog¢ly, qui est belle »
comme la fleur des lotus : » Le Maharadja défend que jamais on le
recherche. Il » donne a Mammog€ly ses palais, ses paturages, ses €le»
phants, ses trésors et ses esclaves. » Que la déesse Lakémy veille toujours
sur celle qu'a » aimée le Maharadja! » Il roula sa lettre, en briila les deux
bouts en signe de deuil, la remit a un de ses brahmanes avec ordre de la
donner a Mammog€ly ; puis il congédia son cortege qu'il regarda partir,
conserva un esclave aupres de lui, acheta un jardin, une grande chaumicere,
et conunenca sa vie nouvelle.



158 LES SIX AVKNTURTtS Quelque rude que la roule lui pariit
d*abord, ily cbemina avec courage, car elle devait le conduire au but qu'il
poursuivait depuis si longtemps; et il fut surpris de sentir bientot descendre
en lui un contentement qu'il ne connaissait plus. Il se réjouissait de cette
détermination supréme qui l'avait arracbé a ses ennuis. Il travaillait
ardemment; 1l se délectait de ne plus entendre bruire autour de lui ce monde
d'esclaves qui l'entourait jadis. Sa solitude lui paraissait cbarmante, et il
bénissait dans son cceur le Hyati qui lui avait ouvert ces horizons nouveaux.
Parfois, lorsque la sueur mouillait ses tempes et ruisselait de son front a ses
bras, il s'asseyait a 'ombre d'un manguier, et se disait : — Oh ! que
maintenant mon existence est douce et mon bonheur facile! Je ne me plains
plus dé mes chagrins d'autrefois, puisqu'ils m'ont amené insensiblement et
par des sentiers que j'ignorais a ces joies persistantes que je cherchais en
vain. Au lieu de tourmenter ma vie par toutes ces tentatives insensées,
j'aurais pu, sans effort, €tre ainsi paisible et content ; mais il faut de longues
années pour faire l'apprentissage d'étre heureux, et j'ignorais ou les dieux
avaient caché le mot de I'énigme qu'ils ont mise en chacun de nous. Il se
levait et se couchait avec le soleil. Tout le jour il labourait son jardin et
tachait, en méditant les choses divines, a €loigner son esprit de la terre. Son
esclave l'aidait dans ses travaux et disait souvent: — Pourquoi donc le
Mabharadja a-t-il abandonné ses palais ? Quel«crime a-t-il donc commis
pour accomplir la rude pénitence de remuer la terre et de coucher dans



TAGAHOR 159 une Iiutte de paille? Ah! si j'étais comme lui, je
me soucierais peu des remontrances des brahmanes, et je vivrais grassement
sans rien faire, a toujours dormir. Tagahor n'imitait point son esclave ; il ne
regrettait pas son palais. Trois fois déja il avait cru étre heureux, et trois fois
il avait vu s'évanouir son espoir; mais, a » cette heure, il pensait bien étre
arrive enfin au terme de sa course. En effet , rien de ce qu'il éprouvait ne
ressemblait a ce qu'il avait ressenti jadis ; ce n'était pas l'enivrement
d'orgueil qui l'avait envalii lorsqu'il s'était vu incalculablement riche ; ce
n'était pas la satisfaction intime qui l'illuminait lorsqu'il venait de vaincre
quelque difficulté de la science ; ce n'étaient pas les fievres d'amour, ni les
chaudes langueurs qui I'agitaient et I'endormaient dans les bras de
Mammoély : c'était un calme si plat, un repos si persévérant, une absence si
parfaite d'éraotions, qu'il pensait €tre parvenu aux limites possibles de la
felicité humaine ; et lui, qui avait lassé tous les plaisirs, il avait maintenant
des joies veritables en voyant mirir ses citrons et fleurir ses curcumas. Il est
dans la nature de 'homme de ne pas redouter les ennuis futurs ; il croit que
jamais ils ne le feront souffrir comme ceux qu'il a déja éprouvés, et il
avance sans cesse, en riant , vers de poignantes désillusions, semblable a
ces aveugles qui, charmés de marcher sur une molle prairie, vont en avant
sans tater la terre avec leur baton et tombent dans des fossés pleins de
ronces et d'épines. Tagahor aussi continuait sa route en fermant les yeux ; il
jouissait de son présent, ne doutait pas de l'avenir et se trouvait heureux.
Gela dura dix ans.



leO LES SIX AVENTURES Depuis quelque temps déja il ne
travaillait plus qu'am vec mollesse et comme a contre-cceur, lorsque, un jour
de grande chaleur, il suspendit sa besogne, et s'appujant sur le manche de
son louchet : — Ehquoil dit-il, est-ce vivre que vivre ainsi? Le Hyali m'a-t-
il donc trompé comme les autres, et vaisje encore redevenir malheureux ?
Au moins autrefois j'avais quelques éclairs de joie ; mais maintenant,
toujours le front penché et la sueur au visage, 1l me faut durement éventrer
la terre, la retourner, l'arroser et lui arracher graine a graine de quoi ne pas
mourir de faim. O misere de moi! que vais -je devenir? Brahma! Brahma !
de quelle étrange destinée m'as-tu donc accablé? Une intolérable amertume
lui monta jusqu'au cceur, et il demeura longtemps immobile , pale et
regardant devant lui. De ce moment il fut plus a plaindre que jamais, car
son infortune €tait sans ressource. Son esclave mourut, il en fut affligé. Lui-
méme, 1l lava le cadavre et il déposa entre ses levres violettes le riz arrose
de beurre liquide; 1l fit les purifications, alluma le blcher et jeta des grains
de sésame aux génies malfaisants qui, sous forme de corneilles”, viennent
tourmenter les morts. Il resta donc entiérement. seul, et sa solitude lui
devint insupportable. Son existence s'était lentement usée sur ses réves et
sur leur réalisation, comme le fer sur la meule. L'homme est né pour souffrir
et travailler de ses deux mains ; la pensée 1'épuisé, et le plaisir le tue plus
vite que la douleur. Tagahor avait tant joui de la vie, qu'il n'j»” découvrait
plus rien. C'est en vafn qu'il



TA6AHOR 161 avait yarl¢ les aspects du tableau, le cadre était
resté le méme, et sans cesse il était retombé au milieu de Tinsuffisancge
humaine. 11 était abattu par une atonie extréme ; les herbes envahissaient
son jardin, il n'avait plus la force de le cultiver. Tout le jour il errait dans la
campagne, s'asseyant, se relevant, s'arrétant, détestant tout ce qui
'environnait, et dévore par une douleur tenace et violente. Lorsque, dans
ces courses ameres, 1l pensait a Tair favori que chantait Mammogly, il
palissait et sentait des larmes qui étouffaient son cceur et trempaient ses
yeux; parfois il lui revenait tout a coup au souvenir des visages de femmes
qu'il croyait oubliées ; elles lui apparaissaient, rapides comme une vision,
avec un geste, un regard , un air de téte particulier qui évoquait pour lui une
des circonstances de sa vie passée. Alors, pendant quelques instants, il se
prenait a les aimer, a les regretter, a les désirer de toute Tardeur de son
desespoir. Souvent il révait a ses studieuses solUcitudes, a ces bons travaux
nocturnes qui faisaient que le matin il se couchait le cceur content, comme
un homme qui a bien rempli sa tache; ou bien, en songeant aux essences qui
parfumaient son corps, aux mets merveilleux qui s'amoncelaient sur ses
tables, aux tétes qui se courbaient devant lui, il jetait des cris de rage, se
meurlrissait la poitrine et s'écriait : — Oh! pourquoi, pourquoi tout cela
n'est-il plus? Enfin, a force de se désespérer et de ne plus vivre que parmi
les images de son existence perdue , il se rappela qu'un jour, en voyageant
vers le Hyati, 1l avait reconnu



162' LES SIX AVENTURES un immense trésor; il bondil de joie
et se crut sauve. Mais, lorsqu'il fouilla son esprit pour rechercher vers quels
lieux il devait se diriger, il hésita et fut épouvanté en reconnaissant
Tignorance de ses souvenirs; en effet, en briilant son talisman, il avait perdu
cette mémoire précise et locale qui le guidait avec certitude vers les
richesses qu'il avait apercues. Il était certain d'avoir vu un grand amas d'or,
surmonté d'une coupe en rubis; mais il ne savait que cela, et le reste lui
échappait. Deux jours et deux nuits il fut assis sans bouger, tenant sa téte
dans les mains et faisant pour se remémorer des efforts si puissants, qu'il
s'étonnait que son front n'éclatat pas. Il finit par se persuader qu'en revoyant
l'endroit ou le trésor s'était manifesté a lui, il serait illuminé par une
réminiscence subite, et il reprit courage. — Oh ! dit-il , je le retrouverai , je
'emporterai sur mes €paules ; je recommencerai ma belle vie d'autrefois; jo
serai heureux , et jamais plus je ne me plaindrai de mon sort. Aussitot sa
résolution fut arrétée ; et , prenant avec lui une pioche de fer,' il partit pour
aller découvrir de nouvelles prospérités. 11 se mit donc en marche, emporté
par le regret de ses ressouvenances et soutenu par un espoir fiévreux. Les
soleils dévorants, 1*eau des pluies, les ouragans, les fleuves, les montagnes,
la fatigue, la faim, rien ne faisait osciller son courage ; il pliait. 11 fuyait le
malheur, I'ennui, la misere, et avancait vers des fortunes que , comme
toujours, il croyait certaines. Sa gaieté ¢€tait revenue , sa face rayonnait , et ,
ainsi qu'autrefois dans sa cabane , il recommencgait en



TAGAHOR 103 core a faire de beaux projets. Chaque jour,
lorsque les premieres clartés réveillaient au pied des arbres, il disait : **
Encore un jour, et tout sera fini, et je redeviendrai le Maharadja ! Mais la
nuit arrivait et il n'avait rien trouvé. Il marchait les yeux fichés en terre,
murmurant des invocations €tranges, espérant a chaque instant que le trésor
allait se révéler a lui , et tressaillant d'une émotion puissante a tous les
cailloux brillants quMl apercevait. Partout il creusait : dans les champs,
dans les foréts, dans le lit des ruisseaux, sous les rochers, au bo”d des
fleuves et parmi les ruines ; mais, cette fois, la terre était fidele et gardait
bien son secret. Souvent Tagahor, anéanti, désespéré, vaincu, se laissait
tomber sur Vherbe et pleurait ; puis il reprenait sa course, fouillait encore et
se désespérait toujours. Les semaines, les mois, les années passerent; son
visage se rida, ses membres s'affaiblirent et stis cheveux devinrent tout
blancs. Il mendiait aux portes en récitant des prieres ; il buvait aux rivieres
qui passaient. En plein air et demi-nu, il dormait des nuits plus fatigantes
que ses jours, et, le matin, il se relevait trempé par la rosée, Quand sa
pioche fut usée et brisée , il arracha des branches aux arbres ; quand il n'en
avait pas, il déchirait le sol avec ses mains. Parfois on voyait un homme
s'élancer, courir, se précipiter a genoux, ouvrir la terre a coups dé couteau et
ensanglanter sur elle ses doigts .impuissants; il jetait des cris inarticulés, son
visage



164 . LES SIX AVENTURES ¢était contracté par un effort
surhumain, on entendait le rale de sa poitrine ; puis Tliomme se redressait et
partait en secouant la téte : c'était Tagahor. Souvent il s'arrétait, levait les
yeux vers le ciel et disait a haute voix des vers dont il se souvenait; une fois
il s'écria : « Solitaire est la maison de celui qui n'a pas d'enfants, solitaire est
la maison de celui qui n'a pas d'amis. L'univers est vide pour le fou et tout
est désert pour celui qui est pauvre. » C'était un fragment de Vasantaséna,
une piece qu'il aimait beaucoup, et que souvent il avait fait jouer par ses
comédiens, pendant qu'il buvait des sorbets au girofle. Un jour qu'il longeait
une forét de tamariniers, il entendit le bruit des grelots, le son des
tambourins et des chants de femmes doux comme le roucoulement des
tourterelles ; il se détourna de sa route et entra dans une prairie. Des jeunes
filles dansaient; des fumées de parfums se tordaient au vent; des esclaves
¢taient assis aupres de riches palanquins ; des taureaux blancs
s'émouchaient devant des chars miroitants d'acier, et des ¢léphants
caparagonngs attiraient les feuilles des arbres avec leur trompe allongée;
une femme, jeune encore, et ruisselante de pierreries, était accroupie sur des
tapis de cachemire et regardait les rondes qui s'agitaient sous ses yeux :
c'était JMammogéiy. Tagahor la reconnut, il courut vers elle : — C'est moi,
c'est moi, cria-t-il, le Maharadja ; celui que tu aimais, celui qui t'aime
encore!



TAGAHOR 165 11 se fit un grand tumulte. Mammoély contempla
son ancien seigneur, et en palissant baissa la tete sans répondre. — O
Mammoély, reprit le misérable, ne te souvient-il plus de nos nuits étoilées
sous les palmistes du Gange, quand je dormais, la téte entourée de tes deux
bras ? — Va- t'en! Est-ce que je te connais, mendiant infect? s'écria
Mammoély ; va-t'en, ou je vais te chasser a coups de fouet. Tagahor s'enfuit
en agitant les bras au-dessus de sa téte. — Oh I dit Mammoély, comme il
est changé ! Dés que Tagahor fut hors de vue, il s'assit sur un tronc d'arbre
renversé, et, pendant que les pleurs coulaient sur son visage, il se dit: — Oh
I st Brahma m'accordait de recommencer ma vie, comme je serais heureux!
Je resterais simple batelier, tressant mes voiles de roseaux, taillant mes
avirons, et passant les voyageurs; j'aurais ma chaumiere appuyée contre un
acacia; j'acquitterais la dette des aieux en voyant mes fils s'¢lever pres de
moi, et je n'importunerais pas le ciel de mes veeux. Il resta longtemps a
pleurer, puis il reprit son chemin. Parvenu aupres d'une cabane qui s'élevait
a l'entrée d'un petit bois, il s'arréta pour demander 1'aumdne. — J'ai faim,
dit-il; mes pieds sont déchirés; donnezmoi un peu de riz, et laissez-moi
m'asseoir sur le seuil de la porte. Bientdt un homme parut portant une jatte
de terre cuite entre ses mains ; c'était Bacoulavali.



im LES SIX AVENTURES — O brahmane, ne me reconaais-tu
pas? demanda Tagahor. — 0 Maharadja , répondit le vieux savant, couche-
tol sur mes nattes, repose-toi et mange a ton aise. Apres son repas, Tagahor
raconta son histoire au brahmane. — Vois, dit-il, en finissant, mes bras sont
maigris, ma poitrine se souleéve avec pehie, mes genoux sont las de me
porter, et si mes doigts n*ont plus d'ongles, c'est que je les ai usés a gratter
la terre. Lorsqu'il cessa de parler, il s'apercut que Bacoulavnlj ne récoutait
pas; il tenait son menton appuy¢ dans sa main, et ses yeux semblaient
perdus sur la trace d'urie idée fixe. — A quoi penses- tu? demanda Tagahor.
— Je clierche a découvrir, répondit le brahmane, s't est vrai qu'il y ait des
lievres dans la lune, comme le prétendent les astronomes. Tagahor se leva
sans dire un mot et sortit. Bacoulavali était absorbé dans ses réflexions et ne
remarqua pas son deépart. Tagahor ne cessa pas de remuer la terre.
Longtemps, longtemps, il erra par les villes et les solitudes, vétu du
manteau jaune des mendiants, et portant en lui le supréme espoir de trouver
son trésor. Enfin, un soir, brisé de fatigue et plus courbé qu'un centenaire, il
arriva pres d'une lande inculte, sur laquelle une caravane plantait ses tentes
pour passer la nuit. Les feux flambaient, les dromadaires se couchaient les
uns pres des autres ; les marchands s'enveloppaient



TAGAHOR 1(i7 de lourdes pelisses, et parfois on jetait des
clameurs ai ¢ gués pour ¢loigner les béles féroces. On laissa Tagahor
s'approcher ; il s'assit preés d*un brasier, il réchauffa ses membres engourdis
par le froid, puis il s'allongea sur la terre et s'endormit. Le lendemain, au
premier soleil, le chef de la tcoupe poussa le cri du réveil ; chacun se leva ;
seul, Tagahor resta coucheé. Quelqu'un remarqua qu'il avait les yeux ouverts
et fixes, qu'une écume sanglitpte se figeait aux coins de sa bouche et que ses
bras s'étendaient en croix. On I'appela, on le remua , il ne fit aucun
mouvement ; on le toucha, il était froid, il était mort. Gomme les gens de la
caravane €taient de la secte de Siva, qui enterre les cadavres au lieu de les
briler, ils résolurent d'ensevelir le pauvre Tagahor 1a méme ou il avait
trouve la fin de ses miseres ; on recula le corps et on se mit a creuser. A
peine était- on parvenu a deux pieds de profondeur, qu'un coup de pioche
¢parpilla un amas énorme de pieces d'or et de pierreries. Un conducteur de
dromadaires ramassa une coupe qui avait jailli tout d'abord. — Elle est
taillée dans un seul rubis, dit-il; il y a méme deux lignes d'écriture déroulées
sur son bord. Et il la remit & un brahmane pour qu'il pit les déchiffrer. Voici
ce qu'il lut : « Celui qui, par cupidité, dérobe des pierres pré



I« LES SIX AVENTURES cieuses, des perles, du corail ou
d'autres bijoux, renaitra dans le ventre de I'oiseau Hémakara. » — Ah ! dit-

il, c'est le soixante et uniéme verset du douziéme livre des Lois be Manou 1
1848. FIN DE TAGAHOR.



L'EUNUQUE NOIR Le fait isol¢ qoi frappe an particolier
dénonce souvent les mauvaises institutions d'un peuple. John
Smallerboroug. A ]'extrémité du Seniiaar, pres des frontieres du
Fazoglou,par le 12 degré de latitude, sur les rives du Nil bleu, s'éleve un
gros village appelé Farkana. Quelques huttes en limon, fermeées par des
nattes du Kordofal, sont diss€éminées ¢a et 1a sous les palmiers et parmi les
mimosas a fleurs jaunes pres desquels marchent les gypaetes dégotitants qui
disputent aux vautours les charognes oubliées; des tourterelles roucoulent
sous le feuillage et s'envolent effrayées par les gambades des singes qui
sautent de branche en branche ; des bandes de buffles noirs vont boire au
Nil, que tachette le museau des crocodiles et que souléve le vaste dos des
hippopotames. La tout est calme et silencieux, une implacable chaleur fait
miroiter la terre ; une clart¢ aigué€ noie tout ce qu'elle atteint dans des
nuances uniformément blanches. Le ciel est toujours bleu, le soleil toujours
ardent, la brise toujours brilante. Pendant la liuit, les astres agrandis brillent
d'un éclat extraordinaire et montrent au milieu d'eux la constellation de la
Croix du Sud, dont Dante a parlé. C'est I'ancienne Ethiopie, la to



170 LES SIX AVENTURES régionr.des noirs, sinon des négres ;
c'est le pays ou Ton fait le commerce de la poudre d'or, des plumes
d'autruche, des dents d'¢léphant et des cornes de xhinocéros. Dans ce
village de Farkana existait, il y a quelques années, un Nubien noir nommé
Arbagi. Au moment ou commence celte histoire, c'était un jeune homme de
vingt ans, hardi, robuste, fort en train de plaisirs et qui vivait heureux, il
soignait ses dattiers, cultivait un champ de doura, jouait du darabouk a faire
damner les meilleures danseuses, et s'en allait une fois par année au dela du
fleuve Blanc faire la chasse aux autruches dans le désert qu'avoisineDjebel-
Cié¢ier. 11 était renommeé pour son adresse a jeter la lance et a manier ces
lourds sabres que 1'Allemagne envoie jusque dans le centre de I'Afrique; nul
n'était plus habile que lui a conduire un dromadaire, a suivre la piste des
autruches et a les tuer sans gater leur plumage; il excellait a tous les
exercices du corps, ne reculait devant aucune fatigue et ne redoutait rien, si
ce n'est le diable, les sorciers, les maléfices et les incantations ; en un mot et
pour dire une phrase toute faite, c'était un jeune homme accompli. Pendant
le jour il travaillait dans les champs, dirigeant a travers de petits canaux
l'eau puisée dans le Nil a I'aide des chadoufs, fécondant les palmiers a
1'époque de leur floraison, ou langant avec sa fronde des pierres rapides
contre les Groupes d'oiseaux qui s'abattaient au milieu des plantations.
Quand la nuit venait, il rentrait a la hutte paternelle, puisait avec ses mains
dans un plat de lentilles, jusqu'a ce que sa fahn flt rassasi¢e, machait
quelques feuilles de tabac roulées avec du sel



L'EUNUQUE NOin 471 gemme, s'étendait sur sa natte et
s'endormait. Souvent cependant, presque tous les soirs, on aurait pu le voir
sortir avec précautiou de sa cabane, se glisser dans Fombre, le long des
maisons, en évitant les clartés de la lune, marcher en faisant ses pas légers
et arriver ainsi a une habitation isolée, placée un peu en dehors des limites
du village, sur la berge du fleuve. La, il s'arrétait quelques secondes,
regardait avec soiii s'il n'€tait ni suivi ni remarque, imitait le plaintif
aboiement d'un chien et se jetait lestement sous un bouquet d'arbres. A ce
signal, la natte de la cabane se soulevait et laissait passer une jeune fille qui
allait rejoindre Arbagi. Us s'¢loignaient alors ensemble sous les grands
palmiers sombres que remuait le vent du Nil, sans se soucier des singes qui
grimagaient en s' éveillant, ni des chacals qui rodaient en miaulant comme
des chats a demi étranglés. Cette Nubienne, qui ne redoutait point le danger
des nocturnes téte-a-téte, avait environ seize ans; elle aimait Arbagi et en
¢tait aimée. Gomme elle était aussi mince et aussi flexible que la tige des
palmiers de son pays, on l'appelait Thaouileh (la svelte) ; c'est par ce seul
surnom qu'elle était connue, et c'est de cette fagon que je la désignerai
toujours. Son costume, d'une simplicité toute primitive, se composait d'un
pagne formé de petites lani¢res de cuir entremélées de coquillages qui
serrait son corps vers les hanches et retombait audessus des genoux. Ses
jambes gréles et ses pieds nus a talon €troit marchaient allegrement parmi le
sablo et les roseaux ; a son cou résonnait un lourd collier en verroteries
blanches et bleues, ou pendait une amulette; un



172 LES SIX AVENTURES bracelet de filigranes d'or tressés,
que son amant lui avait donné, s'enroulait a son bras. Elle allait ainsi,
laissant indolemment le soleil briUer sur sa peau presque noire, montrant,
selon Tusage de la Nubie, tout ce qu'il est convenu de cacher ailleurs, et
n'imaginant pas qu'il y elt. sous le ciel des villes plus grandes que le
hameau de Farkana. Son front bombé¢, son nez arrondi, ses lévres épaisses,
son ceil grand et profondément doux, donnaient a sa physionomie' un aspect
tranquille et un peu triste qu'égayait seulement Féclat de ses dents
splendidement blanches. Ses cheveux, d'un noir roux, plutdt crespelés que
crépus, semblaient entourer sa téte comme un gros bonnet de laine ; ils se
divisaient en mille petites nattes relevées par des nattes plus fortes cordées
entre elles, dont chacune se terminait par un bouquet de tresses assez
semblables au gland d'un cordon de sonnettes. Cette mode est invariable
depuis des siecles dans ces régions encore inconnues au progres, car la
plupart des statues pharaoniques de la vieille Egypte portent des coiffures
semblables a celle que nous venons de décrire. Deux fois par semaine,
Thaouileh, qui avait de la coquetterie ainsi qu'il sied a une fille préoccupée
de sa personne, allait dans un champ voisin de sa maison, arrachait a un
ricin quelques larges feuilles pourprées et les battait entre deux pierres, afin
d'en extraire 1'huile dont elle imbibait largement sa chevelure; si, par
bonheur, on tuait un mouton dans quelque hutte peu €loignée de la sienne,
elle priait et suppliait si gentiment qu'on ne pouvait se refuser a lui donner
quelques morceaux de graisse encore ticde qu'elle €talait sur les nattes de sa
jeune téte. De cette
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convenablement soignés et elle évitait les coups de soleil. Beaucoup de
gens délicats trouveront Thaouileh assez peu ragoiitante avec sa peau noire,
ses pieds nus, son huile de ricin et sa graisse de mouton, mais je suis
innocent de toutes ces déplaisances et je ne puis dire que ce que j'ai vu. Du
reste, Arbagi estimait que sa maitresse €tait charmante; il ne voyait rien de
plus agréable qu'elle sur la terre, 1l 'adorait trés-sérieusement et il lui disait
quelquefois, apres I'avoir longtemps et attentivement contemplée : « Tu es
belle comme la pleine lune! » Singulier compliment qui fait plaisir sur les
rives du Nil bleu ! La mére de Thaouileh, déja ridée et fanée par 1'age,
n'avait guere que trente-trois ans ; ¢'était une femme de meeurs douteuses,
elle fumait beaucoup, laissait souvent ses. fuseaux immobiles, s'enivrait
volontiers en buvant de l'eau-de-vie de dattes, se consolait parfois avec les
bateliers en passage des ennuis de son veuvage, et laissait a sa fille une
liberté dont celle-ci usait tres- libéralement au profit de son ami Arbagi. Les
réves du Nubien étaient bien simples, et il se croyait certain de les voir
promptement réalisés. Il voulait, faisant encore une chasse fructueuse aux
autruches, rapporter assez de plumes pour amasser un petit pécule , se batir
une hutte nouvelle , y conduire Thaouileh, qu'il aurait épousée, et vivre
heureux en attendant les événements, la vieillesse et la mort. C'est sané
doute de ces projets qu'il s'entretenait la nuit sous les palmiers, a la lueur
des étoiles, car le jour fixé pour son départ était prochain. Les hommes
¢taient 40.
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dromadaires étaient arrivés. Des sorciers consultés avaient affirmé que la
conjonction des astres se présentait favorablement; un imam avait récité un
khalhme pour assurer un voyage heureux aux chasseurs; on avait cuit les
grains de doura et répar€ les outres en peau de chevre ; Texpédition était
préte. On devait partir un lundi de mars, trois heures avant le lever du soleil.
La veille du jour ou I'expédition allait prendre la route du désert, on avait
fait de grandes réjouissances, c'est-a-dire qu'on avait joué du darabouk,
dansé, lancé le djerid, et qu'on avait immolé trois ou quatre moutons, a la
grande joie des femmes coquettes. Le soir, Arbagi se rencontra comme
d'habitude avec Thaouileh. 11 était triste , une vague inquiétude
appesantissait son cceur; il se sentait allangui et troublé; de sombres
pressenliments 1'agitaient et il se disait : Pourquoi partir ? Puis il
raffermissait son courage en pensant que les cheikhs et les sorciers avaient
déclaré que nul accident ne troublerait la chasse. Thaouileh elle-méme,
malgré son insouciance un peu obtuse, ne laissait pas d'étre impressionnée
par les inquiétudes de son amant. — Emporte tes lances et ton bouclier en
peau de crocodile, lui dit- elle; 1a-bas, dans le pays ou lu vas, il y a des
hyenes et des lions. — Je ne crains rien, répondit Arbagi; le cheikh m'a
donné un talisman qui doit éloigner toutes les bétes fée roces et attirer les
autru(ihes et les gazelles. Mais j'ai peur pour toi ; ta mere est une mauvaise
femme qui peut-étre voudra te marier a un autre lorsque je serai parti.
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Tliaouileli; mais tache de revenir promptement. Quand tu ne seras plus 1a,
mon cceur deviendra pale a force de souffrir. — Avant trois mois je serai de
retour, et je te rapporterai un autre bracelet d'or et du kolieul pour mettre
autour de tes yeux. Puis il resta silencieux , révant a quelque pensée pénible
et marchant lentement aupres de la Nubienne qui le suivait sans parler. Tout
a coup il s'arréta, et lui saisissant le bras : * — Prends bien garde aux
marchands d'esclaves surtout, s'écria-t-il ; ces djellabs sont des gens cruels ;
ils n'ont point notre couleur et mangent les hommes noirs pour devenir aussi
forts que nous ; quand ils reviendront du Fazoglou, cache-toi , car s'ils te
rencontraient seule ils te prendraient, t'attacheraient sur leurs bateaux et
t'emmeneraient jusqu'au Kaire, qui est une ville (ju'on ne peut en faire le
tour. Reste dans ta hutte. S'ils paraissent, car comme je ne serai pas ici”®
personne ne pourrait te défendre ; tu serais achetée, vendue, revendue ainsi
qu'une brebis ; tes maitres te couperaient les cheveux, te battraient , et
comme tu es belle ," ils te prendraient pour eux. 11 la reconduisit jusqu'a sa
hutte, la serra contre son cceur pendant qu'elle pleurait, et lui promit de
revenir promptement. — Prends bien garde aux djellabs, lui dit-il encore en
la quittant pour la derniére fois. Thaouileh se glissa a pas de loup dans sa
cabane pour regagner sa natte ; mais sa mere ne dormait pas : tenue en éveil
par les copieuses libations qu'elle avait faites
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du départ pour la chasse, elle entendit sa fille rentrer. — Ah ! le voila, cria-
t-elle ; d'ou \iens-lu ? Tu pleures, je I'entends ! parce que ton Arbagi va
partir ! Qu'est-ce que ¢a fait? Si le grand diable d'enfer I'emporte pendant
son voyage, tu en prendras un autre, voila tout ! Et comme sa fille , peu
calmée par ce raisonnement, sanglotait plus fort, elle lui donna une paire de
soufflets qu'elle accompagna d'épithetes si grosses que nous n'osons les
répéter. Apres celte judicieuse correction, elle s'endormit, et Thaouileh finit
par en faire autant. A 'heure fixée, la caravane partit. En haut de son
dromadaire, Arbagi baissait la téte et écoutait une voix persistante qui lui-
disait : « Ne pars pas ! » Quelques hommes accompagnerent les chasseurs
jusqu'au moment ou le soleil se leva ; on s'arréta, on se serra les mains
encore une fois, on échangea les veeux du voyage. — Que Dieu soit avec
vous au milieu de vos dangers, la-bas, dans le dése¢t I — Que Dieu soit
avec vous dans vos maisons, la-bas, au bord du fleuve Bleu ! Puis on se
sépara ; les uns revinrent au village, les autres continuérent leur route a
travers les sables. Ainsi que l'avait dit Arbagi, la chasse dura trois mois. Un
jour, au moment ou le soleil couchant allait disparaitre derriere les
montagnes de 1'horizon, des Nubiens revenant des champs annoncérent
qu'ils avaient apergu une longue caravane qui se dirigeait du coté de
Farkana , et que c'était sans doute celle des chasseurs d'autruches. A cette
nouvelle, tout fut en rumeur dans
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cris aigus en signe de joie, les hommes saisirent des darabouks, des fliites a
deux branches, et battant les uns, soufflant dans les autres, ils allérent au-
devant de leurs compatriotes. On ne tarda pas a distinguer au loin , parmi un
nuage de poussicre, les hardis chasseurs montés sur leurs dromadaires qui
marchaient suivis par des chameaux chargés du bagage. Bient6t on vit un
homme se détacher du groupe principal et venir de toute la vitesse de sa
monture jusqu'aupres des habitants de Farkana; c'était Arbagi. — Sois le
bien arrivé, lui cria-t-on. — Soyez les bien retrouvés, répondit-il. Puis il
ajouta : Tout est-il bien dans le village ? — Non, lui répliqua-t-on ; il y a
des larmes pour toi ; le malheur a passé dans la cabane de Thaouileh. —
Est-elle donc morte ? demanda Arbagi d'une' voix étranglée, — Sa hutte est
vide, lui répondit-on. — Que Dieu maudisse la langue qui donne de si
mauvaises nouvelles! cria-t-il en excitant son dromadaire qui reprit sa
course. Arbagi se dirigea droit sur la maison de sa maitresse ; il sauta a terre
en y arrivant : la mere de Thaouileh était sur le seuil. — Ou est ta fille ? lui
cria le Nubien. A cette question, la femme prit ses cheveux a deux mains
comme pour les arracher, et d'une voix larmoyante qu'elle coupait par des
cris semblables a des sanglots, elle répondit : — Est-ce ma faute, a moi? Je
dormais dans ma hutte, pendant le grand soleil ; Thaouileh est sortie, des

djel
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fleuve d'en haut ont passé, ils ont vu la fille, qui était seule sous les arbres,
ils Font saisie, ils Vont emmenée sur leurs bateaux pour la vendre dans les
villes. Si tu n'étais pas parti, cela ne serait pas arrivé ; tu aurais couru apres
les marchands d'esclaves et tu aurais repris ma fille. Je suis malheureuse,
ma cabane est trop grande maintenant, et je pleure sans fin ni cesse. Voila
plus de deux mois qu'elle est partie; les djellabs sont bien loin a Theure qu'il
est. Arbagi restait atterré ; peu a peu les larmes baignerent ses yeux fixes, il
pleura abondamment. Sa douleur, une vraie douleur de négre, eut une
explosion terrible. 11 se roula a terre, mordit ses |bras, poussa des
rugissements, prononca des malédictions sur la mere de Tliaouileh et sur les
habitants du village ; il était (X)mnie fou. Quand le paroxysme de sa fureur
desolée fut passé, il resta €tendu sur la poussiere, plus semblable a un
cadavre qu'a un homme ; il ne parlait plus, un rale sourd et guttural affirmait
seul sa vie et sa douleur. Des hommes et des femmes I'entouraient; on le
regardait avec pitié¢, mais nul n'osait le consoler. Tout a coup il se releva : —
Quels étaient ces djellabs? demanda-t-il. — Il y avait trois barques, lui
répondit un des assistants, elles étaient commandées par Ahmed-Abou-
Chellal, celui qu'on appelle I'Homme des cataractes. — Gomment
Tliaouileh a-t-elle €té enlevée? — Personne ne le sait ; c'est sa mere qui a
raconté l'histoire en pleurant, quelques jours apres le départ de sa fille. —
Oh 1 chienne, tu n'as pas su garder ton enfant, dit



L'EUNUQCE NOIR 179 Arbagi en frapi)ant au visage la mere,
qui se sauva en poussant des cris. C'est bien, reprit-il aprés un moment de
silence, je connais THorame des cataractes, je vais courir apres lui, je le
rattraperai et je reprendrai Tliaouileh que je raménerai ici. — Tu es foui lui
disait-on de toutes parts; Voila deux mois au moins que les djellabs sont
partis; tu ne pourras jamais les rejoindre; ou veux-tu aller? — A Sennaar. —
Mais ils n'y sont'cerlainement plus. — J'irai a Dongola. — Et s'ils Font d¢ja
quitté? — J'irai au grand Kaire, j'irai au bout du monde, mais je veux la
ravoir et je I'aurai 1 Il ramassa son poignard, le rattacha a son bras gauche
par le bracelet de cuir tressé, jeta sur son dos son bouclier et son sabre,
saisit sa lance, et d'un bond escalada son dromadaire. — Et ton pere qui ne
t'a méme pas revu ? — Eh! je me souciebien démon pere... Je ramenerai
Thaouileh, je le jure, ou ma lance deviendra rouge jus(ju'au milieu du
manche ! Il poussa en avant son dromadaire, qui partit au grand trot avec un
cri plaintif. La foule, qui s'était réunie autour d'Arbagi, se dispersa peu a
peu. La nuit était venue, un grand calme endormait la nature; le bruit du Nil
troublait seul le silence; la meére de Thaouileh sortit lentement de sa cabane ,
et regardant vers la direction qu' Arbagi avait prise : — Va, dit-elle, créve
ton dromadaire, cours a pied, épuise-toi; elle est trop loin maintenant, tu ne
la rejoin
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comment les djeUabs I'ont emmenée. Et puis, au reste, c'était ma fille et ce
que j'ai fait ne regarde personnel Le voj'age d'Arbagi ne fut pas un voyage ,
ce fut une course. Le troisiéme jour apres son départ, il arriva a la ville de
Sennaar. Encore tout plein de fievre, de fureur et peut-€tre de I'espoir
insens¢ de retrouver celle qu'il aimait, il s'arréta au milieu du bazar, sorte de
place ou I'on vendait toute espece de denrées, et 1a, sans descendre de son
dromadaire fatigué, il cria au premier marchand qu'il apergut : — Hé!
ritomme! depuis combien de temps les djellabs ont-ils passé devant la ville
? L'homme interpellé se contenta de renverser 1€gerement la téte en arriere
et de faire imperceptiblement claquer sa langue pour prouver qu'il ne savait
rien de ce qu'on lui demandait. Arbagi leva les épaules avec colere , avanga
quelques pas, et, s'arrétant de nouveau, il s'écria de sa voix la plus
retentissante : — Ohé ! les liommes ! ohé I les hommes ! étes”vous des
cliiens ou des musulmans adorant Dieu l'unique, révélé par notre seigneur
Maliomet ? Laisserez-vous un de vos fréres au visage noir vous appeler et
pleurer en vain? A ces clameurs, on se réunit autour d'Arbagi , qui continua
: — Une femme du pays de Farkana, d'ou je suis, a été enlevée pendant que
j'étais allé chasser les autruches ; elle a clé emmenée sur les derniers
bateaux des djellabs; celui qui les conduit s'appelle Ahmed-Abou
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mes minutes sont comptées : y a-t-il longtemps qu'il a quitté Senndar? Tout
le monde répondit a la fois» chacun essayant de crier plus fort que son
voisin ; quelques-uns parlaient avec la bonne intention d'étre utiles a Arbagi
; d'autres, se moquant de lui, lui faisaient de grosses plaisanteries sur
'enlevement de la jeune fille ; le plus grand nombre parlait pour parler ; on
ne s'entendait pas. Un vieillard fendit la foule avec autorite, prit le
dromadaire par sa corde nasale, et s'adressant au Nubien, il lui dit : — Ton
entreprise est folle, mon fils ; ce que \"'s djellabs ont emporté ne revient
jamais; ceux dont tu parles ont passé ici il y a plus de sept semaines, je m'en
souviens; c'est @ ma boutique que I'Homme des cataractes a acheté des
lentilles seches et du doura pour nourrir ses esclaves. Crois-moi, retourne a
Farkana; tu vas aller dans des pays ou les Turcs blancs sont nos maitres, ils
te feront soldat et te battront a coups de courbach; ne quitte pas la bonne
Nubie. Si cependant tu veux continuer ta route, va, mon fils, et que Dieu
soit avec toi. Le djellab m'a dit qu'un de ses bateaux avait un bordage
enfoncé et qu'il serait sans doute oblige de s'arréter a Khartoum pour le faire
réparer. Hate-toi donc, tu les trouveras peut-&tre encore dans cette grande
ville qui est au confluent du Nil blanc et du Nil bleu. — Je les atteindrai, s'il
plait a Dieu, répliqua Arbagi en se baissant pour toucher le turban du
vieillard avec sa main droite qu'il porta ensuite a ses lévres ; que les
bénédictions du ciel descendent sur ta maison ; toi seul m'as indique ce que
je dois faire, j'irai a Khartoum. i
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nuit le long du Nil, traversant les villages comme un ouragan et s'arrétant a
peine quelques heures pour dormir et donner un peu de repos a son
dromadaire déja épuise par les chasses et par cette course éperdue. Enivré
de mouvement, surexcité par la fatigue et les insomnies, Arbagi allait,
emporte par sa fievre, ne songeant a rien qu'a retrouver Thaouileh, ayant,
comme un enfant, cédé a un premier mouvement irrésistible et ne
réfléchissant pas qu*il poursuivait une aventure au-dessus de ses forces.
Qu'offrirait-il aux djellabs en échange de Thaouileh ? comment réussirait-il
a s'emparer d'elle? comment la ramenerait-il au pays de Farkana ? il n'y
pensait méme pas. Il était en proie a l'exaltation des hommes primitifs,
exaltation sauvage, irréfléchie, imprudente, qui ne voit que le but sans
jamais s'inquiéter des moyens de l'atteindre. Le jour, il s'arrétait dans les
huttes riveraines, et usant de la la”e hospitalité orientale, il y prenait
quelque nourriture; la nuit, quand il sentait fléchir sous son poids les jambes
de son dromadaire, il s'arrétait, se couchait sur la terre nue, pensait a sa
maitresse et se désespérait. 11 était soutenu parla colére immense qu'il avait
en une minute amassée dans son cceur en apprenant I'exécrable nouvelle ;
cette fureur concentrée, sans cesse ravivée par le souvenir, lui tenait lieu de
force et d'intrépidité. S'il elit rencontré les djellabs, il se flt jeté dessus a
grands coups de sabre ; mais malheureusement pour lui il ne rencontrait que
la solitude et I'indifférence. La veille du jour ou il devait arriver a
Khartoum, son dromadaire amaigri avait ralenti son allure. Arbagi s'ar
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nuit; au point du jour, quand il voulut repartir, il s'apercut que la pauvre
béte, surmenée depuis de longs jours, fourbue, alante, était couchée sur le
flanc et donnait a peine signe de vie. Elle ouvrait ses grands yeux doux el
mélancoliques, faisait de vains efforts pour se soulever, agitait avec peine
ses jambes affaiblies et recourbait, en poussant une plainte a peine articulée,
son cou devenu trop lourd a porter. — Vas-tu mourir aussi? s'écria Arbagi.
Le vaillant animal qui avait parcouru tant de déserts et suivi la piste de tant
d'autruches sans se lasser jamais, fit un supréme effort et réussit a se dresser
sur les jambes de devant ; mais une douleur presque humaine passa dans
son regard, il se laissa retomber pesamment sur le c6té et ne bougea plus* A
la vue de ce compagnon de ses périls et de ses voyages qui lui manquait au
moment ou. 1l espérait le plus en lui, Arbagi fut pris d'un désespoir insens¢;
il se jeta sur le corps de son dromadaire, saisit sa téte dans ses mains, la
regarda longtemps sans parler, comme pour y chercher un reste de vie, puis
la rejetant inerte et lourde, il se prit a pleurer a sanglots. — Hélas! disait-il,
me voila tout a fait seul, et mon dromadaire lui-méme m'a quitté. Que vais-
je devenir maintenant, et comment pourrai-je courir assez vite et assez
longtemps pour rejoindre les djellabs? 11 enleva les sacoches qui
contenaient encore un paquet de plumes d'autruche et le bracelet qu'il avait
promis a Thaouileh ; il les placa sur ses épaulesy prit ses armes et, ainsi
chargé, se remit en chemin. Il fut trois
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dromadaire aurait parcourue en quelques heures. A Khartoum, il apprit que
les djellabs étaient partis depuis cinq semaines. — Si mon dromadaire
n'était pas mort, se dit-il, je les aurais rattrapés avant leur entrée en Egypte.
11 vendit ses plumes d'autruche, le bracelet d'or, son sabre, et, grace aux
quelques talaris qu'il obtint en échange de ces objets, ilfit prix avec un reis
(patron de barque) qui partait de Khartoum pour se rendre a AbouAhmed
avec une cargaison de blé. 'On allait lentement sur le fleuve; les vents,
parfois contraires, arrétaient la barque, qui alors atterrissait et demeurait
souvent pendant de longues heures immobilisée au mouillage. Quand on
repartait, les matelots, que nulle impatience ne sollicitait, ramaient
mollement, au bruit cadencé de leurs chansons, et se souciaient peu des
sollicitations incessantes d'Arbagi. — Hatons-nous, disait-il au refs, il faut
gagner les djellabs de vitesse. — Il est impossible d'aller plus vite,
répondait indolemment le patron ; mais s'il plait a Dieu, tu pourras les
retrouver a Assouan. — C'est bien loin et c'est bien long, pensait Arbagi.
L'inquiétude le dévorait. U n'avait plus 1a, pour soutenir son emportement,
la surexcitation d'une course violente, le mouvement du voyage, l'ardeur de
la poursuite. 11 ne pouvait pas a son gré accélérer ou ralentir sa marche ; il
¢tait esclave et comme prisonnier de ce bateau dont il €tait forcé de subir les
insupportables lenteurs qui le désespéraient, mais contre lesquelles il était
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jeté aux avirons et les avait manié€s avec une vigueur terrible; mais c'avait
¢té peine perdue, car les autres matelots avaient immeédiatement manceuvré
d'ensemble pour paralyser ses efforts. Forcé de vivre dans un étroit espace,
péleméle avec les hommes du bord et les autres passagers, lui qui était
habitu¢ aux larges champs et au désert, il souffrait d'une sorte d'irritation
physique plus pénible et plus dure qu'une maladie réelle ; il ne pouvait se
mouvoir a son aise au milieu de I'encombrement de la barque ; il était
devenu méchant, se querellait avec ses compagnons et quittait souvent le
pont resserré pour monter sur 1'habitacle. La, il s'asseyait parmi les
cordages, sous le soleil qui lui mordait la peau , immobile, regardant
machinalement I'eau couler et s'entretenant, loin de tout contact, avec ses
pensées douloureuses. Ce fut 1a que la premicre fois, comme €crasé sous
son abattement, il se posa cette question : Que vais-je faire? Il ne put
sagement se répondire.Il apercut toute I'absurdité de son projet et comprit
que sa douleur furieuse l'avait poussé sur une voie sans issue. Sa raison,
toute douteuse qu'elle était, lui conseillait de renoncer a son entreprise,
d'abandonner la recherche de Thaouileh et de retourner au pays de Farkana.
Il se repentait d'étre parti et de n'avoir point écouté les conseils que chacun
lui avait donnés. Il aurait donc voulu n'avoir jamais quitté son village, et,
par une contradiction bien simple a comprendre, il n'osait pasy revenir. Son
amour-propre, un amour-propre de negre, lui montrait les impitoyables
railleries qui l'attendaient a son retour s'il arrivait seul, triste, misérable,
sans ramener Thaouileh ou sans s'étre
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viendrait s'attacher ¢ lui comme autant de fléches barbelées, et, colite que
colite, il se résolut a continuer son voyage. — Je la retrouverai peut-étre, se
disait-il pour réconforter son ceeur défaillant, j'aurai peut-étre le bonheur de
la reprendre et de recommencer avec elle a vivre heureux. Si les djellabs
sont partis si loin que je ne puisse jamais les atteindre, eh bien! je resterai
dans un village d'Egypte, je louerai ma liberté pour ne pas mourir de faim,
je cultiverai la terre, et plus tard, quand tout sera oublié, je retournerai du
coté de mon pays. Malgré ces belles promesses qu'il se murmurait tout bas,
il était tombé dans un 'découragement sans bornes; il passait des journées
entieres couché sur I'habitacle, la téte cachée entre ses mains, pensant a son
village que peut étre il ne reverrait plus et a Thaouileh, qui maintenant lui
semblait irrémissiblement perdue. Il ne disait plus au reis de la barque :
Hatons-nous ! 11 en €tait arrivé a n'avoir pas plus d'énergie qu'un des
ballots entassés sur le pont. Cependant le bateau descendait le courant ;
malgré la mollesse de 1'équipage, le chemin diminuait chaque jour, le but se
rapprochait. Un matin, on arriva au moufllage d'Abou -Ahmed. En mettant
pied a terre, Arbagi reprit un peu de courage et se sentit comme délivre de
la servitude qui I'avait immobilisé si longtemps. 11 répéta son habituelle
question : — Depuis combien de temps les djellabs ont-ils passé¢? — Oh I
(di! depuis longtemps, lui répondit-on. 11 raconta son histoire aux gens qui
|'écoutaient.
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homme hardiment robuste, n'ayant pour tout costume qu'un ample calegcon
blanc , portant sur sa téte nue de longs cheveux noirs traversés par une
plume de porc-€pic et tenant en main une lance terminée par un fer tres-
aigu. C'était un Arabe Ababdeh. Il dit a Arbagi : — Ecoute, I'homme, je vais
te donner im conseil que tu feras bien de suivre. Les djellabs ont une grande
avance sur toi, mais tu peux arriver avant eux a Assouan, ou ils sont forceés
de s'arréter plusieurs jours pour payer le droit d'entrée en Egypte de chaque
esclave. Ils sont en barque, 1)s vont relacher a Dongola et sont obligés de
parcourir tout ce grand coude que le Nil fait depuis Abou-Ahmed jusqu'a
Wadi-Halfa. Viens avec nous ; nous partons apres-demain, au lever de la
lune, et nous nous rendons directement a Korosko a travers le désert; nous
marcherons en droite ligne, tandis que les djellabs ne peuvent avancer qu'en
faisant I'énorme détour du fleuve ; nous ne serons guere plus de quatorze a
seize jours pour traverser les sables, et nous avons bien des chances
d'arriver avjint les marchands d'esclaves; si nous arrivons apres eux, ils
n'auront plus sur toi qu'une avance insignifiante que tu pourras facilement
rattraper en courant au bord du Nil ; car ils ont trois barques trés-lourdes qui
descendent lentement. Arbagi accepta; de ce qui lui restait d'argent, il acheta
des outres destinées a contenir I'eau de son voyage, de la farine et une
plaque de fer pour faire cuire son pain a la mode bédouine. . A la nuit
indiquée, on se mit en marche; la caravane, conduite par des Arabes
Ababdehs, se composait de cent
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différentes denrées, et de quelques dromadaires que montaient les chefs.
Arbagi marchait a pied presque isolé au milieu de ses compagnons de route,
parlant peu et comme étourdi parla tristesse incessante qui sortait de son
coeur. Quand il était trop fatigué , quand la clialeur du sable brilait ses
pieds, il grimpait sur un chameau, se faisait une place parmi les outres,
fermait les yeux et s'en allait comme une masse inerte, balancé par les
mouvements réguliers de sa monture, et n'ayant d'autre sensation que celle
d'un engourdissement profond. La nuit, pres de la caravane rangée en
cercle, il dormait, la té€te appuyée sur un oreiller de sable, et, le plus
souvent, ne pouvant se donner au sommeil, il regardait les étoiles a travers
ses larmes. Une nuit qu'il était ainsi couché sans dormir, il vit une hyéne qui
venait en rodant jusqu'a lui. Il ne désirait pas mourir, mais il lui était
indifférent de vivre, et il était si intimement découragé qu'il ne fit pas méme
un mouvement pour écarter la béte fauve. Elle le flaira, s'¢loigna et fut tuée
a quelques p”'s de lui. Le jeune Arabe Ababdeh qui avait engagé Arbagi a
choisir la route du désert, avait cependant pris le pauvre Nubien en amitié¢;
quelquefois il venait pres de lui, le réconfortait et lui disait : — Quand nous
serons arrivés a Korosko, nous tiendrons conseil avec les anciens, et nous te
dirons ce qu'il faut faire. M — S'il plait a Dieu, répondait humblement
Arbagi. Un matin il se fit un grand mouvement dans la caravane ; les
chameaux et les dromadaires inquiets s'agi
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semblaient préts a prendre une course rapide. — Qu'est-ce donc? demanda
Arbagi. — Nous ne sommes pas loin de Korosko, les bétes sentent le Nil,
lui répliqua- t-on. Trois heures apres, en effet, la caravane, débouchant entre
deux basses montagnes sablonneuses et rocheuses, apparaissait dans une
petite plaine couverte de quelques huttes en limon, disséminées a travers
des champs; on €tait arrivé. Quand les chameaux eurent été déchargés et
qu*on eut entassé les ballots en plein air, au pied d'iin vieux mimosa a
moiti¢ mort, TArabe Ababdeh s'approcha d' Arbagi et lui dit : — Viens,
nous allons t'enseigner le moyen de reprendre la jeune fille que les djellabs
ont enlevée. Ils se rendirent au bord du Nil et s'assirent sous les palmiers, en
compagnie de quelques vieillards; on alluma les tclitbooks, et quand Arbagi
eut raconté son histoire, un des vieux Arabes lui dit : — Il ne faut pas perdre
courage; tu touches au terme de tes peines, et, si tu veux m' €couter, bientot
tu retrouveras celle que tu cherches. Les djellabs ont passé¢ ici il y a trois
jours, ils allaient lentement; la saison est mauvaise, les vents Sont contraires
maintenant pour descendre le fleuve. Tu vas partir, tu naarcheras le long du
Nil; tu es jeune et fort, tu rattraperas facilement les marchands d'esclaves;
hate-toi, car il faut les rejoindre avant qu'ils soient entrés en Egypte, a
Assouan, et avant qu'ils aient payé I'imp06t. Si tu vois leurs bateaux, ne
pousse pas de cris, ne dis rien, ne fais rien qui puisse donner I'éveil; cache-
toi derriere les arbres du rivage, et suis 11.
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La ou elles s'arréteront pour passer la nuit, arréte-toi ; si elles atterrissent sur
l'autre bord, jette-toi a la nage et traverse le fleuve. Maintenant, écoute.
Chaque matin les djellabs font descendre leurs esclaves a terre par bandes
de huit ou dix, un seul homme les surveille. C'est a ce moment que tu
devras apparaitre ; tu reconnaitras ta Nubienne, tu la prendras, tu la feras
fuir vers les villages riverains, tu la suivras de loin; si le djellab se jette sur
tol, tu es armé, tu sais ce qu'il te reste a faire. Ici, en Nubie, chaque hutte
s'ouvrira pour te recevoir ; plus bas, en Egypte, il n'en serait plus ainsi ; vas
donc et sois courageux; ramene ici ta jeune fille, nous te ferons partir avec
elle par notre prochaine caravane pour AbouAhmed, et de 1a tu t'arrangeras
pour rejoindre Farkana. Les djellabs soHt des chiens, et il est permis de leur
reprendre ce qu'ils ont volé. — Et tu crois que je réussirai, dit Arbagi *ui
sentait une nouvelle ardeur descendre en lui. — Tu le peux, si tu le veux,
répondit le vieillard ; sois intrépide et rusé, et je te jure, par le Prophéte ami
de Dieu, que nous te remettrons sur la route de ton pays. Arbagi se pencha
vers le vieillard, prit sa main et la porta rapidement a ses leévres et a son
front ; puis, se redressant, il s'écria : — J'irai, et par la sainte maison de la
Kaaba, je jure que je reprendrai Thaouileh, et que je la reconduirai sous sa
hutte. — S'il plait a Dieul s'il plait a Dieu! répondirent tous les assistants.
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Arabe, qu'il prenait presque pour des promesses, Arbagi se mit en route ; il
fit ses adieux aux Ababdehs, en leur assurant qu'il reviendrait bientot. — Je
n'ai plus d'argent, leur dit-1l avant de s'éloigner. — Qu'importe, lui répondit-
on, tu n'en as pas besoin ; tu mangeras dans les huttes nubiennes. Il partit
donc, chargeé de ses armes, le coeur rassuré, presque heureux, touchant enfin
a ce but qu'il poursuivait depuis si longtemps, et pensant déja aux joyeuses
difficultés du retour. Le premier jour il coucha a Séboua, le second a
Dakkeh, le troisieme aupres de Dandour, dans un hameau qu'on appelle
Abouhor, et qui se trouve exactement sous le tropique du Cancer. La il
apprit que les djellabs, retenus par le vent,” avaient sans doute passé¢ la nuit
sur la rive gauche du Nil , pres du grand village de Kalabclieh, ou se dresse
un temple ruiné. Avant le lever du soleil, Arbagi traversa le fleuve a cheval
sur un tronc de palmier, qu'il dirigeait en pagayant avec ses mains, ayant
grand soin de remuer ses jambes qui trainaient dans l'eau, afin de faire du
bruit pour effrayer les crocodiles. Le soleil était déja haut dans le ciel
lorsque le Nubien arriva prés de Kalabcheh. Il apercut au loin trois barques
qui voguaient de conserve et glissaient lentement sur les eaux vertes du Nil.
C'¢taient les bateaux des djellabs. 11 s'arréta, immobile, derriere le tronc
raboteux d'un palmier doum, plus ému, plus oppressé que s'il se flit trouvé
en présence de Dieu. —Enfin, s'écria-t-il, c'est donc pour demain au point
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Il continua a avancer sans se presser, certain maintenant que sa proie ne
pouvait lui échapper, et comme il passait devant les maisons de Kalabcheh,
il voulut aller y demander quelque nourriture. Mais il apercut une foule
réunie pres d'un homme accroupi sous un immense sycomore; il entendit
des cris et s'approcha. Ce rassemblement et ces clameurs avaient lieu autour
d'un nazir » turc en tournée de perception, et qui, selon l'usage égyptien,
faisait rentrer les impdts a grand renfort de bastonnade. Le nazir, qui était
un homme ventru, marqué de petite vérole, important, violent et assez
semblable a un polichinelle en colere, apercut Arbagi qui portait son
poignard au bras, son bouclier sur le dos et sa lance a la math. — 1ié!
I'homme au bouclier, lui cria-t-il de loin, approche ici! Le nazir n'avait pas
fini de parler qu'un de ses chaouchs s'était élancé vers le Nubien et le
conduisait avec force bourrades vers le terrible fonctionnaire. — D'ou
viens-lu? demanda-t-il. — De Farkana qui est un village pres du Fazoglou.
— Pourquoi portes-tu des armes dans la Nubie inférieure, aupres de la
premicre cataracte qui est la frontiére d'Egypte? — Je porte ces armes parce
qu'elles sont a moi; jo suis de la haute Nubie, chez nous tout homme libre
peut avoir sa lance. 1 Sorte d'o.racier civil diarg6 de perq”evoir les impOts
et d'administrer la Justice dans les districts qu'il [»arcourt.
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glorieux AbbasPacha, qui est Fombre du Padischali, qui lui-méme est
I'ombre de Dieu, a défendu de porter des armes dans ce pays, parce que
vous n'étes tous que des pourceaux rebelles. * — Je ne le savais pas, dit
Arbagi qui commengait a trembler. — Il fallait le savoir; tu vas remettre tes
armes a un de mes chaouchs, et de plus tu vas payer tout de suite deux cents
piastres pour avoir désobéi a I'édit du vice® roi. — .Je n'ai pas d'argent; je
viens a pied de Korosko; auparavant j'ai eu de grandes infortunes, il ne me
reste pas un para. — Bon! bon! je sais ce que cela veut dire; puis, se
tournant vers son chaouch, le nazir ajouta avec une extréme douceur 1
Donnez-lui soixante coups de baton. Arbagi se dégagea de I'étreinte de
l'exécuteur qui déja l'avait saisi, et se précipitant aux genoux du nazir, il lui
baisa les pieds, frappa sa téte contre terre et s'écria : — Par ta barbe, que
Dieu bénisse, ne me fais pas frapper ; je n'ai pas le temps d'étre battu ; je te
jure que j'ignorais la loi. — Si tu n'as pas le temps d'étre batonné, paye les
deux cents piastres. — Mais je n'ai pas d'argent. — Faites! dit le nazir en
s'adressant a ses gens. Arbagi lutta en désespéré, mais il ne tarda pas étre
renversé, terrassé, lié, étendu la face- contre le sol et maintenu par un
vigoureux gaillard qui, accroupi sur
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les efforts de sa résistance. Un chapuch prit un baton et se mit a frapper ; le
nazir comptait les coups ; ils tombaient avec régularité et battaient
sourdement la chair meurtrie qui laissait couler des filets de sang, que le
baton dispersait en chaudes gouttelettes. Arbagi cria, puis se tut, et Ton ne
vit plus sa douleur qu'aux frémissements qui agitaient et soulevaient son
corps. Au soixantieme coup le nazir dit : « Assez I» Le bourreau s'arréta, et,
a l'aide des longues manches de sa robe, il essuya son visage moite de
sueur. Arbagi se releva, chancela quelques instants comme un homme ivre,
et, cherchant un point d'appui contre un palmier voisin, il regarda le nazir
qui souriait. — Au jour du jugement dernier, lui dit-il d'une voix étouffée,
quand il faudra passer sur le pont Al-Sirat, la mauvaise action que tu viens
de commettre pendra a ton cou, chien fils de chienne, et elle sera si lourde
qu'elle te fera tomber dans les flammes ou Ghithan le lapidé te recevra pour
donner ton cceur en pature a des scorpions! Puis il lui cracha au visage, en
lui criant la jjlus effroyable injure qui puisse atteindre un musulman : — Je
maudis ta barbe ! Le nazir palit Iégerement, et, s'adressant de nouveau a son
chaouch, il lui dit : — Donne-lui un bakchich ' de vingt coups de baton; il
me les rendra au pont Al-Sirat. 1 Pourboire.
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quand Texéeution fut terminée, il était évanoui. — Qu'on emporte cette
charogne! dit le nazir. Deux hommes prirent le sanglant Arbagi et le
déposerent a récart, sous un palmier. 11 fut rappelé a lui par une douleur
atroce; des mouches, attirées par le sang, s'¢taient abattues sur ses plaies
vives et tourmentaient insupportablement sa chair. Il les chassa avec un
effort qui lui arracha un gémissement, essaya de se relever et s'affaissa
comme une masse sans vie. Il redressa peu a peu sa téte, regarda vers le Nil,
y découvrit trois points noirs qui s'éloignaient de plus en plus, et rappelant a
son souvenir tout ce qui s'était passé, il laissa retomber son visage contre
terre et poussa un cri déchirant. Le nazir €tait parti, les hommes étaient
rentrés dans leurs maisons pour €viter la grande chaleur, Arbagi était seul,
devoré par la fievre, par la soif, parle soleil et par la souffrance. Il rampa
comme il put du coté du village, et s'écria d'une voix lamentable : — Oh!
les musulmans! Personne n'aura-t-il piti¢é de moi? Allez-vous me laisser
crever ici comme un chacal blessé ? A ces clameurs plaintives, une femme
déja agée sortit d'une cabane voisine; elle vint jusqu'a Arbagi, lui offrit a
boire, baigna d'eau ses tempes briilantes, puis, le saisissant sous les bras,
elle I'aida a se trainer jusque dans sa misérable hutte, le coucha sur une
natte, et frotta ses plaies avec de la graisse. ' — Je veux partir et continuer
ma route , dit Arbagi en proie a son idée fixe.
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répondit : — Peut-&tre pburras-tu marcher dans deux mois; peut-€tre seras-
tu estropié pour ta vie enticre; les Turcs sont nos mattres, et leurs chaouchs
ont les bras lourds. La fievre s'était emparée d'Arbagi; il grelottait. C'était a
peine s*il avait remercié la vieille compatissante. De ce qu'elle disait il ne
comprenait qu'une chose, c'est qu'il allait étre immobilis€ pendant de
longues semaines dans des souffrances incessantes; il pensait a Thaouileh et
répétait a chaque minute, comme un refrain qui I'obsédait : — Perdue !
encore perdue! perdue! perauel La vieille crut qu'il avait le délire et qu'il
¢tait sur le point de trépasser. Elle alla chercher un cheikli qui connaissait
toutes sortes de secrets infaillibles pour fermer les plaies et guérir les
maladies. 11 vint, s'accroupit auprés du malheureux, lui passa a plusieurs
reprises la main sur les yeux, lui colla sur le front des petits morceaux de
papier sur lesquels il avait €crit des attributs de Dieu, laissa quelques autres
amulettes semblables destin€es a étre brilées et dont on devait délayer la
cendre dans la boisson préparée pour le malade, puis il s'en alla en déclarant
qu'Arbagi €tait a la derniere extrémité, mais cependant qu'il guérirait, s'il
plaisait a Dieu. Pendant longtemps Arbagi pleura et gémit comme un petit
enfant, mais la vie s'était raidie dans son corps €prouve; graduellement la
fievre cessa, les [ilaiesse cicatriserent, et apres six semaines de repos
absolu, il put quitter sa natte et se trainer jusqu'au seuil de la hutte. Il était
décharné comme un cadavre et geignait a chaque
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béquilles avec des branches arrachées a un acacia, et peu a peu, avec de
grands ménagements , il reprit fusage de ses membres. — Que veux-tu faire
maintenant? lui dit un jour sa vieille hotesse. — Je veux partir, je veux
quitter ce pays maudit. — Alors, reprit la vieille, il faut aller jusqu'a
Assouan, qui est a quinze heures de marche d'ici; c'est 1a ou s'arrétent les
bateaux qui remontent le Nil; peut-Etre trouveras-tu un reis qui consentira a
te conduire jusqu'a Korosko, ou les Arabes Ababdehs t'accueilleront et te
feront repartir pour Abou- Ahmed. — Cela m'est égal, répondit Arbagi; je
ne tiens pas a retourner vers Farkana; je veux ne pas mourir de faim, voila
tout, je travaillerai ; quand je serai enfin rétabli, je redeviendrai fort! — Ici
chacun suffit a sa besogne ; les cliamps ne sont pas grands et les besoins
sont petits. Va donc a Assouan; la il y a des hommes riches qui ont
beaucoup de terres ou qui font le commerce, et qui pourront t'em|)loyer.
Une semaine apres cette conversation, Arbagi parlait, remerciait la vieille
qui avait eu pitié¢ de lui, et lui disait: — Que dans le paradis, aupres des
fleuves de lait. Dieu te donne de beaux jeunes hommes pour réjouir ton
¢ternité 1 — Que Dieu exauce ton veeu ! répondit simplement la vieille.
Apres quatre jours d'une marche qui lui parut tréspénible, Arbagi arriva a
Assouan; en entrant dans le bazar, qui n'est qu'une longue rue abritée par
des pail
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soin fut de demander a un marchand : — Depuis combien de temps n'avez-
vous pas vu de djellabs? — Les derniers venus sont partis il y a environ
deux mois, aprés étre restés quinze jours amarrés & TUe d'Eléphantine. —
Oh ! sans le nazir ! pensa Arbagi. A Assouan, il vécut de charité, mendiant
aux portes et dormant sur le sable, pres du Nil. Parfois il €tait en proie a de
telles angoisses qu'il bouchait ses yeux avec ses poings fermes, comme pour
¢chapper lui-méme au spectacle de ses propres douleurs. Un jour qu'il était
couché le dos au soleil et le front appuyé sur ses bras entre-croisés, il sentit
qu'on le remuait a coups de pied ; il leva lentement la téte el vit un homme
qui se tenait debout pres de lui. — Que veux-tu ? lui demanda-I1-il ;
pourquoi vienstu troubler mon sommeil? — Ecoute-moi, répondit 'homme,
je suis reis d'une barque ; il faut que je parle pour le Kaire ; un de mes
matelots s'est sauve ; j'ai eu beau faire battre le pays, je ne puis retrouver le
déserteur; veux-tu le remplacer? Je te nourrirai, et quand nous serons
arrivés a Boulak, qui est le port du Kaire, je te donnerai vingt piastres. —
Quelle besogne aurai-je a faire? — Tu rameras du matin au soir quand le
vent sera nul ou contraire. Si le vent est bon, tu dormiras ou tu joueras du
darabouk a ton aise. — C'est bien, j'accepte, dit Arbagi qui se leva et suivit
le reis.
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clartés lointaines qu'on apergoit au bout des longs souterrains, venait de lui
apparaitre. — Au Kaire, se disait-il, c'est 1a que Thaouileh a di étre vendue
; Dieu est le plus grand, et peut-Etre pourrai-je enfin la retrouver. Arbagi fut
bien vite installé a bord; on appareilla le soir méme; la barque portait un
lourd chargement de granit de Syéne. On mit un long aviron entre les mains
du Nubien. Debout et demi-nu, il imita le chef de nage qui était placé
devant lui; les matelots entonnerent une mélopée lente qu accompagnait
sourdennent le bruit des rames retombant dans 1'eau jaillissante ; on
s'éloigna du rivage, et bientdt on perdit de vue les palmiers d'Elé- phantine
et la mosquée ruinée qui domine les maisons d'Assouan. Joyeux, turbulents
et gouailleurs, les matelots du Nil sont de véritables enfants. Ils chantent
tout le long du jour en maniant leurs pesants avirons, ils racontent les
histoires les plus merveilleuses qu'on puisse imaginer, se mettent, dés que le
vent leur devient propice, a jouer du darabouk et a danser siir le pont ; se
réjouissent aux grosses plaisanteries, aux cog-a-l'ane, aux jeux pleins d'une
bruyante brutalité, et pendant la nuit dorment d'un sommeil profond,
couchés presque tous sur les planches de leurs bateaux. Avec de semblables
compagnons, le lamentable Arbagi n'était point a son aise; lui qui ne
cherchait que la solitude et le repos i)our se livrer tout entier a ses pensées
douloureuses, il se sentait ahuri et opprimé au milieu du bruit et de 1'activite
qui I'entouraient. Comme il ne
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compagnons, ses compagnons le prirent pour victime de leurs jeux. On le
secouait, on le heurtait; il se laissait faire avec une lassie tude résignée dont
une récente expeérience lui avait appris Tutilité. Une fois, en effet, fatigué
d'étre plus remu¢ qu'il ne lui convenait, il avait durement repoussé un des
matelots ; une dispute s'en était suivie, dans laquelle le re'is €tait intervenu
pour administrer une demi. douzaine de coups de corde sur les €paules
d'Arbagi. Le Nubien souffrit sans mot dire, non pas 'humiliation, car les
corrections corporelles n'entrainent, en Orient, aucune idée de déchéance,
mais la douleur physique, et il se promit de s'abandonner dorénavant avec
docilité aux fantaisies violentes de ses camarades. On avancait.
L'inondation qui commengcait a monter emportait rapidement la barque sur
le dos du Nil ; les villages passaient et disparaissaient avec leurs bois de
palmiers, leurs pigeonniers garnis de fagots, leurs basses mosquées et les
hautes montagnes qui précedent le désert. Quand le vent du sud soufflait, on
tendait une petite voile a la poulaine ; alors les matelots, laissant les avirons,
se mettaient vite a frapper les darabouks retentissants et dansaient jusqu'a
perdre haleine. Arbagi se couchait dans un coin, a I'ombre du bordage, et
renvoyait sa pensée vers les cheres tristesses qui navraient son cceur. Un
jour qu'il était ainsi seul et absorbé, il écouta machinalenient d'abord, puis
avec un intérét croissant, le murmure éclatant des tambourins; ce bruit
monotone, et qui porte avec lui une sorte de mélancolie invincible, lui
rappela en mémoire le village de Farkana, le départ pour la chasse aux
autruches et ces bandes
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départ et qui faisaient pour lui des veeux d'heureux retour. A ce souventir,
une amertume infinie noya son ftme, un sanglot monta jusqu'a ses leévres, et
il pleura abondamment. De ce jour, les matelots ne l'appelérent plus que
Abou-Bekfl (le pere des larmes]. Quand on fut arrivé a Boulak, le reis mit
vingt piastres (quatre francs] dans la main d'Arbagi et il le renvoya. Le
Nubien quitta sans tristesse ses turbulents compagnons, marcha quelque
temps sur une large route plantée d'arbres, traversa les ombrages de
TEzbekyeh et entra auKaire. 11 fut étourdi par les rumeurs qui bruissaient
dans la ville. Ces anes galopant, ces longues files de chameaux charges, ces
chevaux harnachés de housses rouges, ces chrétiens d'Europe, ces
musulmans de tous pays, ces femmes voilées, ces marchands qui passent en
criant leurs denrées, ces immenses bazars, ces rues entre-croisées, ces
mosquées magnifiques, cette énorme citadelle, ces maisons si hautes,
comparées aux huttes de Farkana, ces portefaix pliant sous le poids de
fardeaux écrasants, cette foule, ce bruit, ce mouvement, cette fievre
d'activité le plongérent dans ime sorte de stupéfaction maladive. Il s'arrétait
aux carrefours, restait immobile, coudoyé, heurté, bousculé, et regardait
machinalement autour de lui sans savoir de quel co6té se diriger. Il cherchait
quelque chose cependant; il fouillait d'un ceil inquiet la profondeur des
bazars, il entrait jusque sous le porche des maisons habitées par les pachas ;
il suivait attentivement du regard les négresses qui passaient a ses cOtés.
Aupres de la mosquée d'ElAzar, 1l vil sortir d'une boutique un liomme qui
avait le
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un Nubien et Taborda en lui disant : — 0 mon frére des vallées de la Nubie
I veux-lu m'indiquer ma route pour trouver le bazar aux esclaves? Je suis
perdu dans celte grande ville ou je mets le pied pour la premiére fois. — Je
vais to conduire jusqu'au khan des djellabs, lui répondit le Nubien; les rues
sont ici plus embrouillées qu'un écheveau de chanvre qui a servi de jouet a
de jeunes cliiens; tu ne pourrais jamais retrouver ton chemin. Ils partirent
ensemble, traversant tant de rues, de ruelles et de bazars, que le pauvre
Arbagi se sentait découragé jusque dans la moelle de ses os. — Comment la
découvrir jamais ! se disait-il, au milieu de cette ville si grande, si
compliquée et si populeuse? A force de marcher, ils arrivérent aupres de la
mosquée du khalife Hakem; le Nubien s'arréta devant une vaste maison
blanchie a la chaux, ouvrit les battants d*une grande porte en bois blanc, et
poussant Arbagi par les épaules, 1l lui dit : — C'est ic1; que Dieu te conduise
I Arbagi se trouva dans une large cour carrée, entourée de batiments percés
de chambres et surmontés d'une galerie circulaire abritée par un auvent. Des
négresses a peine enveloppées d'une couverture étaient entassées péle-meéle
a 'ombre des murailles; quelques-unes d'entre elles broyaient la farine,
d'autres pétrissaient le pain ; elles causaient et riaient en montrant leurs
dents blanches et ne semblaient pas se trouver malheureuses. Des
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d*un turban blanc €taient accroupis dans une chambre et comptaient des
picces d'argent. Un homme entra, autour duquel les marchands
s'empresserent. A son approche, on fit lever plusieurs négresses qui vinrent
vers lui. Il les examina avec soin Tune apres l'autre, leur tatant les jambes,
leur frappant sur le dos, palpant leur téte, leur faisant ouvrir la bouche afin
d'examiner leurs dents, les faisant marcher, courir, s'arréter, respirer, porter
des fardeaux. Puis il suivit les djellabs a leur comptoir et discuta avec eux le
prix de la marchandise. Cependant Arbagi regardait de loin chaque visage
de femme qu'il apercevait * son cceur battait haut dans sa poitrine. 11
demeurait immobile et comme cloué a sa place. Un esclave appartenant au
service des djellabs s'approcha de lui et lui demanda ce qu'il faisait 1a,
planté sur ses jambes, comme un héron au bord de Veau. — Je voudrais
parler a Ahmed- Abou-Chellal, répondit Arbagi. ' — Abou-Chellal est parti
pour Damas la sainte depuis plus d'un mois, il doit €tre maintenant d¢ja
arrivé a Lagaba, dit 'esclave; que lui veux-tu ? — Il a pris a Farkana une
fille qu'on nomme Thaouileh; 1'a-t-il vendue ici, ou la conduit-il vers Damas
a travers les sables de Sinai. — Farkana ?Thaouileh ? reprit I'esclave en
faisant un effort de mémoire, je ne sais pas. Puis se dirigeant et emmenant
avec lui Arbagi vers un groupe de femmes noires, il dit :
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I vous souvenezvous d'une esclave nommeée Thaouileh? — Oui, répondit
une jeune fille, presque une enfant; elle a été achetée sur le Nil bleu ; elle
avait un bracelet d'or au bras. — Oui 1 oui I s'écria Arbagi. — La semaine
qui a suivi notre arrivée au grand Kaire, elle a été emmenée pjr un Turc qui
est revenu trois jours apres la payer parce qu'il ne lui avait pas trouve de
vices rédhibitoires. — Notre marchandise est toujours de bonne qualité,
affirma sentencieusement l'esclave. — Quel était ce Turc? demanda Arbagi.
— Je ne sais, répondit la négresse; sans doute I'intendant de quelque pacha.
— Elle est donc ici I se disait Arbagi en s'¢loignant ; mais comment la
retrouver ? En effet, comment la retrouver? La était toute la question, et il
¢tait impuissant a la résoudre. Seul et comme €gar¢ dans cette vaste ville
qu'il ne connaissait pas, ne sachant a qui demander secours, n'ayant a son
aide qu'un renseignement vague et inutile, ne sachant aucun métier qui pit
lui procurer le pain quotidien, il se sentait sombrer dans les abimes d'un
désespoir sans fond. — Oh! se répétait-il a chaque instant, pourquoi ai-je
quitté le bon pays de Farkana ? 11 vivait comme par miracle, ramassant, a
travers les rues, sur les tas d'ordures, des concombres a moitié m moisis, des
fruits gatés, des restes de nourriture qu'il disputait aux chiens; quand la nuit
venait, il traver
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et s*en allait entre Taqueduc de Youssouf et les abattoirs chercher un gtte
parmi les mamelons sablonneux qui avoisinent la ville ; 1a il se creusait un
lit dans la poussiere et y dormait, quand toutefois il pouvait dormir. Pendant
la journée, il stationnait au khan Khalil, vaste bazar ou les marchands
vendent aux riches femmes du Kaire les étoffes de Damas, des Indes, de
Brousse et d'Europe. Il s'asseyait a terre pres d'une boutique et se chargeait,
moyennant quelques paras, de porter les paquets et les fardeaux. Il était
donc devenu portefaix ; mais cette profession nouvelle le laissait souvent
inutilisé pendant de longs jours, et alors, dsms ces moments de repos forcé,
il se redisait sans fin ni cesse les détails de sa pitoyable histoire. 11 voyait
souvent un vieux cheikli qui portait le turban vert des chérifs traverser les
bazars en distribuant des aumones et de bonnes paroles aux malheureux
qu'il rencontrait. Souvent méme Arbagi avait ramassé la petite piece de
monnaie que le vieillard lui avait jetée en passant. — Cet homme est
miséricordieux et bon, se dit Arbagi, je lui raconterai mes aventures; il me
plaindra, me consolera, et peut-étre me donnera- t-il quelques sages avis
dont je pourrai profiter. Il s'enhardit dans cette pensée, et un jour qu'il
apercut le cheikh qui faisait ses largesses habituelles, il se leva, le suivit, et
saisissant pour la baiser la manche de sa robe : — Pere, lui dit-il, je souffre,
je suis tout a fait malheureux, et je voudrais te conter mon histoire afin que
tu nusses me diriger dans la route du salut.
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cheikh; le Prophete a dit : a Accueillez ceux qui pleurent ! » Arbagi, tout en
marchant pres du vieillard, racontait ce qu'il avait perdu et ce qu'il avait
souffert. Le cheikh récoutait sans parler et sans donner aucun signe
extérieur de ses impressions. Quand le récit fut terminé, il se tourna vers le
Nubien et lui dit: — De quoi te plains- tu? Ne connais-tu pas la loi de Dieu?
Ne sais-tu pas que Tange Gabriel a dicté au Prophete les paroles suivantes :
a Ils seront exempts de blame ceux qui se borneront a la jouissance de leurs
femmes ou des esclaves que leur main droite leur aura procurées. » Tu n'a
rien a réclamer a ceux qui ont acheté ou vendu cette femme dont tu parles.
Puis s'¢loignent et se séparant d'Arbagi, il ajouta: — Que le salut soit avec
toil — Avec toi le salut! répondit machinalement le Nubien, qui bientot
s'écria avec fureur: — Voila maintenant que j'ai tort d'étre malheureux et de
me plaindre ! le Koran est-il donc fait contre les hommes a peau noire ?
Depuis plus de trois mois, cette existence d'angoisses durait pour Arbagi,
qui se voyait maintenant condamné a toujours vivre au Kaire, ou il
réussissait a peine a ne pas mourir de faim , et qui avait perdu tout espoir de
jamais revoir son pays et de jamais retrouver Tbaouileh, lorsque le hasard
parut enfin avoir piti¢ de lui. Un jour que , selon son habitude , il était
accroupi dans le khan Khalil , il vit une femme montée sur un ane ,
précédée par un eunuque noir et suivie par deux négresses juchées comme
elle sur des baudets. La foule
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livrait le chemin au cortége en disant: — C'est une Kanoun (grande dame] I
Arbagi leva nonchalamment les yeux sur cette femme et ne vit rien qu'une
sorte de paquet informe voilé de blanc , enveloppé d'un manteau de taffetas
noir et chausse de bottines jaunes. La femme passa. Les négresses qui
l'escortaient €taient séverement voilées comme elle, et ne laissaient voir que
leurs yeux sombres qui luisaient entourés de mousseline blanche. Tout a
coup, Arbagi se dressa par un mouvement brusque et nerveux, car au bras
pendant d'une de ces esclaves il venait d'apercevoir un bra”celet d'or
semblable a celui qu'il avait donné¢ jadis a Thaouileh. U eut comme une
défaillance et il crut que son cceur allait cesser de battre. Puis il prit sa
course a travers la foule qu'il ouvrait a coups d'épaule , et se mit a suivre la
négresse qui allait au grand trot de son ane. Au détour d'une rue , il se jeta
vers elle : — Thaouileh? lui cria-t-il a voix basse. La négresse laissa
¢chapper un cri de surprise et ne répondit rien, seulement Arbagi put voir
une étrange stupeur se peindre dans son .regard. — C'est elle ! se dit Arbagi
qui aurait voulu déchirer le voile de celle qu'il cherchait depuis si
longtemps. Il ralentit sa course pour ne point donner I'éveil ; suivit de loin
les trois femmes, dont une se retournait souvent , et les vit enfin entrer dans
une vaste maison en pierres située au dela de l'ancien quartier des
Mameluks, dans les environs de la mosquée de sultan Hagan. Par la grande
porte ouverte que gardaient quelques
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put voir une large cour entourée de batiments derriere lesquels on
apercevait la haute tige des arbres d*un jardin. Arbagi fut prudent, il passa
plusieurs fois, avec toute Findifférence dont il fut capable, devant la maison
afin de la recon™ natlre, puis il s'éloigna, et, s*arrétant pres d'un marchand
ambulant qui vendait des gateaux de sésame, il le questionna sur le
propriétaire de ce palais qu'il montrait du™loigt. Il apprit alors que c'était im
important fonctionnaire envoy¢ au Kaire par Sultan- Abdul-Medjid pour
affaires relatives a 'Egypte; que cette maison avait été gracieusement mise
a sa disposition par un neveu du vice-roi, qu'il était fort riche, aimait
beaucoup le plaisir, se nommait Kurchid'Pacha et menait une grande
existence. — Il a un harem plein d'esclaves circassiennes, ajouta le
marchand en terminant ; elles sont gardées par trois eunuques noirs et
servies par beaucoup de négresses. La nuit approchait , Arbagi s'en alla vers
les aqueducs. 11 se coucha, comme toujours, sur la terre nue et ne dormit
pas. Il songea au moyen d'entrer dans la maison deKurchid-Pacha, d'y vivre,
d'y avoir une fonction , si infime qu'elle .fit , et de se glisser dans le harem
pour revoir sa chere Thaouileh. Aprés avoir ballotté dans sa téte mille
impraticables desseins, il finit par s'arréter a un projet qui lui sembla.offrir
quelques chances de réussite. Des le lendemain, il se mit a I'ceuvre pour
I'accomplir heureusement, U alla silencieusement s'accroupir a la porte du
palais de Kurchid-Pacha et il attendit. Un esclave l'apercut et ” lui cria :



L'EUNUQUE NOIH — Hé! ritomme! que fais-tu la? — J'attends
que Son Excellence le pacha de Gonstaniinople, sur qui soient les
bénédictions de Dieu, sorte, afin de lui adresser une priere, répondit Arbagi;
je sais qu'il est aussi bon que riche, aussi généreux que puissant, et je veux
lui parler en mettant ma téte sous ses pieds. — Notre maitre est comme
Dieu, répondit Tesclave, il €écoute ceux qui l'invoquent. Deux jours apres,
un matin, Arbagi, toujours fixé au poste qu'il s'était choisi, vit le pacha qui
sortait pour se rendre a la citadelle ; il était précédé de ses sais, et suivi de
son secrétaire, de son porte-pipe et des principaux officiers de sa maison. —
Effectivement, pensa Arbagi, c'est un grand personnage. Au moment ou le
cortege franchissait le seuil du palais, Arbagi se leva, et se précipitant a
genoux, mit, comme il l'avait dit, sa téte sous le pied de Kurchid-Padia et
resta immobile. — Que veux-tu? dit le i*cha. — Me donner a toi parce que
je suis robuste, parce que j'ai faim, parce jque tu es bienfaisant comme
I'inondation du Nil, répondit le Nubien. — Qui es- tu? — Je suis un pauvre
pelerin, répliqua Arbagi qui récitait la fable qu'il avait longuement préparée;
je revenais de la Hekke, ou j'ai bu I'eau du puits Zem-Zem; la fatigue et je
ne sais quelle maladie briilante m'ont arrété a Kosseir; les hommes de ma
caravane sont repartis sans m'at tendre; comme je I'ai pu, je suis arrivé a
Kém
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pour trouver a utiliser ma jeunesse et mes forces ; mais les musulmans
d'Egypte n*ont pas eu piti¢ de moi. On m'a parlé de ta grandeur, je suis
accouru, je me suis assis a ta porte, guettant ta venue, afin de te dire : Je me
donne a toi. — Va devant mon cheval, dit le pacha” si tu sais courtir, je te
prendrai et te nourrirai. — Que Dieu te fasse sentir le parfum de son
paradis! s'écria Arbagi en se redressant et en se mettant en marche. Le soir,
il était installé dans la maison de KurchidPacha en qualité de sais. 11 avait
pour fonctions de soigner les chevaux, de courir devant son maitre quand il
sortait, le jour avec un fouet pour €carter les passants, le soir avec des
torches afin d'éclairer la route. Kurchid-Pacha, qui venait d'accueillir
Arbagi, était un haut fonctionnaire turc, dans toute la force du terme. Il
avait environ quarante ans et portait le laid costume constantinopolitain qui
exagerait encore 1'embonpoint blafard dont ses traits agréables étaient
defigurés. 11 possédait cette bonté vague et celte douteuse charité que lat
prévoyante loi de I'islamisme inculque a presque tous les musulmans. Sa
fréquentation avec les principaux Européens de Gonstantinople lui avait
donné¢ certaines manieres d'étre dégagées passablement avenantes. Comme
il baragouinait quelques mots de frangais, il passait pour un homme du
progres et se disait invinciblement attaché au parti de la réforme. Mais sous
ce léger vernis de civilisation, sous cette €corce trompeuse, on retrouvait
vile le Turc, le Turcoman, le conquérant ; le cuivre €tait sous 1'or. D'une
effroyable démoralisation facilement dissimulée derricre les
infranchissables bar
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pour satisfaire les fantaisies de sa nature brutale ; les plaisirs les plus
violents et les plus monstrueux suffisaient a peine a son organisation déja h
demi épuisée par les exces. Insatiable d'argent, il était d'une moralité
politique plus que douteuse, vendait volontiers au plus offrant ses secrets et
ceux de 1'Etat, pressurait jusqu'a I'épuisement les sujets du sultan dans les
provinces qu'il avait agou” verner, se montrait plat jusqu'a I'abjection envers
ses supérieurs, el traitait ses inférieurs avec un mépris hau- ' tain qui allait
souvent au dela de la tyrannie. 11 savait s'accommoder entre les
civilisations orientale et occidentale; a 1'une et a l'autre il avait emprunté ce
qu'elles ont de [tlus mauvais; de la premicere, il avait gardé la polygamie et
le reste ; a la seconde il avait pris I'ivrognerie, et grace a ces doubles vices,
il pouvait dire r Je suis un Turc civilisé. Arbagi ne savait rien de tout cela ;
au reste, 1l s'en serait peu souci€. Dans ces pays le Turc est le maitre, il fait
ce qu'il veut, nul n'ose s'insurger contre ses fantaisies, si féroces qu'elles
soient. 11 n'y a pas vingt ans que Mehemet-Bey-Defterdar faisait ferrer un
de ses sais qui en mourait, et qu'il donnait ordre d'ouvrir le ventre d'un
soldat qui, malgré ses dénégations, fut ainsi convaincu d'avoir volé et bu
une tasse de lait. Des exemples plus' récents jae nous manqueraient pas au
besoin ; la vie d'Abbas-Pacba ne fut que la folie perinanente d'un pouvoir
pousse jusqu'a 1'hystérie furieuse. Un jour que nous nous sentirons
beaucoup de courage, nous oserons peut-Etre raconter sa mort qui fut digne
de son existence entiere.
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au dela de ses désirs. Il habilait le méiiie palais que Tliaouileli et songeait
incessamment aux moyens de la revoir. Tout en causant avec les nombreux
domestiques qui composent la maison d'un grand seigneur turc, il avait
habilement pris différentes informations. 11 savait que le harem ¢tait gardé
par un kislar-tiga (chef des eunuques) de¢ja vieux, assisté par deux jeunes
eunuques ageés de quinze a seize ans; que les neégresses €taient presque aussi
attentivement surveillées que les épouses blanches, et que le pacha achetait
souvent de nouvelles esclaves. Le palais était divisé en* trois corps de logis
distincts, qui , avec la muraille ou s'ouvrait la grande porte d'entrée,
formaient un quadrilatére parfait autour d'une cour assez vaste. Le coté
gauche était occupé¢ par les appartements du padia , le c6té droit servait de
logement aux intendants et aux secrétaires ; le batiment du milieu, dont une
facade donnait sur d'immenses jardins, contenait le harem. Les gens de
service dormaient dans les €curies ou a la belle €toile , a leur choix. Arbagi
passfliit presque toutes ses journées accroupi dans la cour et regardait sans
relache du co6té du harem, dans 1'espoir qu'il apercevrait Thaouileh; mais les
fenétres €taient masquées *par un fiiv treillage en bois étroitement
entremélé. Ce treillage, que nul regard .ne peut pénétrer, permet aux
personnes placées a l'intérieur de voir facilement ce qui se passe au dehors.
Thaouileh avait souvent appliqué son ceil a ces grillages, et parmi les
habitants de la maison elle avait reconnu Arbagi. — A-t-il donc aussi €té
acheté¢ a Farkana , puis em
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Or, par curiosité ou par tout autre sentiment, elle se résolut a interroger
Arbagi ; elle attendit une oci”on favorable, et un jour que son amant était
seul dans la cour, elle prit ses voiles, descendit , et passant prés du Nubien
tremblant , elle lui dit : — Ce soir, trois heures apres le dernier chant des
muezzins, monte l'escalier du harem, je t'attendrai. Arbagi ne répondit pas,
mais il ferma les yeux comme pour savourer plus intimement ce grand
bonheur qui venait le trouver apres tant d'infortunes. La journée lui parut
longue, les heures avaient triplé leur durée , et le chant des muezzins lui
sembla une musique céleste ; des que la nuit fut venue il traina sa natte dans
un coin de la cour et se jeta dessus comme pour dormir. Les bruits de la
maison s'éteignirent peu a peu, les lumieres disparurent , on n'entendit plus
que l'aboiement ¢loigné des chiens vaguant a travers la ville, la lune seule
¢clairait d'une lumiere blafarde le haut batiment du harem. Comme
autrefois, comme a 1'époque de son bon temps dans le village de Farkana,
Arbagi se leva lentement, rasa les murailles dans 1'étroite bordure de
I'ombre, arriva jusqu'a la porte du hargm dont il déplaga la lourde portiere
de cuir qui, selon 'usage, fermait seule I'entrée et pénétra dans 1'escalier. 11
rampait plutot qu'il ne tn)Burchait, pieds nus, haletant, retenant sa
respiration et comprimant de la main les battements tumultueux de son
ceeur. Des étincelles d'or couraient devant ses yeux, ses oreilles
bourdonnaient, il s'arrétait au moindre craquement des boiseries, et
tremblait comme un enfant.
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jusqu'a un long corridor sur lequel la lune dessinait les ombres entre-
croisées du treillage des fenétres. Une femme accroupie dans renfoncement
d'une porte se dressa devant lui comme un fantome, mit un doigt sur ses
leévres en signe de silence et s'¢loigna. Il la suivit. Us arriverent ainsi,
glissant sur les nattes, jusqu'a une petite chambre ou briilait une veilleuse
vacillante. La femme s'arréta : — Les eunuques dorment, dit-elle en
¢touffant sa ¥oix, parle bas et que Dieu nous garde, car on nous tuerait si
l'on nous découvrait ici. C'était bien Thaouileh ; Arbagi s'élanca vers elle
sans dire un mot, et crut qu'il allait mourir de joie en la serrant dans ses
bras. — Enfin, s'écria-t-il d'une voix sourde apres quelques instants de
silence, je t'ai donc retrouvée ! El alors il lui raconta sa longue et
douloureuse histoire. Quand il I'eut terminée, Thaouileh lui répondit
simplement : , — Oui, tu as bien souffert; mais aussi c'est de ta faute,
pourquoi as-tu quitté Farkana pour courir apres moi? Arbagi resta an€anti.
Thaouileh continua : — Ce ne sont pas les djellabs qui m'ont enlevée, c'est
ma mere qui m'a vendue. — Ta mere 1 6 la chienne I — Oui , c'est ma
mere; un jour elle me dit de sortir avec elle pour aller traire les buffles :
c'était le matin ; elle me c(Hiduisit jusqu'a un endroit ou se trouvaient tes
djellabs qui, la veille, s'étaient arrétés au village; elle me livra a eux, ils
m'emmenerent, et en échange
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un grand pot plein d'eau-de-vie de dattes. — Oh! dit Arbagi, si jamais je
retourne la-bas je I'écraserai comme une vipere. Et tu as €té bien
malheureuse, n'est-ce pas ; les djellabs ont été durs pour toi , ils t'ont peut
étre battue 7 — Non, répliqua Thaouileh, dont la contenance tranquille
exaspérait Arbagi , les djellabs ne sont pas méchants ; ils ont eu des soins
pour nous * les femmes jouaient entre elles, nous nous amusions
quelquefois beaucoup ; il y avait des darabouks, on riait, on chantait, on
dansait. Nos inaitres nous donnaient du riz et de bonnes lentilles a manger,
nous n'étions vraiment pas mal. > —'Ah! vous n'étiez pas mal, répliqua
Arbagi avec amertume ; pendant ce temps, moi, j'étais couché sous le baton
des Turcs; et 1l montra ses membres luisants de cicatrices. Thaouileh hocha
la téte sans répondre, en faisant un geste qui semblait dire : Que veux-tu que
J'y fasse ? — Kt ici, reprit le Nubien , n'es-tu pas lasse d'étre esclave , d'étre
enfermée comme une prisonnicre, de vivre loin de ton pays? — Ah I ici,
nous sommes tres-bien, répondit Thaouileh ; vois, j'ai de beaux pantalons en
soie jaune, j'ai un collier de corail , on nous donne a manger des fritures
sucrées qui sont exquises. Quelquefois les eunuques nous fouettent quand
nous manquons a notre service, mais cela n'arrive pas souvent. Ici je suis
tout a fait heureuse, et I'on dit que nous partirons bientot pour
Constantinople, ou le pacha a un palais encore plus
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pourquoi veuxtu que je le regrette? j'y allais a moitié¢ nue, ma mere me
battait, tu restais trop longtemps en chasse, et je ne mangeais que des
graines de doura; ici j*ai de riches habits et je suis nourrie comme une
princesse. Puisque te voila retrouvé, je ne désire plus rien. — Pensais-tu
souvent a moi ? demanda-t-il. — Quelquefois, surtout dans les premiers
temps. A son tour Arbagi ne répondit rien. Deux heures “ant le jour il quitta
Thaouileh et regagna sa natte sans aventures. Il se recoucha , et levant avec
fureur son poing fermé vers le harem, il poussa un rugissement sourd et
s'écria en lui-méme : — Ah ! on riait ! on chantait I on dansait ! et moi je
courais le long du Nil, ensanglantant mes pieds et pleurant mon pauvre
dromadaire mort de fatigue ! je songeais a elle sur 1'étroit bateau qui
avangcait si lentement; je marchais a la suite de la caravane a travers les
sables en feu du désert ; j'étais battu comme un damné ; je restais de longs
jours immobile et meurtri sur une natte miserable ; je fatiguais mes bras a
ramer sur le Nil; j'établissais mon gite a travers les chacals et les vautours,
et pendant que j'amassais sur moi plus de douleurs que I'enfer n'en réserve
aux juifs, elle jouait du darabouk, mangeait des fritures au sucre et se
réjouissait d'avoir des pantalons jaunes I Hélas ! les vieillards du pays
avaient raison , pourquoi ne les ai-je point €coutés , pourquoi ne suis -je pas
resté au village de Farkana I Sa colére contre Thaouileh était sans bornes; il
roulait dans sa téte les projets les plus extravagants; il vou
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maitresse de vive force, s'enfuir avec elle le long des bords du Nil, et
regagner ainsi, a force de marche, les hospitalieres vallées de la Nubie. Seul
, en proie a sa fureur qu'il exaltait dans le silence de Tobscurité, il
murmurait des menaces terribles et révait de grandes vengeances. Cet état
de surexcitation feébrile ne pouvait durer ; une pluie de larmes éteignit
l'orage de son cceur, et quand le jour se leva, nul parmi les serviteurs de
Kurchid-Pacha n'elit pu deviner le drame désolé qu'Arbagi venait de jouer
avec lui-méme. Avant de quitter Thaouileh, il était convenu avec elle d'un
signal qui indiquat que tout reposait dans le harem et qu'on pouvait y
pénétrer sans danger. Je dois le dire a la louange de Thaouileh , elle faisait
souvent ce signal , trés-souvent , presque tous les soirs. Faut-il en conclure
qu'elle aimait Arbagi autant qu'elle en était aimée ? Non pas I elle trouvait
avec lui certaines satisfactions qui plaisaient a sa nature grossierement
obtuse; mais elle n'aurait rien quitté pour lui, et elle ne comprenait méme
que trés-imparfaitement pourquoi il avait abandonné son pays et traverseé
tant de souffrances dans le seul espoir de la rejoindre ; elle se disait parfois
quand elle pensait a lui : — Mais pourquoi donc est-il venu au grand Kaire
? Au reste , elle ne se plaignait pas de sa présence ; elle 'accueillait avec
assez de plaisir quand , au péril de sa vie, il franchissait 1€s escaliers du
harem ; elle ne répondait pas a ses reproches dont le sens lui échappait; elle
s'étonnait qu'il ne fit pas trés-heureux d'étre suffisamment nourri ,
suffisamment habill¢ , suffisamment aimé , car e)le 13
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grand bonheur que d'avoir des pantalons de soie, des conltures et un amant.
Arbagi n'était point ainsi : il ainoiait Thaouileh en raison directe de tout ce
qu'il avait supporté pour elle. Il souffrait de la bienveillance indifférente
qu'elle lui témoignait,* de la servitude qu'elle subissait presque joyeusement
, de son étonuement du luxe qui l'entourait , du désaccord d'affection qu'il
sentait entre elle et lui ; en un mot , il lui en voulait de n'étre pas
malheureuse comme il avait été malheureux. Etait-il dans la vérité absolue ?
je ne sais ; mais, a coup sir, il était dans la triste vérité du cceur humain. Au
reste, je dois le dire , Arbagi était une exception parmi ceux de sa race. Ce
n'est point chez les hommes noirs de la Nubie qu'il faut aller chercher les
beaux sentiments de I'amour, la constance et la force de subir le martyre
pour mériter et conserver Taffeclion de 1'objet aimé. Grossiers dans leurs
desirs incomplets, facilement oublieux du bonheur passé , enfermés et
cloturés dans leurs déserts, superstitieux sans religion, ils vivent d'une vie
matérielle insuffisante et menés comme des bestiaux par les Turcs” dont
l'intolérable orgueil de racoles considere comme des €tres inférieurs dignes
a peine de pitié, La civilisation semble les tenir en quarantaine, parqués
entre leur fleuve et leurs sables , et les contraint a végéter misérablement ,
dévorés par la triple peste de l'ignorance, de la paresse et de la pauvreté. Un
jour, bient6t j'espere , le monde rougira de honte en reconnaissant de quel
secours 1l s'est si longtemps prive, en ne sachant pas les ricliesses de ces
pays que peuplent des m'.
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et dont le nom est a peine venu jusqu'a nous. Arbagi, a force de vivre dans
les déserts, a force de marcher la nuit a la clarté des étoiles, regardant le ciel
immense, sondant de I'ceil les incommensurables horizons, cherchant a
travers le silence a découvrir le bruit sourd de la marche des autruches,
Arbagi, a force d'étre baigné par les larges effluves de la solitude et de la
contemplation, avait fini par emprunter a la splendide nature qui l'entourait
quelque chose de sa tristesse et de sa grandeur. Il avait développé en lui, a
son insu, une sensibilité nerveuse, non pas €gale a celle qui attaque et agite
si cruellement les hommes de nos climats, mais du moins supérieure a la
passivité flegmatique et résignée des habitants de son pays. La différence
entre lui et ses compatriotes était radicale at facile a comprendre : il pouvait
jouir ou souffrir d'un sentiment; eux ne pouvaient souffrir ou jouir que d'une
sensation. Il aimait Thaouileh comme aurait pu I'aimer un homme formé par
la civilisation. Sa douleur, quand il eut perdu sa maitresse, se doubla de la
violence innée dans le sang tropical, et il partit comme un fou pour une
recherche qui devait lui amener tous les malheurs que j'ai déja dits et que
j'ai encore a dire. Quant a Thaouileh, c'était une véritable Nubienne;
insouciante, ingrate et gourmande. Elle avait beaucoup pleuré le jour de son
enlévement, s'était peu a peu habituée a son nouveau genre de vie, avait
promptement cess€ de penser a Arbagi, s'était vite consolée, et, comme elle
le disait naivement elle-méme, se trouvait une fort heureuse créature. Dans
les pays d'Orient, qui
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notres relativement a réducation des femmes, il est rare de les rencontrer
vertueuses, fideles ou seulement attachées aux affections qu'elles inspirent.
Réduites aux seules fonctions du plaisir et de la maternite, elles n*ont point
cette ¢lévation d*ame, cette intelligence de cceur, cette délicatesse d'esprit
que nous trouvons souvent chez les femmes de notre nation, malgré I'état
stupide d'infériorité ou les tient encore une législation brutalement
incomplete et qui, grace a la puissante impulsion donnée par les apotres
d'une doctrine basée sur des principes étemels, ne tardera pas a disparaitre.
Entre Arbagi, aigri par des infortunes réelles, et Thaouileh, engourdie dans
les molles nonchalances de son luxueux esclavage, une lutte était donc
imminente. Elle n'eut pas lieu, grace au Nubien, qui aimait sinceérement, et
qui par conséquent était faible. Il accepta tout de sa maitresse, ne s'insurgea
point contre ses caprices, n'essaya point a réveiller en elle un sentiment plus
vif ou plus ¢€leve, s'abstint de lui faire des reproches et se trouva
suffisamment récompensé de ses douleurs par le bonheur qu'il savait encore
faire naitre aupres d'elle. Son amour seul l'avait-il amené a cette sorte
d'abnégation de lui-méme en face de Thaouileh ? Je ne le crois pas. Peut-
étre avait -1l subi sans s'en douter l'influence des richesses qtii
l'environnaient ; pour lui, pauvre palefrenier, elle était devenue une créature
presque supérieure, elle semblait participer des grandeurs au milieu
desquelles elle vivait, elle rayonnait en haut tandis qu'il s'éteignait en bas ;
elle €tait sa maitresse dans toute I'acception du terme, c'est-a-dire mal
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lorsqu'elle ne voudrait plus faire le signal qu'il attendait chaque nuit avec
tant d'impatience, il serait tout a fait vaincu et sans puissance de la
reconquerir; il la subissait donc telle qu'elle €tait ; mais, comme disent les
bonnes gens, le diable n'y perdait rien, et quand, apres ses rendez-vous
nocturnes, il regagnait sa natte dans un coin de la cour, il pleurait et se
trouvait malheureux d'étre si "peu aime. * Il faisait régulierement son
service et ne se plaignait pas de son sort extérieur; le pacha lui avait bien
deux ou trois fois appliqué des coups de cravache en travers du visage, mais
ce n'était point pour des accidents de cette nature qu'Arbagi se fiit permis de
maudire le destin. Et puis, malgré la tendresse insuffisante de Thaouileh, il
se consolait de bien des mésaventures en pensant a cette mystérieuse porte
du harem qui, presque chaque soir, s'entr'ouvrait pour lui. Depuis plusieurs
mois, Arbagi menait cette singulicre existence, que nul accident n'avait
troublée, lorsque ses rendez-vous avec Thaouileh furent tout a coup
interrompus. Le kislar-aga, vieux et affaibli par I'age, était tombé malade et
s'avancait insensiblement vers les existences nouvelles que la mort ouvre
devant nous. Comme il occupait un appartement dans le harem et que
chaque nuit des femmes esclaves veillaient pour le soigner, les rencontres
des deux amants €taient devenues impossibles ; le service extraordinaire
exige par la maladie du vieil eunuque amenait un va-et-vient continuel qui
aurait rendu au moins dangereuses les visites habituelles d' Arbagi. Ce
dernier avait pris assez courageusement son parti en pensant que le
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vivre. En effet,' on en désespérait. Quelques cheikhs célebres appelés par
les femmes s'étaient, des les premiers instants de son mal, rendus aupres de
lui ; ils l'avaient entouré d'amulettes, avaient récité de longues prieres en sa
faveur, mais sans réussir a le soulager. Quand Kurchid-Pacha eut appris qne
le chef de ses eunuques était sérieusement malade, iLlui envoya son
meédecin ordinaire, ancien chirurgien en chef [hakim-bachi] d'un régiment
turc, espece d'aventurier qu'il avait admis peu a peu dans une sorte de
familiarité domestique. Ce médecin se nommait. Caprioli; il était Corse et
semblait mieux fait pour manier le stylet que la lancette. Trop violemment
paresseux pour dompter sa sauvage ignorance, il avait reculé devant
I'examen des Facultés francaises et s'était contenté de faire quelques études
superficielles a 'université de Pise,ouiravait enfin obtenu, per fas et nefas”™
je ne sais quel diplome €crit en latin de sacristie qui lui donnait 1'équivalent
du litre d'officier de santé. C'en était assez pour tenter la fortune en Orient.
Caprioli, ou plutdt le docteur Caprioli, ainsi qu'il s'intitulait lui-méme, partit
pour I'Egypte, ou, aprés diverses péripéties, il réussit a Mattacher a la
personne de Kurchid-Pacha , auquel il avait su plaire a force de basse
servilité. Les individus de cette trempe ne sont pas rares dans l'empire
ottoman, et ces chevaliers d'industrie de la science auraient peutétre réussi a
compromettre aupres des musulmans l'inaltérable renommeée de la médecine
francaise, si des hommes de courage et de haut savoir, sortis de nos écoles
et dont nous nous enorgueillissons a bon droit, n'avaient laissé a
Corstanlinopie, a Beyrouth, au Kaire,
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autres villes, rimpérissable souvenir des grands services qu'ils ont rendus.
Caprioli était donc un bandit , en outre passablement ivrogne et tres esprit
fort en matiere de croyance : un jour qu'on lui demandait quelle était sa
religion, il répondit : « 11 n'y ja d'autre Dieu que 1'argent, et tout moyen est
bon pour parvenir jusqu'a lui. y> Aux mains d'un pareil homme, le kislar-
agane devait pas tarder a dire adieu a la vie. Le docteur Caprioli le bourrait
de médicaments frelatés qu'il fournissait luiméme et qu'il faisait payer cher.
L'age, la maladie «t la médecine corse emporteérent un beau soir le pauvre
eunuque vers le paradis de Mahomet. On lui fit des obseéques magnifiques;
les cheikhs de la mosquée d'El-Azar furent tous convoqués et
accompagnerent le corps jusqu'au tombeau, «ur lequel on immola dix
moutons; les pauvres regurent d'abondantes aumdnes ; en un mot,.Kurchid-
Pacha fit les choses comme un grand seigneur qu'il était. Pendant qu'on
enterrait.le défunt kislar-aga, le harem €tait plein de troubles. A qui allait
échoir le difficile héritage du mort? Les deux autres eunuques, a peine agés
de seize ans, €taient trop jeunes pour oser y prétendre; le pacha allait donc
étre obligé de trouver un nouveau maitre de son harem. Ou le prendrait-ili
oh l'acheterait-il? Serait-11 bon ou méchant? passerait-il aux femmes
quelques-unes de leurs fantaisies ou les battrait-il impitoyablement a la
moindre faute? Graves questions sur lesquelles on raisonna et on déraisonna
pendant toute la journée.
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aga avait été conduit au cimetiere qui s'éléve pres des tombeaux des
mameluks, Tbaouileh fit le signal convenu, et Arbagi monta pres d'elle. Ce
soir-1a aussi le docteur Caprioli était resté pres de Eurchid. Le pacha était
daus une des chambres retirées du palais; débarrassé du vélement moderne
que les Turcs ne portent qu'a regret et seulement en public, il était
enveloppé dans une large robe retenue par une ceinture en laine de
cachemire. Il fumait accroupi sur un divan, et riait lourdement aux
plaisanteries douteuses que Caprioli faisait pour le divertir. Devant le pacha
se dressait un petit guéridon qui supportait un vase plein de noisettes
épluchées, deux bouteilles et deux verres a vin de Champagne. Les
bouteilles avaient le cou enfoncé dans les épaules et contenaient de 1'araki.
Un jeune esclave, de ceux qu'on appelle en Orient des mameluks, agé
d'environ dix-sept ans, se tenait debout pres de son maitre. Son costume et
son attitude avaient une certaipe nonchalance féminine qu'augmentaient
encore la paleur de son visage et la longueur de ses cheveux. Souvent il
remplissait les verres que vidaient le pacha et le docteur, chargeait le
tchibouck des convives et reprenait sa pose immobile. La nuit s'avangait; la
pesanteur de l'ivresse et du sommeil alourdissait les paupieres de Kurchid.
Plus familiarisé que son hote avec les liqueurs fortes, Caprioli parlait
toujours, mais, malgré ses saillies, il ne réussissait que difficilement a
arracher une sorte de bégayement indistinct aux lévres du pacha engourdi.
Caprioli comprit qu'il était temps qu'il se retirat; mais au moment ou il
s'inclinait jusqu'a terre avant de s'éloigner, il
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a une rumeur violente qui semblait se rapprocher. Kurchid-Pacha entr'ouvrit
les yeux et demanda : — Qu'est-ce qu'il y a donc? pourquoi ce bruit? Le
jeune mameluk allait se précipiter vers la porte, lorsqu'elle s'ouvrit
brusquement devant Arbagi, que les eunuques tenaient par les bras et que
suivaient trois ou quatre esclaves noirs armés de batons. Le plus agé des
eunuques lacha le Nubien qui semblait plus mort que vif, et se dirigeant
vers le pacha, il lui dit en abaissant le front jusque sur les pans de sa robe :
— Cet homme vient d'étre saisi dans le harem par nous, au moment ot nous
faisions notre ronde. — Avec qui ¢tait -11? cria Kurchid en se levant. —
Avec une Nubienne qu'on nomme Thaouileh. — Eh bien, tuez-le! reprit le
pacha en se rasseyant avec calme. Les esclaves voulurent entrainer Arbagi,
qui leur échappa et vint se jeter aux pieds de Kurchid. — Grace ! grace!
¢coule-moti, lui dit-il avec une voix suppliante, et par le Dieu unique qui
voit les actions de tous les hommes, laisse-moi te raconter mon histoire. Tu
ne sais pas le nom de cette femme dont les eunuques t'ont parlé, tes regards
n'ont jamais daigné s'abaisser sur elle ; cette femme est tout mon bonheur.
C'est pouf la retrouver que je suis venu au Kaire, c'est pour la revoir que je
suis entré dans ta maison et que je me suis donn€ a toi, moi qui suis un
homme libre et un musulman. Pourquoi me faire tuer? La mort d'un pauvre
Nubien de Farkana importe-t-elle a la gloire d'un seigneur comme toi, qui es
un des astres qui brillent autour du grand
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par la poussiere de tes pieds, aie piti¢ de moi! Au lieu de me faire mourir
sous le baton de les chaouchs, donne-moi cette femme, dont la possession
est plus que ma vie ; avec elle je retournerai vers les frontieres du Fazoglou,
et tu auras fait une bonne action qui te vaudra de dormir a I'ombre de Tarbre
Tuba pendant une éternité de délices! — A boire! dit Kurchid- Pacha a son
mameluk. Arbagi, se trainant encore plus pres de son maitre, reprit avec une
voix que I'émotion dominait de plus en plus. 11 raconta toutes ses
souffrances, entrecoupant ses paroles d'invocations au Prophéte, se battant
la poitrine, pleurant, baisant la robe de Kurchid, se tournant
alternativement, comme pour invoquer leur assistance, vers le mameluk
impassible et vers Caprioli qui ricanait. Le pacha semblait étre réveille tout
a fait ; je ne sais quel sourire diabolique passait sur ses levres, il remplit
luiméme son verre, le vida d'un seul trait et se frotta les mains comme un
homme qui vient de trouver enfin la solution d'un probleme difficile et
longtemps cherché. — Tu sais tout, disait Arbagi 'en terminant la longue
narration de ses infortunes, veux-tu encore me faire tuer? C'est sur cette
esclave indigne de toi que j'ai osé€ lever les yeux; c'est pour elle que j'ai
pénétré dans le hareid; ta pitié n'est-elle pas émue de ce que j'ai souffert, et
ne veux-tu pas me permettre d'étre enfin heureux? — Tu es entré dans le
harem, répondit lentement Kurchid-Pacha, je te pardonne; tu aimes a voir
cette fille de Nubie, c'est bien; tu pourras la Voir a ton aise, tu pourras entrer
jour et nuit dans le harem, y dormir, y vivre, tu en seras le maitre?



L'EUNUQUE NOIR 227 Arbagi resta comme pétrifié, ne
comprenant rien aux paroles du pacha, qui échangea avec Caprioli un
indéfinissable coup d'ceil. Le Nubien surprit ce regard; il eut tout a coup
I'intelligence du forfait qu'on préparait contre lui, et se prit a jeter des cris
lamentables. — Emportez ce braillard, dit Kurchid, et suivez le docteur. Les
esclaves prirent Arbagi, qui se débattait, et accompagnerent Caprioli. Le
pacha continua a boire ; un grand silence s'était abattu sur la maison. Au
bout d'un quart d'heure, Caprioli rentra. — Allons, encore un coup, dit
Kurchid, et adieu. Demain, tu viendras voir ton malade? — Je viendrai le
voir tous les jours, répondit le docteur. £t saluant le pacha, qui lui fit un
simple geste de la main, il se retira. Kurchid, resté seul, se sentit peu a peu
gagné par le s sommeil; il appuya sa téte sur un coussin, murmura quelques
paroles €paisses et ne tarda pas a s'endormir. Le mameluk le regarda
pendant quelques instants, se versa a lui-méme un verre d'araki, puis
s'¢loigna sur la pointe du pied en se retournant parfois pourvoir si son
maitre ne se réveillait pas. Dés qu'il eut franchi la porte, il prit sa course,
monta rapidement les marches qui conduisaient a sa chambre, y prit des
voiles et un vétement de femme, dont il s'affubla, et, ainsi déguisé,
descendit dans les jardins. Une fenétre du harem était ouverte; il I'escalada
et se perdit dans I'ombre.
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mameluk allait retrouver? Non, c'était Nefisseh-Kanoun , une fiUe de haute
lignée et la légitime épouse de Kurchid-Pacba. Qu'on me pardonne ces
details, que j'atténue autant que possible; peignant les mceurs des Turcs
oppresseurs des Arabes, je suis contraint de dire la vérité ; et puis je ne fais
pas un roman, je raconte une histoire. Quelques jours apres ces événements,
Kurchid-Pacha aper¢ut Caprioli. — Eh bien, docteur, lui cria-t-il, comment
se porte notre kislar-aga? — Aussi bien que possible, répondit le médecin ;
avant un mois ton Nubien sera sur pied, rétabli et prét a commencer son
service. En effet, Arbagi devait guérir; sa jeunesse, sa vigueur et la pure
atmosphere de 1'Egypte réussirent a lui sauver la vie. Extérieurement du
moins, il paraissait résigné, ne parlait plus que par monosyllabes et semblait
vivre dans des contemplations étranges qui emportaient son ame loin de
terre. Mais celui qui elit pu descendre dans son cceur efit ét€¢ €pouvanté en
voyant toutes les passions de vengeance et de haine qui s'y mélaient dans
une effroyable promiscuité. Le premier jour qu'il put se lever, dans la
chambre méme ou il était reste, il se dirigea lentement vers un grand coffre
rempli de vétements qui paraissait oubli¢ dans un coin. Il se baissa,
l'entoura de son seul bras droit et le souleva comme une .plume. — Ahl ah I
dit-il avec un sourire terrible en le laissant retomber, ils ne m'ont pas 6t€¢ ma
force I Lorsqu'il fut tout a fait rétabli, il recut un costume



L'EU:NUQUE NOIR splendide approprié¢ aux nouvelles fonctions
qu'on lui avait infligées, et il se dirigea vers le harem. Quand il monta cet
escalier qu'il franchissait si lestement naguére, il fut prét a défaillir. 11
s'appuya contre la muraille, et renversant sa téte en arriere, il ferma les
yeux.; lorsqu'il les rouvrit, ils étaient animés d'une expression aigué
d'implacable volonté. — Non, dit- il a demi- voix, je ne suis plus un homme
; maintenant a quoi bon conserver mon cceur ? Puis il pénétra froidement
dans les appartements des femmes, avec le calme d'un maitre qui marche
sur son domaine. Une des premiéres esclaves qu'il rencontra, fut Thaouileh.
Des qu'elle l'apercut, elle s'élanga vers lui : — Va-t'en ! va-tlen ! lui cria-t-
elle; que viens-tu faire ici? depuis un mois que je ne t'avais pas vu dans la
cour, je croyais qu'on t'avait tu€ et j'en remerciais Dieu 5 tu es comme un
mauvais génie attaché a mes pas; vat'en, je ne veux plus te voir. A cause de
toi j'ai €té battue, battue si longtemps que je suis restée comme morte; va-
t'en, ou j'appelle les eunuques a mon secours! — H¢élas! répondit Arbagi, tu
ne sais donc rien? Quand lu m'apergois, tu as peur et voila tout ; et
cependant, lache couleuvre, que n'ai-je pas souffert pour toi. Ahl ils t'ont
battue? le grand mal! crois-tu donc qu'il ne m'a pas fait battre aussi, lenazir
de Kalabcheh? Sais-lu 'Comment ils m'ont martyrisé, moi, cette nuit ou ils
nous ont surpris? Ecoute, ils m'ont traité comme les soldats abyssiniens
traitent leurs prisonniers; ils ont fait plus que m'arracher la vie, ils m'ont
réduit a
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de vivre sans amour et de vieillir sans enfants; ils ont fait de moi un étre
misérable qui toujours se désolera de ses souvenirs et -qui jamais ne se
réjouira de son espérance ; mon existence est close, ils ont fermé la porte de
ma destiné€e, «t je suis maintenant, jusqu'a la fin de mes jours, emprisonné
dans la douleur et dans laliaine. Appelle les -eunuques a ton secours, si tu
veux, 1ls trembleront devant moi, car a cette heure, ajouta-t-il en baissant sa
voix que Témotion étouffait, c'est moi qui suis le kislar-"ga. Le sentiment
d'épouvante qui avait saisi Thaouileh lorsqu'elle avait reconnu son ancien
amant s'évanouit tout a coup, une vague expression de raillerie passa *dans
ses yeux et un sourire imperceptible effleura ses Jevres. — Oh I ne ris pas,
s'écria Arbagi en la saisissant par le cou, ou je t'étrangle comme une louve I
Thaouileh, effray€e, se sauva sans retourner la téte. Arbagi, resté seul, laissa
tomber son front dans ses mains et se mit a murmurer tout bas un air qu'il
chantait autrefois a Farkana. Une heure apres, il fut trouveé évanoui sur les
nattes par une esclave qui passait. Ce fut son dernier jour de faiblesse. 11
¢tait devenu implacable, il €tait la terreur du harem ; sa vigilance allait
jusqu'a la férocité, et KurchidPacha trouvait qu'il avait fait « une bonne
acquisition, » <3ar ses femmes n'avaient ¢té jamais plus ni mieux
surveillées. Mais il en €tait une qu' Arbagi traitait avec plus de sévérité que
toutes les autres, c'était Thaouileh. L'amour qu'il avait eu pour elle s'était
changé en une
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aucun reépit a la pauvre fille. Elle n'obtenait jamais la permission de sortir
pour accompagner ses maitresses blanches, elle était cruellement battue
pour les plus légeres fautes de service, et trainait dans le harem une
existence misérable qui la forcait souvent a regretter ces jours d'une hberte
de¢ja €loignée, ou elle matchait a moiti€ nue sur les rives du Nil bleu. —
Pourquoi me hais-tu et pourquoi me fais-tu battre? dit-elle un jour a Arbagi.
— De quoi te plains-tu, lui répondit-il ; n'as-tu pas des confitures et des
pantalons de soie? Taouileh ne fit plus de semblable question; elle comprit
que toutes les anciennes souffrances du kislaraga s'étaient extravasées en un
ressentiment que le temps seul pourrait peut-étre parvenir a calmer. Arbagi
lui causait maintenant une telle frayeur, que sa seule présence la paralysait,
et que, semblable a un enfant, elle allait se cacher jusqu'au fond des
appartements, afin de n'étre pas rencontrée par lui. Mais il savait toujours la
rejoindre, et si, par malheur pour elle, il la trouvait oisive ou endormie, il la
faisait fouetter sans €couter ses priere? ni ses cris. En face de Kurchid-
Pacha, Arbagi €tait obséquieux et servile; il semblait, pour son maitre du
moins, avoir chassé tout souvenir de son ame. Sa colere veillait cependant,
et rien ne devait 'éteindre. Une nuit qu' Arbagi faisait sa ronde dans le
harem, il entendit des voix qui parlaient bas dans l'appartement de Nefisseh-
Kanoun. 11 avanga sur la pointe du pied, envelopp¢ dans les ténebres, et
reconnut facilement que
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intime avec le manfieluk favori de Kurcbid-Pacha. 11 se retira lentement
sans donner I'éveil. — Bien, se dit-il avec un sourire, ce n'est pas moi qui
troublerai vos tendresses ; je veille sur Thaouileh, que d'autres veillent sur
la kanoun ; le mameluk me venge du pacha, c'est pour le mieux. Il y avait
dix-huit mois environ que ces €vénements avaient eu lieu , lorsque Kurchid-
Pacha fut rappelé a Constantinople, ou l'attendait une trés-haute position
pres du sultan. On quitta le Kaire, on s'embarqua a Boulak pour gagner
Alexandrie par le Nil et le canal Mabmoudieh. Les femmes furent
emfermées dans une cange que surveillaient les eunuques. Quand le bateau
se détacha de la rive aux chants des matelots, Arbagi, qui était debout sur
I'habitacle de l'arriere, leva vers 1'horizon un regard qui contenait toute son
ame. — Oh I dit-1l avec un soupir qui ressemblait a un sanglot, les cheres
vallées de la Nubie, ou j'ai été si heureux, je ne les reverrai donc jamais !
Puis se tournant vers la ville du Kaire, dont on apercevait les sveltes
minarets et les jardins touffus, il cracha vers elle et s'écria en levant les bras
: — Sois maudite! ville tributaire «des sultans, ou les Arabes sont foulés
aux pieds comme de la paille fanée ; un jour, nos freres du Hedjaz, les
Wahabis, te réduiront en poudre et chasseront ces Turcs épais qui
ensanglantent de leurs cruautés le sol ou les khalifes ont vécu! — Ainsi soit-
il ! répondit le reis de la cange, qui
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imprécations du kislaraga, La traversée jusqu'a Constantinople s'effectua,
sans incidents, sur un bateau a vapeur de la marine ottomane, qui avait été
mis a la disposition de KurchidPacha. Le konaq qu'habitait le pacha était
situ¢é pres de la ville, a Kourou-Tchesmé , sur la rive européenne du
Bosphore. C'était un immense palais construit en bois, comme la plupart des
maisons de Stamboul, dont le pied baignait presque dans la mer, composé
de plusieurs corps de logis reliés les uns aux autres par des galeries» ouvert
de cours spacieuses et appuyé¢ a de grands jardins pleins de rosiers, de
myrtes et de verveines. KurchidPacha, en faveur auprés de Sa Hautesse,
augmenta encore le luxe de sa vie ; des esclaves nouveaux furent achetés,
dont plusieurs furent spécialement attachés a Arbagi, qui était devenu un
important personnage. Mais les honneurs dont on I'entourait , I'existence
grasse et tranquille au milieu de laquelle il usait ses jours, sa puissance
illimitée sur le harem , ne pouvaient alléger son cceur toujours gonflé de
sourdes coléres, ni dérider ses levres qui ne savaient plus sourire. Ce n'était
plus maintenant ce jeune Nubien qui jadis langait le djerid, jouait du
darabouk et courait joyeusement sous les palmiers de son pays; c'était un
homme chargé d'un embonpoint malsain, au teint verdatre, a la voix gréle
comme celle d'une vieille femme, aux joues flasques et molles, aux lévres
lippues, aux paupicres fatiguées, au regard éteint, a la démarche lente; rien
qu'a le voir, on devinait son étrange profession, et les honmies du peuple,
quand 1ls
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crainte et disaient entre eux : — C'est le kislar-aga d*un grand pacha ! 1l
passait souvent des heures enticres le front appuyé contre le treillage des
mbucharabies qui surplombaient le Bosphore, et 1a, immobile, 1l regardait
les kaidjis qui ramaient et dont peut- €lre” 1l enviait le sort. Parfois il
semblait pris d'une rage insensee, et alors 1l frappait jusqu'au sang les
esclaves qui se trouvaient pres de lui. Quant a Thaouileh, il était pour elle
plus sévére que jamais. 11 était devenu tout a fait méchant et haissait
indistinctement les hommes et les femmes. Un jour on l'entendit qui répétait
en marchant a grands pas : — Je mourrai enragé ! je mourrai enragé! Ces
moments de fievre étaient rares; le plus souvent, presque toujours, Arbagi
¢tait calme et portait avec une dignité réelle son titre de kislar-aga. Depuis
un an a peu pres il habitait Constantinople, lorsqu'un incident, en apparence
insignifiant, vint précipiter sa destinée en faisant éclater toutes les violences
qui couvaient en lui. La kanoun Nefisseh mit au monde un garcon ; le
mameluk se frotta les mains, et KurchidPacha ressentit la joyeuse fierté¢ d'un
pere auquel il nait un héritier. A cette occasion, de grandes réjouissances
eurent lieu dans le harem, et un matin le pacha fit appeler Arbagi. —
Ecoute, kislar-aga, lui dit-il: un fils est né dans ma maison, c'est une
prospérité que Dieu m'envoie. Pour célébrer la venue de cet enfant que
j'appellerai Khalil (Ie bien-aim¢), je veux marier trois des femmes de la
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les doterai largement et leur donnerai la liberté ; ils resteront pres de moi ou
partiront, selon qu'il leur plaira. Aujourd'hui tu iras dans les bazars, tu
acheteras quelques bijoux qiie je ferai donner aux femmes, car je veux que
les mariages aient lieu demain. — G'estbien, répondit Arbagi. Quelles sont
les femmes que tu désignes? — Une Abyssinienne, une négresse et cette
Nubienne qu'on appelle Thaouileh et que tu dois connaitre, ajouta Kurchid
en souriant. — C'est bien, répliqua Arbagi en s'éloignant, apres avoir baisé
la robe du pacha. — Elle! mariée! se dit-il lorsqu'il fut seul, il faut que le
pacha soit fou! Personne 1'aura jamais, et maintenant I'heure est venue ! Xe
malheureux aimait-il donc encore Tliaouileh ? Le jour méme il se rendit a
Constantinople, escorté de deux esclaves, I'un portant sa pipe et 'autre
tenant son cheval par la bride. Au lieude.se diriger vers le bazar des
bijoutiers, il s'arréta au bazar des serruriers devant une boutique, et parlant a
un homme accroupi prés d'un tas de ferrailles, il lui dit : — Ecoute,
I'homme : j'ai deux Iévriers du Kurdistan qui font rage dans mon écurie,
chaque nuit ils rompent la corde qui les attache et mordent mes chevaux ;
cela ne peut durer. As-tu deux chainettes solides, neuves, que nul chien, si
fort qu'il soit, ne puisse briser, et qui réussissent enfin & maintenir ces deux
bétes indomptables?
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lui seul savait forger des chaines semblables a celles que le kislar-aga
demandait; puis il lui en montra plusieurs, parmi lesquelles Arbagi en
choisit deux, dont il éprouva longuement et minutieusement la résistance. Il
les roula, les mit dans sa ceinture , et retourna a KourouTchesmé. Quand il
fut revenu au palais, au lieu de monter au harem, il fit le tour de la maison,
parcourut les cours, les jardins, les écuries, les chambres, les combles
méme, et s'arréta longtemps a considérer un grenier plein de paille qui
avoisinait les appartements réservés aux femmes. Vers minuit, les gardiens
en vigie en haut de la tour de Galata et de la tour du seraskier signalérent an
incendie a Kourou-Tchesmeé, et se répandirent dans la ville en poussantleur
cri sinistre : Stamboul da Yanguin warl (Le feu esta Constantinoplel] Les
deux chateaux du Bosphore tirerent chacun un coup de canon en signe
d'alarme, et les habitants, réveill€s, purent apercevoir une grande lueur qui,
se reflétant dans les eaux assombries de la mer, éclairait d'une rouge clarté
les cyprées des jardins. Le palais de Kurchid-Pacha était en feu. Les
eunuques faisaient entrer dans des caiques couverts les femmes épouvantées
et les conduisaient sur la rive asiatique; les esclaves et les domestiques
s'empressaient avec des clameurs et sauvaient les effets précieux; les
palefreniers tiraient des écuries les chevaux a demi asphyxiés et fous de
terreur. C'était un effroyable tumulte, chacun ne pensait qu'a soi et se
sauvait en toute hftte. Les hauts fonctionnaires arrivérent a cheval, suivis
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hate se ranger autour de Tincendie qui flambait comme un enfer et jetait bas
des pans de muraille qui craquaient ¢j\ s'écroulant ; les pompiers arméniens
accoururent et firent ce qu'on appelle la part du feu. Le palais et une
soixantaine de maisons brileérent. Les Turcs impassibles regardaient ce
désastre et répétaient : — Allah Kerim! (Dieu est généreux!) Quand le jour
fut venu et que toute alarme eut cesse€, on se compta. Il manquait trois
personnes : EurchidPacha, Thaouileh et le kislar-aga. On se mit a fouiller
les décombres fumants. Sous des débris, on rencontra promptement les
cadavres a demi calcinés, mais encore reconnaissables, du pacha et de la
Nubienne, et Ton remarqua avec étonnemenl que Tun et Tautre avaient le
cou violemment serré avec une chainette de fer. Le corps d'Arbagi ne fut
point retrouvé. On crut bientot, dans toutes les maisons de KourouTchesmé,
que le kislar-aga n'était autre que le diable lui-méme, et qu'il s'était envolé
apres avoir etranglé Kurchid-Pacha et Thaouileh. Ce qu'il y a de certain,
c'est qu'on ne revit jamais plus Arbagi. Qu'est-il devenu? Je n'en sais rien.
Cependant j'ai tout lieu de croire qu'il n'est point mort, et voici pourquoi :
Pendant les années 1849 et 1850, j'ai pass€ environ quatre mois au Kaire.
Un de mes plus fréquents plaisirs tait d'aller place de Roumelieh, voir les
saltimbanques et les bateleurs qui tenaient séance quotidienne pres des murs
de la mosquee de Sultan-Hagan, Parmi ces his
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talent de toujours réunir autour de lui une foule compacte : c'était un
homme jeune encore, mais difforme par une obésité¢ maladive ; il n'avait
qu'a ouvrir la bouche pour exciter des €clats de joie parmi les spectateurs,
tant sa voix était singulierement criarde et félée. Les Arabes, qui sont de
grands enfants, se réjouissaient fort a ses cog-a-l'ane, a ses farces, a ses
gestes dont la licence touchait souvent a 1'obscénite, a son altitude générale,
qui était vraiment comique, et comme il faut toujours qu'ils donnent des
surnoms a tous ceux qu'ils voient, ils appelaient ce bateleur intrépide :
AhourDhahhak (le pere du rire). Or, un jour que je regardais Abou-Dhahhak
faire ses tours et se livrer aux contorsions les plus grotesques, deux
hommes, qu'a leur costume je reconnus pour des matelots, vinrent se placer
pres de moi. Au bout de quelques instants, I'un dit a I'autre : — Eh ! ne le
reconnais-tu pas, ce démancheur de machoires? — Non. — Mais c'est ce
Nubien que nous avons pris autrefois a Assouan, qui pleurnichait toujours,
etque nous avions nommé Abou-Bekd (le pére des larmes). Ce salthnbanque
¢tait-il réellement Arbagi ? Le matelot avait-il ét€ abusé par une
ressemblance fortuite ? C'est ce que je n'ai jamais su. 1854. FIN DE
L*"BUNUQUB «OIR.



LA DOUBLE AUMONE Faites dn bien au jaste et vous en
recevrez une grande récompense.. Eeelénaitiqw” c. xii, y. 1i. Mon héros
venait d'arriver a Rome; il s'appelait Paulus, et n'avait jainais aimé qu'une
belle dame blonde qui avait des €épaules charmantes. I1 passait généralement
pour un original, parce qu'il s'habillait de velours, ce qui faisait dire aux
bonnes gens qu'il avait des gofits d'artiste. Il €tait assez riche pour vivre
libre, 1l était trop pauvre pour vivre bien; il n'avait point de position ,
comme on dit , et il allait a sa fantaisie. Tout ce qu'on savait de ses
occupations, c'est qu'il restait parfois des heures entiéres a contempler un
tableau , et qu'il se couchait volontiers au soleil en fumant. Jamais on ne
l'avait vu danser au bal, et on lui supposait des inclinations peu distinguées,
parce qu'il préférait la conversation d'un paysan bu d'un matelot a celle d'un
depute, fit-1l méme de 'opposition. Certains événements, dont nul ne se
préoccupait, l'affligeaient outre mesure : ainsi il prit le deuil le jour ou
monsieur *** fut ¢lu de TAcadémie francaise. U faisait souvent I'aumone,
mais détestait les philanthropes, et il estimait qu'im baptéme est plus triste a
voir qu'un enterrement.
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venait, il la supportait comme il pouvait; mais il se promettait bien, in petto
, que le jour ou elle le fatiguerait , il irait voir ce qui se passe de l'autre coté
de 1'éternité. Il s'asseyait volontiers le soir sur le boulevard et regardait
passer les femmes , mais il n'en suivit jamais aucune. 11 aimait mieux les
faire trotter dans sa cervelle, bras dessus, bras dessous, avec sa fantaisie,
que de se fatiguer a les accompagner en leur disant des mots spirituels. Le
mariage l'épouvantait ; quant a la foi con*jugale, il ne l'avait jamais
comprise, et il n'admettait que la foi élective. L'extérieur de Paulus n'était
point déplaisant; il avait de beaux cheveux noirs et des yeux d'un bleu
trésfoncé, ce qui, comme chacun doit le savoir, est un signe de bonté
superieure. Il était de petite taille, et Vingt'Cinq printemps embellissaient sa
vie. Un jour, il avait écrit a sa maitresse pour lui demander un rendez-vous :
elle refusa. Le procéd¢ parut ridicule a Paulus, qui sortit de fort mauvaise
humeur. 11 se promena sur les boulevards et aux Tuileries; il trouva les
hommes affreux et les femmes laides. Pour la premiére fois, Paris lui
sembla ennuyeux. Commo rien ne le retenait, il fit ses paquet”, prit un
passe-port, et , sans dire adieu a personne, il partit pour 1'[talie. 11 descendit
le Rhone en chantant des barcaroUes, il s'enfuit de Marseille au plus vite,
et, au bout de trois jours de traversée, il arriva a Givita-Vecchia, Douze
heures apres, il ¢tait a Rome, la ville aux sept collines, ainsi que digent les
gens du beau lang«nge.
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qu'il ne soupgonnait pas et des réveries profondes comme Tinfini . Pour lui;
la ville se repeupla. Quand il errait dans les rues désertes , il se rangeait
pour ne point gé€ner les jeunes patriciens qui passaient a ses cotés, suivis de
leurs clients, la barbe poudrée d'or et la pourpre a Tépaule. Quand il était au
Forum et qu'il regardait Tare de Septime Sévere, il n'osait poser ses pieds
profanes sur la voie sacrée ; il voyait 1€ vainqueur, la face couverte de
carmin , triompher, couronne en téte, sur son char d'ivoire, et il entendait
résonner les armures prises dans les batailles. Quand il allait aux bains de
Caracalla, il se dilatait a la chaleur des étuves, et il souriait en écoutant les
petits vers qu'un pocte grec avait composés pour lui. 11 voyait fumer au loin
les festins de Vitellius et rencontrait Héliogabale que trainaient des tigres
enharnachés d'argent. Un soir il coudoya Messaline qui cachait son visage
en se glissant le long des murs. 11 vivait en pleine antiquité et s'étonnait de
ne point porter la toge et I'anneau des chevaliers. Lorsqu'il vit le Colisée, il
se prit a pleurer, puis il s'en alla en songeant aux Césars; il. regretta le temps
ou les festins s'éclairaient avec des esclaves enduits de résine, et il pensa
que Néron était le plus grand artiste qui elt jamais €t¢é donné au monde.
Parfois cependant il se rajeunissait et consentait a voir la Rome moderne.
Ces jours-la 1l allait a la promenade du Poussin, il admirait la haute beauté
des fenunes romaines, 1l évoluait Alexandre VI et entendait les
arquebusades de monsieur de Bourbon. Il avait peur en regardant le Moise
de Michel-Ange, et sous la coul4
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Calvin. II alla entendre une grand'messe a la chapelle Sixtine, il trouva que
le pape avait bonne mine avec sa tiare et ses vétements blancs : les
cardinaux lui semblerent n'avoir point déplaisante figure dans leurs
manteaux de moire rouge ; il fut charmé de la voix des castrati , et il estima
que le samt-pere n'avait point tort d'en avoir, puisqu'il était pape, et que cela
faisait bon effet. Quoiqu'il ne fiit point dévot , quoiqu'il penchat volontiers
vers le systéeme des ¢éléatiques physiciens, et qu'il fiit disposé a ne
reconnaitre, comme Leucippe d'Abdére, que trois choses : les atomes,
l'espace vide et le mouvement , il assistait a la messe réguUerement tous le®
dimanches. 11 allait a 1'église de la Trinité¢ des Monts, qui est la chapelle
d'un couvent de religieuses francaises. Les femmes sont cachées derriere
des grilles que le regard ne peut franchir, et ce sont elles-mémes qui disent
les hymnes sacrées; c'est 1a ce qui enchantait Paulus. Ces voix miélodieuses
qui planaient sous la volite sans qu'on pit voir d'ou elles sortaient, le
ravissaient en extase. Enveloppé de son manteau, appuyé contre un pilier, il
fermait les yeux et s'en allait par les espaces. L'imagination arrange tout a
son profit; aussi les nonnes lui paraissaient-elles toutes charmantes et
persécutées; a chacune des voix il prétait un visage d'ange. Gomme on était
au mois d'octobre, c'est-a-dire a 1'époque du petit carnaval de Rome, il usait
encore d'une autre distraction qui lui plaisait fort ; il allait, le dimanche , a la
villa Borghese , voir danser les gens du peuple; et 14, assis sous les grands
pins ombreux, il pouvait se convaincre que nos contredanses sont déplo
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; la pétulance des hommes, la beauté des femmes, le chant de la mandoline,
le grondement des tambourins lui donnaient le yertige et lui faisaient
prendre sa belle patrie en exécration. Il se sentait certainement tres-fier
d'étre Francais, mais maintenant il ne comprenait pas qu'on pit vivre
ailleurs qu'en Italie. Un jour, il revenait de la villa Borghese, songeant a tout
ce qu'il avait vu. 11 marchait, coudoyant et coudoyé¢, insensible a ce qui
remuait autour de lui. I1 était plongé dans mille idées folles comme il en
passe par toutes les cervelles, et qui, apres le spectacle d'une chose
inconnue, revétent toujours une teinte de paisible tristesse. 11 allait donc
ainsi, la téte baissée, briilant sa moustache a son cigare, et il se faisait cette
judicieuse réflexion, qu'il était bien sot de n'étre pas venu plus tot a Rome,
lorsqu'il fut tiré de sa réverie par une voix nasillarde qui disait derriere lui :
* — La charité pour 'amour de Dieu! Paulus, qui n"*aimait point a étre
distrait de ses idées, donna de bon cceur au diable celui qui le dérangeait, n
haussa les épaules et allongea le pas. La voix sembla marcher aussi vite que
lui et le sollicita de nouveau. Pendant le court intervalle qui sépara les deux
demandes, il avait renou¢ le fil rompu de ses pensées, aussi fut-il tenté de se
mettre en colere en le voyant brisé une seconde fois. Il accéléra sa marche
sans se retourner, peu disposé a faire I'aumone a cet infatigable 'iaterrupleur.
Il s'en croyait quitte tout a fait, et déja il se replongeait complaisamment
dans ses révasseries, lors
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oreille, et lui dit cette fois avec une variante : — Mon bon monsieur, la
charité, s'il vous plait ! Paulus se compara mentalement a Pierre Gringoire
entrant a la cour des Miracles, et 1l se retourna avec la ferme résolution de
malmener ce terrible mendiant; mais 1l s'arréta court et ne trouva rien a dire.
Un homme se tenait devant lui, le chapeau a la tnain et répétant sa phrase
banale avec l'accent particulier a tous les pauvres; son visage était sillonné
par la petite vérole, et ses paupicres s'entr'ouvraient pour laisser apercevoir
deux yeux immobiles d'un blanc laiteux. C'était simplement un aveugle et il
n'y avait la rien qui plt étonner Paulus. Mais ce malheureux s'appuyait sur
le bras d'une jeune fille d'un charme inexprimable. Elle était fréle et
paraissait maladive. Elle portait le costume des femmes du peuple de Rome,
et la couleur de ses yeux bleus se mariait parfaitement a la nuance cendrée
de ses cheveux blonds. Paulus restait a la contempler; elle pencha sa jolie
téte sur son €paule, et tout en avangant la main elle lui fit un doux sourire.
Paulus sourit aussi, et comme au fond il n'avait point mauvais cceur, il
fouilla dans sa poche et mit un paolo dans la main qu'on lui tendait. La
petite mendiante le remercia par une gracieuse révérence, l'aveugle lui dit :
— Que Dieu vous bénisse! et ils s'éloignérent. Paulus la regarda quelques
instants; puis, tout en continuant son chemin, il parvint a ressaisir encore
une fois la bobine de ses idées : ce qui prouve qu'un bienfait n'est jamais
perdu.
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par l'aveugle et sa fille ; comme la Teille, elle le regarda en souriant, et
comme la veille, Paulus lui fit Taumone. €haque jour, dans ses promenades,
il les rencontra; il s'accoutuma fort a la mine gracieuse de la jeune fille, et il
prit Thabitude de lui donner, tantot quelques bajocci, souvent méme une
petite piece blancbe ; chaque fois, elle le remerciait par un de ces sourires
tristes et reconnaissants comme en ont les malheureux; son pere le traitait
d'excellence et lui donnait mille bénédictions. Un jour qu'il avait mis dans
sa main soii offrande quotidienne, il s'arréta pres d'elle et lui demanda son
nom: — Je m'appelle Thérésa, monsieur, mais tout le monde me nomme
Théta, répondit-elle d'une voix 1égerement émue. Paulus lui dit encore deux
ou trois paroles, et la quitta. Lorsqu'il eut fait quelques pas, il se retourna
m”ichinalement, et il vit Thérésa immobile a la place ou il l'avait quittée et
le suivant attentivement du regard. En se voyant surprise en flagrant délit de
contemplation, elle baissa les yeux et devint toute rose; puis elle s'¢loigna
rapidement. Paulus ne remarqua rien. 11 était sans doute en veine de
questions, car le lendemain il lui demanda quel était son pays. — Je suis
née a Rome, dans le Trans-Tevefo. Paulus ne répliqua point, mais il s'en alla
fort surpris qtfune Romaine elit des cheveux blonds et des yeux bleus; cela
dérangeait ses idées sur la couleur locale. Habituellement il déjeunait au
café Grec, a I'heure ou ce café est entouré€ par tous les mendiants de Rome,
qui
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étres bienheureux qui peuvent manger deux fois par jour. L'aveugle s'y
trou™ vait toujours, et Paulus, tout en dégustant son chocolat, dirigeait de
temps en temps ses yeux vers Théta, qui, € accoudée a la porte, semblait
convoiter le pain Blanc qu'il émiettait dans sa tasse. Quand il tenait
quelques instants ses regards attachés sur elle, elle rougissait et se
detournait avec embarras. Elle avait je ne sais quelle paleur maladive qui la
rendait charmante; sous ses misérables haillons on sentait une finesse de
formes que la pauvreté n'avait point dégradées. Elle avait un geste familier
qui lui allait a ravir; elle inclinait la téte sur I'épaule, avangait les levres, et
souriait en regardant de coté : or, quand ce regard s'arrétait sur Paulus, il
avait une douceur et une intensité singulieres. Lorsque, par hasard, il passait
un ou deux jours sans la voir, il éprouvait comme un sentiment d'inquiétude.
Il 1a cherchait de I'ceil dans les rues , et lorsque enfin il la rencontrait, a son
aumone ordinaire il ajoutait quelque autre petite monnaie, afin que
I'équilibre fit rétabli, La pauvre fille avait-elle donc le cceur €pris pour le
charitable Paulus? Je l'ignore ; mais ce que je sais bien, c'est que, tiuand ils
se trouvaient face, a face, ils se regardaient avec plaisir. Cependant la saison
avangait; les chénes verts avaient pris leurs sombres teintes d'hiver, les pins
de la villa Pamphili s'agitaient .au souffle du vent tramontane; le Tibre
jaunissait et les Anglais arrivaient en foule. Paulus se décida a faire une
excursion dans les environs de Rome, avant le commencement des pluies. 11
partit, et, tout émer> eillé de celle poésie large et mélancolique de
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Albano, a Rocca di Papa, a Tivoli, a la Vill' Adriana, a Frascati. Partout il
criait au prodige et se méprisait fort d'étre né en vue des buttes Montmartre.
Il demeura quelques jours a Albano, aan de pouvoir se promener seul, a son
aise, sous les grandes galeries de feuillage qm dominent le lac, et 1a, dans
ces calmes allées, je ne sais pourquot , il pensait souvent a Théta la petite
mendiante. Quinze jours se passerent ainsi, toujours en admirations
nouvelles, puis un soir il revint a Rome. Le lendemain il alla, selon sa
coutume, déjeuner au café Grec. L*aveugle et sa fille étaient déja devant la
porte. 11 trouva Tliéta changée ; ses joues avaient pali et ses yeux étaient
voilés par une expression de tristesse qu'il ne leur connaissait pas encore. Sa
téte penchait sur sa poitrine ; elle restait immobile, comme si elle fiit
devenue insensible aux aumodnes qu'elle pouvait recueillir. Lorsque Paulus
fut arrivé aupres d'elle, il 1a toucha légerement a 1'épaule ; elle releva la téte
et jeta un grand cri. — Sant® Antoniol mon bon monsieur, dit-elle, je vous
croyais parti ! En parlant ainsi, son visage s'était couvert de rougeur et elle
enveloppait Paulus d'un regard ardent. Il parait qu'il en fut touché, car ce
jour-1a son aumone fut presque magnifique. Pendant qu'il déjeunait, il
observa que Théta semblait singulierement troublée ; une fois méme il crut
remarquer qu'elle essuyait ses yeux humides. Paulus s'en alla plein
d'émotion. Il cherchait en vain a s'expliquer sa tristesse, et comme il ne
pouvait y réussir, il se dirigea lentement vers la Farnesina. La, il s'assit
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regarda la Galatée. Tout en conlemplant 1¢ chef-d'ceuvre, il se prit a penser
ceci : que ce serait une chose digne et magnifique d'ordonner des galas et
des réjouissances. pour l'univers entier, les jours anniversaires de la
naissance de Raphaél ou de quelques autres horhmes aussi triomphants que
lui. Cette sage réflexion le soulagea, et il regagna son petit appartement de
la via Sistina. Un matin, dans le Corso, il examinait des gravures attachées
aux carreaux d'une boutique; la marchande était sur le seuil de la porte et
tricotait, tout en regardant du coin de I'ceil la veste de velours que portait
notre ami Paulus.” ce moment, la petite mendiante passa avec son pere ;
elle s'arréta devant notre héros, qui, fidele a son habitude, mettait dé¢ja la
main a sa bourse, lorsque la marchande de gravures s'adressa vivement a
lui. — Ne lui donnez rien, monsieur, s'écria-t-elle, c'est une fainéante qui ne
mérite pas vos bontés. Elle fait la coquette au lieu de nourrir son vieux pere.
Hier, elle est entrée chez le parfumeur qui est en face et elle j a achet¢ de la
pommade au benjoin. C'est a cela qu'elle dépense l'argent qu'elle recoit en
demandant I'aumédne. A ces mots, Thérésa baissa la téte, et ses yeux se
remplirent depleurs; elle était rouge de confusion. Paulus remarqua que ses
cheveux étaient en effet nattés avec plus de soin que de coutume, il remit
dans sa bourse la petite piece qu'il en avait tirée, et en prit une beaucoup
plus grosse : — Tenez, mon enfant, dit-il a Thérésa en la lui donnant, voici
de quoi avoir aussi de I'eau de Portugal, si cela vous fait plaisir.
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grondant, et la mendiante jeta a Paulus un regard plein de reconnaissance. Il
s'¢loigna, et en se promenant il se souvint qu'il n'avait pas écrit une seule
lettre depuis son départ de Paris, et pensa qu'on pouvait s'inquiéter d'une
absence aussi prolongée et si peu expliquée. Le soir, il rentra de bonne
heure , afin de mettre sa correspondance en ordre. Il s'assit devant sa table,
tailla ses plumes, prit une belle feuille de papier blanc et commencga a
écrire. Lorsqu'il fut a la fin de la"premiére page, il s'arréta pour la laisser
sécher. Pendant ce temps, il se mit a dessiner des bonshommes sur la
couverture du livre qui soutenait son bras. Il fit d'abord des tambours-
majors, des diables, puis des figures de femmes, sans avoir une conscience
bien nette de son action. Au bout de quelques minutes de cet exercice, il
cessa pour contempler son ouvrage, et il s'apercut que tous les hommes
avaient des nez démesurés et que toutes les femmes ressemblaient
singulierement a Thérésa la mendiante. Cela le fit réter longtemps; aussi,
lorsqu'en se couchant il pensa a sa lettre, il s'apercut qu'il en avait déchiré la
moitié pour faire une cigarette. Le lendemain, comme il rentrait chez lui, il
rencontra Théta qui passait devant ssi porte. U voulut lui faire la charité et
ne trouva point d'argent dans sa poche. — Attendez, lui dit-il, je demeure ici
et je vais vous jeter quelque chose par la fenétre. — Ah! répliqua Thérésa,
c'est 1a que vous habitez? je suis bien aise de le savoir. Paulus ne fit pas
grande attention a ces paroles : il
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sa croisée et laissa tomber quelques bajocci dans le tablier qu'elle lui
tendait. Pendant qu'elle s'¢loignait, il s'accouda a la fenétre et resta a la
contempler. Elle se retourna plusieurs fois en souriant, et ce jour-la encore
Paulus oublia d'écrire ses “ttres. Les choses allaient donc ainsi, doucement,
pas a pas.. lls se voyaient tous les jours et semblaient se chercber lorsqu'ils
ne s'étaient point rencontrés. Paulus se sentait gagné par une sorte de
mélancolie nonchalante dont il ignorait la cause, il s'y abandonnait sans
pouvoir se I'expliquer; et s'il elit interrogé Théta, peut-étre etit-il été fort
¢tonné de la voir dans les mémes dispositions d'esprit. Un soir que Paulus
montait le sombre escalier de sa maison en rentrant chez lui, 1l lui sembla
entendre soupirer a ses cotés. 11 s'arréta, étendit les bras dans Fombre, prit
sa grosse voix et demanda : — Qui va 1a? Nulle voix ne répondit a la sienne
; 1l crut s'étre trompé et pénétra chez lui, laissant comme toujours la clef sur
la porte, car 1l était fort négligent. Il s'assit au coin du feu, ouvrit son
Suétone et lut jusqu'a minuit; puis il se mit au lit et souffla la lumicre;
Jamais Paulus ne fermait a sa fenétre rideaux ni jalousies; il aimait, lorsqu'il
s'éveillait la nuit, a voir le ciel sombre a travers les croisées, et le matin il
trouvait charmant d'étre distrait de son sommeil par les premiers rayons du
jour. Il s'endormit profondément, et il ne savait pas depuis combien de
tentips Morphée I'avait touché de sa baguette noire,
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repos, n entr'ouvrit les yeux, et h travers son demi-sommeil il apergut une
forme de femme qui se dessinait au milieu de la chambre. U se souleva sur
le coude et regarda attentivement. C'était la petite mendiante ; elle était a
demi nue, et par un reste de pudeur, méme au milieu de 'obscurilg, elle
croisait ses deux mains sur sa poitrine. La lune la couvrait d'une clarté
bleuatre qui lui donnait je ne sais quel aspect fantastique. Pauius pensa
machinalement aux nymphes qui errent la nuit sur le sommet des monts.
Elle était immobile, et sa téte penchée en avant semblait vouloir pénétrer la
profondeur des ténebres qui ensevelissaient Paulus. Il se frotta les yeux,
croyant a une hallucination. Enfin, d'un accent ému il cria les premicres
paroles qui vinrent a son esprit troublé. Le fantoige fit un mouvement
comme pour fuir, puis il revint , et posant un doigt sur ses levres , il se
dirigea lentement vers notre héros que secouaient les battements de son
coeur. L'ombre se glissa doucement a ses cotés en détournant la téte. Il
voulut faire une question, mais deux levres s'appuyerent sur les siennes et il
ferma les yeux en se sentant palir... Le lendemain, Paulus se réveilla fort
tard. Pendant qu'il étirait ses membres, le souvenir de ce qui s'était passé
luirevintala mémoire; il interrompit un baillement commencé et regarda
autour de lui : 1l était seul ; il parcourut I'appartement , personne. Quelques
longs cheveux blonds , qui brillaient comme des fils d'or sur son oreiller, lui
prouvaient seuls la réalité de son étrange aventure, car, pendant la nuit, le
charmant fantdome avait refusé de parler.
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et a peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu'il rencontra Taveugle et
sa fille. En reconnaissant Paulus, elle se détourna et parut confuse. 11
s'arréta aupres d'elle. D'un signe de téte, elle lui montra son pere, comme
pour implorer son silence. Paulus eut l'intelligence de comprendre que le
moment n'était pas favorable pour une explication, il tira une piece d'or de
sa poche et la mit dans la main de Théta. Elle ne 1'elit pas' plutot apercue,
que son visage prit une expression terrible; sa bouche se crispa, ses narines
se gonflerent, elle rejeta sa téte en arriere et s'avanca sur Paulus comme si
elle et voulu le déchirer, puis elle lanca la piece au loin en poussant une
sorte de cri de dégolt et s'¢loigna en entrainant son pere. Paulus resta
stupéfait. Il demeura quelque temps a la méme place, ne s' expliquant pas
trés-nettement ce qui venait d'avoir lieu ; puis il haussa les épaules et s'en
alla au Gampo Vaccino, contempler les trois colonnes corinthiennes de la
Graecoslasis. De toute la journée il ne rencontra pas la petite mendiante, et
il fut de fort mauvaise humeur. La nuit, a une heure, Paulus ne dormait pas
encore; assis aupres de sa cheminée, les genoux dans ses mains, il fatiguait
son esprit a chercher vainement une explication aux événements dont il
avait été le témoin et le héros. Il était plongé dans ses réflexions, lorsqu'il
entendit la clef tourner lentement dans la serrure, sa porte s'entr'ouvrit et
Thérésa parut sur le seuil. Paylus courut a elle et la fit asseoir a ses coOtés.
Elle semblait triste; des soupirs oppressés soulevaient sa poitrine. Paulus lui
prit la main.
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consentirez-vou” enfin a m'expliquer ce mystere ? Elle leva sur lui ses yeux
bleus, lui fit son sourire d'habitude, et lui prenant la téte a deux mains, elle
Terobrassa sur le front en lui disant : — O Excellence ! je t'apporte les
seules aumones que Dieu m'ait donné de te faire : ma jeimesse et mon
amour | Paulus ne répondit rien, mais il se mit a genoux devant elle, et il lui
baisa les mains en pleurant. 1846. FIN DB LA DOUBLB AOHONB.. 15



LES TROIS VIEILLARDS DE PIERRE A MADAME ***,
Madame” Vous m'avez souvent parlé du grand plaisir que vous éprouviez a
lire les Mille et une Nuits, et une fois méme vous avez daigné me demander
d'écrire une nouvelle qui piit vous rappeler les contes merveilleux de la
princesse Gheherazade. J'eus I'imprudence de vous le promettre ; mais,
hélas ! je ne savais a quoi je m'étais si légerement engagé; ma pauvre
imagination stérile se débattait en vain a travers les combinaisons les plus
impossibles sans pouvoir en tirer rien qu” vaille, et j'allais me voir forcé de
renoncer au plaisir de satisfaire a vos ordres, lorsque je me souvins
heureusement que j'étais possesseur d'un vieux manuscrit qui, pour moi,
¢tait lettre close. Un jour, pendant que je voyageais sur ce Nil regrett¢ dont
je vous ai si fréquemment entretenue, ma cange contrariée par le vent
s'arréta au pied de Djebel-el-Theyr\ N'ayant rien a faire et ne sachant a quoi
utiliser mes loisirs, je gravis la montagne tant bien que mal et j'arrivai a une
vaste maison 1 La montagne de I'oiseau.
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c*est Deyr-el-Bakarah * le couvent de la Poulie. J'y entrai : 'y trouvai une
douzaine de moines coptes fort ivrognes et trés-paresseux, absolument
comme les moines de toutes les religions. Je voulus causer avec eux, mais a
mes questions ils répondaient invariablement pai* la priere de leur donner
une bouteille d'eau-de-vie. L'un d'eux, pour tenter ma générosité, m'offrit le
manuscrit en question ; je le pris, et en échange je fis remettre au moine
quelques flacons d'arakL. Sur ce manuscrit qui était d'une calligraphie
remarquable, je pus lire un long titre ara\>e ainsi congu : Kissat Ain-Saher
eck chaar ou SouUhana Oum-eck-Chaour , aou Kissat et telata chioukh fy
Bjebei-el-Yakout, c'est-a-dire : Histoire du poete Ain-Saher et de la reine
Oum-ech-Chaour, ou les Trois VieU" lards de pierre de la montagne
d*émeravde; mais quand je voulus déchiffrer les premieres lignes, je
m'apergus, a ma grande honte, qu'elles €taient €crites dans une langue dont
je n'avais pas la rooilidre notion. Je gardai néanmoins le cahier, et, a mon
retour en France, je le jetai au fond d'un tiroir, d'ou sans doute il ne serait
jamais sorti s'il n'en avait ¢ét€ évoqué par le désir de vous plaire. Néanmoins,
grace a mon ignorance, je n'étais pas riche avec mon manuscrit; le moindre
grain de mil elit mieux fait mon . affaire, et je serais toujours resté dans
I'i'mpossibilité de vous offrir le conte que vous m'aviez demandé, si je
n'avais eu un ami qui connait une vingtaine de langues et qui a parcouru les
cinq parties du monde. Je mis mon ami face a face avec'mon manuscrit,
¢crit, a ce qu'll parait, en langue hamiarite, qui n'est autre, comme vous le
savez, que la langue parlée autrefois par la reine de Saba, et au bout d'un
mois, j'avais la traduction que j'ai 'honneur de vous offrir aujourd'hui. Si je
la signe, c'est que mon ami I'a impérieusement exigé. Je I'ai revue, j'y ai
effacé quelques longueurs, j'y ai ajouté ¢a et 1a des notes explicatives, j'y ai
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Nouveau Testament, tendent a prouver que, malgré leurs différences de
religion, les peuples ont au fond la méme morale, et enfin je Tai mise sous
votre patronage, pensant que vous pourriez prendre quelque plaisir a la lire.
Un mot encore. Ne vous €¢tonnez pas si I'auteur anonyme de ce conte a pris
un poete comme type du travailleur. Ce choix, qui parsdtrait fort singulier
dans nos pays, n*a rien d'extraordinaire en Orient, ou le poete est respecte,
honor¢ et presque toujours enrichi. L'ceuvre d'un pocte est regardée chez les
Arabes comme un travail qui mérite toutessoriesde rémunération; vous
voyez que, sur ce sujet comme sur beau« coup d'autres, les opiuions
orientales n'ont rien de commun avec les idées de 1'Occident. Daignez
m'excuser, je vous prie, si j'ai été forcé d'avoir recours a la science d'autrui
pour acquitter ma promesse, et veuillez surtout vous rappeler avec quel
dévouement j'aitne a me dire. Madame, Votre trés-humble et trés-obéissant
serviteur. M. D.



LES TROIS VIEILLARDS DE PIERRE Geini qai croit, a la vie
éternelle. Evanffik »Hon iaint Jean™ C.IY, Y. 47. Gelai qni n'aime pas n'a
pas conna Diea. Epitre de iaint /mw” e. iv, v. 8. Si giiel<iQ*nn ne vent pas
travailler, il ne doit pas non pins manger. Epttre de ta«»l Paul aux
Thettahnieiens , e. III, V. 10. I Autrefois, a une époque si ¢loignée que les
hommes d'aujourd*hui en ont perdu le souvenir, un vieillard vivait dans la
ville de Damas, sur qui soient les bénédictions de Dieu! 11 se nommait
Bedreddin, avait amassé de grands biens dans le commerce des pierres
précieuses, ¢tonnait le monde par sa sagesse et passait généralement pour
étre en communication avec ces génies extrahumains qui servent
d'intermédiaires entre le Créateur et les créatures. Tous les ans, lorsque la
grande caravane partait pour la Mekke, il distribuait d'abondantes aumones
aux pelerins et ne manquait jamais d'envoyer quelque présent magnifique
destiné a orner la sainte maison de la Raaba. Lui-méme, deux fois, il avait
accompli le pénible voyage qui est agréable aux yeux de Dieu; il s'était
agenouillé devant la pierre noire, avait baisé la pierre blanche, avait bu Teau
du puits Zemzem, et avait trempé dans les eaux jaillies a la pricre d'Agar
éperdue une longue étoffe de mousseline blanche bro



258 LES SIX AVENTURES chée d'or, qui devait plus tard servir
de dernier vé€tement a son corps prét a comparaitre devant Moukir et Nakir,
les deux anges interrogateurs des premieres heures du tombeau. Par une
anomalie singuliere, il n'avait jamais eu qu'une femme, €pouse légitime, qui
¢tait morte en lui laissant un enfant que la beauté extraordinaire de son
regard avait fait surnommer Ain”Saher * . Bedreddin, qui ne s'était jamais
remarié, coti”cra tous ses loisirs a I'éducation de son fils, et comme un jour
un de ses amis lui demandait pourquoi, avec des richesses aussi grandes que
les siennes, il ne possédait ni €pouses, ni esclaves, il répUqua en citant ce
verset du Livre : « Si vous craignez d'étre injustes envers les orphelins,
n'épousez que peu de femmes, deux, trois ou quatre, parmi celles qui vous
auront plu ; si vous craignez d'€tre encore injustes, n'en épousez qu'une
seule *. » On croyait communément que les regrets qu'il ressentait de la
mort de sa femme ¢€taient seuls la cause de son long célibat et de sa chasteté
solitaire ; mais, une fois, a un de ses proches parents qui le plaignait de son
isolement et qui I'engageait a acheter quelques esclaves de Géorgie pour
amuser sa vieillesse, il répondit : — Nonl celle qui est partie ne m'a point
laissé seul; son &me ne m'a point quitté ; celle qui fut la mere de mon enfant
est morte, il est vrai, mais sa mort n'est qu'une apparence qui peut troubler
les ignorants, tout en permettant aux initiés de rester paisiblement heu* 1
L'OEIil qui fascine, i Koran” ch. iv, y. 3.
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palpable de son étre m*a abandonné pour rentrer au sein des choses, mais
son esprit est toujours en moi aussi tendre, aussi charmant qu'aux premieres
heures de notre union. Celle que tu crois expirée et disparue a jamais, je la
sens exister dans mon cceur et se réveéler incessamment en me poussant au
bien et a la méditation ; je la sens en moi, qui aime son fils et se réjouit de
son intelligente beauté; je la sens qui console les malheureux, qui adore
Dieu, et qui me répéte dai” mes jours de langueur : a Je suis avec toi;
comme je t'ai aimé pendant ma courte, vie actuelle, je t'aimerai pendant
rétemité entiere; nos actions ne sont- point passageres, elles se prolongent
dans I'infini, et grandissent en force et en vertu dans le sein méme de celui
qui créa le ciel et la terre. » — Quelle est cette foi nouvelle, et qui te I'a
enseignée? demanda le parent. — Cette foi n'est point nouvelle, répondit
Bedreddin ; elle émane de Dieu méme pour ceux qu'il a jugés dignes d'étre
ses ¢€lus; celui qui me I'a apprise s'appelle Simorg. Or, comme on le sait, ce
Simorg était le chef des génies qui jadis avaient été soumis a Soliman-ben-
Daoud, que les infidéles nomment Salomon. Le parent s'éloigna assez
surpris de ce qu'il venait d'entendre, et pensa que Bedreddin, déja affaibli
par l'age, était devenu visionnaire a force de réfléchir sur les choses divines
et humaines. Bedreddin n'était point visionnaire ; il avait €té touché par le
souffle de Dieu et marchait dans la vie I'eeil fixé vers des vérités sublimes
que les autres n'aperce
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qu'il entretenait avec recueillement, son Uls faisait toute sa joie. L'enfant
croissait en intelligence, en force et en graces, car son pere lui avait appris
de bonne heure les principes de charité et I'amour du semblable. Un jour
qu'il I'avait mené au dela de DjebeUSalahieh jusqu'au village d'EI-Dom'har,
et qu'ils étaient assis tous deux pres d'un large ruisseau coulant sous, les
saules chevelus, Ain-Saher remarqua un laboureur qui ensemencait un
champ. Comme il était naturellement curieux de s'instruire, il demanda a
son pere pourquoi cet homme jetait ainsi des graines autour de lui. — Petit
enfant, répondit le vieillard, ce que ce paysan répand ainsi sur'la terre
deviendra bient6t une herbe précieuse qui couvrira ce champ tout entier ;
quand le temps sera venu, on coupera cette herbe, on la fera fouler aux
pieds des chevaux pour en extraire une graine semblable a celle qu'on
disperse a cette heure et qui en sera la multiplication, puis, de cette graine
qu'on écrasera «ntre deux pierres on fera de la farine, et avec cette farine on
pétrira du pain; respecte cet homme, car il séme de quoi rassasier ceux qui
auront faim. N'oublie jamais ce que tu viens de voir et traverse la vie en
semant tes richesses, afin de faire germer autour de toi le repos et le
bonheur. Ain Saher n'oublia point ce précepte, et souvent il sortait dans la
ville suivi de deux esclaves noirs qui portaient des sacoches pleines de
menue monnaie qu'il distribuait largement a tous les pauvres. Aussi fut-il
bient6t connu dans Damas, et dés qu'il paraissait au milieu des bazars, on
s'écriait autour de lui :
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le charitable! Aia-Saher le riche! Ain-Saher le puits de générosité! Ain-
Saher le miséricordieux! 11 n*était bruit que de lui ; tous les peres le
proposaient en exemple a leurs enfants, et toutes les meres eussent voulu
ravoir pour fils. Les meilleurs professeurs, les cheikhs les plus renommés
lui donnaient des lecons et commentaient avec lui la loi que Dieu a dictée
pour nous a notre seigneur Mahomet. A quinze ans, il savait toutes les
langues savantes de 1'islamisme, et faisait déja des vers qui méritaient
l'approbation de ses maitres. Lorsqu'il eut vingt ans, il fut pris par les
besoins de plaisirs et d'activité qui saisissent généralement les jeunes
hommes de cet age. Son pere, qui ne refusait rien a ses désirs, lui avait
donné des chevaux, des dromadaires, des faucons, des chiens, des arcs de
Mingrélie et des esclaves nombreux. Ain-Saher passait une partie de son
temps, en compagnie de ses nombreux amis, a poursuivre les gazelles dans
le désert, a faire des cavalcades dans les jardins qui environnent Damas, et a
diner joyeusement dans un pavillmi qu'il avait fait construire sur les bords
du Barrady *. Le vieux Bedreddin ne mettait nul obstacle aux ardeurs de
son fils; loin de 14, il se réjouissait de ses joies et se rajeunissait a celte
fougue saine et vigoureuse. — Va, mon tsnfant , lui disait-il souvent,
deéveloppe tes forces et épanouis- toi dans I'existence ; le sycomore
découronn¢ de son feuillage est heureux de voir des pousses pleines de seve
verdir sous ses branches dessé1 Le Parphar de rEcritare. {Rois” ch. y, v. 1i.)
15.



aea les six aventures chées, La vie, qui peu a peu se retire de moi ,
fermente dans ton sein : épanche-la sans crainte ; fais provision de bonheur
pendant que tu es jeune, plus tard, ton Ame n'en sera que plus robuste pour
supporter les chagrins par ou Dieu nous mene vers la vérité ; c'est ainsi que
le voyageur, sur les routes du Nord couvertes de neige, est protége
longtemps contre le froid par la chaleur qu'il a amassée au foyer du gite ou
il a dormi pendant la nuit. Quand il eut atteint Tage de vingt-deux ans,
AinSaher, qui avait une foi fervente, obtint de son pére l'autorisation de
faire le pelerinage ordonné par le Prophete. 11 partit, fut absent pendant de
longs mois, et a son retour retrouva Bedreddin épuisé, qui s'acheminait
paisiblement vers la mort. Le vieillard la voyait approcher sans crainte,
comme un juste qu'il était. Elle lui apparaissait douce comme une
delivrance et attrayante comme une promesse. — Les esprits supérieurs a
I'humanitg, avec lesquels j'ai conversé souvent, disait-il, m'ont appris a ne
point redouter cette crise démon existence présente. La mort est un relais
qui donne des foifces pour une vie nouvelle ; la mort est une un, je le sais,
mais c'est aussi un recommencement ! 11 s'affaiblissait de jour en jour ; il
demeurait parfois immobile, le regard fixe et comme en contemplation
devant des spectacles que lui seul pou¥ait apercevoir j parfois aussi un
calme sourire passait sur ses levres, éclairait ses yeux et répandait sur tous
ses traits une volupte intime et profonde. — Qu'a donc mon pere ? lui
demanda un soir Ain
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surprendre sur le visage ridé de BedredcUn un rayonnement extraordinaire.
— Tais-toi, tais-toi, répondit le vieillard avec douceur, les esprits parlent
autour de moi. Ain-Saher n*osa plus troubler ces extases qu'il respectait
sans les comprendre. Son pere ne sortait presque plus ; quelquefois
cependant , vers rheure ou le soleil disparait a Fliorizon , quand les
muezzins aveugles chantent en haut des minarets, il montait sur la terrasse
de sa maison et restait absorbé dans ses pensées et baigné par les chaudes
luieurs du couchant. Mais ces instants devenaient de plus en plus rares ;
bientot il fut forcé de vivre dans ses appartements; puis, sa faiblesse
augmentant encore, il ne quitta plus son lit, et un jour enfin, qu'il se trouvait
plus debile que d'habitude, il fit appeler Ain-Saher et lui dit : — L'heure est
venue, mon enfant, ou mon ame échappée de son enveloppe terrestre va
partir pour les migrations nouvelles qui l'attendent ; ne pleure pas, la
meilleure part de moi-méme restera en toi pour t'aimer, te guider et te bénir
; NOUS ne nous quitterons jamais, et par cela méme que nous nous sommes
aimés pendant cette phase de mon existence, nous nous aimerons toujours,
et toujours nous vivrons dans une corrélation que rien ne dénouera si nous
savons €tre vertueux. Si tu veux apres ta mort retrouver ceux qui ont vécu
dans ton cceur, si tu veux grandir en intelligence, en force et en amour,
observe ta vie et sache la maintenir a tout prix dans les étroits sentiers de la
probité. N'écoute point ces hommes des religions faciles qui di
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de regretter sincerement ses iniquités pour meriter et obtenir le.pardon de
Dieu ; rappeUe*toi au contraire que le Prophéte a dit : (c Le repentir n'est
d'aucune utilité a celui qui commet constamment de mauvaises actions et
qui s'écrie , a I'approche de la mort : Je me repens M » 0 mon fils! n'oublie
jamais ce précepte de ton vieux pere mourant : on n'a jamais trop de vertu,
trop de fo1 9 trop d'amour! Si les génies qui m'ont aime¢ daignent te secourir
aussi de leurs conselils, tu apprendras le véritable but de la vie, et tu
mériteras l'indulgenee de Dieu. Ecoute inaintenant, et ne te plains pas de ce
que je vais t'apprendre : c'est par 'abnégation que tu dois te montrer digne
du bonheur que je souhaite pour toi. Mes trésors sont grands, je t'ai permis
d'y puiser a ton aise, afin de te faire comprendre que les richesses ne sont
bonnes qu'a étre répandues. Je ne t'en laisse qu'une toute petite part, car,
quoique tu sois mon fils, tu n'as aucun droit a posséder ce que j'ai acquis par
mon travail. Tu es mon fils unique, cela est vrai, mais ma fortune me force a
adopter d'autres enfants que toi ; ma paternité doit se révéler a ceux qui sont
faibles, a ceux qui souffrent , a ceux qui sont ignorants, a ceux qui ont froid
et faim. Je laisse donc des sommes considérables qu'on emploiera a des
constructions de charité dont tu trouveras le détail dans mon testament.
Quant a toi, mon fils, je le legue sept coffres cerclés de fer qui contiennent
une fortune que bieii des hommes t'envieraient ; promets-moi de ne les
ouvrir qu'au fur et a mesure de tes besoins, I'un apres l'autre, le second I
Xoran”cta. 1v, v. 32.
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troisiéme apres le second, et ainsi de suite jusqu”au dernier. Si tu veux
écouter mon conseil, tu ne te réjouiras pas de ces richesses, tu ne les
mépriseras pas jusqu'a les laisser inutiles, tu ne les estimeras pas jusqu'a en
devenir le serviteur ; tu les répandras généreusement autour de toi : chaque
lai“esse que tu feras sera une part de ton héritage que tu rendras a ton
prochain qui est ton frere. Enrichis les au™ tres par tes aumones et par tes
plaisirs, et si tu deviens pauvre a ton tour, sois heureuK d'avoir tant appris,
car le travail te sera facile et te rendra promptement le pain quotidien auquel
nous avons droit; si, contre mes prévisions , tu restes riche, travaille
néanmoins, travaille sans te lasser, ne serait-ce que pour faire excuser tes
trésors, car celui qui ne travaille pas, ou qui n'a pas travaillé, n'a pas le droit
de posséder. — Mon pere a parlé avec la sagesse d'un prophete, et je lui
promets d'exécuter fidelement ses volontés, dit Ain-Saher en se penchant
vers le vieillard dont 1l baisa dévotement la barbe blanche. — Bien, mon
fils, bien, répondit Bedreddin; si tu veux- savoir la vérité, épuise les sept
coffres jusqu'au dernier, et Dieu t'éclairera. Quelques instants apres qu'il eut
prononce ces paroles, il fut pris d'une angoisse violente : une sueur
abondante couvrait son visage, son corps €tait remué par I'agonie comme un
arbre est remué par le vent. — Je vais sans crainte vers toi, 6 mon Dieu,
murmura-t-il, mon dme est paisible, mais ma chair se révolte contre la
souffrance. Bientot apres il pria son fils de lui tourner le vis«ige
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recueillit dans une pensée supréme, poussa un léger soupir et mourut. 11
Ain-Saher se conduisit comme un bon fils ; il pleura beaucoup son pére et
lui fit faire des funérailles (jui attestérent réclat de sa douleur; des esclaves
précédant le convoi jeterent des pieces d'or et d'argent a la foule qui
s'empressait pour voir cette pompe magnifique ; chacun des assistants recut
un cadeau spécial destiné a fixer dans sa mémoire le souvenir de celui qui
avait été touché par I'ange de la mort; un grand nombre de beeufs et de
moutons furent égorgés sur la tombe de Bedreddin, et leur chair fut
distribuée aux pauvres; une coupole en marbre blanc, a galeries dentelées,
fut ¢levée au-dessus de la dépouille mortelle du vieillard, et tout aupreés on
batit une fontaine ou un homme veillait nuit et jour pour offrir a boire aux
passants. — C'est le moins que je devais faire, se disait AinSaher en
s'apercevant que les prodigalités de son chagrin filial avaient €puisé son
premier coffre. Fidele aux conseils que son pere lui avait donnés' il ne prit
aucun souci de son avenir, regarda ses richesses comme un bien passager
dont il n'était que le dépositaire, et s'effor¢a de les remettre dans la
circulation géliérale en les distribuant partout ou il les croyait plus
justement placées qu'entre ses mains. Il n'avait rien changé au grand train de
maison du vieux Bedreddin ; il tenait table ouverte, €tait entouré par de
nombreux serviteurs, doublait le prix de ses générosités par la
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mettait a les faire, et allait dans la vie, main donnante et coeur ouvert,
semblable a ce semeur qu'il avait vu jadis lorsqu'il était enfant, et jetant
autour de lui ces graines d'or d'ou germent souvent la joie et la paix. 1l
travaillait cependant, et malgré ce qu'il savait dé¢ja, il ne se lassait pas
d'apprendre. Il faisait des vers harmonieux que ses amis récitaient et qui lui
avaient donné un grand renom dans la ville. Chaque jour, des gens venaient
le trouver et lui disaient : — Ain-Saher, je vais me marier, fais-moi un
¢épithalame. — Ain-Saher, le vizir doit venir dans ma maison, fais-moi une
liacideh. — Ain-Saher, fais un poéme sur la beauté,«afin que je puisse
I'envoyer a celle que j'aime. Huit jours apres, Ain-Saher donnait
I'épithalame, le poéme ou lakacideh; et lorsqu'on lui offrait quelque cadeau
pour le récompenser de ses peines, il répondait : — Allez porter vos
présents a ceux qui travaillent et qui sont pauvres ; le fils de Bedreddin
e”«assez riche pour demeurer votre obligé si vous voulez bien accepter ces
vers pour I'amour de Dieu, dont notre seigneur Mahoniet est I'apdtre. Quand
il sortait et qu'il parcourait les bazars, on se le montrait du regard, et il
entendait des louanges qui montaient autour de lui comme une fumée
d'encens. Souvent mé€me il avait surpris derriere le voile des femmes des
yeux qui le contemplaient attentivement. Un jour qu'apres une longue
promenade il €tait entré dans un jardin pour se reposer sous les arbres, il vit
venir une femme suivie d'une négresse. Elle s'arréta, et, solle
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elle dit a AinSaber: — Fils de Bedreddin, je te suis depuis longtemps pour
m'enivrer de ta vue ; je «ais tes vers que mon coeur répete sans cesse; mon
mari est parti pour le pelerinage, l'esclave noire qui m'accompagne m'est
dévouée depuis mon enfance, je t'aime, et je viens te dire que je veux Etre a
toi. Ain-Saherla regarda et devint rouge d'émotion ; mais en méme temps il
entendit parler dans son ame une voix qu'il crut reconnaitre pour celle de
son pere. Il se leva et répondit en s'inclinant; — Ton mari accomplit I'ceuvre
de Dieu, 6 femme! tu es sacrée pour moi ! Puis il s'¢loigna; quand il fut sur
le point de sortir du jardin, il se retourna et vit la femme immobile a la
méme place et essuyant ses yeux qui ruisselaient de pleurs. Lorsqu'il fut
rentré chez lui, il fit sur ce sujet une kacideh qui*eut un grand succes dans
la ville. Cependant, et ainsi qu'il arrive souvent en pareil cas, les sommes
affectées par Bedreddin aux bonnes ceuvres qu'il axait ordonnées avant de
mourir n'étaient point suffisantes. Elles furent promptement épuisées par les
constructions qu'Ain-Saher surveillait lui-méme et dont il ne se lassait pas
de faire augmenter la magnificence. Bien des enfants, se contentant de
pouvoir se parer des apparences d'un devoir strictement accompli, n'auraient
point hésité a abandonner les travaux entrepris et auraient laissé inachevés
les khans et les hopitaux, sans plus se soucier des pauvres, des voyageurs,
des malades
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paternelles; mais Ain-Saher n*¢tait point ainsi: il donna ses propres
richesses pour assurer Feiéculion des désirs de son pere, et ne se plaignit
pas de la large breche qu'il fut contraint de faire a ses trésors. Peut-Etre
connaissait-il ce dicton populaire dans tous les pays du monde : a Qui
donne aux pauvres préte a Dieu, 9 et peut-Etre aussi €tait*il guidé par une
curiosité impérieuse qui le poussait a connaitre le contenu du septieme
coffre qu'il avait promis de n'ouvrir que le dernier. Etaitr-il plein d'or,
comme les autres ? Les richesses qu'il renfermait étaient-elles si grandes
qu'elles sufBraient a la vie d'un homme accoutumé a une fortune
inépuisable ? Ain-Saher l'ignorait ; une fois , il avait voulu le soulever, et il
l'avait trouvé si résistant, si pesant, qu'il lui avait €t€ méme impossible de
Tébranler. Le jour approchait cependant ou, sans violer le serment qu'il
avait juré a son pere, il allait pouvoir enfin découvrir ce mystere. Ses
richesses diminuaient d'heure en heure, emportées par les bonnes actions et
les prodigalités. Cing coffres déja vides gisaient dans un coin, le sixiéme
¢tait entamé. Les trésors qu'il renfermait ne durérent pas longtemps entre les
mains d'AinSaher. C'était 'époque ou la caravane de la Mekke allait partir ;
il équipa a ses frais mille pelerins , et , continuant les pieuses sollicitudes de
Bedreddin, il remit au chef des hadjis une grille d'or destinée a entourer les
deux palmiers qui , a Médine , s'inclinerent autrefois pour offrir leurs fruits
au Prophete. Un minaret de la grande mosquée fut jeté bas par un coup de
vent de kliamsin, il le lit récdificr de ses deniers ; et un soir il s'apercut
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absolument vide, et qu'il he contenait plus ni un gazie, ni un para. Son
premier mouvement fut de courir au septieéme coffre, de l'ouvrir; mais il
réfléchit qu'un homme sage devait toujours étre' mattre de sa volonté, et il
remit au lendemain 'expérience qu'il redoutait tout en la désirant. 11 se
coucha, s'endormit et eut un réve. 11 vil son pere rayonnant de lumiere,
mais grave et triste. Le vieillard se pencha vers son fils et le baisa au front ;
puis, sans parler, il prit son calam et traga sur la muraille, en lettres
flamboyantes, les quatre vers suivants : La flear gqai poosse dans les prairies
est foulée aux pieds des bestiaux ; Celle que cherche rhomme valeoreax
croit sur la montagne inaccessible : Des lions y hnrlent, des serpents y
rampent, des vautours y volent, ' Les rochers y sont hauts, les gouffres y
sont profonds; auras-to le courage d'aller la cueillir? Puis il vit la huppe,
l'oiseau chéri de Soliman-BenDaoud , qui voltigeait au-dessus de son pere-
et qui disait ; c< Si lu veux me suivre, je te conduirai ! » Ain-Saher se
réveilla au petit point du jour, se leva et courut a la chambre souterraine qui
renfermait le septieéme coffre. A peine avait-il déli¢ les nceuds compliqués
des premicres courroies, que le couvercle vola en éclats avec im grand
bruit, et qu'une lumiere éblouissante remplit le caveau tout entier. Le fils de
Bedreddin tomba la face contre terre, et crut que sa derniere heure était
arriveée. Lorsqu'au bout de quelques instants il osa relever les yeux, il vit un
jeune homme d'une merveilleuse beauté qui souriait et tendait la main vers
lui en lui faisant signe de se redresser.
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Ain-Saher, lui dit-il avec une voix plus mélodieuse que le son des flites,
celui qui peut tout et qui aime les hommes m'avait donné a ton pére. Quand
Bedreddin vit que son heure allait bient6t sonner, il réussit, par la science
infinie qu'il avait acquise en méditant , a m'enfermer dans ce coffre et me fit
jurer d'attendre, pour en sortir, que tu vinsses l'ouvrir toiméme. Je t'aime
parce que j'al aime ton pere , et je puis faire pour toi ce que tu désireras. —
0 génie ! répondit Ain-Saher dont la voix tremblait, que puis-je te
demander? ne suis-je pas un homme borné par des organes incomplets, et
les désirs que, dans mon ignorance, je peux formuler aujourd'hui , ne me
conduiraient-ils pas peut-étre a ma perte au lieu de me conduire a mon
salut? Parle, montre-moi mon but et dis-moi par quels effort” je dois
l'atteindre, — Tes paroles sont celles d'un sage, reprit le génie ; il y a
d'autres félicités a chercher que celles dont les hommes ordinaires s*
contentent. Tes richesses sont €puisées, je pourrais attacher a ton cou le
talisman qui fait découvrir les trésors cachés; mais, hélas! ma sceur Ganga
l'avait donné au pécheur Tagahor, et ce dernier, qui avait un faible cceur, est
mort misé€rable et dégoiité de tout. Tu me demandes quel est ton but; nul ne
peut te le dire, et tu ne le connaitras qu'en y touchant, dans cette existence
ou dans une autre; quant aux moyens de l'atteindre , seuls les Vieillards de
pierre peuvent te l'indiquer. Va les consulter, ils demeurent dans la caverne
d'¢émeraude qui est au fond de la montagne de Gaf . Quitte tout et pars ;
gagne a tout prix le mont ou habitent les génies, €coute les préceptes qu'ils
te don
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mets jamais leurs paroles en oubli. De grands dangers t'attendent peutétre,
sache les vaincre : celui qui croit en Dieu ne doit rien redouter. — Mais qui
me guidera vers ces pays inconnus ou nul étre humain n*a jamais mis le
pied? demanda AinSaher* — Le messager que Soliman-ben-Daoud envoya
jadis a la reine de Saba. — La huppe ! s'écria le fils de Bedreddin ; cette
nuit, je I'ai vue dans un réve. — Elle 'avertissait d'avoir a ceindrQ tes reins
pour conunencer le pelerinage qui méne vers I'éternité. Vends les biens qui
te restent, distribue-les en aumones, affranchis tes esclaves, et, libre, seul,
pauvre, gravis le mont Salahieh, dis adieu a la ville ou celui qui annonga le
prophéte Aissa * doit descendre au jour du jugement dernier ; obéis a la
voix qui t'appellera, ne désespere jamais, arme ton cceur de courage, et
bénis Dieu qui t'aime assez pour te révéler la vie. A ces mots, le génie
disparut, et il n'y eut plus a sa place qu'un coffre vide d'ou s'exhalait un
parfum exquis. Huit jours apres, Ain-Saher avait vendu ses biens qu'il
distribua en aumones, affranchi ses esclaves, et se trouvait un matin, au
soleil levant, libre, seul et pauvre, en haut de Djebel-Salahieh. Pour toute
fortune maintenant, il avait quelques sultaniehs d'or cachés dans un pli de
son turban, son encrier passé a sa ceinl lahia (saint Jean), le précnrsear de
Jésns (Alssa), doit, an jugement dernier, descendre dans la grande mosqnée
de Damas.
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d'une lance a la main, sa jeunesse, son intelligence et sa foi en Dieu.
Lorsqu'il fut arrivé en haut de la montagne, il se retourna vers Damas, et
contemplant cette ville ou il était n¢, ou il avait grandi, ou il avait aime et
perdu son pere, ou il laissait un peuple de pauvres habitués a bénir son nom,
il sentit son ceeur faillir, essuya ses yeux humides et se parlant a luiméme, il
dit : — Ou vais-je aller ? — A Bagdad, répondit une voix qui passa au-
dessus de sa téte. Ain-Saher leva les yeux avec étoHnement et vit une
huppe joyeuse qui s'envolait a tire-d'aile. — Au nom de Dieu clément et
miséricordieuxl s'écriat-il m se mettant en marche, 1'oiseau de Soliman-
benDaoud a parlé pour moi I A Bagdad I III La route est longue de Damas a
Bagdad. Ain-Saher la 0t a pied, dans la poussiere et sous le soleil; souvent il
regretta ses bons dromadaires blancs, son pavillon sur les bords du Barrady,
sa table abondante et ses esclaves empressés; mais néanmoins son courage
ne faiblissait pas, et il accomplit son voyage, traversant les hordes errantes
des Bédouins pasteurs, dormant sous les caroubiers verts, mangeant le pain
de I'hospitalité, demeurant quelques jours a Bir, a Orfa, pour converser avec
les cheikhs des mosquées, franchissant les fleuves sur (les radeaux soutenus
par des outres et marchant toujours vers cette ville de Bagdad dont la huppe
avait crié
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arriva enfin ; il fut surpris de sa grandeur, de la magnificence de ses
mosquées, de la beauté de ses jardins, de la largeur de son fleuve, de la
solidité de ses ponts et de I'immense population de toute race qui
remplissait ses rues. A cette époque, la ville vivait heureuse sous le khalifat
de Mahadi-ben-Aboudjiaffar, le grand prince qui dépensa six millions de
pieces d*or dans son voyage a la Mekke et a Médine. Quand Ain-Saher
entra a Bagdad, des réjouissances y bruissaient de toutes parts, car on venait
d'apprendre que les armées du khalife avaient enfin vaincu Fimposteur
Hakem-ben-Hachem, Thomme au masque d'or, qui voulait se faire passer
pour dieu * Le fils de Bedreddin ne négligea pas cette occasion de prouver
les grands talents qu'il avait regus de Dieu; il fit une kacideh
anagrammatique en Tiionneur de Mahadi et alla un soir, au coucher du
soleil, la réciter a haute voix sur la place la plus fréquentée de Bagdad. Des
le lendemain, 1l ne fut bruit dans la ville que du nouveau poéte qui chantait
si bien les splendeurs du khalifat et les gloires du vrai Dieu. Mahadi lui-
méme voulut le voir; il éceuta ses vers et les récompensa en luif donnant un
cafetan bord¢é de fourrures et une grosse bourse pleine. il n'y avait pas six
semaines qu'Airi-Saher habitait Bagdad, que déja la pluie d'or qui chaque
jour tombait sur lui avait changé sa pauvreté en richesse. Comme a Damas,
il distribuait de larges aumones qui ne tarissaient pas ses coffres, 6ar tous
les seigneurs de la cour, 1. Vid. d'Herbelot, Bihl. or,, aox titres Mahadi, t. 11,
p. 511 et seq.; et Hakem-"en-Hachem” id. , p. 184 et seq. La Haye, 1777.
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d'imiter leur maitre, envoyaient souvent chez le poéte des présents
considérables. Un soir qu'il rentrait dans sa maison en revenant de la
mosquée, une femme passa pres de lui, laissa tomber un bouquet et disparut
au détour d'un chemin. Ain-Saher ramassa machinalement les fleurs et vit
qu'elles cachaient un papier sur lequel ces mots étaient €crits : « Tes yeux
ont troublé mon dme; mes trésors sont immenses; ma jeunesse vient a peine
d'édore ; ma beauté est incomparable, et ma vie est a toi si tu daignes la
recevoir! » Quand Ain-Saher fut enfermé dans sa chambre, il se sentit pris
d'une mélancolie profonde, n ouvrit la moucharabie de sa fenétre, et,
regardant les arbres d'un jardin voisin, il se dit: — Que. dois- je faire? Peut-
étre le bonheur de ma vie est-il ici; dois-je le repousser? Celle qui m'écrit
est-elle la compagne éternelle dont I'ame de mon pere a parlé dans mon
coeur? Dois-je arréter ma destinée avant d'avoir consulté les Vieillards de
pierre? Dois-j¢ rester encore ici? dois-je partir? — Partir! répondit une voix
aigu€ qui semblait descendre du haut des arbres. — Mais nul ne sait le
cheriiin qui méne a la montagne de Gaf; ou irai-je? demanda Ain-Saher qui
avait reconnu la huppe. — A Ghyraz, répliqua la voix. Le lendemain, Ain-
Saher se remit en chemin; seulement, cette fois, il n'allait plus a pied; il
avait acheté trois chevaux, un esclave, et voyageait moins péniblement.
Gomme, avant de partir, il avait hésité s'il donnerait tout son argent aux
pauvres ou s'il en garderait une
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entretenir se» esclave et pourvoir aux besoins de sa route, la voix intérieure
lui avait dit ; — Ceci est le salaire de ton travail, tu peux en jouir sans
remords et sans crainte ! Il demeura quelque temps a Gbyraz, puis a
Ispahan, a Gasbin, a Ourmia, la patrie de I'imposteur Zoroastre» a Tauris et
a Tiflis. Dans chacune de ces villes, sa repu™ tation grandissait, car il
c¢lébrait la vertu, flagellait le crime et détruisait les abus ; la fortune laissait
tomber For sur ses genoux, et des femmes s'approchaient de lui pour lui dire
: Je t'aime ! Mais chaque fois que son cceur hésitant lui avait conseillé de
renoncer a ses aventures et d'asseoir enfin sa vie, la huppe fidele lui était
apparue et lui avait donné un signal de départ auquel il avait toujours obéi.
Ses trois chevaux et son esclave ne l'avaient point quitté ; il continuait,
comme par le passé, a donner son superflu a ceux qui souffraient ; partout il
avait généreusement seme autour de lui I'abondance et le bonheur, et partout
aussi son nom, couvert de louanges, était répeté de bouche en bouche. Les
souverains des pays qu'il avait traversés, charmés de sa bonne mine et de
son talent merveilleux, avaient voulu le retenir et lui avaient promis, pour se
l'attacher, des honneurs et des richesses ; mais Ain-Saher, que ne touchaient
point les biens du monde et que travaillaient des besoins d'aimer encore
inassouvis, avait toujours refusé ces offres et avait repris sa route. — Quand
donc finira cet étrange pelerinage ? disait-il quelquefois. — Marche |
répondait la huppe.
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Bedreddin poursuivait son chemin en se demandant si la montagne de Gaf
n'était pas au bout du monde. Le dixiéme jour apres son départ de Tiflis, il
arriva au pied d'une montagne si haute, que son sommet, toujours blanc de
neige, se perd sous les nuages ; les habitants du pays la nomment le mont
Matchikhpar, et ne traversent qu'en tremblant ses défilés obstrués de rochers
et ses ravins parsemes de troncs d'arbres déracinés par les torrents. Tout
autour le paysage est morne; 'air pestilentiel des marais plane comme une
haleine impure au-dessus de la terre amollie; des serpents visqueux rampent
sous les herbes malfaisantes, et, pendant la nuit, les bétes fauves hurlent
derriere les broussailles. — Que Dieu soit notre guide, dit Ain-Saher en
s'engageant dans la montagne. A mesure qu'il la gravissait, il la trouvait plus
horrible ; les rocs nus semblaient s'étre amoncelés comme pour fermer la
route ; des vautours, le cou enfoncé dans les ¢[)aules, regardaient du haut
des pics décharnés les voyageurs dont ils se promettaient la dépouille ; de
sinistres choucas croassaient sous le ciel; le soleil était disparu derriere les
nuages assombris ; tout était froid, repoussant et terrible. Ain-Saher eut peur
; 11 eut envie de retourner stir ses pas ; mais cette voix intérieure qu'il
prenait pour la voix de son pére et qui n'était peut-étre que celle de sa
propre conscience, lui ordonna impérieusement de marcher en avant et de
s'en remettre, pour toutes choses, a la garde de Dieu. Il descendit de cheval,
car le chemin était si difficile que sa monture bronchait a chaque pas, il la
confia aux
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devants dans l'espoir de trouver un sentier moins pénible. Mais ce fut en
vain qu'il s'aventura de tous cotés; la montagne devenait de plus en plus
menagante, et quand, apres une heure de recherches infructueuses, il voulut
retourner sur ses pas pour retrouver son esclave et ses chevaux, il s'apercut
qu'il était égaré. 1l s'arréta, prétant 'oreille, et n'entendit que le glapissement
des oiseaux de proie; il se coucha et appliqua son oreille contre terre dans
l'espoir que le bruit du pas des chevaux viendrait jusqu'a lui ; il eut beau
¢couter en retenant sa respiration, il n'entendit que le mugissement des
rafales qui passaient en €branlant la montagne. 11 se releva, escalada le plus
haut rocher qu'il apercut, regarda autour de lui et ne vit, sous les nuages,
qu'un pays désolé. Le soir venait; il pensa que son esclave, tourmenté de ne
plus le voir, chercherait a le retrouver et parviendrait peut-€tre jusqu'a lui.
11 se résolut alors a passer la nuit dans 1'endroit méme ou il était ; il
s'accommoda, comme il put, a I'abri d'un rocher, et malgré 1'inquictude, le
froid et la faim, il dormit. Les premieres lueurs du jour le réveilleérent; nul
pas de cheval, nul bruit de grelot, nul appel ne troublaient le silence. Ain-
Saher marcha droit devant lui, espérant ainsi rejoindre quelque voyageur
qui le remettrait dans la bonne route. Mais il ne vit personne et épuisa toute
sa journée en tentatives inutiles. Il arracha quelques lichens qu'il mangea
pour apaiser sa faim et but de la neige recueillie dans le creux d'un rocher.
Le soir, 1l dormit encore en plein air. Le lendemain, il s'égara de plus en
plus et sentit un découragement profond descendre dans ses membres
fatigués.
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pensait- il en se trainant sur des routes que nul pied humain n'avait encore
foulées, 6 Damas! ou sont tes jardins? ou sont tes fleuves? ou sont tes
palais? ou est ton soleil ? Le quatrieéme jour, a Taube , il fut debout, il
regarda vers le ciel et apercut un point noir qui montait et descendait avec
une rapidité extraordinaire. C'était la huppe; eUe volait vers Ain-Saher, et,
se retournant brusquement, elle semblait I'inviter a la suivre, il obéit. Tout le
jour il marcha et trois jours encore, * nourris* sant d'herbes sauvages,
buvant de la neige et se guidant toujours sur le vol de la huppe qui allait en
avant sans se lasser. Le septieme jour il était épuisé ; ses pieds ensanglantés
rougissaient la terre, ses yeux fatigués nes'ouvraient plus qu'avec peine : —
Ou suis-je? s'écria-t-il. — A Gaf', répondit la huppe en s'engageant sous la
volite d'une immense caverne au fond de laquelle brillait une lueur édatante.
Malgré sa lassitude, malgré ses souffrances, le Giis de Bedreddin gi'hésita
pas a s'enfoncer aussi dans cette grotte profonde. Il avancgait parmi
d'épaisses ténebres” se dirigeant vers la lueur grandissante qu'il apercevait
et raffermissant son coeur plein d'une insurmontable émotion. La lueur qu'il
avait apergue €tait produite par I'éclat d'une porte faite d'une seule
escarboucle et devant laquelle il s'arréta; il chercha de Tceil la huppe et ne
l'apercut pas. Il se prosterna, fit sa priere en s'orientant de son mieux vers la
sainte maison de la Kaaba, et, se redressant plus fort et plus hardji, il frappa
a la porte :
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porte de la etfveme d'émeraude? demanda une yoix invisible. — Je suis
Ain-Saher-ben-Bedreddin. — Qui t'a conduit jusqu'ici? — Le messager qui
alla jadis au-devant de la reine de Saba. —C'est bien 1 Dis les paroles qui
doivent faire ouvrir les battants de diamants de la porte toujours fermée. —
Hélas I dit Ain-Saher, on ne m'a point appris les paroles qu'il faut
prononcer; cependant je suis un croyant, et s'il est vrai que je sois aim¢ par
celui qu'annonga notre seigneur Mahomet, ouvrez-moi, 6 génies invisibles,
ouvrez-moi au nom de Dieu clément et miséricordieux! Il sembla au fils de
Bodreddin que toute fatigue dis* paraissait pour lui et que cinq mille voix
plus harmonieuses que des soupirs répétaient avec des intonations
ineffables : — Au nom de Dieu clément et miséricordieux 1 La porte
s'ouvrit et il entra. Il se trouva dans une salle immense taillée au milieu
d'une seule émeraude qui laissait pénétrer a travers ses parois transparentes
une lumiere nuancée de teintes adoucies; des jets d'eau jaillissaient dans de
larges bassins en saphir ou nageaient des poissons resplendissant comme
des pierreries ; un sable d'or plus fin que les étoiles de la voie lactée
couvrait le sol et amortissait le bruit des pas; de vagues harmonies passaient
sous la votite d'ou retombait une fraicheur fortifiante ; des parfums inconnus
aux hommes montaient comme des caresses autour d' Ain-Saher €bloui.



LES TROIS VIEILLARDS DE PIERRE 281 Devant lui s'étendait
un énorme rideau, disposé ainsi qu'une porticre et fait d'une étoffe étrange
tissée avec des plumes d'oiseaux. Ce rideau était divisé en trois tableaux
distincts dont chacun offrait un sujet différent. Dans le premier on voyait
Adam et Eve, tous deux hauts de cent pieds, se tenant enlacés et marchant
d'un pas absolument égal dans les allées du paradis. Le second montrait,
d'une part , la terre telle qu'elle sortit du néant, couverte de marais, de
fougeres, de monstres horribles et d'impénétrables foréts; et de I'autre, cette
méme terre cultivée par le travail de 'homme, jaune de moissons, baignée
par des fleuves, sillonnée de routes et peuplée d'animaux utilisés. Le
troisieme enfin repré* sentait un homme absorbé dans Ja méditation et
communiquant avec Dieu par une spirale infinie ou des génies ailés
montaient et descendaient sans cesse. Au bas du premier tableau on lisait en
lettres de diamants : Aime ! au bas du second : Travaille I au bas du
troisieme : Crois I Ain-Sahgr regardait toutes ces choses merveilleuses, dont
il tachait de comprendre le sens, lorsqu'il entendit une voix qui semblait
sortir de terre et qui I'appelait par son nom. 11 abaissa ses yeux et n'apergut
rien ; cependant, a force de regarder, il crut voir quelques parcelles de sable
d'or qui s'agitaient a ses pieds ; il s'agenouilla et finit par découvrir un ciron
microscopique, assis sur son imperceptible derriere et qui agitait comme un
orateur ses pattes plus déliees que les cils d'un enfant nouveau-né. Dés que
I'insecte, qui est la plus petite des créatures, reconnut qu'il €tait remarqué, il
dit de sa voix gréle : 16.
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qu'on oublia d'enchanter " et qui affirma la grandeur de Dieu. Fils de '
Bedreddin, les Vieillards de pierre ont entendu le bruit de tes pas; ils
t'attendent; souleve ce rideau et pénétre dans la salle ou ils échangent entre
eux des vérités éternelles. Puis, comme il voyait Ain-Saher demeurer
immobile, il ajouta : — Ne m'as-tu pas entendu ? pourquoi n'avances-tu
pas? Ain-Saher répondit humblement : — O ciron! j'ai peur, quand je serai
relevé, de ne plus t'apercevoir et de t'écrasex involontairement. — Marche |
marche ! s'écria le ciron en se redressant de toute sa hauteur, j'appartiens a
Dieu; les montagnes de I'Atlas et de I'Hymalaya peuvent s'écrouler sur moi
sans méme faire frémir mes antennes, si cela ne plait pas a celui dont nous
sommes tous les serviteurs. Ain-Saher €carta les draperies et pénétra dans la
salle dont elles cachaient I'entrée. Il vit trois géants de pierre assis sur des
trones d'or. 11 se prosterna; les trois hommes impassibles inclinerent leurs
tétes et fixerent sur lui .leurs yeux immobiles . Le premier semblait taillé
tout entier dans une pierre violette, brillante et d*re. Une longue barbe
déroulait ses anneaux touffus jusque sur sa poitrine; un pli de meédil
Salomon, se sentant pres de moarir, ayait enchanté tons les étres de la
création afin que personne ne s*aperciit de sa mort ; Tenchantement devait
durer mille ans, et, an bout de ce temps, le fils de David devait
recommencer a vivre, li s'api>nya contre nn pilier et moarot; mais, grftce a
sa puissance somatarelte, it avait Tair d'an homme endormi. Cependant il
avait oubli¢ d'enchanter le ciron; eelni-ci rongea le pilier qui soutenait le
roi. La veille du jour ou le charme deTait cesser,. le pilier s'écroula et
Salomon fut réduit en poussiere.
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front d'ou s'élancaient deux rayon$. lumineux; d'une main il tenait une large
tablette gravée de caracteres hébraiques, de 1'autre 1l s'appuyait sur une
baguette; un serpent d'airain se tordait sous ses” pieds. Le second était d'une
pierre plus blanche que du lait. Son visage, singulicrement doux, €tait
comme attendri par une profonde expression de me¢lancolie réveuse. Au-
dessus de sa tete, ceinte d'un bandeau royal, la huppe planait par un
mouvement si rapide que ses ailes paraissaient immobilisées. Le ciron
reposait sur les ge* noux du géant. Le troisieme, d'une pierre rouge comme
du sang fraichement répandu, inclinait Iégérement sur I'épaule gauche son
front encasqué. Son regard pensif semblait chercher dans le lointain des
horizons inconnus; a la main 1l tenait un coffret d'or d'ou sortaient deux
poemes écrits en langage grec sur des papyrus égyptiens ; un de ses pieds
s'appuyait sur un globe terrestre traverse par un glaive. Derriere son trone
dormait, dans sa rigidit¢é mar« moréenne, un cheval harnaché pour la guerre.
— O peres! dit iUn-Saher en s'inclinant, pouvezvous apprendre a votre
humble esclave quel est le but de la vie ? Les trois hommes de pierre
agiterent négativement la tete. — Le génie m'avait fait pressentir votre
réponse ,jeprit Ain-Saher; ce but ne peut étre que grand, rehgieux et saint,
puisqu'il a été fixé par Dieu. Mais si je ne puis le connaitre maintenant,
daignerez- vous du moins, 6 peres de sagesse, m'indiquer les moyens de
|'atleindre en res-
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chemin de celui qui désaltéra Ismaél dans le désert? — Ecoute! écoute!
¢coute! cria la huppe en dressant joyeusement son aigrette. Le premier
vieillard desserra lentement ses levres, et, parlant avec une voix plus
retentissante que le choc des cymbales, il dit: — Je suis Mouca-ben-Amran
* celui que les hommes moralement engendrés par Mohammed ont
surnommeé Kalim-Allah K J*ai cru en Dieu, et parce que j'ai eu la foi, j'ai
vaincu les magiciens du Pharaon, j'ai franchi avec mon peuple la mer de
Kalzum, j'ai fait jaillir I'eau du rocher” mais 1a, hélas! j'ai douté, et en juste
punition de ce péché, je n'ai pu entrer que par le regard dans la terre ou
Yacoub avait vécu et qui nous était promise. J'ai brisé€ le veau d'or et j a1
donné aux hommes sur des tables d'émeraude les lois que leur ignorance
leur permettait alors d'entendre, et que chaque jour maintenant I'humanité
commente et agrandit en comprenant mieux le Dieu clément qui vit en elle
pour l'aimer et la conduire au bien. Aux Hébreux frivoles et amollis par une
longue servitude, j'ai révélé un Dieu terrible, un Dieu jaloux, afin qu'ils
eussent peur et qu'ils ne retournassent pas aux idoles. Dieu sait approprier
aux différents instincts et aux besoins divers des nations la révélation qu'il
fait de lui-méme. Qu'ici on I'appelle Jehovah, 1a Osiris, ailleurs Wichnou,
cela importe peu, car c'est Lui, 'Eternel, Lui, toujours Lui qu'on adore,
qu'on sert et qu'on aime; Je n'ai point vu Dieu face a face, car, conune I'a I
Moise, fils d'Amram. ' a L'intertoenteor de Diea.
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a Nul ceil mortel ne peut voir Timmortelle beauté. » Mais je I'ai compris, et
si je ne I'ai point montré tel qu'il est réellement aux hommes avec qui j'ai
vécu, c'est qu'ils n'auraient point su le comprendre et qu'ils auraient été
s'agenouiller de nouveau devant des statues d'argile. Dieu, le vrai Dieu, le
seul Dieu, vit dans toutes les créatures qui toutes vivent en lui sans que
pourtant aucune d'elles soit lui. Toi qui nous interroges, tu es une émanation
essentielle de lui, et plus dans les existences successives tu* croitras en
aniour, en grandeur, en intelligence, plus tu deviendras semblable a lui, car
il est le supréme amour, la supréme grandeur, la supréme intelligence. Tu as
vécu, tu vis et tu vivras te perfectionnant sans cesse, faisant chaque jour,
comme 1'humanité dont tu es une partie, un pas dans la route infinie du
progres; car, si imparfait que tu sois, tu es perfectible, et il faudra qu'un jour
tu montes jusqu'a Dieu, qui est parfait. IL t'aime, t'encourage et I'appelle. Le
but, tu le sauras quand I'ange des transmigrations aura touche tes paupicres;
les moyens, je ne peux t'en indiquer qu'un seul : Crois ! Mouga-ben-Amran
se tut, et la huppe cria de nouveau: — Ecoute I écoute I écoute ! Le vieillard
taillé dans la pierre blanche leva la téte et dit a son tour : — Je suis
Soliman-Ben-Daoud, celui qui commanda aux génies et auquel le vent du
ciel servit de monture. J'ai bati le Temple et j'ai laissé, dans des livres qui ne
périront pas, les préceptes dela morale étemelle. Par la grandeur qu'il a
donnée a mon nom, par les splendeurs
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son indulgente intelligence ; il a prouveé qu'a ses yeux chaque homme n'est
responsable que de ses actes, et que les fautes paternelles ne doivent jamais
retomber sur les enfants ; en effet, je suis le fils de 1'adultére; mon pere fit
tuer Ury, et pendant quarante jours il pleura son péché avec des larmes qui
faisaient germer les fleurs ; mais Dieu lui pardonna, en connaissant qu'il
aimait ma mere, la belle Bethzabee, car rien plus que I'amour n'est agréable
aux yeux de Dieu. J'ai coliitmandé¢ aux oiseaux du ciel, aux animaux de la
terre, aux génies et aux plantes; j'ai eu des épouses nombreuses, des
concubines de tous les pays, des esclaves plus radieuses que le soleil; mais
a travers toutes ces caresses qui tentaient mes désirs, je n'ai aimé qu'une
femme, une seule, que j'aime encore, car maintenant je la sens vivre en moi
et partager la glorieuse possession de mon éternité. Quand elle m'apparut
pour la premiere fois, radieuse et charmante, entrant avec inqui¢tude dans le
palais de cristal que j'avais bftti pour la forcer a découvrir ses pieds
calomniés " ce fut comme une révélation et je compris que j'avais donné
mon ame. Une multitude immense se pressait autour d'elle pour voir cette
reine des Hamiarites, cette Balkis, fille de Hadhad, qui venait de la ville de
Mareb, capitale du royaume de Saba , les oiseaux du ciel réunis sous les ¢ I
Koran” ch, xxvii, y, 44. « On loi dit : Entrez dans ce palais, et, qoand elle le
yit, elle croyait que c*¢était une piece d'eau, et elle se retroussa les jambes.
— C'est un €ditice pave de cristal, répondit Salomon. » Les commentateurs
ajoutent qu'on avait dit a Salomon que Ballis avait des pieds de chevre. Tout
ce chapitre xxvii, qui contient I'histoire de la huppe, de Salomon et de la
reine de Saba, est éminemment curieux.
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formaient un dais immense au-dessus de nos tétes, et moi je restais
immobile, absorbé dans la contemplation de sa jeune beauté. Derricre elle,
marchait son peuple portant les statues de ses divinités informes, idoles
grimacantes, lippues” et terribles, qu avaient traverse le désert, comme
Timage multiple du polythéisme, pour venir s'incliner et se pulvériser
devant le monothéisme qui était la forme divine la plus €levée que
rhumanité connit alors. Mais cela m'importait peu; je m'absorbai dans son
amour, J'y gardai ma vie jusqu'a mon dernier jour, et c'est par cet amour
unique et fortifiant que mon dme a pu grandir jusqu'a étre adoptée par Dieu.
Le but, tu le sauras quand I'ange des transmigrations aura touché tes
paupicres; les moyens, je ne puis t'en indiquer qu'un seul : Aime! Soliinan-

ben-Daoud se tut, et la huppe cria encore : — Ecoute! écoute! écoule! Le
geant qui était d'une pierre rouge comme du sang nouvellement répandu,
tourna les yeux vers Ain-Saher et lui dit ; — Je suis IskenderDoulkaméin " ;

mes contemporains m'appelaient, pendant ma vie terrestre, Alexandre, fils
de Philippe, quoique cependant je sois réellement le fils de Darius, qui
répudia ma mere, fille de Philippe, le lendemain méme de ses noces, et la
renvoya en Macédoine ou je naquis *. J'ai été le travailleur 1 Alexandre aoi
ieux cornei, ainsi nommé¢ a cause des cornes (continents d'Orient et
d'Occident) gn'ii avait conquises ; on peat-¢tre a cause des cornes de Jupiter
Ammoii. 2 Vid. nMIERBELOT, Bibl. or., aux titres Etcander” t. I, p. 640 et
seq.; et Darahj, id., p. 567 et seq. La Haye, 1777.
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Tétai d'ignorance ou vivait alors rhumanité, de travailler par le glaive |
Ceux qui voudront m'imiter dans la suite seront maudits, car Dieu a horreur
du sang verse, et les liommes doivent maintenant étre conquis par la parole
et non pas par répee. Quelques-uns de ceux qui m'entouraient m'avaient
surnomm¢ le fils de Jupiter, flatterie grossicre que je n'ai point repoussee,
car je savais que j'étais fils de Dieu, et que pour ces hommes a cerveau
étroit il n'y avait pas alors de dieu plus puissant que ce Jupiter au front
encorn€. J'ai pris la plus haute civilisation qui fiit alors, et j'ai été la
répandre a travers le monde, ouvrant I'humanité a coups de lance pour y
jeter ma semence fécondante, semblable au chirurgien qui fait des plaies a
un malade pour hater sa guérison. Partout ou j'ai passé avec mes armées, j'ai
donné des lois supérieures a celles qui existaient, j'ai fond¢ des villes, j'ai
¢tabli des empires, j'ai épargne les cités rebelles on faveur des poetes et des
philosophes qu'elles avaient nourris; j'ai prépare 1'avenir en renversant le
passé; partout enfin j'ai accompli l'ceuvre divine pour laquelle j'avais été
envoye. Je suis mort jeune, las de ce travail incessant auquel j'étais
condamné, et dont le but €tait peut-€tre de ne faire qu'une seule famille de
toutes les familles humaines. Ce résultat grandiose, chéri de Dieu, vers
lequel le Monde marchera toujours de plus en plus, je le vois dans le
lointain des ages, et mes yeux cherchent a percer les horizons obscurs pour
apercevoir enfin la réalisation que j'ai tentée, mais que je n'ai pu atteindre.
J'ai travaillé sans repos, j'ai travaillé sans relache, comme un ouvrier
surhumain que j'étais; heureux ceux qui m'imiteront sans traverser
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sanglantes! Le but, tu le sauras quand range des transmigrations aura touché
tes paupieres; les moyens, je ne puis t*en indiquer qu'un seul : Travaille !
Iskender Doulkarnéin se tut, et tout rentra dans le silence. Ain-Saher se
prosterna, et au moment ou son front touchait a la poudre d'or qui couvrait
le sol, il fut pris d'un €blouissement €trange et apercut ujie vision plus
rapide qu'un €clair. Il lui sembla que les trois geants s'étaient dressés sur
leurs trones et que, la main dirigée vers le ciel, ils lui montraient une double
¢toile qui courait dans I'azur infini avec une rapidité extraordinaite ; il ne sut
par quelle hallucination inexplicable il crut se reconnaitre dans cette étoile
qu'emportaient dans leur gravitation les astres supérieurs . Il entendit le
ciron qui chantait des louanges ineffables; il vit la huppe qui tourbillonnait
en poussant des cris de. joie; il sentit passer sur sa face un soupir qui lui
rappela l'instant supréme ou son pere €tait parti dans la mort ; il voulut se
relever ; mais, pris de vertige et brisé¢ d'émotion, il tomba évanoui. IV
Quand Ain-Saher revint a lui, il était couché au pied d'un, sycomore, prés
des murailles d'une ville qu'il ne connaissait pas. Le jour naissait, de larges
bandes safranées déroulées dans le ciel s'allongeaient derriere k sombre
silhouette des arbres immobiles, les oiseaux \ 17
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cigognesmarchaienl a pas comptés parmi les herbes touffues, la rosée
emperlait les feuilles, une fontaine jaiilie d'un robinet de cuivre murmurait
monotonement dans son bassin de marbre ; au loin on apercevait des
maisons, des coupoles et des minarets. Ain-Saher se soulevii sur le coude,
regardant avec des yeux étonnés la campagne qui verdissait autour de lui, et
ne comprenant pas comment il se trouvait a cette place, clans ce pays qu'il
n'avait jamais vu. Ses souvenirs, indécis d'abord, s'éclairant peu a peu d'une
lueur lointaine, lui rappelérent ses dures journées de fatigue, la montagne de
Caf, son entrée dans la caverne merveilleuse et les paroles que les Vieillards
de pierre avaient prononcées devant lui. — Ai-je révé?”se dit-il en se
dressant debout; ce que j'ai souffert, ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu, la
neige, le ciron, la huppe et I'¢toile, tout cela n'est-il qu'un songe? Encore
troublé, 1l alla vers la fontaine, fit les ablutions ordonnées, et se tournant
vers le soleil levant, il commenca sa pri¢re; au moment ou 1l croisait ses
mains sur sa poitrine, il s'arréta, car il venait de toucher un collier auquel
pendaient trois amulettes de forme arrondie. Toutes trois elles affirmaient
que les aventures d' Ain-Saher n'étaient point un songe. En effet, sur la
premigre il put lire le mot : « Crois ! » Elle était en améthyste, car le violet
est la couleur de la fo1 ; sur la seconde 1l lut ce mot : « Aime ! » Elle était en
diamant, car le blanc est la couleur de 1'amour; sur la troisiéme il lut ce mot
: cf Travaille! » Elle était en rubis, car le rouge est la couleur du travail.
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avec joie et remercia Dieu de ravoir initi€¢ aux mysteres qui devaient le
conduire au but de la vie : — Je crois, se disait-il, j'ai toujours cru; mon
pere, Bedreddin le sage, m*a des mon enfance inspiré une foi profonde
pour le Créateur de toutes choses; je travaille, mes chants sont répétés par
toutes les bouches, et je n'ui jamais cessé de célebrer celui qui est la justice
et la bont¢€ ; mais je n*ai pas encore aime; qui donc aimerai-je et ou donc
aimerai-je? — Ici, répondit la huppe en s'en volant si loin et si haut qu'elle
parut comme un point noir sur le soleil qui, a Cet instfitnt méme, sortait
radieusement des nuages. Ain-Saher s'avanca vers la ville; tout en marchant,
il s'apercut que son encrier €tait encore passé dans sa ceinture, et que les
pieces d'or qu'il avait emportées de Tiflis n'avaient point quitté son turban :
c'était de quoi parer largement aux premicres nécessités de la vie.
Cependant 1l s'attristait en pensant a son esclave et a ses chevaux-. — Si
Dieu ne les a gardés, disait-il, ils auront certainement ét€¢ dévorés par les
loups dans la montagne! Comme il arrivait a une large porte défendue par
deux tourelles reliées d'une courtine, il apercut un soldat qui se tenait
immobile, armé de sa lance et de son arc. — Je suis étranger, lui dit Ain
Saher, je viens de loin et j'ignore le nom de cette ville. — C'est Djarbekir,
répondit la sentinelle. C'était a cette époque la capitale d'un grand empire
qui n'existe plus depuis longtemps et qui est oubli¢ aujourd'hui. Par un
usage ¢étrange chez les nations qui sui
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Mahomet, les femmes pouvaient régner sur les peuples du Djarbekir ; le
trone €tait occupé alors par une princesse d'une grande beauté, que la
longueur extraordinaire de sa chevelure avait fait surnommer Oum-ech-
Chaour i. Nulle créature vivante sous le soleil n'avait plus de charmes
qu'elle ; rien qu'a la voir on se sentait ému. Ses yeux bleus avaient tant de
douceur, son ame avait tant de bont¢, sa voix était si mélodieuse, qu'on et
voulu passer sa vie dans la contemplation de cette reine adorable. Ses
cheveux, plus blonds qu'un rayon de miel, tombaient jusqu'a terre et
entouraient son jeune front étincelant d'intelligence ; nulle infortune ne
l'avait jamais invoquée en vain; sa parole, semblable a un baume, guérissait
toutes les douleurs; une paix profonde favorisait ses Etats, car elle haissait
la guerre; elle aimait les poctes, les philosophes, les savants, et méprisait
sagement la force brutale pour ne jamais admirer que la puissance
intellectuelle. Cependant, malgré toutes les qualités précieuses qui
embellissaient son ame, Oum-ech-Chaour n'était. pas heureuse; une vague
tristesse se lisait sur son visage et répandait sur toute sa personne une sorte
de langueur qui la rendait plus charmante encore. En effet, toute grande
reine qu'elle était, Oum-ech-Chaour n'était point mariée, et elle pensait avec
peine que son cceur était vide encore. A 1'age de seize ans, quand elle fut
ceinte de la couronne héréditaire, les princes, les fils d'empereur, les rois
méme vinrent de tous coteés dans l'espoir de plaire a ses yeux et d'étre €lus
par elle. Oum-ech-Chaour, ini La Mere anx cheyenx.
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les conseils de sa nourrice et de ses femmes, et daigna laisser tomber son
choix sur le fils de I'empereur de Trébisonde ; mais le soir méme du jour ou
cette décision avait été annoncée au jeune prince, il était devenu aveugle;
or, comme il existe au Djarbekir une loi qui déclare que tout homme
aveugle, borgne, manchot, bossu ou boiteux ne peut monter sur le trone, le
prétendant malheureux fut évincé. Toujours guidée par les avis de ses
femmes, Oum-ech-Chaour laissa voir qu'elle n'aurait pas trop de
répugnance a épouser le roi de Bassora; a peine celui-ci connaissait-il ce
sort enviable, qu'il fut affligé d'une bosse énorme qui jaillit tout & coup entre
ses deuxr épaules. Oum-ech-Chaour, étonnée de la persistance du mauvais
destin qui poursuivait ses adorateurs, voulut s'en rapporter au hasard ; elle
¢crivit sur des billets le nom de tous les aspirants a sa main; un enfant tira
un des bulletins ballottés dans une urne, et le nom du vainqueur fut
proclamé avec des fanfares. Dés que le favorisé de la fortune s'entendit
appeler, il voulut courir'se jeter aux pieds de la princesse, mais gravissant
les escaliers avec trop de rapidité, il tomba et se brisa si cruellement les
jambes qu'on fut oblige de les lui couper. Oum-ech-Chaour €tait trop bonne
pour ne pas s'affliger du malheur arrivé a ceux qui cherchaient a lui plaire,
mais elle était trop jeune encore pour s'attrister de rester fille. Ce triple
¢vénement avait consterné la ville et tout le royaume. On fit venir les devins
et les sorciers, qui ne surent que répondre. Enfin on pensa qu'il serait bon de
consulter un vieux solitaire, tres-célebre en tous pays par sa sagesse, qui
vivait non loin du lac d'Ourmia, et



294 LES SIX AVENTURES qu'on nommait Cheikh-Said. On
l'envoya chercher, avec des présents magnifiques et de superbes chevaux ; il
refusa les cadeaux et arriva monté sur un ane si agé, qu'il en était tout blanc.
I1 vit Oum-ecli-Chaour, examina avec sollicitude les lignes de sa main et les
épis de ses cheveux; il demanda a voir Thoroscope qu'on avait tiré le jour
de sa naissance, ¢tudia les astres pendant de longues nuits, et quitta la
princesse en lui remettant un parchemin sur lequel il avait écrit les quatre
vers suivants: Le désastre attend ceax qui poar toi ambitionnent 1'anion
terrestre ; A Tanion éternelle tu es destinée, 6 Oum-ech-Ghaour! Ou dois-tu
voir celui que Dieu réserve a tes félicités? Est-ce derricre les barreaux d'une
prison? Est-ce dans une étoile? A ce quatrain, Oum-ech-Ghaour ne comprit
qu'une seule chose, c'est qu'elle attirerait de giands malheurs * sur celui qui
tenterait de I'épouser ; elle congédia ceux qui ambitionnaient sa main, et dit
en souriant avec une douceur pleine d'indifférence : — Je ne me marierai
donc pas, et mon trone reviendra a ma sceur. Or cette sceur €tait tout le
contraire d'Oum-echGhaour; elle lui ressemblait cependant, mais comme le
singe ressemble a 'homme, laidement et méchamment. On l'appelait
Djoufina” a cause de ses paupicres trop épaisses; sa démarche était brusque
et hautaine, ses mouvements masculins n'avaient aucui” grace, sa voix dure
vibrait étrangement, et ses dents trop serrées donl Le manuscrit portait
Oum-"I-Djefoun , \* Mere aux paupieres; j'ai craint pour les lecteurs la
confusion avec le nom ¢!Oum-ech-Chaour” et j'ai substitu¢ i'épithete au
substantif. Djoufina signifie proprement la Palpébrée.
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une forme sensuellement ironique. Malgré la fraicheur de son teint et la
blancheur de sa peau, elle portait au visage des marques rouges qui la
déparaient et qui éteignaient I'éclat de ses yeux trop pales. Autant Oum-ecli-
Chaour ¢tait aimée par ceux qui rapprochaient, autant DJQufina était
redoutee et détestée. Elle battait ses femmes, étranglait ses oiseaux, et
n'avait d'autre plaisir, quand elle se promenait dans les jardins du serai', que
d'abattre les Heurs a coups de baguette. Lorsque les prétendants se virent
forcés de renoncer au bonheur de partager la vie d'Oum-ech-Chaour,
comme ils n'étaient pour la plupart que des ambitieux sans valeur, ils
tournerent leurs veeux du coté de Djoufina, qui avait alors quinze ans, et a
laquelle semblait promis le sceptre de Djarbekir. Djoufina hésita longtemps,
et sollicitée par les instincts de sa mauvaise nature, elle arréta son choix sur
le second fils du roi d'Erivan, homme jeune, mais si fourbe, si avide, si brun
de peau malgré la froide régularité de ses traits, qu'on 1'avait nomme
Kafer”. Il épousa donc Djoufina, et vivant pres de la douce Oum-ech-
Chaour, il n'avait d'autre réve que de monter promptement sur le trone pour
tyranniser a son aise I'heureux peuple de Djarbekir. Six ans étaient passés
depuis ces divers événements; Oum-ech-Chaour avait maintenant vingt-
deux ans; la vue du bonheur”d'autrui lui faisait parfois regretter la solitude
de son ceeur; la méchanceté de Kafer et de Djoufina, qu'elle ne pouvait
cependant s'empécher d'ail Infidele.
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cela que son visage paraissait souvent mélancolique et soucieux. Lorsque
Ain-Saher apprit cette histoire , en causant dans les bazars avec les
marchands, il se réjouit d'avoir été conduit par la volonté des Vieillards de
pierre vers une ville gouvernée par une reine si aimée de ses sujets, et se
promit de la chanter dans ses plus beaux vers. Il loua une petite maison
couverte en terrasse, selon Tusage du pays, et s'y installa avec un serviteur
qu'il prit a gages. Cette maison s'élevait tout prés des murs du serai, a c6té
d'une haute tourelle o I'on enfermait autrefois les prisonniers d'Etat; mais,
sous le régne d'Oum-ech-Cliaour, la prison demeurait incessamment vide et
le métier de geoblier était une sinécure. Apporté de Tiflis par mille
voyageurs, le nom d'AinSaher était depuis longtemps célebre a Djarbekir;
aussi ce fut une grande joie dans la ville lorsqu'on sut qu'un si grand poete y
était arrive. Des que sa demeure fut connue, il se vit chaque jour assiége par
des gens qui venaient lui demander des vers, et les gazies d'or et les
bassorides d'argent recommenceérent a tomber chez lui comme une pluie
printaniere. Il travaillait sans relache et passait souvent des nuits entieres a
méditer les paroles de ceux qu'il avait vus dans la caverne d'émeraude. 11
croyait, il travaillait, mais il n'aimait pas. Sa mémoire lui rappelait sans
cesse son réveil aux portes de la ville et le cri de la huppe. — C'est ici que
je dois aimer, se disait-il; 'oiseau qui n'a jamais menti me I'a annonce!
Alors il s'en allait, marchant a travers les rues, par
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regardant attentivement les femmes qui passaient pres de lui, et rentrait plus
anxieux que jamais, car il n'avait rien vu qui pit troubler. son ame. Un jour
qu'il s'était fatigué dans une de ces courses inutiles a la recberclie de celle
qu'il pressentait sans pouvoir la rencontrer, il sortit de la ville et s'arréta sous
le sycomore ou il avait repris ses sens apres son fantastique voyage. 11
aimait cet endroit, et il y venait souvent se reposer, réfléchir et réver a ses
destinées futures. Une sorte d'instinct irraisonné 1'y poussait malgré lui et
1*y retenait parfois pendant de longues heures dans l'espoir d'un événement
qu'il attendait sans pouvoir le définir. Ce jour-1a, soit lassitude, soit
prédisposition naturelle, il s'endormit. 11 dormait depuis longtemps déja’t
révait qu'il entendait des musiques délicieuses , lorsqu'il fut tiré de son
sommeil par un coup léger et rapide qui frappa sa joue, n se réveilla et vit la
huppe qui s'¢loignait apres l'avoir touche de son aile. Les symphonies qu'il
¢coutait dans son réve n'avaient point cess¢ ; il reconnut le son des
instnunents qui jouaient une marche lente et cadencée, et vit bientot
apparaitre un cortege nombreux. En téte marchaient des officiers vétus de
costumes €clatants, des musiciens, des pages, des femmes a cheval et en
palanquin. Ain-Saher devina que la reine allait passer; comme jamais
encore 1l ne l'avait apercue, il se posta derriere le tronc du sycomore et
attendit avec impatience 1'occasion de la voir. C'était Oum-ech-Chaour en
effet qui allait, suivie de toute sa cour, faire une promenade dans un bois
voisin. Elle montait un cheval du Nedj, noir comme la nuit et vif comme
I'éclair. En chen.
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ses femmes. Tout a coup le cheval, effrayé par un violent retentissement de
cymbales, se cabra au grand effroi des assistants qui pousserent un cri;
Oum-ech-Chaour, toujours maitresse d'elle-méme, se plia gracieusement au
soubresaut de sa monture, lui rendit la main et la calma avec quelques
caresses; mais dans ce brusque mouvement, son turban de mousseline
blanche se détacha et ses cheveux se déroulerent sur ses €paules et jusque
sur la croupe du cheval comme les longs anneaux d'un serpent d*or. La
cavalcade s'arréta; sans permettre a ses femmes de venir a son aide, Oum-
ech-Chaour saisit sa chevelure, la tordit, et avec un geste d'un charme
ineffable répara vite ce désordre. Ain-Saher la regardait ; il vit son visage ou
briilaient des yeux plus bleus et plus doux que le ciel; il admira sa
chevelure, plus abondante que celle dont la mere des humains s'enveloppait
jadis pres des fleuves du paradis; il comprit l'intelligente bonté de cette
jeune femme, et la trouvant fort belle, G sentit qu'il en devenait amoureux.
Le cortege reprit sa marche, s'éloigna et disparut, accompagnant Oum-ech-
Chaour qui, sans le savoir, emportait 'ame d'Ain-Saher. — Hélas ! se disait-
il en regagnant lentement sa maison, est-ce donc la reine que je dois aimer?
Sa grace et sa beauté sont entrées si profondément en moi que maintenant je
ne m'appartiens plus. Ma vie est en elle, mon cceur bat dans sa poitrine,
I'amour d'elle a pour toujours envahi mon cceur. Que vais-je devenir et vers
quelle destinée va me pousser ce besoin d'étre a celle qui ne peut pas €tre a
moi? Qui suis-je pour lui plaire,
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atteindre les grands de ce monde ? un pauvre poéte, le fils d'un marchand de
pierreries, un homme sur lequel elle ne daignera jamais abaisser les yeux.
Est-ce donc vers un amour impossible que les Vieillards de pierre m'ont
envoy€? 11 rentra, et pendant de longs jours il resta absorbé dans la pensée
de celle qu'iPavait vue; un découragement intini s'était emparée de lui; il se
répétait souvent: — A quoi bon travailler, a quoi bon vivre, puisque celle
que j'aime m'est défendue pour jamais? * D'autres fois, cependant, il était
plus sage et il se disait : — Ne suis-je pas chéri de Dieu? n'ai-je pas vu face
a face un de ses génies? n'ai-je point été guidé parla huppe? n'ai-je point
traversé sans malheur tous les périls de I'inaccessible montagne? n'ai-je
point pénétré dans la caverne enchantée ? n'ai-je point entendu “es paroles
surhumaines des peres de la sagesse? Dieu m'a conduit ici ; il m'y a porté
par un prodige éclatant ; ce n'est point dans un vain but qu'il m'a ainsi révéle
sa grandeur. Dieu est le plus grand ! il peut ce qu'il veut, et st Oum-ech-
Ghaour doit appartenir a son humble serviteur, les étoiles elles-mémes
célébreront ma tendresse. Dans ces instants de foi fervente, il reprenait toute
sa vigueur ; il remerciait Dieu du réconfort qu'il en recevait, et composait,
en 1'honneur de celle qu'il adorait, des poemes plus harmonieux que ceux
d'Imr'oul-Kais. Un jour, il envoya une kacideh a la reine ; elle la lut avec un
intérét étrange, remuee par ces beaux vers qui vibraient comme les cordes
d'un téhégour et chantaient comme le gosier de Bulbul * ; elle eut envie de
voir leur 1 Le rossignol. "
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mystérieuse lui conseilla de ne point le faire et d'attendre encore, avant de
connaitre celui qui savait dire de si belles choses avec un si beau langage.
Elle se contenta de lui envoyer des vétements magnifiques et une bourse
pleine de sultaniehs. Ain-Saher prit les pieces d'or et en fit un collier qu'il
mit a son cou. Quand la chaleur du jour s'affaiblissait pour faire place aux
fraiches sérénités de la nuit, Ain-Saher montait sur la terrasse de sa maison,
et 1a, immobile, roulant son chapelet d'ambre jaune entre ses doigts, il
regardait vers les jardins du serai et pensait a celle qui faisait les délices et
les tourments de son cceur. Souvent il voyait sur la plate-forme de la prison
une vieille femme qui filait en cbanteronnant tout bas une psalmodie lente
et monotone : c*¢tait la femme du geolier. Ain-Saher enviait son sort; car
elle avait le droit de se promener dans les allées du jardin ou peut-Etre elle
pouvait apercevoir la reine. 11 jalousait ledestin de tous ceux qui vivaient
pres d'Oum-ech-Chaour ;.11 elit voulu étre son icoglan, son bouffon, le sais
qui lui amenait son cheval, le soldat qui montait la garde aux portes de son
palais, I'esclave qui la servait, I'oiseau qui chantait dans ses volieres ; il et
voulu, dit-il mourir apres, passer une heure a ses pieds pour lui raconter
tout ce que renfermait son ame endolorie. Le jour il y pensait, la nuit il -en
révait; et pendant son sommeil il revoyait toujours cette créature charmante
qui devant lui avait releve ses longs cheveux ; alors il se réveillait en
sursaut et pleurait en pensant que jamais elle ne serait a lui. Un soir qu'il
¢tait resté sur la terrasse plus longtemps
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que la nuit avait étendu ses voiles constellés sur la nature endormie, il leva
les mains vers le ciel et ' écria avec désespoir : — Mais que faut-il donc
faire pour étre heureux quapd on aime? Une voix qu'il reconnut pour celle
de la huppe lui répondit du haut des airs : — Il faut aimer ! Pendant qu'Ain-
Salier souffrait, Oura-ech-Chaour, toujours vivant avec son cceur soUlaire,
continuait a se répandre en bieiifaits autour d'elle, comme une rosée
bienfaisante, sans se douter des sinistres projets que des hommes méchants
méditaient a Tombre de sa bonté. En effet, le prince Kafer, tourmenté par
son ambition et poussé au mal par I'envieuse Djoufina, ne pouvait vivre en
repos. Aidé de sa femme et de quelques amis aussi pervers que lui, il
préparait depuis longtemps la perte d'Oum-ech-Chaour et 1'usurpation de
son pouvoir. Pour paUier son crime aux yeux de ses confidents, il leur
disait: — Le ciel lui-méme semble s'opposer a ce que la reine se marie
jamais; nous avons tous €té témoins des prodiges que Dieu a fait €clater
jadis pour I'empécher d'épouser ceux qu'elle avait librement choisis; c'est un
A signe manifeste que le trone du Djarbekir doit appartenir a la princesse
Djoufina, et par conséquent a moi, A quoi bon attendre encore pour entrer
en possession d'un empire qui m'est lIégitimement di, et pourquoi ne
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forgant la destinée a s'ac<iomplir? Ses conseillers ne manquaient pas de lui
dire qu'il raisonnait a merveille, et qu'il devait se hater d'exécuter les
glorieux desseins qu'il avait congus. C'est aussi a *quoi il songeait jour et
nuit. 11 avait achet¢ par des cadeaux et par des promesses plusieurs
officiers du palais ; *et sous prétexte de se composer une suite imposante
pour aller rendre visite au khalife siégeant a Bagdad, il -avait réuni pres de
lui un grand nombre de ces féroces cavaliers du Kurdistan qui n'ont d'autres
lois que leurs fantaisies et d'autre bonheur que le pillage. Souterrainement,
ténébreusement, Kafer préparait ses voies; il attendit que le pelerinage sacré
elit emmené un partie des hommes vaillants de Djarbekir, pour démasquer
enfin ses trames odieuses et pour escalader le trone. Une nuit, pendant que
tout dormait, ses émissaires, *enivrés par les boissons fermentées qui sont
en horreur a Dieu l'unique, se répandirent dans la ville, s'emparerent des
portes, cerncrent le palais et se préparerent a sdompter les habitants qui
tenteraient de leur résister. Au point du jour, des crieurs, précédés de.
hérauts sonnant des trompettes, parcoururent les rues en proclamant la
déchéance d'Oum-ech-Ghaour et l'avénemenl de Xafer et de Djoufina. Le
peuple fut consterné; les curieux s'assemblerent sur les places ; les plus
hardis proposerent de recourir aux armes pour défendre les droits
imprescriptibles de leur souveraine, leur bonheur et leur liberté. C'est alors
qu'on fit avancer les montagnards kurdes ; ils se précipiterent sur les
inoffensifs citoyens, les percerent a coups de fleches, les égorgerent a coups
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éventrerent a coups de couteau, pendirent par les pieds leurs cadavres aux
portes de la ville, chasserent dans leurs maisons ceux qui vivaient encore et
qu'affaiblissait I'épouvante, et chantérent victoire en criant a tue-téte : «
Vivent le prince Kafer et la reine Djoufina ! » Le soir, tout était rentré dans
Tordre, c'esta-dire que la ville ensanglantee, terrifice, éperdue, ne remuait
pas plus qu'une morte. Kafer triomphait; car, de son cote, il n'était pas reste
oisif. Suivi de quelques confidents intimes, il avait, au milieu de la nuit,
forcé l'entrée des appartements de la reine, en massacrant les gardes surpris
dans leur premier sommeil. Oum-ech-Chaour, faible, douce, abandonnée,
avait compris que nulle résistance ne pouvait la défendre, et comme elle
avait une grande ame, elle s'était livrée sans plainte a ses persécuteurs, en se
contentant de dire au prince Kafer : m — Je prie pieu que ce crime ne
retombe point sur votre téte. Eafer, toujours escorté de ses acolytes et
emmenant avec lu1 Oum-ech-Chaour, a laquelle on avait a peine laissé le
temps de se vétir, traversa les jardins du serai', et heurtant a la porte de la
tourelle qui servait autrefois de prison, il réveilla le geolier. Celui-ci vint
ouvrir, et Kafer lui dit en lui remettant la reine : — Enferme cette femme
dans ton cachot le plus secr” et reviens me parler. Le geolier stupéfait obéit.
Quand 1l fut de retour, Kafer, qui se promenait avec agitation dans une allée,
le prit a part et lui dit :
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peut devenir grande, et je te donnerai beaucoup d'or si tu veux m'obéir.
Celte Oum-ech-Chaour trahissait son peuple qui m'a proclamé roi ; je me
fie a toi qui es un bon serviteur; plus tard, tu auras une maison pour vivre en
paix et je placerai tes fils dans mon armeée; tu peux sauver le royaume de
Djarbekir. Rentre dans la prison et tue Oum-ech-Chaour sans la faire
souffrir, car Dieu défend d'étre méchant. Ce matin, quand le jour sera leve,
viens au palais; apporle-mdi la ceinture de la reine teinte de son sang, afin
que j'aie la preuve de sa mort, et pour commencer mes générosités envers
toi, je te donnerai mille sultaniehs. — Je le ferai, s'il plait a Dieu , répondit
KaraSekkin. Le prince Kafer ne put réprimer un mouvement de joie, et il
s'¢éloigna en disant a ses amis : — Nous sommes sauves, le royaume est a
nous ! Le gedlier remonta chez lui, prit son coutelas, et se mit a l'aiguiser
durement sur une pierre. A ce bruit, sa femme, qui s'appelait Bédra, et qui
n'était autre que cette vieille fileuse dont Ain-Saher jalousait le sort, se
réveilla. Comme elle était d'humeur assez querelleuse, surtout lorsqu'on
interrompait mal a propos son sommeil, elle se mit a crier : — Eh! fils du
diable, veux-tu bien laisser la ta pierre ef ton couteau, et venir dormir ? Tu
auras bien le temps, quand le soleil aura paru, de faire ta bruyante besogne !
— Tais-to1, femme, tais-to1; tourne-toi du coté de la 1 Le noir Coatelas.
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Kara-Sekkin. Si j'aiguise mon couteau pendant la nuit, ne t'en occupe pas;
au soleil levé, je t'apporterai miUe sultaniehs d'or. Bédra crut que son mari
¢tait devenu fou. — As-tu mangé tant d'opium que ta cervelle se soit
envolée ? dit-elle ; mille sultanielis d'or ! Allons, mon pauvre homme, tu
réves; laisse 1a tes billevesées et viens te coucher. — Je ne réve pas,
répliqua le mari ; et, pour prouver a sa femme qu'il disait la vérite, il lui
raconta tout ce qui venait de se passer ; qu'Oum-ech-Chaour était renfermée
dans la prison , et que s'il la tuait , comme il en avait recu l'ordre, il aurait
une grosse somme d'argent. En entendant ces mots, Bédra, qui était
bonneau fond, malgré son caractere acariatre, sauta a bas du lit, courut vers
Kara-Sekkin, et lui saisissant les mains, elle lui dit d'une voix émue : — Eh
' mon homme , tu ne feras pas cela 1 — Si, ma foi ! je le ferai ; nous aurons
beaucoup d'or, une maison pour nous, et pour nos fils des grades dans
'armée. Bédra se mit a pleurer, et se jetant aux genoux de son mari, elle lui
dit a travers les sanglots qui entrecoupaient ses paroles : — Ah ! par le Dieu
vivant, ne fais point un si méchant crime ; garde-toi pur pour le dernier jour,
ou sans cela tu iras briler éternellement dans les flammes soufflées par
Eblis \ Oum-ech-Ghaour était douce comme un sourire; elle n'a jamais fait
de mal a personne; laisse-moi i1 Le diable.



306 LES SIX AVENTURES la sauver, et si jamais elle remonte
sur son trone, tu auras de grands honneurs et des richesses inépuisables. —
J'ai promis de la tuer, s'écria Kara-Sekkin en hochant la tete. — Qu'importe
ta promesse! Dieu ne la reconnait pas; dois-tu obéir aux ordres du prince
Kafer qui est une iniquité vivante? Par nos enfants que j'ai portés dans mon
sein, que j'ai nourris de mon lait, que j'ai €levés dans la crainte des
prévarications, mon homme, ne fais point cela. Si tu me refuses, je vais
monter sur la terrasse de la tourelle , et je crierai de toutes mes forces ©
Oum-ech-Chaour est prisonniére ici ; habitants de Djarbekir, venez la
délivrer | — Le diable te torde le cou, trompette de malheur! dit le gedlier
en jetant son couteau loin de lui ; que veux-tu que je fasse? puis-je perdre
mille sultaniehs md'or, une fortune I — Eh bien, reprit la bonne Bédra, tu
diras que tu as tu¢ Oum-ech-Chaour, et le prince Kafer te donnera ce qu'il
t'a promis. — Mais tu oublies que je dois montrer la ceinture (trempée dans
le sang de la reine. — N'est-ce que cela qui t'inquiete ? répliqua vivement la
femme. Ah I que ces hommes sont simples 1 Tu tueras un de nos moutons ;
dans son sang tu baigneras la ceinture d'Oum-ech-Chaour, et tu iras la
porter au prince, qui croira tout ce que tu lui diras, car Dieu aveugle les
méchants. Kara-Sekkin se laissa vaincre ; Bédra descendit aupres «d'Oum-
ech-Chaour, qui était tristement assise et qui se
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des larmes couler le long de ses joues palies : — Ah 1 comme il a été¢ mal
exauce, ce poéte aux vers charmants qui me souhaitait tant de prospérités
pour ma vie! — Séchez vos pleurs, ne parlez pas; votre mort est ordonnée,
lui dit Bédra en se prosternant jusqu'a ses pieds; laissez-moi prendre votre
ceinture, et attendezmoi avec confiance; bientot je reviendrai, nous vous
cacherons, et, s'il plait a Dieu, vous serez sauvee. Quand le jour fut leve ,
Kara-Sekkin se rendit au palais; il s'approcha du prince Kafer, et lui montra
Técharpe teinte de sang. — Ou as-tu enfoui le cadavre ? dit le prince. — Je
Tai enterré dans un trou profond que j'ai creusé au milieu d'un cachot
souterrain; nul jamais ne pourra I'y découvrir. — C'est bien; tu es un bon
serviteur, reprit Kafer; et il lui fil donner mille sultaniehs d'or. Djouflna
entendit les paroles que son mari échangeait avge le gedlier ; elle fut si
satisfaite d'apprendre la mort de sa sceur, qu'elle détacha un gros bracelet en
perles fines qui entourait son bras et qu'elle le jeta a Kara-Sekkin.
Cependant la vieille Bédra, secouant la lenteur de ses muscles engourdis par
l'age, avait préparé une petite chambre qui se trouvait située pres de la
sienne; des fenétres défendues par de fins treillages de bois étroitement
entre-croisés empéchaient d'étre vu de l'extérieur et permettaient cependant
de voir dans la rue et sur les terrasses des maisons voisines; un divan
couvert en cotonnade servait a la fois de sicge et de lit ; quelques vieux
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vers et oubliés sans doute par un ancien prisonnier d'Etat, gisaient dans un
coin; cela était petit, mais gai; on y entendait chanter les oiseaux, on y
sentait le parfum des fleurs du jardin. Ce fut 1a, dans ce pauvre réduit, que
Bédra fit cacher Oum-ech- Chaour. — Hé¢las ! lui dit-elle en lui montrant
cette misérable retraite ou elle devait vivre loin de tous les yeux, ce n'est
point un palais semblable a ceux que vous avez habité€s, 0 reine ; mais du
moins ici vous serez a Tabri de toute violence ; on vous croit morte; Kafer
se ré¢jouit en pensant qu'il est délivré de vous; mais, patience! Dieu finit
toujours par reconnaitre les siens, et peut-étre remonterez-vous bientot sur
le trone que le parjure va souiller de sa présence. Oum-ech-Chaour se jeta
dans les bras de la bonne vieille et Tembrassa tendrement. Bédra apporta a
la reine des vétements communs, cacha ses cheveux blonds sous un turban
d'étoffe grossicre, lui préta une quenouille, du lin, et lui dit : — Ayez
toujours soin de bien vous cacher; mais si par hasard quelques-uns des amis
de mon mari vous apercevaient en venant nous voir, nous leur dirions que
vous €tes ma niece récemment arrivée du village de Kini, et vous rentreriez
vite dans votre appartement, afin de n'étre pas reconnue. Oum-ech-Chaour
¢tait bien triste, mais elle pensait moins a son propre malheur qu'A la
grande infortune qui venait de frapper ses peuples. Chaque jour, en effet,
elle apprenait quelque récente cruauté du prince Kafer, dont la tyrannie ne
gardait plus de mesure. Quand, par
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demandait a Bédra des nouvelles des officiers qui Fentouraient jadis, de
ceux qu'elle aimait pardessus les autres: Us sont morts, lui répondait-on ;
Kafer les a fait tuer pour les dépouiller de leurs biens. D'autres, attachés par
les coudes les uns aux autres, comme des malfaiteurs, avaient été conduits
dans des pays malsains ou on les forcait, a coups de fouet, a défricher des
marais, a creuser des canaux, a abattre du bois. Le 0 royaume de Djarbekir
¢tait en deuil et comme étouffé sous le poids du nouveau régne , qui
inspirait une telle terreur que les plus hardis courbaient le front sans oser se
plaindre. Quand Oum-ech-Chaour entendait ces exécrables nouvelles, elle
laissait tomber sa téte sur sa poitrine et pleurait avec amertume. Elle était
plus charmante que jamais dans sa tristesse et sous ses rudes vétements; la
fatigue Ses insomnies avait agrandi ses yeux qui semblaient nager sous des
paupieres toujours humides ; son teint pali était d'une blancheur
extraordinaire, et ses levres, qui ne souriaient plus, restaient souvent
muettes pendant des journées enticres. Elle filait, et tout en tordant le lin
délié sous ses doigts plus déliés encore, eUe suivait le cours de se” pensées
pénibles qui lui rappelaient sa misérable aventure , ou , s'en allant sur l'aile
bleue des réves , elle échappait a la réalité par les merveilleuses aventures
qu'elle imaginait pour son avenir. Parfois aussi elle lisait, mais bien souvent
ses yeux seuls parcouraient les ligneset son esprit s'entretenait avec ses
chimeres douloureuses. Quand la journée était pres de finir, elle s'asseyait
sur le divan, devant la moucharabie, et regardait ce qui se passait autour du
donjon. Elle écoutait les bruits de la
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habitants qui rentraient dans leurs demeures, pensant aux joies domestiques
qui les attendaient au retour, a la femme laborieuse, aux enfants souriants,
au repas de famille; et, faisant un -triste retour sur ses miseres, sur son
isolement, sur sa déchéance, elle pleurait, et, sans accuser le sort, demandait
a Dieu de la délivrer. Parmi ses anciens sujets dont elle prenait ainsi plaisir
a regarder invisiblement les actes, il en €tait un qui lui inspirait un intérét
qu'elle ne pouvait nettement expliquer : ¢'était un jeune homme dont la
maison s'élevait en face de la tourelle de la prison. Chaque soir, il montait
sur la terrasse et y restait de longues heures absorbé dans une réverie dont
rien ne paraissait pouvoir le distraire. Oum-ech-Chaour, qui, toute reine
qu'elle avait été, n'en était pas moins femme, avait vile remarqué la beauté
de cet inconnu. Son visage, qui peignait une inexprimable douleur,
s'illuminait de deux yeux si doux, si doux, qu' Oum-ech-Chaour ne pouvait
les voir sans €tre troublée. Un singulier phénomene, dont elle se fatiguait
vainement a chercher l'explication, excitait encore sa curiosité vers lui. Elle
s'était apercue qu'il portait au cou un collier de forme étrange, auquel
pendaient trois amulettes resplendissantes : I'une violette, 1'autre blanche, la
derniere rouge. Or, quand la nuit venue était si profonde qu'elle dérobait aux
yeux de la reine tous les objets environnants, I'amulette blanche brillait
alors d'un tel éclat, qu'on I'elit volontiers prise pour une €toile; c'est méme a
la lumiere qu'elle répandait qu'Oum-echChaour reconnaissait que le jeune
homme, disparu dans I'ombre, révait encore sur la terrasse. Sans savoir pour
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entre sa propre existence et celle de I'inconnu un rapptocliement singulier; il
lui semblait que, comme elle, il devait étre malheureux, séparé de tout ce
qu'il aimait, en proie a xin incurable chagrin, et qu'il aspirait vers des
impossibilités irréalisables. Toutes les fois que, dans sa solitude, elle faisait
des projets ou plutdt des réves de fuite et de liberté, elle y associait, comme
malgre elle, celui dont le talisman brillait pendant la nuit. Chaque jour, a
une heure si régulicrement fidele qu'on efit pu la croire convenue entre eux,
elle regardait a travers la moucliarabie, et 1l venait s'asseoir sur la terrasse.
Si, par hasard, il €tait en retard, elle s'inquiétait, elle comptait le temps avec
angoisse, et ne se rassérénait qu'en le voyant paraitre. Quant a lui, il levait
rarement les yeux vers ce donjon aveugle et muet, et il ne soupgonnait pas
qu'une femme jeune, charmante et reine, le contemplait avec un intérét si
assidu. Un soir qu'Oum-ech-Chaour ne 1'apercevait plus qu'a la lueur de sa
blanche amulette, elle 'entendit tout a coup pousser un sanglot déchirant et
parler a haute voix, dans un mode cadencé, comme s'il récitait des vers. Elle
préta l'oreille, et a travers les mots dont la distance ne lui envoyait que le
bourdonnement confus, elle crut distinguer son nom. Toute la nuit eUe
pensa a lui, et le lendemain, n'y tenant plus, elle dit a la bonne geoliere des
qu'elle la vit: — Mere Bédra, dis-moi , sais-tu quel est ce jeune homme qui
demeure en face de la prison et qui chaque soir monte sur sa terrasse 7 —
Ne le connaissez-vous pas ? c'est le joyau du Djar
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chacun admire et dont chacun récite les vers ; il est de pays lointain et se
nomme Ain-Saher. En entendant ce nom, Oum”ech-Ghaour sentit quelque
chose de doux comme un baiser qui passait dans son cceur, et elle se rappela
la kacideh qu'elle avait lue avec tant de charme lorsqu'elle était encore sur
le trone. Le soir du méme jour, pendant qu'elle le considérait comme
d'habitude et que tout en suivant du regard ses moindres mouvements elle
se racontait les phases différentes de sa vie royale d'autrefois, elle poussa un
cri de surprise; car un souvenir étrange venait de surgir dans sa mémoire,
vivant, impérieux, irrésistible. — Cheikh-Said, se dit-elle en fermant les
yeux sous rémotion qui la dominait, CheiEhrSaid, pourquoi m'astu dit jadis
: Ou dois-ta voir celai que Dieu réserve a tes félicités? Est-ce derriere les
barreau d'nne prison? Estrce dans une étoile? — Celui que je dois aimer est-
il donc Ain-Saher? Je 1'ai vu derriere les grilles de mon cachot ; mais alors
que signifie I'étoile? VI Ain-Saher croyait, comme tout le monde,
qu'Oumech-Chaour n'existait plus et il se désespérait. Ainsi que d'autres, il
s'arma pendant ce jour néfaste que j'ai raconté; mais repoussé par le
nombre, blessé d'un coup de fléche, il rentra chez lui, sentant que la
meilleure part de son ame était partie. Il vivait dans la désolation,
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pensait a cette reine qu'il avait apercue pendant quelques minutes et qu'il
aimait maintenant pour toute sa vie. Enveloppé comme dans un crépe
funebre, il ne voyait plus rien qu'a travers son voile de deuil. Il ne travaillait
plus, et si par hasard il faisait encore des vers, c'étaient des lamentations si
tristes qu'elles eussent fait pleurer les animaux féroces. — Pourquoi ne pas
mourir, se disait-il souvent, puisque celle que j'aime habite maintenant dans
la mort, et que 1a seulement je pourrai la rencontrer? Cependant , presque
tous les poctes cfe Djarbekir avaient vite oublié le regne généreux d'Oum-
ech-Chaour et s'étaient mis a célébrer l'usurpateur. Pendant quinze jours, les
kacidehs, les poemes, les chansons, les odes, les distiques, les quatrains
¢taient tombés drus comme gréle dans le palais, aux pieds du prince Kafer
et de Djoufina. On arrangeait des vers qui déja avaient été récompensés par
Oum-ech-Chaour, afin de pouvoir les servir aux nouveaux souverains ; on
comparait I'un a Djiamchid, on assimilait 1'autre a Simrah, et I'un et 'autre,
pour payer ces lourdes flatteries, jetaient quelques poignées d'or que les
poetes mercenaires ramassaient en se prosternant. Mais ces rimes
adulatrices ne satisfaisaient ni Djoufina ni Kafer; ils eussent voulu étre
chantés par celui-la seul qui se taisait avec obstination et dont chacun
répétaient les louanges, car ils comprenaient bien, tout aveugles qu'ils
¢taient, que les vrais poetes donnent seuls I'immortalité, et qu'un vers
renfermant une grande pensée dans une forme magnifique, vaut mieux que
tous les poemes inspirés par la cupidité. — Ca, dit un jour le prince Kafer
en parlant a sa is
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ses devoirs. Pourquoi n'a-t-l pas encore célébré noire avénemenl? Je le
ferai reconduire hors du Djarbekir avec force bourrades s'il ne se dépéche
de nous chanter I'un ell'autre. — Ain-Saher n'est point sans doute un homme
comme les autres, répondit Djoufma; il faut le faire venir et lui demander
des vers; il sera ébloui par les magnificences de notre cour, et composera
sur nos grandeurs une belle kacideli qui vaincra le temps et portera notre
double nom jusqu'a la fin des ages. Des officiers du palais se rendirent alors
chez AinSaher, lui donnérent brutalement Tordre d'avoir a se présenter
devant le prince, et comme il hésitait, ils 'emmenerent. Lorsqu'il pénétra
dans le palais qu'avait habit¢ Ouraech-Chaour, le fils de Bedreddin refoula
un sanglot qui montait de son cceur a ses levres. — Oh! disait-il tout bas,
c'est donc ici que tu as vécu, créature adorée qui n'est plus parmi nous ; que
me veulent ceux qui t'ont persécutée; pourquoi ne me laissent-ils pas
attendre paisiblement la mort en pensant a toi? On le fit entrer dans une
grande salle ou Kafer et Djoufina étaient assis sur im divan. Dés que
Djoufina l'apercut, elle ne put détourner son regard de lui, car jamais elle
n'avait vu encore un étre si beau, jamais elle n'avait vu sur des traits plus
inteUigents une mélancolie plus touchante. Un trouble profond s'était
empare d'elle, et elle €coutait sa pensée qui lui répétait : «Comme elle doit
étre heureuse celle qui est aimée de lui 1 » — Hola! Ain-Saher, dit le prince
d'une voix rude” .1
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un grand poéte ; comment se faitil que je ne le sache pas par moi-méme?
Toi qui sais tout chanter, pourquoi n*as-tu pas célébré notre fortune
agrandie? — La poésie est semblable a la source d'eau vive qu'on rencontre
parmi les sables, répondit Ain-Saher; quand le vent est mauvais et que
Tatmosphere est lourde, elle tarit et nul n'y peut plus boire. — L'atmosphere
est 1égere et le vent est propice, répliqua Kafer avec emportement; vois nos
splendeurs, et ose dire que je ne suis pas le plus puissant souverain du
monde. — Dieu est le plus grand! dit Ain-Saher en baissant les yeux. — Et
notre seigneur Mahomet est son apotre, reprit Kafer, je le sais depuis
longtemps. Ecoute-moi, je sais que les poétes sont des gens facilement
irritables, je veux' bien te parler avec douceur; fais pour la reine DjouQna et
pour moi une belle kacideh en vers retentissants, et j'ouvrirai sur toi le
nuage de mes faveurs; tu vivras a notre cour, et chacun enviera ton sort. —
Tu vivras pres de nous, et de grands bonheurs te sont réserves si tu veux
nous obéir, dit Djoufma qui frémissait a cette seule pensée qu' Ain-Saher
serait toujours présent a ses yeux. — Et si je n'obéis pas, demanda Ain-
Salier avec un sourire dédaigneux, si je ne veux pas qu'on envie mon sort, si
je préfere ma médiocrité studieuse, si je ne puis "faire jaillir pour toi, 6
prince, la veine €puisée de mon inspiration ? — Oh! alors, s'écria Kafer
rouge de fureur, tu seras
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te ferai manger par des scorpions. Tu me parais étre un insupportable
raisonneur. Songe bien a mes paroles : de grandes récompenses ou la mort,
choisis I — Tes menaces n'effrayent point mon ame, car celui qui est au-
dessus de nous a dit par la voix de son Prophete : « Quant a ceux qui,
sacrifiant la vie d'ici-bas a la vie future, combattent dans la voie de Dieu,
qu'ils succombent ou qu'ils soient vainqueurs, nous leur donnerons une
récompense généreuse *. » Puis, comme chacun se taisait, effrayé de
'audace d'Ain-Saher, il pensa a Oum-ech-Chaour; il pensa que sa destinée
le poussait peut-€tre a €tre réuni a elle dans la mort, et il reprit « — Soit!
prince; tu veux que je te chante, je te chanterai ; je célébrerai tes hauts faits,
tes vertus et ta gloire ; dans huit jours je reviendrai, et tu comparaitras
devant mes vers. A ces mots il s'¢loigna; pendant que Djoufina eiit voulu
courir apres lui et lui dire en s'enivrant de son regard : Je t'aime et je
t'aimerai; ce n'est point de I'or que je t'offre, c'est de 1'amour; obéis donc, car
mon cceur est éperdu, et moi qui suis la reine, je te supplie d'avoir pitié de
1Qoi. Djoufina restait blessée d'un mal incurable; sa pensée, uniquement
occupée d'Ain-Saher, lui rappelait sans cesse le jeune pocte; une
insurmoittable lassitude s'était emparée d'elle; eUe restait souvent des
heures entieres a demi couchée et révant , les yeux ouverts, a celui qu'elle
desirait ; si elle et cédé au besoin impeérieux 1 Koran” chap. iv, y. 76.
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le voir, elle Tell envoyé chercher tout de suite, pour se jeter a ses pieds et
lui demander I'aumoéne de sa tendresse. Elle lutta contre la volonté de son
coeur, mais elle ne fut pas la plus forte, et, vaincue, énervée, brillant de feux
¢tranges, elle appela pres d'elle une vieille esclave qui depuis longtemps
¢tait la confidente de ses caprices ; car en fait de semblables aventures, on
peut croire que Djoufina n'en €tait point a son coup d'essai. — Va, lui dit-
elle, va vite chez Ain-Saher le poé¢te ; dis-lui qu'une femme, ne me nomme
pas, l'attendra cette nuit dans les jardins du serai; va, tu le conduiras toi-
méme, tu le feras entrer parla porte cachée ; puis tu viendras me prévenir, et
je sais alors ce qu'il me restera a faire. — Mais si le prince se réveille,
objecta la vieille, et que, te cherchant a ses cotés, il ne te trouve pas, 0 reine,
que pensera-t-ill — 11 ne se réveillera pas, reprit Djoufina; moi-méme, ce
soir, je préparerai son opium, et je te jure qu'il dormira jusqu'a demain,
emporte dans le pays des songes. La vieille s'¢loigna et revint au bout d'une
heure avec la mine piteuse d'un messager qui apporte une mauvaise
nouvelle. — Eh bien? s'écria Djoufina en s'élancant vers elle. — Il ne
viendra pas, dit la vieille ; a mes prieres, a mes supplications, il n'a répondu
que par des refus invincibles. « O mere, m'a-t-il dit, apprends a celle qui
t'envoie que mon coeur est parti ; que celle dont tu ne prononces pas le nom
oublie qu'elle m'a vu; tu arracherais plus facilement une larme d'un caillou
qu'un cri d'aiS.
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comme j'insistais, il m'a donné une poignée d'or et m'a poliment mise a la
porte. — Ah I vieille louve! s'écria Djoufina en battant son esclave, tu 1'as
effrayé avec ton laid visage, et tu n'as pas su lui parler. La confidente
s'enfuit, et Djoufina se mit a pleurer de colere et de honte. Cependant
I'époque fixée par Ain-Saher ¢tait arrivée ; le matin méme du huitieme jour,
Kafer avait envoyé¢ chez le poete et lui avait fait dire : — Es-tu prét? — Je
suis prét ! avait répondu Ain-Saher. Le prince réunit toute sa cour autour de
lui, et, accompagné de sa femme, il attendit le fils de Bedreddin. Chacun
pensait qu'on allait entendre une large poésie, pleine de métaphores et de
comparaisons plaisantes pour les deux souverains. Ain-Saher entra; il
marchait ferme el droit devant lui, fixant ses yeux sur Kafer vétu d'or et de
diamants. Il ne voyait pas Djoufina, brisée d'émotion, enfievrée, haletante,
car c'était moins l'amour qui s'était abattu sur elle que des désirs impurs,
semblables a une volée de corbeaux. Un grand silence se fit, et Ain Saher
commenga : Quand le jour du jugement dernier sera venu; quand le
Prophéte Plaidera vainement la cause des liomnics souillés de crimes ;
Quand Eblis rira en pensant aux toitures qu'il réserve aux méchants; 0
prince Kafer I quand tu apparaitras en tiemblant devant la justice éternelle,
Tu entendras se fermer pour toujOurs les portes d*émeraude du paradis, Et
Dieu, d'une voix plus terrible que Touragan furieux, pins affligée Qne les
lamentations d'une mere qui a perdu ses enfants, te dira : 0 infldele,
pourquoi as-tu les mains rouges? Alors la blanche Oom-echChaonr, Toute
resplendissante de ses vertus, apparaitra demeére tes crimes a face de
monstre...
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d'indignation s'é¢leva comme une tempéte au milieu des assistants, et Ain-
Saher s'ijiterrompit en entendant un cri de désolation. C*¢était Djoufina qui
venait de s'évanouir. On s'empressa autour d'elle, pendant que des soldats
s'emparaient d' Ain-Saher impassible. Entourée de ses femmes, la reine ne
tarda pas a revenir a elle, et son premier soin fut de regarder vers le pocte et
de se réjouir en reconnaissant que Kafer ne 1'avait pas fait massacrer dans le
premier moment de sa fureur. Le prince se pencha vers elle et lui dit: — La
vie de cet homme vous appartient, car il mérite la mort, non pas pour ses
insultes, qui ne peuvent monter jusqu'a nous, mais parce qu'il vous a causé
une grande horreur, 6 Djoufina, et que tout ce qui vous déplait doit mourir.
Daignez donc ordonner le genre de supplice auquel il doit étre livré. —
Prince, répondit Djoufina d'une voix mourante, cet homme a sans doute €té
pousse par nos ennemis; il se repentira peut-étre. Ne versons pas le sang des
poéles, car Dieu sait le féconder contre ceux qui 1'ont répandu. Donnons a
celui-ci le temps de réparer son crime. Qu'il soit enfermé dans la prison de
la tourelle, seul, privé de lumicre, pendant huit jours encore, et si au bout de
ce temps, il persiste dans sa haine, alors que sa mort soit résolue ! Djoufina
parlait ainsi, car elle espérait réussir facilement a fléchir Ain-Saher, qu'une
semaine de captivité et la perspective du supplice pouvaient affaiblir et
effrayer. Ain-Saher fut* conduit a la prison; on lI'enferma dans
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rampaient sur les dalles, des animaux gluants grimpaient le long des murs;
il n'avait pour dormir qu'une botte de paille & moiti¢ moisie; une obscurité
profonde l'entourait de toutes parts. Quand il fut seul, il porta la main a son
talisman et il se dit : — Qu'importe la mort ! 6 Vieillards de pierre, n'ai-je
point fait mon devoir? Il lui sembla alors que les amulettes vibraient entre
ses doigts. 11 y avait deux jours qu'il €tait la, tranquille avec sa conscience
et pensant 8 Oum-ech-Ghaour, lorsqu'il vit entrer dans sa prison cette vieille
esclave qui avait été le chercher chez lui. — Ain-Saher, lui dit-elle, tu n'as
plus que six jour pour te repentir; une mort effroyable t'attend. Celle qui m'a
dépéchée vers toi et qui ne cesse de t' aimer me charge de te dire : « Je peux
te sauver si tu veux étre a moi. JD Il lui répondit : — 11 ne tombera pas un
cheveu de ma téte sans la permission de celui qui fut I'ami d'Abraham ; dis
a celle qui t'envoie : « Le coeur d'Ain”*Saher ne lui appartient plus : une
morte 1'a emporté dans son linceul. » VII Depuis deux jours, Oum-ech-
Ghaour ne dormait pas, car depuis deux jours elle ne voyait plus Ain-Saher.
Son cceur, écrasé de prévisions sinistres, battait mal dans sa poitrine ; elle ne
filait plus, ne lisait plus et s'apercevait
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qui la dévoraient, qu'un amour pénétrant s'était empare d'elle. Sa pensée
douloureuse tournait en elle sans pouvoir sortir des préoccupations qui
l'accablaient; elle oubliait les malheurs de son passé, les miseres de son
présent, les craintes de son avemr,'et se disait: — Sa vue était la seule joie
de ma vie; si cela aussi m'est arraché, que vais-je devenir? Gomme elle
pleurait silencieusement, assise a la moucharabie, tichant de pénétrer
l'obscurité pour chercher au milieu de 1'ombre I'amulette éblouissante
qu'elle n'y , voyait pas, la bonne gedliere entra. — O reine ! lui dit-elle en la
saluant, pourquoi ces larmes? remercie Dieu, qui a permis a la derniere de
tes esclaves de pouvoir sauver ta vie; le régne du méchant ne peut durer, et
bientot tu ressaisiras le sceptre du Djarbekir. — Ah! ce n'est pas mon trone
que je pleure, répondit Oum-ech-Chaour en laissant éclater son ame; que
me font ma couronne et mes peuples? Je pleure et j'ai envie de mourir,
parce que depuis deux soirées je n'ai point apercu celui que mes yeux ne
peuvent se lasser de contempler. Toi qui as été si secourablement bonne
pour moi, mere Bédra, toi qui as la liberté, va voir, au nom de Dieu, s'il n'est
pas arriveé quelque malheur au poéte Ain-Saher I — Hélas! repartit Bédra
¢tonnée, je puis te le dire sans quitter ta chambre. J'ignore comment Ain-
Saher a offensé Kafer et Djoufina, mais je sais qu'il est enfermé ici et que
dans six jours il doit étre mis a mort. En entendant ces mots, Oum-ech-
Chaour se renversa
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mains serra son cceur défaillant. . — Eh bien! s'écria-t-elle, puisqu'il doit
mourir, puisque c'est lui que j'ai apercu a travers les barreaux d'une prison,
puisque la vie me deviendra tout a fait insupportable le jour ou il perdra la
sienne, je veux le voir, je veux qu'il sache au moins qu'il a ét€ aimé par cette
pauvre reine dont naguere il chantait les gloires. — Y penses-tu? dit Bédra.
— Je pense qu'il n'a plus que quelques jours a vivre, interrompit vivement
Oum-ech-Ghaour, je pense que toute ma joie est en lui et que je donnerais
mon existence entiere pour pouvoir lui dire ce qui se passe en moi. 0 mere
Bédra, la nuit est profonde, nul ne peut nous voir, tu connais les détours de
cette prison, ménemoi vers le cachot d'Ain-Saher; par ton ame éternelle! je
te jure que tout ceci est la volonté de Dieu. — Quoique tu sois morte pour
tes syjets, 6 Oumech-Chaour, répondit Bédra, tu es toujours la reine et je
dois t'obéir; Kara-Sekkin dort comme un ivrogne qu'il est, les deux soldats
qui veillent hors de la tourelle ne nous entendront pas; viens donc, et que
Dieu nous protege ? Oum-ech-Chaour suivit silencieusement Bédra, qui
portait une lanterne; elle descendit ainsi de nombreux escaliers, traversa de
longs couloirs et arriva enfin de. vaut une porte basse garnie de solides
serrures; Bédra fit adroitement glisser les verrous, et poussant le battant de
chéne, elle entra dans la freide cellule d'Ain-Saher. Couché sur la paille, 1l
dormait. Son visage rayonnait de beauté, et sa respiration paisible soulevait
sa poitrine
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trois amulettes; Oum-ech-Chaour se pencha vers lui, et prenant entre ses
mains le talisman qui Tavait si souvent étonnée, elle y lut le mot: Aimet —
C'est un ordre, se dit-elle, et j'y obéirai! Cependant, a Féclat de la lumicre
qui frappait ses paupieres, Ain-Saher ouvrit les yeux; il vit a ses c(ites,
inclinée vers lui, une femme charmante, vétue d'un costume grossier, et qui
pleurait en le regardant. Des qu'il I'elit considérée, il se leva, et lui saisissant
la mainy il s'écria : — Qui es-tu, toi qui, pour me visiter, as pris la forme
adorable de celle que des misérables ont tuée et que mon cceur a tant aimée?
Es-tu une apparition envoyée par Dieu ? es-tu la messagere des Vieillards
de la montagne de Caf ? viens- tu m'annoncer que mon heure dernic¢re va
enUB sonner ? Tant mieux, j'ai désiré mourir, car je veux étre réuni dans la
mort a celle que j'aime, puisque ma vie n'a pu se méler a la sienne! Si tu n'es
qu'un fantdme, envole-toi, car ton aspect avive mes douleurs et me rend
intolérables les heures qui me restent a vivre. — Je ne suis point un
fantdme, 6 Ain-Saher, répondit-elle ; je suis une pauvre femme que Dieu a
miracureusement sauvée ; je suis Oum-ech-Chaour. Ain-Saher se jeta a ses
pieds et, restant prosterné, il lui dit : — 0 reine, ne me foudroie pas de ta
colere, et dans cette prison, en présence de ma mort prochaine, laissemoi te
dire que je t'aime depuis ce jour ou, sortant de la ville avec ton cortege, tu
as relevé ta longue chevelure.
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Oum-ech-Ghaour en lui tendant la main, il n'y a pas de reine ici, il n'y a
qu'une misérable prisonniere qui prenait plaisir a te regarder pendant que tu
ré vais sur ta terrasse, et qui veut que tu saches avant ta mort que toi aussi tu
¢tais aime. Ain-Saher crut que le ciel s'ouvrait devant lui. Il pleurait de Joie
et racontait a Oum-ech-Chaour l'histoire de sa tendresse; il lui disait ses
enivrements, ses desirs, ses réves insenses, ses découragements, sa douleur
éperdue en apprenant la nouvelle de sa mort, sa résolution de mourir et sa
lutte contre le prince Kafer. Pendant qu'il parlait, Oum-ech-Ghaour ne le
quittait pas des yeux; sa voix lui semblait plus douce qu'une niiusique
céleste; elle savourait chacune de ses paroles et se sentait pénétrée par
d'inconcevables délices. La vieille Bédra les écoutait en silence et pleurait
aussi en entendant les mots qu'ils se disaient. — Ahl s'écria Oum-ech-
Chaour avec un sourire plein d'extase, qui m'elt jamais dit que I'heure la
plus solennellement heureuse de ma vie sonnerait dans un cachot, a deux
pas de la violence et du meurtre! Puis, saisie tout a coup par une pensée
terrible, elle dit, en éclatant en sanglots : — Hélas ! et tu vas mourir | —
Qui est-ce qui parle de mourir? reprit Ain-Saher; Dieu est généreux, et il ne
nous a pas réunis pour nous séparer; celui qui a ouvert la mer de Kalzum
devant les pas de Mouga-ben-Amran saura bien ouvrir devant nous la voie
secrete ou se trouve notre salut. Ils passerent ainsi la nuit a causer, et se
quitterent en se promettant de se revoir la nuit suivante.
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ét#si désolés, ils ne concevaient pas maintenant de plus belle demeure que
cette prison ou ils avaient tant souffert. Séparés pendant lo jour, ils
passaient leur temps a se redire, chacun de son c6té, rhistoire étrange dont
ils ¢taient les héros. — 11 me semble, pensait la reine, que ce jour est le
premier de ma vie. — Jusqu'a présent je n'avais jamais vécu, se disait Ain-
Salier. En effet, ils commengaient a vivre, car 1'amour seul est le principe
fécondant qui donne a nos facultés leur développement naturel. Leur esprit
ne touchait plus terre, et tous deux ils se sentaient emportés vers 1'infini par
des espérances surhumaines. Les journées leur paraissaient interminables et
les nuits leur semblaient trop courtes. Bédra, qui ne savait rien refuser a
Oum-ech-Ghaour, la conduisait au cachot d'Ain-Saher; puis, les enfermant
tous deux apres leur avoir recommandé de parler bas, elle s'asseyait, la
bonne vieille, sur les marches de 1'escalier, et elle faisait le guet, afin de
prévenir tout danger. Pendant ce temps, Oum-ech-Cliaour* et Ain-Saher
¢taient heureux, heureux d'un bonheur qu'ils n'auraient jamais os¢
soupconner. — 0 sainte trinité des vertus qui conduisent a Dieu, disait le fils
de Bedreddin, foi, amour et travail, je vous posseéde, et je sens la vie qui se
développe en moi jusqu'a monter mon ame vers le ciel I Chaque soir
cependant, au coucher du soleil, I'esclave de Djoufina, qui n'avait jamais
prononce le nom de sa maitresse, ouvrait le cachot du poéte et disait : 19
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jours... tu n'as plus que quatre jours ! Celle qui m'envoie et qui seule peut te
sauver encore te demande si lu veux, par son amour, devenir aussi grand
que tu es maintenant misérable. — Non, répondait Ain-Saher, qui se
réjouissait de voir apparaitre la vieille, car sa venue lui annongaitrapproche
de la nuit et l'arrivée d'Oum-ecli-Ghaour qui ne se lassait pas de dire : — Je
n'aurais jamais cru qu'on pit €tre si heureux! Cependant le septieme jour
¢tait prés de finir. A I'heure accoutumée, 1'esclave entra, mais cette fois elle
n'était pas seule ; une femme enveloppée de voiles I'aocompagaait. La
vieille posa une lampe sur un banc de pierre et sortit. La femme 6ta ses
voiles : c'était Djoufina. — Que viens-tu faire ici ? s'écria Ain-Saher en la
reconnaissant. Viens-tu encore tremper tes deux bras dans le sang? — Ah!
dit-elle en lui prenant les mains, je viens te dire que je t'aime! Ma vie est
attachée 'a la tienne ; si ce n'est par envie de vivre, que ce soit par pitié pour
moi; cede au prince Kafer qui veut ta mort; tu deviendras I'homme le plus
puissant de notre empire, et tu seras pour moi comme Dieu lui-méme. —
Que m'importent ta puissance et ta tendresse? je méprise 1'une, l'autre me
fait horreur; c'est le ciel qui te chatie en t'envoyantun amourimpossible,
répondit AinSaher. Djoufina se laissa tomber assise sur le banc de pierre,



LES TROIS VIEILLARDS DE PIERRE 327 la tétedana ses
mains ;.elle était bien changée; ses traits amaigris, ses pommettes en feu,
ses levres seches, son regard alangui donnaient a son visage je ne sais
quelle singuliere expression' a la fois attractive et repoussante. Elle se leva,
traina vers Ain-Saher son corps haletant de désirs, lui prit encore la main et,
appuyant sa téte alourdie sur son €paule, elle lui dit : — Par ta mere, aie
compassion de ma souffrance 1 Tu es prisonnier, ama merci, et je viens,
moi qui suis reine, te dire que j'ai besoin de toi pour n'étre pas malheu*
reuse. N'as-tu donc aucune commisération dans 1'ame, et ne vois*tu pas
qu'il faut que je sois bien misérable pour venir ainsi in'humilier a tes pieds?
Ain-Saher ne répondait pas. — Depuis que je t'ai vu, reprit Djoufina dont
'haleine briilante passait sur le visage d'Ain-Saher comme une acre caresse,
depuis que je f ai vu, mes nuits sont sans sommeil et ma vie s'épuise a réver
ta tendresse. Tu es le paradis de mes désirs, et je voudrais étre la derniere
esclave de mon palais, pourvu qu'il me fit donné de te plaire. En cet instant,
I'amulette blanche se détacha, jaillit sur les dalles, et, rebondissant comme
une bille, elle vint retomber dans la main d'Ain-Saher. Le courage, la vertu ,
la force de mourir, la haine des prévarications et I'horreur des joies qu'on lui
offrait, se dresserent dans le cceur du poete, et se tournant vers Djoufina : —
' Va-t'en, chouette ardente ! lui cria-t-il ; mon coeur
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Oum-ecli-Chaour, et je n'ai que de la haine pour toi. — Ah I tu es cruel, dit
Djoufina en s'appuyant contre la muraille; Oum-ech-Ghaour est morte! Aie
piti¢ de nous, et tends-moi ta main pleine de pardon. — Va-t'en! va-t'en!
reprit Ain-Saher furieux, ou j'appelle les gedliers et je dis ta honte a ceux
qui vont entrer. Djoufina sembla faire un effort désespéré sur elleméme ;
elle s'enveloppa de ses voiles et dit d'une voix étranglée : — Celui qui a vu
les miseres de la reine ne pBut plus vivre; celui qui a méprisé mon amour
doit mourir. Adieu, Ain-Saher; tu as vu ton dernier soleil! — Adieu,
Djoufina; je te donne rendez- vous en face du tribunal éternel, au jour du
jugement dernier. Djoufina disparut, et le fils de Bedreddin, resté seul, baisa
son talisman en s' écriant : — La vérité est avec moi ! A peine achevait-il de
parler que la porte s'ouvrit de nouveau et qu'Oum-ech-Ghaour entra; elle
¢tait pale, et, marchant droit a Ain-Saher, elle lui dit en tremblant: —
Ecoute, j'ai tout entendu ; je venais, le bruit de vos voix m'a arrétée ; je me
suis cachée, je sais tout. Djoufina t'aime; si tu ne lui cédes, tu es perdu. 0
cheres délices de ma vie, écoute sa voix; abandonne ta pauvre servante
Oum-ech-Ghaour, sauve ton existence, mais rappelle-toi toujours que je
t'aime pour 1'éternité!
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jusqu'au dela de la mort, répondit Ain-Saher; maudite soit Djoufina! —
Hélas I qu'allons-nous devenir? disait la pauvre Bédra, qui, de terreur, s'était
laissée tomber sur le lit de paille. — Je connais Djoufina, reprit Oum-ecli-
Cliaour, jamais elle ne te pardonnera ton mépris; demain tu seras torturé; on
brisera tes membres, on arrachera ta chair, on ira chercher ton sang jusqu'au
fond de ton cceur. — Qu'importe, puisque je t'aime! dit Ain-Saher. — Eh
bien, fuis alors, sauve-toi, laisse-moi ici penser a toi et regretter
éternellement les heures bénies que j'ai passées a tes cotés. — Fuir! je le
veux bien, Oum-ech-Cliaour;.mais alors tu viendras avec moi, car, sans toi,
ma vie est maintenant impossible. — Ah ! s'écria-t-elle en s' €langant a son
cou, c'est mon ' unique réve que tu veux réaliser; fuir avec toi, enfermer nos
jours quelque part, ou sans fin ni cesse nous puissions nous aimer | — O
reine, dit Bédra en se levant, peux-tu penser a fuir? ne connais-tu pas le
destin des empires ? Demain ne peut-il pas s'émouvoir une révolution ici et
ne peuxtu pas remonter sur le trone? — Eh ! qu'est-ce que le trone, et
I'empire, et la puissance, 6 mere Bédra, si tu les compares a I'amour
ineffable qui remplit mon étre? — Fuyez donc> reprit la gedliere en
pleurant, et que Dieu ait piti¢ de moi, car la vengeance de Djoufina me sera
cruelle. Ils gravirent les escaliers de la prison ; ils attacherent
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ronflait dans son lit, et liérent aussi' la .vieille Bédra a un poteau , afin de
faire croire a sa non-complicité. Oum-ech-Chaour Tembrassa. — 0 reine I
dit la pauvre vieille, n'oublie pas celle qui t'a sauvée et qui demain peut-étre
sera écartelée vive! Ain-Saher se jeta la face contre terre et pria , il dit : —
Seigneur, to1 qui t'es révele aux Vieillards qui m'ont parl€; toi qui as ranimé
les oiseaux que coupa Abraham ” ; toi qui vis en nous, fais un miracle pour
nous arracher a la mort et pour nous permettre de vivre en suivant les
préceptes d'amour que tu m'as donnés. 0 pere de miséricorde, ne repousse
pas ma priere! Puis, se relevant, il prit le coutelas de Kara'-Sekkin, tres-
décidé a éventrer, s'il en était besoin, les deux gardes qui veillaient hors du
donjon. — Adieu, mere Bédra, dit-il encore ; ton ame est en nous et ne nous
quittera jamais! Il descendit; Oum-ech-Chaour marchait derriere lui. Arrivé
a la porte d'entrée, il 1'ouvrit et prépara son couteau. Mais il recula
d'étonnement au spectacle qui- l'attendait. A la clarté de la lune, il vit les
deux gardes couchés sur le dos, les yeux crevés, évanouis et comme morts.
A quelques pas de 14, il apercut la huppe, dont "e bec rougi laissait échapper
des gouttelettes de sang. Elle 1 Koran” ch. i1, v. 262. « Dieu lui (a Abraham)
dit alors : Prends qunlie oiseaux et coupe-les en morceaux ; disperse leurs
membres sur la cime dus montagnes, appelle-tes ensuite, ils viendront a toi
v et sache que Dieu est puissant et sage. » Selon la tradition, ce miracle eut
lien sur Djebél-Salahieh, pres de Damas.
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elle voleta en avant d'Ain-Saher et d*Oum-ech-Chaour. Us traverserent sans
encombre le jardin du serai 5 ils sortirent par une petite porte qu'Oum-ech-
Chaour connaissait, et marchérent dans les rues sans étre rencontrés, car, a
cette heure, tous les habitants dormaient. En arrivant a la porte de la ville, la
sentinelle les arréta en leur demandant le mot d'ordre. Ain-Saher,
embarrasse, allait peut-€tre se trahir, lorsque la huppe murmura le mot a
ForeiDe du soldat. — Passez, et que Dieu vous garde 1 s'écria-t-il. . , Us
sortirent et se trouverent dans la campagne; ils haterent le pas, ouvrant
l'oreille a tous les bruits et se demandant peut-étre, pour la premiere fois,
vers quelle retraite ils allaient se diriger. De loin ils aper¢urent le sycomore
sous lequel Ain-Saher s'était réveill€ ; il le montra a Oum-ech-Chaour. —
C'est 1a, lui dit-il, que tu m'es apparue pour la premiere fois, — Béni soit-il,
Tarbre qui a vu naitre mon bonheur! répondit-elle. Cependant, en
approchant, ils entendirent un bruit de grelots et ne tarderent pas a voir trois
chevaux entravés sous le sycomore, preés d'un homme endormi. — Hé 1
I'homme, dit Ain-Saher, pensant a quelques pieces d'or qu'il avait dans sa
ceinture, veux-tu nous louer tes chevaux pour cette nuit, nous te payerons
ce que tu demanderas? D¢s que I'homme eut entendu ces paroles, il se leva,
et s'inclinant sur les mains d' Ain-Saher pour les baiser, il lui dit :



332 LES SIX AVENTURES — 0 mon maitre, ne me reconnais-lu
pas? Ces chevaux sont a toi et je suis ton esclave. Jamais je n*ai pu
traverser la grande montagne, je suis revenu aTiflis; 14, j'ai attendu
vainement ton retour. Enfin, des voyageurs venus de Djarbekir ont raconté
que tu vivais ici, plus honoré¢, plus renommeé que jamais. Alors je suis parti
afin de te rejoindre; je suis arrivé ce soir a cette place, mais trop tard pour
pouvoir pénetrer dans la ville; j'al entravé mes chevaux, je me suis couché,
et je dormais en attendant le lever du soleil. , — Dieu est pour nous! s'écria
Ain-Saher; en route, bon esclave! en route, c'est le ciel qui t'a conduit ici
pour sauver nos jours! Us sauterent en selle tous les trois, et, sous les
¢toiles, ils partirent au galop. VIII Ils allérent ainsi pendant longtemps,
joyeux et résolus : le jour, causant, de leurs aventures, de leur amour, de
leurs réves d'avenir; la nuit, s'arrétant pres des arbres sous lesquels ils se
reposaient. Oum-ech-Ghaour aimait cette vie enivrante, et elle ne trouvait
pas maintenant qu'il y elit de meilleures couches pour dormir heureuse
qu'un champ d'herbes épaisses avec le ciel au-dessus de sa téte. La huppe
leur apparaissait tous les jours, volant devant eux comme pour leur indiquer
la roule. Apres qu'ils eurent couru dans 1'ouest pendant bien des journées, ils
arriverent pres d'un lac si grand qu'il ressemblait a une mer; la huppe alla se
percher sur un minaret qui s'éle
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petite ville, puis, faisant trois cris, elle reprit son vol et se perdit sous les
nuages. — Arrétons-nous ici, dit Ain-Saher ; 1'oiseau de Soliman-ben-
Daoud nous le commande. La ville se nommait Ouzarlou et mirait ses
blanches maisons entourées d'arbres dans les eaui du lac Oiu*mia. Ain-
Saber avait retrouvé sur les chevaux si miraculeusement ramenés par son
esclave des sacoches pleines d'or qu'il avait jadis emportées de Tifflis ; il
¢tait donc riche. 11 acheta une petite maison enclavée dans un vaste jardin,
se procura deux négresses pour le service d'Oum-ech-Chaour, et, vivant
enfin tranquille dans la libre expansion de son amour, il se mit a chanter son
bonheur. Que dirai-je de leur existence? rien ; ils étaient heureux ; ils
s'aimaient sans relache , ne se fatiguaient pas de se le dire , ne se lassaient
pas de se le prouver. Absorbés dans leur tendresse, ils avaient oublié
'univers entier, ne regrettaient rien , ne désiraient rien et ne savaient par
quelles actions de graces remercier Dieu des fé€licités qu'il leur avait
envoyées. Leurs journées passaient rapides comme des songes, leurs nuits
plus rapides encore. Us ne se sentaient troublés que lorsqu'ils parlaient de la
pauvre Bédra. Leur vie absolument calme elit peut-étre semblé monotone
aux autres hommes, mais pour ceux qui s'aiment il y a dans la tranquillité
méme des jours semblables un charme infini; 'accident le plus léger, le
detail le plus insignifiant prend des proportions inconnues et donne lieu
souvent a 'des joies inexprimables. 19.



834 LES SIX AVENTURES Ain- Saluer n'avait rien caché de ses
aventures a Oumech-Chaour ; il lui avait raconté son voyage a la montagne
de Caf et son entretien avec les Vieillards de pierre. 11 lui avait répété les
paroles ineffagablement gravées dans son souvenir qu'avaient prononcées
les trois sages ; il lui expliquaiit I'essence de Dieu et fécondait son ame en
lui révélant les mysteres qu'elle avait ignorés jusqu'ici. Oum-ech-Cljaour
I'écoutait, le croyait et se sentait la femme la plus heureuse du monde. Un
jour qu'ils étaient assis tous deux a 1'ombre d'un mimosa, dans le jardin dont
la porte était demeurée ouverte , ils virent venir vers eux un vieillard si
vieux que sa longue barbe blanche trainait jusqu'a terre; il s'approcha, et les
saluant, 1l dit : — Oum-ech-Chaour, ancienne reine du Djarbekir, ne me
reconnais-tu pas ? je suis celui qui fus consiilté par toi et qui t'ai annonce¢ la
vérite; bienheureux est-il celui que tu as vu a travers les barreaux d'une
prison ; je suis Gheikh-Said [ — O Cheikh! sois le bienvetiu et prends place
pres de nous, répondit Oum-ech-Chaour ; tu m'as effrayée en m'appelant par
mon nom ; qui donc a pu l'instruire que je vis ici, cachée avec celui que
Dieu a créé pour moi ? — Je l'ai su par les astres, qui ne peuvent rien me
celer, répliqua Gheikh-Said; j'ai quitté ma retraite qui est au centre de la
grande forét située a quinze heures de marche d'ici, et je suis venu pour voir
ton bonheur. Je vais retourner au milieu de mes bois. O Oum-echChaour,
agrandis ton cceur, ¢leve ton ame et aime Dieu, car tu es aimée de lui. — Ne
reyiendras-tu jamais nous voir, 6 Cheikh? dit
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maison est a toi, et nous serons heureux de te servir comme si nous étions
tes enfants. — Je dois partir, reprit Said , mes heures sont comptées ; je
vous reverrai, mais non point ici, et alors vous, jouirez d'un bonheur si
grand que Tlmmanité entiere enviera votre sort I — O vieillard, s*écria
Oum-ech-Ghaour, il n'y a pa& sur terre de félicité plus exquise que la notre,
— Dieu, répliqua le vieillard, n'est pas seulement le Seigneur de la terre , il
est aussi le maitre des soleils et des €toiles. Puis le vieillard s'éloigna,
laissant Oum-ech-Ghaour et Ain-Saher trés-surpris de sa réponse qu'ils ne
comprirent pas. Depuis six mois environ ils vivaient ainsi d'une vio qui
ressemblait a une extase , lorsqu'un jour, vers lo soir, AiD-Saber, étant sorti
dans la ville, vit les marchands du bazar en proie a une inquiétude
excessive. — Qu'est-ce donc? demanda-t-il a I'un d'eux. — Un malheur
nous menace, répondit le marchand ; un homme vient de traverser la ville a
cheval en criant : « Fuyez, fuyez ! il y a une armée nombreuse qui
s'avancede ce coté. Puis il a continué sa route, et nous ne savonsrien de
plus. » Ain-Saher rentra prés d'Oum-ech-Chaour, triste et préoccupé de cette
nouvelle. La nuit il dormit mal et ne cessa de penser au prince Kafer et a ses
méchantes actions. Le matin, au point du jour, il sortit. Le peuple, assemblé
sur la place dela mosquée, entourait un hommea cheval; I'homme fit faire
silence et cria :



336 ~ LES SIX AVENTURES — Ohél les hommes, écoutez-moi!
Un poéte nommeé Ain-Saher el une prostituée qui fut reine et qu'on appelle
Oum-ecb-Cbaour se sont sauvés des prisons de Djarbekir. Nous les
cherchons et nous sommes sur leurs traces. Ouvrez vos maisons afin
qu'elles soient visitées et que nous puissions saisir les coupables. Si vous
vous y refusez, votre ville sera briilée, ses habitants seront emmenés en
esclavage, les femmes seront €ventrées, les petits enfants seront foulés aux
pieds des chevaux. Au nom de Dieu puissant et miséricordieux, j'ai dit! Te
est l'ordre du prince Kafer et de la reine Djoufina! . — Que faire ? cria le
peuple. — Ouvrir vos demeures et prier Dieu, répondit AinSaher. Puis il
courut d'une haleine jusqu'a sa maison ou la souriante Oum-ech-Chaour
l'attendait. — Fuyons! fuyons! lui cria-t-il du plus loin qu'il I'apercut ;
l'adultere et I'iniquité viennent contre nous pour . nous saisir. En deux mots
il lui expliqua ce qu'il avait appris. — La ville sera épargnée, lui dit-il, mais
ils ne nous irouveront pas; partons et allons demander un asile a Cheikh-
Said. Les chevaux étaient au paturage, Ain-Saher et Oumech-Chaour ne
voulurent pas attendre qu'on allat les chercher; ils partirent a pied en toute
hate. Ils marchaient, retournant souvent la té€te pour voir s'ils n'étaient pas
suivis, longeant les bords du lac et tremblant 'un pour l'autre. Us allaient
sans parler, s'entrfjtenant seuls avec leurs tristes pensées et frémissant a
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pouvaient tomber entre les mains des bandes terribles de Kafer. Vers la fin
du jour, comme ils commengaient a apercevoir dans le lointain la forét
habitée par GhelkhSaid, Oum-ech-Ghaour, qui depuis quelque temps déja
ralentissait son pas alourdi, s'arréla et se coucha par terre épuisé€e par la
fatigue. Ain-Saher s'assit pres d'elle. — Du courage, lui dit-il, du courage,
voict la nuit qui s'approche ; marche encore et gagnons au moins 1" forét,
ou nous serons en streté. — Abandonne-moi, lui répondit- elle; laisse -moi
ici périr misérablement, mais sauve tes jours; puisque tu as encore des
forces, marche en avant et ne te retourne pas. — 0 mon Dieu, s'écria Ain-
Saher, donnez-moi la vigueur de Djian-ben-Djian! Puis, se penchant
versOum-ech-Ghaour, il la saisit dans ses bras .et reprit sa route. 11 alla
ainsi longtemps, jusqu'a ce qu'il eut atteint la forét. Ses forces le quittaient,
sa respiration haletante ne suffisait plus a sa poitrine. 11 s'arréta a son tour,
et, déposant son cher fardeau sous un arbre, il se mit a pleurer comme un
enfant. — Je marcherai, dit Oum-ech-Ghaour en se relevant, 'habitation dé
Gheikh-Said ne doit pas étre loin. Ils se remirent en chemin ; mais ils ne
marchaient plus, ils se trainaient. Les pieds d'Oum-ech-Ghaour, gonflés de
lassitude, déchirés par les ronces, laissaient échapper leur sang et refusaient
de la soutenir. Ain-Saher, brisé par l'effort qu'il avait fait en la portant dans
ses bras, pouvait a peine la suivre.



338 LES SIX AVENTURES — Ail! se dil-il en reprenant espoir,
j*ai traversé la montagne de Caf I Et il rappelait toute sa vaillance, mais elle
ne lui obéissait plus, et il se sentait énervé jusque dans la moelle de ses os.
Enfin ils arrivérent tous deux pres d'une source jaiUie au pied d'un platane
immense. Ds s'y arréterent, AinSaher prit de Teau dans ses mains, baigna
les tempes 'd'Oum-ech-Chaour, lavsf ses pieds sanglants et lui offrit quelque
peu de cresson poussé aupres de la fontaine, car ils avaient grand'faim,
n'ayant pas mangé depuis la veille. — Passons la nuit ici, dirent-ils; demain,
s'il platt a Dieu, nous pourrons trouver la demeure de GheikhSaid. Ain-
Saher s'assit sous le platane, et prenant Oum« ech-Chaour comme un
enfant, il la plaga sur ses genoux; elle passa ses bras autour du cou de son
amant, sur sa poitrine elle appuya sa téte et lui dit : — Que Dieu écarte de
nous les animaux féroces. Malgre leur fatigue , ils ne dormaient pas. Une
profonde trislesse pleine d'un charme ineffable s'était répandue sur eux ; ils
se racontaient a voix basse, pour la millieme fois peut-€tre, le vide passe de
leur ame lorsqu'ils ne s'aimaient pas encore ; ils se sentaient plus unis» plus
pres 1'un de l'autre qu!ils ne 1'avaient jamais ¢l¢ ; ils comprenaient que rien
ne pourrait les séparer ni dans la vie ni dans la mort, et malgré Thorreur de
leur situation, ils trouvaient que jamais ils n'avaient €té plus heureux. La
nuit était tout a fait venue; quelques lucioles bril
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autour d'eux; Oum-ech-Cliaour, affaiblie, serra Ain-Saher contre son coeur
avec une sorte d'émotion religieuse qui la remuait tout enticre, et réunissant
sa levre a la sienne, elle lui dit : — 0 ma chére ame, comme je t'aime ! Puis,
succombant enfin a la fatigue, elle inclina son front et fut emportée par le
sommeil. Ain-Saher déroula son turban pour mieux couvrir celle qu'il
aimait, et appuyant a son tour sa téte contre ¢ le tronc de Farbre, il resta, les
yeux ouverts, livré a ses pensées. 11 voulait veiller afin d'étre prét a
repousser tout danger; il écoutait au loin des appels de jaguar; chaque bruit
l'alarmait; au moindre tressaillement des feuilles son cceur battait a rompre ;
tout a coup 1l entendit un palpitement d'ailes bien connu, et au-dessus de sa
téte ce cri de la huppe qui Tavait guidé si souvent. — Ah ! dit-il en respirant
joyeusement, Dieu ne nous a pas quittés! Et vaincu a son tour, il baissa la
téte et s'endormit. IX Je n'ai plus que peu de mots a dire. Le lendemain du
jour ou Ain-Saher et .Oum-ech Ghaour s'¢taient enfuis de la prison de
Djarbekir, des hommes envoyés par Djoufina vinrent pour saisir le fils de
Bedreddin et le mettre a mort. Grand fut leur étonnement en trouvant la
tourelle ouverte, les gardes aveuglés, Kara-Sekkin baillonné dans son lit et
Bédra attachée a un poteau.



3W LES SIX AVENTURES Le geolier et sa femme, amenés en
présence de Kafer, furent mis a la torture, et, affaiblis par les tourments,
avouerent tout, la fuite d'Ain-Saher et la fuite d'Oumech-Chaour. En
apprenant que la reine n'était point morte, Kafer entra dans une colere
effroyable, et jura par Ghithan le Lapid¢ qu'il irait la chercher et qu'il la
tuerait lui-méme. Il croyait qu'Oum-ech-Chaour ne s'était enfuie que pour
aller demander des secours a un prince voisin, et que bientot elle reviendrait
a la téte de troupes nombreuses pour reconquérir son empire. 11 résolut de
la prévenir ; il leva une armée, envoya des espions de tous cotés, et quand il
eut appris la route probable qu'avaient prise les fugitifs, il se mit en marche,
accompagné de Djoufina. Dés qu'il se fut €loigné de Djarbekir, les peuples,
qui le haissaient, ne sentant plus peser sur eux son insupportable tyrannie,
se souleverent en masse et chasserent ses partisans, qui, aussi laches que
cruels, prirent la fuite a la premicere alerte. Le bruit se répandit vite qu'Oum-
ech-Chaour n'était point morte, et que Kafer marchait contre elle. Le
peuple, qui adorait son ancienne reine, s'arma en toute hale, se réunit et
partit pour rejoindre l'usurpateur, le défaire, retrouver Oumech-Chaour et la
proclamer de nouveau. Les partisans de la reine iSrent force de marche et
rejoignirent I'armée de Kafer au moment ou elle allait pénétrer dans la petite
ville d'Ouzarlou, et quelques heures seulement apres qu'Ain-Saher et Oum-
echChaour 'avaient quittée en toute hate. Le combat ne fut pas long; Kafer
et DjouGna, abandonnés de leurs troupes, furent vite culbutés et tomberent
vivants entre
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vainqueurs, qui lesépargnerentatin de réserver a Oum-ech-Chaour le droit
de décider de leur sort. Aussitot la bataille gagnée on se mit en devoir de
retrouver la reine; mais ce fut en vain, car Ain-Saher et Oum-ech-Ghaour
s'étaient établis a Ouzarlou sous un faux nom, afin d*étre respectés dans
leur secret bonheur. Les gens du pays se rappelaient bien avoir vu un jeune
homme et une jeune femme semblables a ceux qu'on leur désignait, mais
nul ne pouvait dire ce qu'ils étaient devenus. Les recherches inutiles
duraient depuis plus de six semaines, lorsqu'un pécheur du lac Ourmia,
¢tant venu vendre du poisson dans la ville, entendit parler de cette
disparition singulieére et demanda a étre conduit pres du général qui
commandait 1'armée des habitants de Djarbekir. Quand il fut en sa présence,
il lui dit : — Il y a un mois et demi, lorsque des soldats apparurent pres de
la ville, j'étais sur les bords du lac et je tirais mon filet. Un homme et une
femme, jeunes, tresbeaux et qui semblaient harasses de fatigue, s'arréterent
prés de moi et me demanderent la route de la demeure de Gheikh-Said. Je la
leur indiquai, et je remarquai que le jeune homme portait au cou trois
amulettes brillantes, rouge, violette, blanche. Us me remercierent et
partirent. — Ce sont eux, s'écria-t-on aussitot. Les grands dignitaires
monterent a cheval, portant le sceptre et la couronne, afin de 1'offrir 8 Oum-
ech-Ghaour et a son époux, et guidé€s par le pécheur ils se dirigerent vers la
maison de Gheikh-Said, en emmenant avec eux Kafer et Djoufina chargés
de lourdes chaines.



31a LES SIX AVENTURES Un peu avant le coucher du soleil, on
parvint a la retraite (Iu Cheikh ; il sortit de sa cabane pour recevoir
I'i'mposant cortége qui venait vers lui, et au premier mot qu'on lui adressa, il
répondit : — Ceux que vous cherchez ne sont pas prés de moi ; je vais vous
conduire ou vous pourrez les voir encore. On mit pied a terre et on suivit
Said qui mardiait vers un des endroits des plus fourrés de la forét. Il arriva
pres de la fontaine au platane. Au pied de I'arbre, Ain-Saher endormi portait
sur ses genoux Oum-ediChaour qui le tenait enlacé dans ses bras. — O
vieillard, réveille-les I dit le chef de I'armée. — Réveille-les toi-méme, si tu
l'oses ; ils dorment depuis six semaines, et la huppe veille au sommet du
platane pour les protéger contre les bétes féroces. — Mais ils sont morts , 6
Cheikh ! — Oui, mon fils, ils sont morts, car Dieu a eu piti¢ d'eux. Et
comme chacun pleurait, Cheikh-Said reprit : — Ne pleurez pas, mais enviez
leur destinée; ceux qui sont a plaindre sont au milieu de vous : c'est toi,
Kafer, c'est toi, Djoufina! vous vivrez captifs et misérables, vous mourrez et
vous renaitrez rongés de désirs insatiablement inassouvis, jusqu'au jour ou,
r*devenus vertueux a force de luttes et de courage, vous mériterez la
miséricorde de Dieu. La nuit venait; les derniéres lueurs du couchant
empourpraient I'horizon ; le croissant de la lune brillait sur le pale azur du
del; les constellations apparaissaient une a une, et parmi elles on voyait
deux petites, étoiles lices
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trait de feu qui couraient dans l'espace infini avec une rapidité éblouissante.
— Les voila, dit Gheikli-Said en levant la main vers cette étoile jumelle ;
Dieu les a réunis a jamais dans des noces ¢éternelles, et il en a fait un des
astres qui roulent sous ses pieds parmi l'immensité glorieuse qu'il habite. On
entendit alors un cri joyeui, et on vit la huppe qui prenait son vol vers le
ciel. Gheikh-Said s'approcha d'Ain-Saher et d'Oum-echChaour; il les toucha
de son doigt, les deux corps tomberent en poussiere. Le talisman du fils de
Bedreddin roula jusque dans la fontaine ou I'on vit germer, grandir, fleurir
aussitot trois lotus enlacés, dont chacun portait un calice de couleur
différente : I'un était blanc comme le diamant, I'autre violet comme
I'améthyste, le troisieme rouge comme le rubis. Cheikh-Said tendit les bras
vers le ciel, et se prosternant, il s'écria : — Le seul but de la vie est de se
rapprocher de ta grandeur, 6mon Dieu! et les vertus sacrées qui conduisent
jusqu'a toi sont la foi, le travail et 'amour I 1856. FIN.
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