Emile Zola



Hennique, Paul Alexis

Les Soirées de Médan

Les Soirées de Médan, Charpentier, 1880 (p, —).

EMILE ZOLA
GUY DE MAUPASSANT — J. K. HUYSMANS — HENRY CEARD
LEON HENNIQUE PAUL ALEXIS

LES SOIREES

DE MEDAN

PARIS

G. CHARPENTIER, EDITEUR
13, RUE DE GRENELLE-SAINT-GERMAIN, 13

1880


clbr://internal.invalid/wiki/Auteur:%C3%89mile_Zola
clbr://internal.invalid/wiki/Auteur:Guy_de_Maupassant
clbr://internal.invalid/wiki/Auteur:Joris-Karl_Huysmans
clbr://internal.invalid/wiki/Auteur:Henry_C%C3%A9ard
clbr://internal.invalid/wiki/Auteur:L%C3%A9on_Hennique
clbr://internal.invalid/wiki/Auteur:L%C3%A9on_Hennique
clbr://internal.invalid/wiki/Auteur:Paul_Alexis
clbr://internal.invalid/wiki/Les_Soir%C3%A9es_de_M%C3%A9dan
clbr://internal.invalid/wiki/Cat%C3%A9gorie:%C3%89diteur_-_Georges_Charpentier

Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER

13, rue de grenelle-saint-germain, Paris
a 3 fr. 50 le volume

Léon HENNIQUE

LA DEVOUEE
Troisiéme édition
J. K. HUYSMANS

LES SEURS VATARD
Cinquiéme édition

Paul ALEXIS
LA FIN DE LUCIE PELLEGRIN

Deuxiéme édition

SOUS PRESSE
Léon.Hennigue..L.accident.de. M. HEDELL ..o eevveeve, l..vol.
J. K..Huysmans..]Jn.Don mENAGE. .....orwrerernrssnsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssans l.vol.
Paul Alexis..Madame. COUILOE ... sessssssssssssssssssssssssssssssasess l.vol.
Guy.de. Maupassaut..]DES.NEILS.........cwvmrcssssssssssssssssssssssssssssssssssssasssssans l.vol.
Henry.Céard.lJne.belle. JOurnee. . enssesissssssssssssssss s ssssssssssens l.vol.

Paris. — Imp. E. Capionont et V. Renault, rue des Poitevins, 6.



LES SOIREES

DE MEDAN

IL A ETE TIRE

Cinquante exemplaires numérotes sur papier de Hollande.

Prix : 7 fr.



Dix exemplaires numérotés sur papier de Chine.

Prix : 12 fr.

PARIS. — IMPRIMERIE EMILE MARTINET, RUE MIGNON, 2

EMILE ZOLA
GUY DE MAUPASSANT — J. K. HUYSMANS — HENRY CEARD
LEON HENNIQUE — PAUL ALEXIS

LES SOIREES

DE MEDAN

PARIS



G. CHARPENTIER, EDITEUR
13, RUE DE GRENELLE-SAINT-GERMAIN, 13

1880

Tous droits réservés

Les nouvelles qui suivent ont €té publices, les unes en France, les autres a
I’étranger. Elles nous ont paru procéder d’une idée unique, avoir une méme
philosophie : nous les réunissons.

Nous nous attendons a toutes les attaques, a la mauvaise foi et a I’ignorance
dont la critique courante nous a dé¢ja donn¢ tant de preuves. Notre seul souci
a ¢té¢ d’affirmer publiquement nos véritables amitiés et, en méme temps, nos
tendances littéraires.

Médan, 1° mars 1880.

L’ATTAQUE DU MOULIN

PAR

EMILE ZOLA



L’ATTAQUE DU MOULIN

Le moulin du pere Merlier, par cette belle soirée d’¢te, €tait en grande féte.
Dans la cour, on avait mis trois tables, placées bout a bout, et qui
attendaient les convives. Tout le pays savait qu’on devait fiancer, ce jour-1a,
la fille Merlier, Frangoise, avec Dominique, un garcon qu’on accusait de
fain¢antise, mais que les femmes, a trois lieues a la ronde, regardaient avec
des yeux luisants, tant il avait bon air.

Ce moulin du pere Merlier était une vraie gaieté. Il se trouvait juste au
milieu de Rocreuse, a I’endroit ou la grand’route fait un coude. Le village
n’a qu’une rue, deux files de masures, une file a chaque bord de la route ;
mais 1a, au coude, des prés s’¢largissent, de grands arbres, qui suivent le
cours de la Morelle, couvrent le fond de la vallée d’ombrages magnifiques.
I n’y a pas, dans toute la Lorraine, un coin de nature plus adorable. A
droite et a gauche, des bois €pais, des futaies séculaires montent des pentes
douces, emplissent I’horizon d’une mer de verdure ; tandis que, vers le
midi, la plaine s’étend, d’une fertilit¢ merveilleuse, déroulant a I’infini des
picces de terre coupées de haies vives. Mais ce qui fait surtout le charme de
Rocreuse, c’est la fraicheur de ce trou de verdure, aux journées les plus
chaudes de juillet et d’aott. La Morelle descend des bois de Gagny, et il
semble qu’elle prenne le froid des feuillages sous lesquels elle coule
pendant des lieues ; elle apporte les bruits murmurants, I’ombre glacée et
recueillie des foréts. Et elle n’est point la seule fraicheur : toutes sortes
d’eaux courantes chantent sous les bois ; a chaque pas, des sources
jaillissent ; on sent, lorsqu’on suit les étroits sentiers, comme des lacs
souterrains qui percent sous la mousse et profitent des moindres fentes, au
pied des arbres, entre les roches, pour s’épancher en fontaines cristallines.
Les voix chuchotantes de ces ruisseaux s’élévent si nombreuses et s1 hautes,



qu’elles couvrent le chant des bouvreuils. On se croirait dans quelque parc
enchante, avec des cascades tombant de toutes parts.

En bas, les prairies sont trempées. Des marronniers gigantesques font des
ombres noires. Au bord des prés, de longs rideaux de peupliers alignent
leurs tentures bruissantes. Il y a deux avenues d’énormes platanes qui
montent, a travers champs, vers 1’ancien chateau de Gagny, aujourd’hui en
ruines. Dans cette terre continuellement arrosée, les herbes grandissent
démesurément. C’est comme un fond de parterre entre les deux coteaux
boisés, mais de parterre naturel, dont les prairies sont les pelouses, et dont
les arbres géants dessinent les colossales corbeilles. Quand le soleil, a midi,
tombe d’aplomb, les ombres bleuissent, les herbes allumées dorment dans
la chaleur, tandis qu’un frisson glacé passe sous les feuillages.

Et c’¢était 1a que le moulin du pere Merlier €gayait de son tic-tac un coin de
verdures folles. La batisse, faite de platre et de planches, semblait vieille
comme le monde. Elle trempait a moiti¢ dans la Morelle, qui arrondit a cet
endroit un clair bassin. Une écluse ¢€tait ménagée, la chute tombait de
quelques metres sur la roue du moulin, qui craquait en tournant, avec la
toux asthmatique d’une fidele servante vieillie dans la maison. Quand on
conseillait au pere Merlier de la changer, il hochait la téte en disant qu’une
jeune roue serait plus paresseuse et ne connaitrait pas si bien le travail ; et il
raccommodait I’ancienne avec tout ce qui lui tombait sous la main, des
douves de tonneau, des ferrures rouillées, du zinc, du plomb. La roue en
paraissait plus gaie, avec son profil devenu étrange, tout empanachée
d’herbes et de mousses. Lorsque 1’eau la battait de son flot d’argent, elle se
couvrait de perles, on voyait passer son étrange carcasse sous une parure
¢clatante de colliers de nacre.

La partie du moulin qui trempait ainsi dans la Morelle, avait 1’air d’une
arche barbare, échouée la. Une bonne moiti¢ du logis était batie sur des
pieux. L’eau entrait sous le plancher, il y avait des trous, bien connus dans
le pays pour les anguilles et les écrevisses énormes qu’on y prenait. En
dessous de la chute, le bassin était limpide comme un miroir, et lorsque la
roue ne le troublait pas de son écume, on apercevait des bandes de gros
poissons qui nageaient avec des lenteurs d’escadre. Un escalier rompu
descendait a la riviere, prés d’un pieu ou €tait amarrée une barque. Une



galerie de bois passait au-dessus de la roue. Des fenétres s’ouvraient,
percées irregulicrement. C’était un péle-méle d’encoignures, de petites
murailles, de constructions ajoutées apres coup, de poutres et de toitures qui
donnaient au moulin un aspect d’ancienne citadelle démantelée. Mais des
lierres avaient poussé, toutes sortes de plantes grimpantes bouchaient les
crevasses trop grandes et mettaient un manteau vert a la vieille demeure.
Les demoiselles qui passaient, dessinaient sur leurs albums le moulin du
pere Merlier.

Du cété de la route, la maison était plus solide. Un portail en pierre
s’ouvrait sur la grande cour, que bordaient a droite et a gauche des hangars
et des écuries. Prés d’un puits, un orme immense couvrait de son ombre la
moiti¢ de la cour. Au fond, la maison alignait les quatre fenétres de son
premier étage, surmonté d’un colombier. La seule coquetterie du pere
Merlier était de faire badigeonner cette facade tous les dix ans. Elle venait
justement d’€tre blanchie, et elle éblouissait le village, lorsque le soleil
I’allumait, au milieu du jour.

Depuis vingt ans, le pere Merlier €tait maire de Rocreuse. On 1’estimait
pour la fortune qu’il avait su faire. On lui donnait quelque chose comme
quatre-vingt mille francs, amassés sou a sou. Quand il avait épousé
Madeleine Guillard, qui lui apportait en dot le moulin, il ne possédait guere
que ses deux bras. Mais Madeleine ne s’était jamais repentie de son choix,
tant il avait su mener gaillardement les affaires du ménage. Aujourd’hui, la
femme ¢était défunte, 1l restait veuf avec sa fille Francoise. Sans doute, il
aurait pu se reposer, laisser la roue du moulin dormir dans la mousse ; mais
il se serait trop ennuyé, et la maison lui aurait semblé morte. I travaillait
toujours, pour le plaisir. Le pere Merlier était alors un grand vieillard, a
longue figure silencieuse, qui ne riait jamais, mais qui €tait tout de méme
trés gai en dedans. On 1’avait choisi pour maire, a cause de son argent, et
aussi pour le bel air qu’il savait prendre, lorsqu’il faisait un mariage.

Frangoise Merlier venait d’avoir dix-huit ans. Elle ne passait pas pour une

des belles filles du pays, parce qu’elle était chétive. Jusqu’a quinze ans, elle
avait méme été laide. On ne pouvait pas comprendre, & Rocreuse, comment
la fille du pere et de la mére Merlier, tous deux si bien plantés, poussait mal
et d’un air de regret. Mais a quinze ans, tout en restant délicate, elle prit une



petite figure, la plus jolie du monde. Elle avait des cheveux noirs, des yeux
noirs, et elle €tait toute rose avec ¢a ; une bouche qui riait toujours, des
trous dans les joues, un front clair ou il y avait comme une couronne de
soleil. Quoique chétive pour le pays, elle n’était pas maigre, loin de 1a ; on
voulait dire simplement qu’elle n’aurait pas pu lever un sac de blé ; mais
elle devenait toute potelée avec I’age, elle devait finir par €tre ronde et
friande comme une caille. Seulement, les longs silences de son pere
I’avaient rendue raisonnable tres jeune. Si elle riait toujours, c’€tait pour
faire plaisir aux autres. Au fond, elle €tait sérieuse.

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus encore pour ses écus que pour
sa gentillesse. Et elle avait fini par faire un choix, qui venait de scandaliser
la contrée. De I’autre c6té de la Morelle, vivait un grand garcon, que I’on
nommait Dominique Penquer. Il n’était pas de Rocreuse. Dix ans
auparavant, il était arrivé de Belgique, pour hériter d’un oncle, qui possédait
un petit bien, sur la lisiecre méme de la forét de Gagny, juste en face du
moulin, a quelques portées de fusil. Il venait pour vendre ce bien, disait-il,
et retourner chez lui. Mais le pays le charma, parait-il, car il n’en bougea
plus. On le vit cultiver son bout de champ, récolter quelques 1égumes dont il
vivait. Il pé€chait, il chassait ; plusieurs fois, les gardes faillirent le prendre
et lui dresser des proces-verbaux. Cette existence libre, dont les paysans ne
s’expliquaient pas bien les ressources, avait fini par lui donner un mauvais
renom. on le traitait vaguement de braconnier. En tout cas, il était
paresseux, car on le trouvait souvent endormi dans 1’herbe, a des heures ou
il aurait di travailler. La masure qu’il habitait, sous les derniers arbres de la
forét, ne semblait pas non plus la demeure d’un honnéte garcon. Il aurait eu
un commerce avec les loups des ruines de Gagny, que cela n’aurait point
surpris les vieilles femmes. Pourtant, les jeunes filles, parfois, se
hasardaient a le défendre, car il était superbe, cet homme louche, souple et
grand comme un peuplier, tres blanc de peau, avec une barbe et des cheveux
blonds qui semblaient de I’or au soleil. Or, un beau matin, Francgoise avait
declaré au pere Merlier qu’elle aimait Dominique et que jamais elle ne
consentirait a épouser un autre gargon.

On pense quel coup de massue le pere Merlier regut, ce jour-1a ! Il ne dit
rien, selon son habitude. Il avait son visage réfléchi ; seulement, sa gaieté
intérieure ne luisait plus dans ses yeux. On se bouda pendant une semaine.



Frangoise, elle aussi, était toute grave. Ce qui tourmentait le pere Merlier,
c’¢était de savoir comment ce gredin de braconnier avait bien pu ensorceler
sa fille. Jamais Dominique n’était venu au moulin. Le meunier guetta et il
apercgut le galant, de I’autre c6té de la Morelle, couché dans I’herbe et
feignant de dormir. Frangoise, de sa chambre, pouvait le voir. La chose était
claire, ils avaient d0i s’aimer, en se faisant les doux yeux par-dessus la roue
du moulin.

Cependant, huit autres jours s’écoulérent. Frangoise devenait de plus en
plus grave. Le peére Merlier ne disait toujours rien. Puis, un soir,
silencieusement, il amena lui-méme Dominique. Frangoise, justement,
mettait la table. Elle ne parut pas étonnée, elle se contenta d’ajouter un
couvert ; seulement, les petits trous de ses joues venaient de se creuser de
nouveau, et son rire avait reparu. Le matin, le pere Merlier était allé trouver
Dominique dans sa masure, sur la lisiere du bois. La, les deux hommes
avaient causé pendant trois heures, les portes et les fenétres fermées. Jamais
personne n’a su ce qu’ils avaient pu se dire. Ce qu’il y a de certain, c’est
que le pere Merlier en sortant traitait dé¢ja Dominique comme son fils. Sans
doute, le vieillard avait trouvé le garcon qu’il était allé chercher, un brave
garcon, dans ce paresseux qui se couchait sur I’herbe pour se faire aimer
des filles.

Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les portes, ne tarissaient pas au
sujet de la folie du peére Merlier, qui introduisait ainsi chez lui un
garnement. Il laissa dire. Peut-&tre s’était-il souvenu de son propre mariage.
Lui non plus ne possédait pas un sou vaillant, lorsqu’il avait épousé
Madeleine et son moulin ; cela pourtant ne 1’avait point empéché de faire un
bon mari. D’ailleurs, Dominique coupa court aux cancans, en se mettant si
rudement a la besogne, que le pays en fut émerveillé. Justement le gargcon
du moulin était tombé au sort, et jamais Dominique ne voulut qu’on en
engageat un autre. Il porta les sacs, conduisit la charrette, se battit avec la
vieille roue, quand elle se faisait prier pour tourner, tout cela d’un tel cceur,
qu’on venait le voir par plaisir. Le pere Merlier avait son rire silencieux. Il
¢tait tres fier d’avoir deviné ce gargon. Il n’y a rien comme 1’amour pour
donner du courage aux jeunes gens.



Au milieu de toute cette grosse besogne, Francoise et Dominique
s’adoraient. Ils ne se parlaient guere, mais ils se regardaient avec une
douceur souriante. Jusque-la, le pere Merlier n’avait pas dit un seul mot au
sujet du mariage ; et tous deux respectaient ce silence, attendant la volonté
du vieillard. Enfin, un jour, vers le milieu de juillet, il avait fait mettre trois
tables dans la cour, sous le grand orme, en invitant ses amis de Rocreuse a
venir le soir boire un coup avec lui. Quand la cour fut pleine et que tout le
monde eut le verre en main, le pere Merlier leva le sien tres haut en disant :

— C’est pour avoir le plaisir de vous annoncer que Frangoise épousera ce
gaillard-1a dans un mois, le jour de la Saint-Louis.

Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde riait. Mais le pere Merlier,
haussant la voix, dit encore :

— Dominique, embrasse ta promise. Ca se doit.

Et ils s’embrasserent, tres rouges pendant que 1’assistance riait plus fort. Ce
fut une vraie féte. On vida un petit tonneau. Puis, quand il n’y eut la que les
amis intimes, on causa d’une facon calme. La nuit était tombée, une nuit
¢toilée et tres claire. Dominique et Francoise, assis sur un banc, I’un pres de
I’autre, ne disaient rien. Un vieux paysan parlait de la guerre que
I’empereur avait déclarée a la Prusse. Tous les gars du village ¢taient d¢ja
partis. La veille, des troupes avaient encore passé. On allait se cogner dur.

— Bah ! dit le pere Merlier avec I’égoisme d’un homme heureux,
Dominique est €tranger, il ne partira pas... Et si les Prussiens venaient, il
serait 1a pour défendre sa femme.

Cette 1dée que les Prussiens pouvaient venir parut une bonne plaisanterie.
On allait leur flanquer une raclée soignée, et ce serait vite fini.

— Je les a1 déja vus, je les ai déja vus, répéta d’une voix sourde le vieux
paysan.

Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois encore. Frangoise et Dominique
n’avaient rien entendu ; ils s’étaient pris doucement la main, derriére le



banc, sans qu’on plt les voir, et cela leur semblait si bon, qu’ils restaient 1a,
les yeux perdus au fond des téncbres.

Quelle nuit tiede et superbe ! Le village s’endormait aux deux bords de la
route blanche, dans une tranquillité d’enfant. On n’entendait plus, de loin en
loin, que le chant de quelque coq éveill¢ trop tot. Des grands bois voisins,
descendaient de longues haleines qui passaient sur les toitures comme des
caresses. Les prairies, avec leurs ombrages noirs, prenaient une majeste
mystérieuse et recueillie, tandis que toutes les sources, toutes les eaux
courantes qui jaillissaient dans I’ombre, semblaient étre la respiration
fraiche et rythmée de la campagne endormie. Par instants, la vieille roue du
moulin, ensommeillée, paraissait réver comme ces vieux chiens de garde
qui aboient en ronflant ; elle avait des craquements, elle causait toute seule,
bercée par la chute de la Morelle, dont 1a nappe rendait le son musical et
continu d’un tuyau d’orgues. Jamais une paix plus large n’était descendue
sur un coin plus heureux de nature.

II

Un mois plus tard, jour pour jour, juste la veille de la Saint-Louis, Rocreuse
¢tait dans I’épouvante. Les Prussiens avaient battu ’empereur et
s’avancaient a marches forcées vers le village. Depuis une semaine, des
gens qui passaient sur la route annoncaient les Prussiens : « Ils sont a
Lormicere, ils sont a Novelles » ; et, a entendre dire qu’ils se rapprochaient
si vite, Rocreuse, chaque matin, croyait les voir descendre par les bois de
Gagny. IIs ne venaient point cependant, cela effrayait davantage. Bien sir
qu’ils tomberaient sur le village pendant la nuit et qu’ils égorgeraient tout le
monde.

La nuit précédente, un peu avant le jour, il y avait eu une alerte. Les
habitants s’étaient réveillés, en entendant un grand bruit d’hommes sur la
route. Les femmes déja se jetaient a genoux et faisaient des signes de croix,



lorsqu’on avait reconnu des pantalons rouges, en entr’ouvrant prudemment
les fenétres. C’¢était un détachement frangais. Le capitaine avait tout de suite
demand¢ le maire du pays, et il €tait resté au moulin, apres avoir cause avec
le pere Merlier.

Le soleil se levait gaiement, ce jour-la. Il ferait chaud, a midi. Sur les bois,
une clarté blonde flottait, tandis que dans les fonds, au-dessus des prairies,
montaient des vapeurs blanches. Le village, propre et joli, s’éveillait dans la
fraicheur, et la campagne, avec sa riviere et ses fontaines, avait des graces
mouillées de bouquet. Mais cette belle journée ne faisait rire personne. On
venait de voir le capitaine tourner autour du moulin, regarder les maisons
voisines, passer de I’autre c6té de la Morelle, et de 1a, étudier le pays avec
une lorgnette ; le pere Merlier, qui I’accompagnait, semblait donner des
explications. Puis, le capitaine avait posté des soldats derriere des murs,
derriere des arbres, dans des trous. Le gros du détachement campait dans la
cour du moulin. On allait donc se battre ? Et quand le pere Merlier revint,
on ’interrogea. Il fit un long signe de téte, sans parler. Oui, on allait se
battre.

Francoise et Dominique étaient la, dans la cour, qui le regardaient. Il finit
par oOter sa pipe de la bouche, et dit cette simple phrase :

— Ah ! mes pauvres petits, ce n’est pas demain que je vous marierai !

Dominique, les Ievres serrées, avec un pli de colére au front, se haussait
parfois, restait les yeux fixés sur les bois de Gagny, comme s’il efit voulu
voir arriver les Prussiens. Frangoise, trés pale, sérieuse, allait et venait,
fournissant aux soldats ce dont ils avaient besoin. Ils faisaient la soupe dans
un coin de la cour, et plaisantaient, en attendant de manger.

Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait visité les chambres et la
grande salle du moulin donnant sur la riviere. Maintenant, assis pres du
puits, il causait avec le pere Merlier.

— Vous avez la une vraie forteresse, disait-il. Nous tiendrons bien jusqu’a
ce soir... Les bandits sont en retard. Ils devraient étre ici.



Le meunier restait grave. Il voyait son moulin flamber comme une torche.
Mais il ne se plaignait pas, jugeant cela inutile. Il ouvrit seulement la
bouche, pour dire :

— Vous devriez faire cacher la barque derriere la roue. Il y a 1a un trou ou
elle tient... Peut-€tre qu’elle pourra servir.

Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine ¢était un bel homme d’une
quarantaine d’années, grand et de figure aimable. La vue de Francoise et de
Dominique semblait le réjouir. 11 s’occupait d’eux, comme s’il avait oubli¢
la lutte prochaine. Il suivait Frangoise des yeux, et son air disait clairement
qu’il la trouvait charmante. Puis, se tournant vers Dominique :

— Vous n’étes donc pas a I’armée, mon gargon ? lui demanda-t-il
brusquement.

— Je suis étranger, répondit le jeune homme.

Le capitaine parut gotliter meédiocrement cette raison. Il cligna les yeux et
sourit. Francoise était plus agréable a fréquenter que le canon. Alors, en le
voyant sourire, Dominique ajouta :

— Je suis étranger, mais je loge une balle dans une pomme, a cinq cents
metres... Tenez, mon fusil de chasse est 1a, derriére vous.

— Il pourra vous servir, répliqua simplement le capitaine.

Francoise s’était approchée, un peu tremblante. Et, sans se soucier du
monde qui était la, Dominique prit et serra dans les siennes les deux mains
qu’elle lui tendait, comme pour se mettre sous sa protection. Le capitaine
avait souri de nouveau, mais il n’ajouta pas une parole. Il demeurait assis,
son €pée entre les jambes, les yeux perdus, paraissant réver.

Il était déja dix heures. La chaleur devenait tres forte. Un lourd silence se
faisait. Dans la cour, a ’ombre des hangars, les soldats s’étaient mis a
manger la soupe. Aucun bruit ne venait du village, dont les habitants
avaient tous barricadé leurs maisons, portes et fenétres. Un chien, resté seul
sur la route, hurlait. Des bois et des prairies voisines, pameés par la chaleur,



sortait une voix lointaine, prolongée, faite de tous les souffles €pars. Un
coucou chanta. Puis, le silence s’¢largit encore.

Et, dans cet air endormi, brusquement, un coup de feu éclata. Le capitaine
se leva vivement, les soldats lacherent leurs assiettes de soupe, encore a
moiti¢ pleines. En quelques secondes, tous furent a leur poste de combat ;
de bas en haut, le moulin se trouvait occupé. Cependant, le capitaine, qui
s’€tait porté sur la route, n’avait rien vu ; a droite, a gauche, la route
s’étendait, vide et toute blanche. Un deuxieme coup de feu se fit entendre,
et toujours rien, pas une ombre. Mais, en se retournant, il apercut du coté de
Gagny, entre deux arbres, un Iéger flocon de fumée qui s’envolait, pareil a
un fil de la vierge. Le bois restait profond et doux.

— Les gredins se sont jetés dans la forét, murmura-t-il. Ils nous savent ici.

Alors, la fusillade continua, de plus en plus nourrie, entre les soldats
frangais, postés autour du moulin, et les Prussiens, cachés derriere les
arbres. Les balles sifflaient au-dessus de la Morelle, sans causer de pertes ni
d’un c6té ni de I’autre. Les coups étaient irréguliers, partaient de chaque
buisson ; et I’on n’apercevait toujours que les petites fumées, balancées
mollement par le vent. Cela dura pres de deux heures. L’officier chantonnait
d’un air indifférent. Frangoise et Dominique, qui étaient restés dans la cour,
se haussaient et regardaient par-dessus une muraille basse. Ils
s’intéressaient surtout a un petit soldat, posté au bord de la Morelle, derriere
la carcasse d’un vieux bateau ; il était a plat ventre, guettait, lachait son
coup de feu, puis se laissait glisser dans un foss¢, un peu en arriere, pour
recharger son fusil ; et ses mouvements €taient si droles, si rusés, si souples,
qu’on se laissait aller a sourire en le voyant. Il dut apercevoir quelque téte
de Prussien, car il se leva vivement et épaula ; mais, avant qu’il et tiré, il
jeta un cri, tourna sur lui-méme et roula dans le fossé, ou ses jambes eurent
un instant le roidissement convulsif des pattes d’un poulet qu’on égorge. Le
petit soldat venait de recevoir une balle en pleine poitrine. C’était le premier
mort. Instinctivement, Frangoise avait saisi la main de Dominique et la lui
serrait, dans une crispation nerveuse.

— Ne restez pas 1a, dit le capitaine. Les balles viennent jusqu’ici.



En effet, un petit coup sec s’était fait entendre dans le vieil orme, et un bout
de branche tombait en se balangant. Mais les deux jeunes gens ne bougerent
pas, cloués par ’anxiété du spectacle. A la lisiére du bois, un Prussien était
brusquement sorti de derriére un arbre comme d’une coulisse, battant 1’air
de ses bras et tombant a la renverse. Et rien ne bougea plus, les deux morts
semblaient dormir au grand soleil, on ne voyait toujours personne dans la
campagne alourdie. Le pétillement de la fusillade lui-méme cessa. Seule, la
Morelle chuchotait avec son bruit clair.

Le pere Merlier regarda le capitaine d’un air de surprise, comme pour lui
demander si c¢’était fini.

— Voila le grand coup, murmura celui-ci. Méfiez-vous. Ne restez pas la.

Il n’avait pas achevé qu’une décharge effroyable eut lieu. Le grand orme fut
comme fauché, une volée de feuilles tournoya. Les Prussiens avaient
heureusement tiré trop haut. Dominique entraina, emporta presque
Francoise, tandis que le pere Merlier les suivait en criant :

— Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sont solides.

Mais ils ne 1’écouterent pas, ils entrerent dans la grande salle, ou une
dizaine de soldats attendaient en silence, les volets fermés, guettant par des
fentes. Le capitaine était resté seul dans la cour, accroupi derricre la petite
muraille, pendant que des décharges furieuses continuaient. Au-dehors, les
soldats qu’il avait postés, ne cédaient le terrain que pied a pied. Pourtant, ils
rentraient un a un en rampant, quand 1’ennemi les avait délogés de leurs
cachettes. Leur consigne était de gagner du temps, de ne point se montrer,
pour que les Prussiens ne pussent savoir quelles forces ils avaient devant
eux. Une heure encore s’écoula. Et, comme un sergent arrivait, disant qu’il
n’y avait plus dehors que deux ou trois hommes, 1’officier tira sa montre, en
murmurant :

— Deux heures et demie... Allons, il faut tenir quatre heures.

I1 fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut préparé pour une
résistance énergique. Comme les Prussiens se trouvaient de ’autre coté de
la Morelle, un assaut immédiat n’était pas a craindre. Il y avait bien un pont



a deux kilometres, mais ils ignoraient sans doute son existence, et il était
peu croyable qu’ils tenteraient de passer a gué la riviere. L’ officier fit donc
simplement surveiller la route. Tout I’effort allait porter du c6té de la
campagne.

La fusillade de nouveau avait cessé. Le moulin semblait mort sous le grand
soleil. Pas un volet n’était ouvert, aucun bruit ne sortait de 1’intérieur. Peu a
peu, cependant, des Prussiens se montraient a la lisiere du bois de Gagny.
Ils allongeaient la téte, s’enhardissaient. Dans le moulin, plusieurs soldats
¢paulaient déja ; mais le capitaine cria :

— Non, non, attendez... Laissez-les s’approcher.

Ils y mirent beaucoup de prudence, regardant le moulin d’un air méfiant.
Cette vieille demeure, silencieuse et morne, avec ses rideaux de lierre, les
inquiétait. Pourtant, ils avancaient. Quand ils furent une cinquantaine dans
la prairie, en face, I’officier dit un seul mot :

— Allez !

Un déchirement se fit entendre, des coups isolés suivirent. Francoise, agitée
d’un tremblement, avait porté malgré elle les mains a ses oreilles.
Dominique, derriere les soldats, regardait ; et, quand la fumée se fut un peu
dissipée, il apercut trois Prussiens étendus sur le dos, au milieu du pré. Les
autres s’¢€taient jetés derricre les saules et les peupliers. Et le sicge
commencga.

Pendant plus d’une heure, le moulin fut criblé de balles. Elles en fouettaient
les vieux murs comme une gréle. Lorsqu’elles frappaient sur de la pierre, on
les entendait s’écraser et retomber a 1’eau. Dans le bois, elles s’enfoncaient
avec un bruit sourd. Parfois, un craquement annongcait que la roue venait
d’étre touchée. Les soldats, a I’intérieur, ménageaient leurs coups, ne
tiraient que lorsqu’ils pouvaient viser. De temps a autre, le capitaine
consultait sa montre. Et, comme une balle fendait un volet et allait se loger
dans le plafond :

— Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne tiendrons jamais.



Peu a peu, en effet, cette fusillade terrible ¢branlait le vieux moulin. Un
volet tomba a 1’eau, troué comme une dentelle, et il fallut le remplacer par
un matelas. Le pere Merlier, a chaque instant, s’exposait pour constater les
avaries de sa pauvre roue, dont les craquements lui allaient au cceur. Elle
¢tait bien finie, cette fois ; jamais il ne pourrait la raccommoder. Dominique
avait suppli¢ Frangoise de se retirer, mais elle voulait rester avec lui ; elle
s’était assise derriere une grande armoire de chéne, qui la protégeait. Une
balle pourtant arriva dans 1’armoire, dont les flancs rendirent un son grave.
Alors, Dominique se plaga devant Frangoise. Il n’avait pas encore tire, il
tenait son fusil a la main, ne pouvant approcher des fenétres dont les soldats
tenaient toute la largeur. A chaque décharge, le plancher tressaillait.

— Attention ! attention ! cria tout d’un coup le capitaine.

Il venait de voir sortir du bois toute une masse sombre. Aussitot s’ouvrit un
formidable feu de peloton. Ce fut comme une trombe qui passa sur le
moulin. Un autre volet partit, et par I’ouverture béante de la fenétre, les
balles entrérent. Deux soldats roulérent sur le carreau. L’un ne remua plus ;
on le poussa contre le mur, parce qu’il encombrait. L’autre se tordit en
demandant qu’on I’achevat ; mais on ne I’écoutait point, les balles entraient
toujours, chacun se garait et tichait de trouver une meurtrieére pour riposter.
Un troisieme soldat fut blessé ; celui-1a ne dit pas une parole, il se laissa
couler au bord d’une table, avec des yeux fixes et hagards. En face de ces
morts, Frangoise, prise d’horreur, avait repoussé machinalement sa chaise,
pour s’asseoir a terre, contre le mur ; elle se croyait 1a plus petite et moins
en danger. Cependant, on ¢tait allé prendre tous les matelas de la maison, on
avait rebouché a moitié la fenétre. La salle s’emplissait de débris, d’armes
rompues, de meubles éventres.

Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon... Ils vont chercher a passer
I’eau.

A ce moment, Francoise poussa un cri. Une balle, qui avait ricoché, venait
de lui effleurer le front. Quelques gouttes de sang parurent. Dominique la
regarda ; puis, s’approchant de la fenétre, il lacha son premier coup de feu,
et il ne s’arréta plus. Il chargeait, tirait, sans s’occuper de ce qui se passait
pres de lui ; de temps a autre seulement, il jetait un coup d’ceil sur
Frangoise. D’ailleurs, il ne se pressait pas, visait avec soin. Les Prussiens,



longeant les peupliers, tentaient le passage de la Morelle, comme le
capitaine I’avait prévu ; mais, des qu’un d’entre eux se hasardait, il tombait
frappé a la téte par une balle de Dominique. Le capitaine, qui suivait ce jeu,
était émerveillé. Il complimenta le jeune homme, en lui disant qu’il serait
heureux d’avoir beaucoup de tireurs de sa force. Dominique ne I’entendait
pas. Une balle lui entama I’épaule, une autre lui contusionna le bras. Et il
tirait toujours.

Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas, déchiquetés, ne bouchaient plus
les fenétres. Une derniére décharge semblait devoir emporter le moulin. La
position n’était plus tenable. Cependant, 1’officier répétait :

— Tenez bon... Encore une demi-heure.

Maintenant, 1l comptait les minutes. Il avait promis a ses chefs d’arréter
I’ennemi la jusqu’au soir, et il n’aurait pas reculé d’une semelle avant
I’heure qu’il avait fixée pour la retraite. Il gardait son air aimable, souriait a
Francoise, afin de la rassurer. Lui-méme venait de ramasser le fusil d’un
soldat mort et faisait le coup de feu.

Il n’y avait plus que quatre soldats dans la salle. Les Prussiens se
montraient en masse sur 1’autre bord de la Morelle, et il ¢tait évident qu’ils
allaient passer la riviere d’'un moment a I’autre. Quelques minutes
s’écoulerent encore. Le capitaine s’entétait, ne voulait pas donner I’ordre de
la retraite, lorsqu’un sergent accourut, en disant :

— Ils sont sur la route, ils vont nous prendre par derriere.
Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le capitaine tira sa montre.
— Encore cing minutes, dit-il. Ils ne seront pas ici avant cinq minutes.

Puis, a six heures précises, il consentit enfin a faire sortir ses hommes par
une petite porte qui donnait sur une ruelle. De 14, ils se jeterent dans un
fosse, ils gagnerent la forét de Sauval. Le capitaine avait, avant de partir,
salué trés poliment le pére Merlier, en s’excusant. Et il avait méme ajouté :

— Amusez-les... Nous reviendrons.



Cependant, Dominique ¢tait resté seul dans la salle. Il tirait toujours,
n’entendant rien, ne comprenant rien. Il n’éprouvait que le besoin de
defendre Francoise. Les soldats étaient partis, sans qu’il s’en doutat le
moins du monde. Il visait et tuait son homme a chaque coup. Brusquement,
il y eut un grand bruit. Les Prussiens, par derriére, venaient d’envahir la
cour. Il lacha un dernier coup, et ils tomberent sur lui, comme son fusil
fumait encore.

Quatre hommes le tenaient. D’autres vociféraient autour de lui, dans une
langue effroyable. Ils faillirent I’égorger tout de suite. Francoise s’était jetée
en avant, suppliante. Mais un officier entra et se fit remettre le prisonnier.
Apres quelques phrases qu’il échangea en allemand avec les soldats, il se
tourna vers Dominique et lui dit rudement, en trés bon francais :

— Vous serez fusillé dans deux heures.
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C’¢était une regle posee par I’état-major allemand : tout Francais
n’appartenant pas a ’armée réguliere et pris les armes a la main, devait étre
fusillé. Les compagnies franches elles-mémes n’étaient pas reconnues
comme belligérantes. En faisant ainsi de terribles exemples sur les paysans
qui défendaient leurs foyers, les Allemands voulaient empécher la levée en
masse, qu’ils redoutaient.

L’ officier, un homme grand et sec, d’une cinquantaine d’années, fit subir a
Dominique un bref interrogatoire. Bien qu’il parlat le francais tres
purement, il avait une raideur toute prussienne.

— Vous étes de ce pays ?

— Non, je suis Belge.



— Pourquoi avez-vous pris les armes ?... Tout ceci ne doit pas vous
regarder.

Dominique ne répondit pas. A ce moment, ’officier apercut Francoise
debout et tres pale, qui €coutait ; sur son front blanc, sa l1€égere blessure
mettait une barre rouge. Il regarda les jeunes gens 1’un apres I’autre, parut
comprendre, et se contenta d’ajouter :

— Vous ne niez pas avoir tiré ?
— J’ai tiré tant que j’ai pu, répondit tranquillement Dominique.

Cet aveu était inutile, car il €tait noir de poudre, couvert de sueur, taché de
quelques gouttes de sang qui avaient coulé de I’éraflure de son €paule.

— C’est bien, répéta I’officier. Vous serez fusillé dans deux heures.

Francoise ne cria pas. Elle joignit les mains et les éleva dans un geste de
muet désespoir. L’officier remarqua ce geste. Deux soldats avaient emmené
Dominique dans une piece voisine, ou ils devaient le garder a vue. La jeune
fille était tombée sur une chaise, les jambes brisées ; elle ne pouvait pleurer,
elle étouffait. Cependant, I’officier I’examinait toujours. Il finit par lui
adresser la parole :

— Ce gargon est votre frére ? demanda-t-il.

Elle dit non de la téte. Il resta raide, sans un sourire. Puis, au bout d’un
silence :

— Il habite le pays depuis longtemps ?

Elle dit oui, d’un nouveau signe.

— Alors 1l doit tres bien connaitre les bois voisins ?
Cette fois, elle parla.

— Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec quelque surprise.



Il n’ajouta rien et tourna sur ses talons, en demandant qu’on lui amenat le
maire du village. Mais Francoise s’¢tait levée, une légere rougeur au visage,
croyant avoir saisi le but de ses questions et reprise d’espoir. Ce fut elle-
méme qui courut pour trouver son pere.

Le pere Merlier, des que les coups de feu avaient cessé, €tait vivement
descendu par la galerie de bois, pour visiter sa roue. Il adorait sa fille, il
avait une solide amiti¢ pour Dominique, son futur gendre ; mais sa roue
tenait aussi une large place dans son cceur. Puisque les deux petits, comme
il les appelait, étaient sortis sains et saufs de la bagarre, il songeait a son
autre tendresse, qui avait singulierement souffert, celle-1a. Et, penché sur la
grande carcasse de bois, il en étudiait les blessures d’un air navré. Cing
palettes étaient en miettes, la charpente centrale était criblée. Il fourrait les
doigts dans les trous des balles, pour en mesurer la profondeur ; il
réfléchissait a la fagon dont il pourrait réparer toutes ces avaries. Francgoise
le trouva qui bouchait déja des fentes avec des débris et de la mousse.

— Pére, dit-elle, ils vous demandent.

Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu’elle venait d’entendre. Le pére
Merlier hocha la téte. On ne fusillait pas les gens comme ¢a. Il fallait voir.
Et il rentra dans le moulin, de son air silencieux et paisible. Quand I’officier
lui eut demandé des vivres pour ses hommes, il répondit que les gens de
Rocreuse n’étaient pas habitués a €tre brutalisés, et qu’on n’obtiendrait rien
d’eux si I’on employait la violence. Il se chargeait de tout, mais a la
condition qu’on le laissat agir seul. L’officier parut se facher d’abord de ce
ton tranquille ; puis, il céda, devant les paroles bréves et nettes du vieillard.
Méme il le rappela, pour lui demander :

— Ces bois-1a, en face, comment les nommez-vous ?
— Les bois de Sauval.

— Et quelle est leur étendue ?

Le meunier le regarda fixement.

— Je ne sais pas, répondit-il.



Et il s’¢loigna. Une heure plus tard, la contribution de guerre en vivres et en
argent, réclameée par 1’ officier, était dans la cour du moulin. La nuit venait,
Francoise suivait avec anxiété les mouvements des soldats. Elle ne
s’¢loignait pas de la piece dans laquelle était enfermé Dominique. Vers sept
heures, elle eut une émotion poignante ; elle vit I’officier entrer chez le
prisonnier, et, pendant un quart d’heure, elle entendit leurs voix qui
s’¢levaient. Un instant, I’officier reparut sur le seuil pour donner un ordre
en allemand, qu’elle ne comprit pas ; mais, lorsque douze hommes furent
venus se ranger dans la cour, le fusil au bras, un tremblement la saisit, elle
se sentit mourir. C’en était donc fait ; I’exécution allait avoir lieu. Les douze
hommes resterent la dix minutes, la voix de Dominique continuait a
s’¢élever sur un ton de refus violent. Enfin, I’officier sortit, en fermant
brutalement la porte et en disant :

— C’est bien, refléchissez. .. Je vous donne jusqu’a demain matin.

Et, d’un geste, il fit rompre les rangs aux douze hommes. Francoise restait
hébetee. Le pere Merlier, qui avait continué de fumer sa pipe, en regardant
le peloton d’un air simplement curieux, vint la prendre par le bras, avec une
douceur paternelle. Il I’emmena dans sa chambre.

— Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tiche de dormir... Demain, il fera jour, et
nous verrons.

En se retirant, il I’enferma par prudence. Il avait pour principe que les
femmes ne sont bonnes a rien, et qu’elles gatent tout, lorsqu’elles
s’occupent d’une affaire sérieuse. Cependant, Frangoise ne se coucha pas.
Elle demeura longtemps assise sur son lit, écoutant les rumeurs de la
maison. Les soldats allemands, campés dans la cour, chantaient et riaient ;
ils durent manger et boire jusqu’a onze heures, car le tapage ne cessa pas un
instant. Dans le moulin méme, des pas lourds résonnaient de temps a autre,
sans doute des sentinelles qu’on relevait. Mais, ce qui I’intéressait surtout,
c’¢€taient les bruits qu’elle pouvait saisir dans la piece qui se trouvait sous sa
chambre. Plusieurs fois elle se coucha par terre, elle appliqua son oreille
contre le plancher. Cette picce était justement celle ou 1’on avait enfermé
Dominique. Il devait marcher du mur a la fenétre, car elle entendit
longtemps la cadence régulicre de sa promenade ; puis, il se fit un grand
silence, 1l s’était sans doute assis. D’ailleurs, les rumeurs cessaient, tout



s’endormait. Quand la maison lui parut s’assoupir, elle ouvrit sa fenétre le
plus doucement possible, elle s’accouda.

Au-dehors, la nuit avait une sérénité tiede. Le mince croissant de la lune,
qui se couchait derriere les bois de Sauval, éclairait la campagne d’une
lueur de veilleuse. L’ombre allongée des grands arbres barrait de noir les
prairies, tandis que I’herbe, aux endroits découverts, prenait une douceur de
velours verdatre. Mais Francoise ne s’arrétait guere au charme mystérieux
de la nuit. Elle étudiait la campagne, cherchant les sentinelles que les
Allemands avaient di poster de ce coté. Elle voyait parfaitement leurs
ombres s’échelonner le long de la Morelle. Une seule se trouvait devant le
moulin, de I’autre c6té de la riviere, prés d’un saule dont les branches
trempaient dans I’eau. Frangoise la distinguait parfaitement. C’était un
grand garcon qui se tenait immobile, la face tournée vers le ciel, de Iair
réveur d’un berger.

Alors, quand elle eut ainsi inspecté les lieux avec soin, elle revint s’asseoir
sur son lit. Elle y resta une heure, profondément absorbée. Puis elle écouta
de nouveau : la maison n’avait plus un souffle. Elle retourna a la fenétre,
jeta un coup d’ceil ; mais sans doute une des cornes de la lune qui
apparaissait encore derriere les arbres, lui parut génante, car elle se remit a
attendre. Enfin, I’heure lui sembla venue. La nuit était toute noire, elle
n’apercevait plus la sentinelle en face, la campagne s’étalait comme une
mare d’encre. Elle tendit I’oreille un instant et se décida. Il y avait 14,
passant pres de la fenétre, une échelle de fer, des barres scellées dans le
mur, qui montait de la roue au grenier, et qui servait autrefois aux meuniers
pour visiter certains rouages ; puis, le mécanisme avait ét¢ modifié, depuis
longtemps 1’échelle disparaissait sous les lierres €pais qui couvraient ce
coté du moulin.

Frangoise, bravement, enjamba la balustrade de sa fenétre, saisit une des
barres de fer et se trouva dans le vide. Elle commenca a descendre. Ses
jupons I’embarrassaient beaucoup. Brusquement, une pierre se détacha de la
muraille et tomba dans la Morelle avec un rejaillissement sonore. Elle
s’était arrétée, glacée d’un frisson. Mais elle comprit que la chute d’eau, de
son ronflement continu, couvrait a distance tous les bruits qu’elle pouvait
faire, et elle descendit alors plus hardiment, tatant le lierre du pied,



s’assurant des échelons. Lorsqu’elle fut a la hauteur de la chambre qui
servait de prison a Dominique, elle s’arréta. Une difficulté imprévue faillit
lui faire perdre tout son courage : la fenétre de la piece du bas n’était pas
réguliérement percée au-dessous de la fenétre de sa chambre, elle s’écartait
de I’échelle, et lorsqu’elle allongea la main, elle ne rencontra que la
muraille. Lui faudrait-il donc remonter, sans pousser son projet jusqu’au
bout ? Ses bras se lassaient, le murmure de la Morelle, au-dessous d’elle,
commengait a lui donner des vertiges. Alors, elle arracha du mur de petits
fragments de platre et les lanca dans la fenétre de Dominique. Il n’entendait
pas, peut-étre dormait-il. Elle émietta encore la muraille, elle s’écorchait les
doigts. Et elle était a bout de force, elle se sentait tomber a la renverse,
lorsque Dominique ouvrit enfin doucement.

— C’est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, je tombe.

C’¢était la premicre fois qu’elle le tutoyait. Il la saisit, en se penchant, et
I’apporta dans la chambre. La, elle eut une crise de larmes, étouffant ses
sanglots, pour qu’on ne I’entendit pas. Puis, par un effort supréme, elle se
calma.

— Vous étes gardé ? demanda-t-elle a voix basse.

Dominique, encore stupefait de la voir ainsi, fit un simple signe, en
montrant sa porte. De 1’autre coté, on entendait un ronflement ; la
sentinelle, cédant au sommeil, avait dii se coucher par terre, contre la porte,
en se disant que, de cette fagon, le prisonnier ne pouvait bouger.

— 11 faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis venue pour vous supplier de fuir
et pour vous dire adieu.

Mais lui ne paraissait pas 1’entendre. Il répétait :

— Comment, c¢’est vous, ¢’est vous... Oh ! que vous m’avez fait peur !
Vous pouviez vous tuer.

I1 lui prit les mains, il les baisa.



— Que je vous aime, Frangoise !... Vous €tes aussi courageuse que bonne.
Je n’avais qu’une crainte, c’était de mourir sans vous avoir revue... Mais
vous €tes 1a, et maintenant ils peuvent me fusiller. Quand j’aurai passe un
quart d’heure avec vous, je serai prét.

Peu a peu, il ’avait attirée a lui, et elle appuyait sa téte sur son ¢épaule. Le
danger les rapprochait. Ils oubliaient tout dans cette étreinte.

— Ah ! Frangoise, reprit Dominique d’une voix caressante, c’est
aujourd’hui la Saint-Louis, le jour si longtemps attendu de notre mariage.
Rien n’a pu nous séparer, puisque nous voila tous les deux seuls, fideles au
rendez-vous... N’est-ce pas ? ¢’est a cette heure le matin des noces.

— Oui, oui, répéta-t-elle, le matin des noces.

Ils échangérent un baiser en frissonnant. Mais, tout d’un coup, elle se
dégagea, la terrible réalité se dressait devant elle.

— Il faut fuir, il faut fuir, bégaya-t-elle. Ne perdons pas une minute.

Et comme il tendait les bras dans I’ombre pour la reprendre, elle le tutoya
de nouveau :

— Oh ! je t’en prie, écoute-moi... Si tu meurs, je mourrai. Dans une heure,
il fera jour. Je veux que tu partes tout de suite.

Alors, rapidement, elle expliqua son plan. L’échelle de fer descendait
jusqu’a la roue ; 1a, il pourrait s’aider des palettes et entrer dans la barque
qui se trouvait dans un enfoncement. Il lui serait facile ensuite de gagner
I’autre bord de la riviere et de s’échapper.

— Mais 1l doit y avoir des sentinelles ? dit-il.
— Une seule, en face, au pied du premier saule.
— Et si elle m’apergoit, si elle veut crier ?

Frangoise frissonna. Elle lui mit dans la main un couteau qu’elle avait
descendu. Il y eut un silence.



— Et votre pere, et vous ? reprit Dominique. Mais non, je ne puis fuir...
Quand je ne serai plus 14, ces soldats vous massacreront peut-étre... Vous
ne les connaissez pas. Ils m’ont propose de me faire grace, si je consentais a
les guider dans la forét de Sauval. Lorsqu’ils ne me trouveront plus, ils sont
capables de tout.

La jeune fille ne s’arréta pas a discuter. Elle répondit simplement a toutes
les raisons qu’il donnait :

— Par amour pour moi, fuyez... Si vous m’aimez, Dominique, ne restez
pas ici une minute de plus.

Puis, elle promit de remonter dans sa chambre. On ne saurait pas qu’elle
I’avait aidé. Elle finit par le prendre dans ses bras, par I’embrasser, pour le
convaincre, avec un €lan de passion extraordinaire. Lui, était vaincu. Il ne
posa plus qu’une question.

— Jurez-moi que votre pere connait votre démarche et qu’il me conseille la
fuite ?

— C’est mon pére qui m’a envoyée, répondit hardiment Francoise.

Elle mentait. Dans ce moment, elle n’avait qu’un besoin immense, le savoir
en slreté, échapper a cette abominable pensée que le soleil allait Etre le
signal de sa mort. Quand il serait loin, tous les malheurs pouvaient fondre
sur elle ; cela lui paraitrait doux, du moment ou il vivrait. L’égoisme de sa
tendresse le voulait vivant, avant toutes choses.

— C’est bien, dit Dominique, je ferai comme il vous plaira.

Alors, ils ne parlérent plus. Dominique alla rouvrir la fenétre. Mais,
brusquement, un bruit les glaca. La porte fut €ébranlée, et ils crurent qu’on
’ouvrait. Evidemment, une ronde avait entendu leurs voix. Et tous deux
debout, serrés I’un contre 1’autre, attendaient dans une angoisse indicible.
La porte fut de nouveau secouée ; mais elle ne s’ouvrit pas. Ils eurent
chacun un soupir étouffé ; ils venaient de comprendre, ce devait étre le
soldat couché en travers du seuil, qui s’était retourné. En effet, le silence se
fit, les ronflements recommencérent.



Dominique voulut absolument que Francoise remontat d’abord chez elle. Il
la prit dans ses bras, il lui dit un muet adieu. Puis, il 1’aida a saisir ’échelle
et se cramponna a son tour. Mais il refusa de descendre un seul échelon
avant de la savoir dans sa chambre. Quand Francoise fut rentrée, elle laissa
tomber d’une voix légeére comme un souffle :

— Au revoir, je t’aime !

Elle resta accoudée, elle tacha de suivre Dominique. La nuit était toujours
trés noire. Elle chercha la sentinelle et ne I’apergut pas ; seul, le saule faisait
une tache pale, au milieu des ténebres. Pendant un instant, elle entendit le
frolement du corps de Dominique le long du lierre. Ensuite la roue craqua,
et il y eut un léger clapotement qui lui annonga que le jeune homme venait
de trouver la barque. Une minute plus tard, en effet, elle distingua la
silhouette sombre de la barque sur la nappe grise de la Morelle. Alors, une
angoisse terrible la reprit 4 la gorge. A chaque instant, elle croyait entendre
le cri d’alarme de la sentinelle ; les moindres bruits, épars dans 1’ombre, lui
semblaient des pas précipités de soldats, des froissements d’armes, des
bruits de fusils qu’on armait. Pourtant, les secondes s’€coulaient, la
campagne gardait sa paix souveraine. Dominique devait aborder a 1’autre
rive. Francgoise ne voyait plus rien. Le silence €tait majestueux. Et elle
entendit un piétinement, un cri rauque, la chute sourde d’un corps. Puis, le
silence se fit plus profond. Alors, comme si elle efit senti la mort passer, elle
resta toute froide, en face de 1’épaisse nuit.

1A%

Dé¢s le petit jour, des éclats de voix €branlérent le moulin. Le pére Merlier
était venu ouvrir la porte de Frangoise. Elle descendit dans la cour, pale et
tres calme. Mais 1a, elle ne put réprimer un frisson, en face du cadavre d’un
soldat Prussien, qui €tait allongé pres du puits, sur un manteau étalé.



Autour du corps, des soldats gesticulaient, criaient sur un ton de fureur.
Plusieurs d’entre eux montraient les poings au village. Cependant, 1’officier
venait de faire appeler le pere Merlier, comme maire de la commune.

Voici, lui dit-1l d’une voix étranglée par la colére, un de nos hommes que
I’on a trouvé assassiné sur le bord de la riviere... Il nous faut un exemple
¢clatant, et je compte que vous allez nous aider a découvrir le meurtrier.

— Tout ce que vous voudrez, répondit le meunier avec son flegme.
Seulement, ce ne sera pas commode.

L’officier s’était baissé pour €carter un pan du manteau, qui cachait la figure
du mort. Alors apparut une horrible blessure. La sentinelle avait été frappee
a la gorge, et I’arme était restée dans la plaie. C’¢€tait un couteau de cuisine
a manche noir.

— Regardez ce couteau, dit I’officier au pere Merlier, peut-Etre nous aidera-
t-il dans nos recherches.

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais 1l se remit aussitot, il répondit,
sans qu’un muscle de sa face bougeat :

— Tout le monde a des couteaux pareils, dans nos campagnes... Peut-étre
que votre homme s’ennuyait de se battre et qu’il se sera fait son affaire lui-
méme. Ca se voit.

— Taisez-vous ! cria furieusement I’ officier. Je ne sais ce qui me retient de
mettre le feu aux quatre coins du village.

La colere heureusement I’empéchait de remarquer la profonde altération du
visage de Francoise. Elle avait dii s’asseoir sur le banc de pierre, pres du
puits. Malgrée elle, ses regards ne quittaient plus ce cadavre, étendu a terre,
presque a ses pieds. C’¢€tait un grand et beau gar¢on, qui ressemblait a
Dominique, avec des cheveux blonds et des yeux bleus. Cette ressemblance
lui retournait le cceur. Elle pensait que le mort avait peut-€tre laiss¢ la-bas,
en Allemagne, quelque amoureuse qui allait pleurer. Et elle reconnaissait
son couteau dans la gorge du mort. Elle ’avait tué.



Cependant, I’officier parlait de frapper Rocreuse de mesures terribles,
lorsque des soldats accoururent. On venait de s’apercevoir seulement de
I’évasion de Dominique. Cela causa une agitation extréme. L’officier se
rendit sur les lieux, regarda par la fenétre laissée ouverte, comprit tout, et
revint exaspére.

Le pere Merlier parut tres contrarié de la fuite de Dominique.
— L’imbécile ! murmura-t-il, il gate tout.

Frangoise qui I’entendit, fut prise d’angoisse. Son pére, d’ailleurs, ne
soupgonnait pas sa complicité. Il hocha la téte, en lui disant a demi-voix :

— A présent, nous voila propres !

— C’est ce gredin ! ¢’est ce gredin ! criait 1’officier. Il aura gagné les
bois... Mais il faut qu’on nous le retrouve, ou le village paiera pour lui.

Et, s’adressant au meunier :
— Voyons, vous devez savoir ou il se cache ?

Le pere Merlier eut son rire silencieux, en montrant la large étendue des
coteaux boises.

— Comment voulez-vous trouver un homme la-dedans ? dit-il.

— Oh ! 1l doit y avoir des trous que vous connaissez. Je vais vous donner
dix hommes. Vous les guiderez.

— Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit jours pour battre tous les
bois des environs.

La tranquillité du vieillard enrageait 1’officier. Il comprenait en effet le
ridicule de cette battue. Ce fut alors qu’il apercgut sur le banc Frangoise pale
et tremblante. L’attitude anxieuse de la jeune fille le frappa. Il se tut un
instant, examinant tour a tour le meunier et Francoise.



— Est-ce que cet homme, finit-il par demander brutalement au vieillard,
n’est pas I’amant de votre fille ?

Le pere Merlier devint livide, et I’on put croire qu’il allait se jeter sur
’officier pour I’étrangler. Il se raidit, il ne répondit pas. Francoise avait mis
son visage entre ses mains.

— Oui, c’est cela, continua le Prussien, vous ou votre fille I’avez aidé a
fuir. Vous €tes son complice... Une derniere fois, voulez-vous nous le
livrer ?

Le meunier ne répondit pas. Il s’était détourné, regardant au loin d’un air
indifférent, comme si I’officier ne s’adressait pas a lui. Cela mit le comble a
la colére de ce dernier.

— Eh bien ! déclara-t-il, vous allez étre fusillé a sa place.

Et il commanda une fois encore le peloton d’exécution. Le pere Merlier
garda son flegme. Il eut a peine un léger haussement d’€épaules, tout ce
drame lui semblait d’un golt médiocre. Sans doute il ne croyait pas qu’on
fusillat un homme si aisément. Puis, quand le peloton fut 14, il dit avec
gravité :

— Alors, c’est sérieux ?... Je veux bien. S’il vous en faut un absolument,
moi autant qu’un autre.

Mais Frangoise s’était levée, affolée, bégayant :

— Grace, monsieur, ne faites pas du mal a mon pére. Tuez-moi a sa place...
C’est moi qui ai aidé Dominique a fuir. Moi seule suis coupable.

— Tais-toi, fillette, s’écria le pere Merlier. Pourquoi mens-tu ?... Elle a
passé la nuit enfermée dans sa chambre, monsieur. Elle ment, je vous
assure.

— Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune fille. Je suis descendue
par la fenétre, j’ai poussé Dominique a s’enfuir... C’est la veérité, la seule
vérité. ..



Le vieillard était devenu tres pale. Il voyait bien dans ses yeux qu’elle ne
mentait pas, et cette histoire I’épouvantait. Ah ! ces enfants, avec leurs
coeurs, comme ils gataient tout ! Alors, il se facha.

— Elle est folle, ne 1’écoutez pas. Elle vous raconte des histoires stupides...
Allons, finissons-en.

Elle voulut protester encore. Elle s’agenouilla, elle joignit les mains.
L’ officier, tranquillement, assistait a cette lutte douloureuse.

— Mon Dieu ! finit-il par dire, je prends votre pére, parce que je ne tiens
plus ’autre... Tachez de retrouver I’autre, et votre pere sera libre.

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par I’atrocité de cette
proposition.

— C’est horrible, murmura-t-elle. Ou voulez-vous que je retrouve
Dominique, a cette heure ? Il est parti, je ne sais plus.

— Enfin, choisissez. Lui ou votre pere.

— Oh ! mon Dieu ! est-ce que je puis choisir ? Mais je saurais ou est
Dominique, que je ne pourrais pas choisir !... C’est mon cceur que vous
coupez... J’aimerais mieux mourir tout de suite. Oui, ce serait plus tot fait.
Tuez-moi, je vous en prie, tuez-moi...

Cette scene de désespoir et de larmes finissait par impatienter 1’officier. 11
s’écria :

— En voila assez ! Je veux étre bon, je consens a vous donner deux
heures... Si, dans deux heures, votre amoureux n’est pas la, votre pere
payera pour lui.

Et il fit conduire le pere Merlier dans la chambre qui avait servi de prison a
Dominique. Le vieux demanda du tabac et se mit a fumer. Sur son visage
impassible on ne lisait aucune émotion. Seulement, quand il fut seul, tout en
fumant, 1l pleura deux grosses larmes qui coulerent lentement sur ses joues.
Sa pauvre et chére enfant, comme elle souffrait !



Frangoise ¢€tait restée au milieu de la cour. Des soldats prussiens passaient
en riant. Certains lui jetaient des mots, des plaisanteries qu’elle ne
comprenait pas. Elle regardait la porte par laquelle son pere venait de
disparaitre. Et, d’un geste lent, elle portait la main a son front, comme pour
I’empécher d’éclater.

L’officier tourna sur ses talons, en répétant :
— Vous avez deux heures. Tachez de les utiliser.

Elle avait deux heures. Cette phrase bourdonnait dans sa téte. Alors,
machinalement, elle sortit de la cour, elle marcha devant elle. Ou aller ?
Que faire ? Elle n’essayait méme pas de prendre un parti, parce qu’elle
sentait bien I’inutilité de ses efforts. Pourtant, elle aurait voulu voir
Dominique. Ils se seraient entendus tous les deux, ils auraient peut-tre
trouveé un expedient. Et, au milieu de la confusion de ses pensées, elle
descendit au bord de la Morelle, qu’elle traversa en dessous de 1’écluse, a
un endroit ou il y avait de grosses pierres. Ses pieds la conduisirent sous le
premier saule, au coin de la prairie. Comme elle se baissait, elle apercut une
mare de sang qui la fit palir. C’était bien la. Et elle suivit les traces de
Dominique dans I’herbe foulée ; il avait di courir, on voyait une ligne de
grands pas coupant la prairie de biais. Puis, au-dela, elle perdit ces traces.
Mais, dans un pré voisin, elle crut les retrouver. Cela la conduisit a la lisicre
de la forét, ou toute indication s’effacait.

Frangoise s’enfonga quand méme sous les arbres. Cela la soulageait d’étre
seule. Elle s’assit un instant. Puis, en songeant que I’heure s’écoulait, elle se
remit debout. Depuis combien de temps avait-elle quitté le moulin ? Cing
minutes ? une demi-heure ? Elle n’avait plus conscience du temps. Peut-€tre
Dominique était-il allé se cacher dans un taillis qu’elle connaissait, et ou ils
avaient, une apres-midi, mangé des noisettes ensemble. Elle se rendit au
taillis, le visita. Un merle seul s’envola, en sifflant sa phrase douce et triste.
Alors, elle pensa qu’il s’¢était réfugié dans un creux de roches, ou il se
mettait parfois & 1’affiit ; mais le creux de roches était vide. A quoi bon le
chercher ? elle ne le trouverait pas ; et peu a peu le désir de le découvrir la
passionnait, elle marchait plus vite. L’idée qu’il avait di monter dans un
arbre lui vint brusquement. Elle avanca des lors, les yeux leves, et pour
qu’il la stt pres de lui, elle ’appelait tous les quinze a vingt pas. Des



coucous répondaient, un souffle qui passait dans les branches lui faisait
croire qu’il était 1a et qu’il descendait. Une fois méme, elle s’imagina le
voir ; elle s’arréta, €tranglée, avec 1’envie de fuir. Qu’allait-elle lui dire ?
Venait-elle donc pour I’emmener et le faire fusiller ? Oh ! non, elle ne
parlerait point de ces choses. Elle lui crierait de se sauver, de ne pas rester
dans les environs. Puis, la pensée de son pere qui I’attendait, lui causa une
douleur aigué. Elle tomba sur le gazon, en pleurant, en répétant tout haut :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi suis-je 1a !

Elle était folle d’étre venue. Et comme prise de peur, elle courut, elle
chercha a sortir de la forét. Trois fois, elle se trompa, et elle croyait qu’elle
ne retrouverait plus le moulin, lorsqu’elle déboucha dans une prairie, juste
en face de Rocreuse. Dés qu’elle apercut le village, elle s’arréta. Est-ce
qu’elle allait rentrer seule ?

Elle restait debout, quand une voix 1’appela doucement :
— Francoise ! Francoise !

Et elle vit Dominique qui levait la téte, au bord d’un fossé. Juste Dieu ! elle
I’avait trouvé ! Le ciel voulait donc sa mort ? Elle retint un cri, elle se laissa
glisser dans le fossé.

— Tu me cherchais ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle, la téte bourdonnante, ne sachant ce qu’elle disait.
— Ah ! que se passe-t-il ?

Elle baissa les yeux, elle balbutia :

— Mais, rien, j’étais inquiete, je désirais te voir.

Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu’il n’avait pas voulu s’¢loigner. Il
craignait pour eux. Ces gredins de Prussiens €taient trés capables de se

venger sur les femmes et sur les vieillards. Enfin, tout allait bien, et il ajouta
en riant :



— La noce sera pour dans huit jours, voila tout.

Puis, comme elle restait bouleversée, il redevint grave.
— Mais, qu’as-tu ? Tu me caches quelque chose.

— Non, je te jure. J’ai couru pour venir.

Il I’embrassa, en disant que ¢’était imprudent pour elle et pour lui de causer
davantage ; et il voulut remonter le fossé€, afin de rentrer dans la forét. Elle
le retint. Elle tremblait.

— Ecoute, tu ferais peut-&tre bien tout de méme de rester la... Personne ne
te cherche, tu ne crains rien.

— Francoise, tu me caches quelque chose, répéta-t-il.

De nouveau, elle jura qu’elle ne lui cachait rien. Seulement, elle aimait
mieux le savoir pres d’elle. Et elle bégaya encore d’autres raisons. Elle lui
parut si singulicre, que maintenant lui-méme aurait refusé de s’¢loigner.
D’ailleurs, 1l croyait au retour des Francais. On avait vu des troupes du cote
de Sauval.

— Ah'! qu’ils se pressent, qu’ils soient ici le plus tot possible ! murmura-t-
elle avec ferveur.

A ce moment, onze heures sonnerent au clocher de Rocreuse. Les coups
arrivaient, clairs et distincts. Elle se leva, effarée ; 1l y avait deux heures
qu’elle avait quitté le moulin.

— Ecoute, dit-elle rapidement, si nous avons besoin de toi, je monterai dans
ma chambre et j’agiterai mon mouchoir.

Et elle partit en courant, pendant que Dominique, tres inquiet, s’allongeait
au bord du fossé, pour surveiller le moulin. Comme elle allait rentrer dans
Rocreuse, Francoise rencontra un vieux mendiant, le pere Bontemps, qui
connaissait tout le pays. Il la salua, il venait de voir le meunier au milieu
des Prussiens ; puis, en faisant des signes de croix et en marmottant des
mots entrecoupés, il continua sa route.



— Les deux heures sont passees, dit I’officier quand Frangoise parut.

Le pere Merlier était 1a, assis sur le banc, prés du puits. 11 fumait toujours.
La jeune fille, de nouveau, supplia, pleura, s’agenouilla. Elle voulait gagner
du temps. L’espoir de voir revenir les Frangais avait grandi en elle, et tandis
qu’elle se lamentait, elle croyait entendre au loin les pas cadencés d’une
armee. Oh ! s’1ls avaient paru, s’ils les avaient tous délivrés !

— Ecoutez, monsieur, une heure, encore une heure... Vous pouvez bien
nous accorder une heure !

Mais I’officier restait inflexible. Il ordonna méme a deux hommes de
s’emparer d’elle et de I’emmener, pour qu’on procédat a I’exécution du
vieux tranquillement. Alors, un combat affreux se passa dans le cceur de
Frangoise. Elle ne pouvait laisser ainsi assassiner son pere. Non, non, elle
mourrait plutdt avec Dominique ; et elle s’¢lancait vers sa chambre, lorsque
Dominique lui-méme entra dans la cour.

L’ officier et les soldats pousserent un cri de triomphe. Mais lui, comme s’il
n’y avait eu la que Francoise, s’avanca vers elle, tranquille, un peu sévere.

— C’est mal, dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous pas ramen¢ ? Il a fallu que le
pere Bontemps me contat les choses... Enfin, me voila.

Il était trois heures. De grands nuages noirs avaient lentement empli le ciel,
la queue de quelque orage voisin. Ce ciel jaune, ces haillons cuivrés
changeaient la vallée de Rocreuse, si gaie au soleil, en un coupe-gorge plein
d’une ombre louche. L’officier prussien s’était contenté de faire enfermer
Dominique, sans se prononcer sur le sort qu’il lui réservait. Depuis midi,
Frangoise agonisait dans une angoisse abominable. Elle ne voulait pas



quitter la cour, malgré les instances de son péere. Elle attendait les Francais.
Mais les heures s’écoulaient, la nuit allait venir, et elle souffrait d’autant
plus, que tout ce temps gagné ne paraissait pas devoir changer 1’affreux
dénouement.

Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent leurs préparatifs de départ.
Depuis un instant, 1’officier s’¢€tait, comme la veille, enfermé avec
Dominique. Francoise avait compris que la vie du jeune homme se décidait.
Alors, elle joignit les mains, elle pria. Le pere Merlier, a coté d’elle, gardait
son attitude muette et rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas contre la
fatalité des faits.

— Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! balbutiait Francoise, ils vont le tuer...
Le meunier I’attira pres de lui et la prit sur ses genoux comme un enfant.

A ce moment, I’officier sortait, tandis que, derriére lui, deux hommes
amenaient Dominique.

— Jamais, jamais ! criait ce dernier. Je suis prét a mourir.

— Reéfléchissez bien, reprit I’officier. Ce service que vous me refusez, un
autre nous le rendra. Je vous offre la vie, je suis généreux... Il s’agit
simplement de nous conduire a Montredon, a travers bois. Il doit y avoir des
sentiers.

Dominique ne répondait plus.
— Alors, vous vous entétez ?
— Tuez-moit, et finissons-en, répondit-il.

Frangoise, les mains jointes, le suppliait de loin. Elle oubliait tout, elle lui
aurait conseillé une lacheté. Mais le pere Merlier lui saisit les mains, pour
que les Prussiens ne vissent pas son geste de femme affolée.

— Il a raison, murmura-t-il, il vaut mieux mourir.



Le peloton d’exécution était 1a. L’ officier attendait une faiblesse de
Dominique. Il comptait toujours le décider. Il y eut un silence. Au loin, on
entendait de violents coups de tonnerre. Une chaleur lourde €crasait la
campagne. Et ce fut dans ce silence qu’un cri retentit :

— Les Frangais ! Les Francais !

C’étaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, a la lisiére du bois, on
distinguait la ligne des pantalons rouges. Ce fut, dans le moulin, une
agitation extraordinaire. Les soldats prussiens couraient, avec des
exclamations gutturales. D’ailleurs, pas un coup de feu n’avait encore €t
tire.

— Les Francais ! les Francais ! cria Francoise en battant des mains.

Elle était comme folle. Elle venait de s’échapper de 1’étreinte de son pére, et
elle riait, les bras en I’air. Enfin, ils arrivaient donc, et ils arrivaient a temps,
puisque Dominique était encore 1a, debout !

Un feu de peloton terrible qui éclata comme un coup de foudre a ses
oreilles, la fit se retourner. L’ officier venait de murmurer :

— Avant tout, réglons cette affaire.

Et, poussant lui-méme Dominique contre le mur d’un hangar, il avait
command¢ le feu. Quand Francoise se tourna, Dominique était par terre, la
poitrine trou¢e de douze balles.

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux devinrent fixes, et elle alla
s’asseoir sous le hangar, a quelques pas du corps. Elle le regardait, elle avait
par moments un geste vague et enfantin de la main. Les Prussiens s’étaient
emparés du pere Merlier comme d’un otage.

Ce fut un beau combat. Rapidement, 1’officier avait posté ses hommes,
comprenant qu’il ne pouvait battre en retraite, sans se faire écraser. Autant
valait-il vendre chérement sa vie. Maintenant, c’étaient les Prussiens qui
deéfendaient le moulin, et les Frangais qui 1’attaquaient. La fusillade
commenga avec une violence inouie. Pendant une demi-heure, elle ne cessa



pas. Puis, un éclat sourd se fit entendre, et un boulet cassa une maitresse
branche de I’orme séculaire. Les Francais avaient du canon. Une batterie,
dressée juste au-dessus du fossé¢, dans lequel s’était caché Dominique,
balayait la grande rue de Rocreuse. La lutte, désormais, ne pouvait étre
longue.

Ah ! le pauvre moulin ! Des boulets le percaient de part en part. Une moiti¢
de la toiture fut enlevee. Deux murs s’€croulerent. Mais ¢’était surtout du
coté de la Morelle que le désastre devint lamentable. Les lierres, arrachés
des murailles ébranlées, pendaient comme des guenilles ; la riviere
emportait des débris de toutes sortes, et I’on voyait, par une breche, la
chambre de Francoise, avec son lit, dont les rideaux blancs étaient
soigneusement tirés. Coup sur coup, la vieille roue regut deux boulets, et
elle eut un gémissement supréme : les palettes furent charriées dans le
courant, la carcasse s’écrasa. C’était I’ame du gai moulin qui venait de
s’exhaler.

Puis, les Francgais donnerent I’assaut. Il y eut un furieux combat a I’arme
blanche. Sous le ciel couleur de rouille, le coupe-gorge de la vallée
s’emplissait de morts. Les larges prairies semblaient farouches, avec leurs
grands arbres isolés, leurs rideaux de peupliers qui les tachaient d’ombre. A
droite et a gauche, les foréts étaient comme les murailles d’un cirque qui
enfermaient les combattants, tandis que les sources, les fontaines et les eaux
courantes prenaient des bruits de sanglots, dans la panique de la campagne.

Sous le hangar, Francoise n’avait pas boug¢, accroupie en face du corps de
Dominique. Le pere Merlier venait d’€tre tué raide par une balle perdue.
Alors, comme les Prussiens €taient exterminés et que le moulin brilait, le
capitaine francais entra le premier dans la cour. Depuis le commencement
de la campagne, ¢’était I’unique succes qu’il remportait. Aussi, tout
enflammé, grandissant sa haute taille, riait-il de son air aimable de beau
cavalier. Et, apercevant Frangoise imbécile entre les cadavres de son mari et
de son pere, au milieu des mines fumantes du moulin, il la salua galamment
de son épée, en criant :

— Victoire ! victoire !
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Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en déroute avaient
traversé la ville. Ce n’¢€tait point de la troupe, mais des hordes débandées.
Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et
ils avangaient d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous
semblaient accablés, éreintés, incapables d’une pensée ou d’une résolution,
marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue sitot qu’ils
s’arrétaient. On voyait surtout des mobilis€s, gens pacifiques, rentiers
tranquilles, pliant sous le poids du fusil ; des petits moblots alertes, faciles a
I’épouvante et prompts a I’enthousiasme, préts a I’attaque comme a la

fuite ; puis, au milieu d’eux, quelques culottes rouges, débris d’une division
moulue dans une grande bataille ; des artilleurs sombres alignés avec ces
fantassins divers ; et, parfois, le casque brillant d’un dragon au pied pesant
qui suivait avec peine la marche plus légere des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroiques : « les Vengeurs de
la Défaite — les Citoyens de la Tombe — les Partageurs de la Mort » —
passaient a leur tour, avec des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commergants en draps ou en graines, ex-marchands de
suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommes officiers pour leurs
écus ou la longueur de leurs moustaches, couverts d’armes, de flanelle et de
galons, parlaient d’une voix retentissante, discutaient plans de campagne, et
prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de
fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et
de corde, souvent braves a outrance, pillards et débauches.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances tres
prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et
se préparant au combat quand un petit lapin remuait sous des broussailles,



¢tait rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail
meurtrier dont elle épouvantait naguere les bornes des routes nationales a
trois lieues a la ronde avaient subitement disparu.

Les derniers soldats frangais venaient enfin de traverser la Seine pour
gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard ; et, marchant apres
tous, le général désespére, ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates,
éperdu lui-méme dans la grande débacle d’un peuple habitué a vaincre et
désastreusement battu malgré sa bravoure 1égendaire, s’en allait a pied,
entre deux officiers d’ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient plané
sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants, €masculés par le commerce,
attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu’on ne considérat
comme une arme leurs broches a rotir ou leurs grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrétée ; les boutiques €taient closes, la rue muette.
Quelquefois un habitant, intimidé¢ par ce silence, filait rapidement le long
des murs.

L’angoisse de I’attente faisait désirer la venue de 1’ennemi.

Dans I’apres-midi du jour qui suivit le départ des troupes frangaises,
quelques uhlans, sortis on ne sait d’ou, traverserent la ville avec célérité.
Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la cote Sainte-
Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les
routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps,
juste au méme moment, se joignirent sur la place de I’Hotel de Ville ; et, par
toutes les rues voisines, 1’armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons
qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d’une voix inconnue et gutturale montaient le
long des maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que, derricre les
volets fermés, des yeux guettaient ces hommes victorieux, maitres de la
cité, des fortunes et des vies de par le « droit de guerre ». Les habitants,
dans leurs chambres assombries, avaient 1’affolement que donnent les
cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la terre, contre
lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la méme sensation



reparait chaque fois que 1’ordre établi des choses est renverse, que la
sécurité n’existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des hommes ou
celles de la nature se trouve a la merci d’une brutalité inconsciente et
féroce. Le tremblement de terre écrasant sous les maisons croulantes un
peuple entier ; le fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les
cadavres des beeufs et les poutres arrachées aux toits, ou I’armée glorieuse
massacrant ceux qui se défendent, emmenant les autres prisonniers, pillant
au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de
fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance a la justice éternelle, toute
la confiance qu’on nous enseigne en la protection du ciel et la raison de
I’homme.

Mais a chaque porte des petits détachements frappaient, puis disparaissaient
dans les maisons. C’¢€tait I’occupation apres I’invasion. Le devoir
commengait pour les vaincus de se montrer gracieux envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la premicre terreur disparue, un calme
nouveau s’établit. Dans beaucoup de familles 1’officier prussien mangeait a
table. Il était parfois bien €leve, et, par politesse, plaignait la France, disait
sa répugnance en prenant part a cette guerre. On lui €tait reconnaissant de
ce sentiment ; puis on pouvait, un jour ou I’autre, avoir besoin de sa
protection. En le ménageant on obtiendrait peut-étre quelques hommes de
moins a nourrir. Et pourquoi blesser quelqu’un dont on dépendait tout a
fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la témérité. — Et la
témeérité n’est plus un défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des
defenses héroiques ou s’illustra leur cité. — On se disait enfin, raison
supréme tirée de ’urbanité francaise, qu’il demeurait bien permis d’étre
poli dans son intérieur pourvu qu’on ne se montrat pas familier en public,
avec le soldat étranger. Au dehors on ne se connaissait plus, mais dans la
maison on causait volontiers, et I’ Allemand demeurait plus longtemps,
chaque soir, a se chauffer au foyer commun.

La ville méme reprenait peu a peu de son aspect ordinaire. Les Francais ne
sortaient guere encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans les rues.
Du reste, les officiers de hussards bleus, qui trainaient avec arrogance leurs
grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples



citoyens énormeément plus de mépris que les officiers de chasseurs, qui,
I’année d’avant, buvaient aux mémes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans I’air, quelque chose de subtil et
d’inconnu, une atmosphére étrangere intolérable, comme une odeur
répandue, I’odeur de I’invasion. Elle emplissait les demeures et les places
publiques, changeait le golit des aliments, donnait I’impression d’étre en
voyage, tres loin, chez des tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de I’argent, beaucoup d’argent. Les habitants
payaient toujours ; ils €taient riches d’ailleurs. Mais plus un négociant
normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle
de sa fortune qu’il voit passer aux mains d’un autre.

Cependant, a deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de la
riviere, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les pécheurs
ramenaient souvent du fond de I’eau quelque cadavre d’Allemand gonflé
dans son uniforme, tué d’un coup de couteau ou de savate, la téte écrasée
par une pierre, ou jeté a ’eau d’une poussée du haut d’un pont. Les vases
du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes,
héroismes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les batailles au
grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de 1’Etranger arme toujours quelques Intrépides préts a mourir
pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujétissant la ville a leur
inflexible discipline, n’avaient accompli aucune des horreurs que la
renommeée leur faisait commettre tout le long de leur marche triomphale, on
s’enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le cceur des
commerc¢ants du pays. Quelques-uns avaient de gros intéréts engagés au
Havre que I’armée frangaise occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce
port en allant par terre a Dieppe ou ils s’embarqueraient.

On employa I’influence des officiers allemands dont on avait fait la
connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du général en chef.



Donc, une grande diligence a quatre chevaux ayant €té retenue pour ce
voyage, et dix personnes s’€tant fait inscrire chez le voiturier, on résolut de
partir un mardi matin, avant le jour, pour éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déja la gelée avait durci la terre, et le lundi, vers trois
heures, de gros nuages noirs venant du Nord apporterent la neige qui tomba
sans interruption pendant toute la soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin les voyageurs se réunirent dans la cour
de I’Ho6tel de Normandie, ou 1’on devait monter en voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous leurs
couvertures. On se voyait mal dans 1’obscurité ; et ’entassement des lourds
vétements d’hiver faisait ressembler tous ces corps a des curés obeses avec
leurs longues soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un troisieme les
aborda, ils causérent : — « J’emmene ma femme, » — dit I’'un. — « J’en
fais autant. » — « Et mo1 aussi. » — Le premier ajouta : — « Nous ne
reviendrons pas a Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous
gagnerons I’ Angleterre. » — Tous avaient les mémes projets, étant de
complexion semblable.

Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lanterne que portait un
valet d’écurie sortait de temps a autre d’une porte obscure pour disparaitre
immeédiatement dans une autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre,
amortis par le fumier des litieres ; et une voix d’homme parlant aux bétes et
jurant s’entendait au fond du batiment. Un léger murmure de grelots
annonga qu’on maniait les harnais ; ce murmure devint bient6t un
frémissement clair et continu, rythmé par le mouvement de I’animal,
s’arrétant parfois, puis reprenant dans une brusque secousse
qu’accompagnait le bruit mat d’un sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois gelés s’étaient
tus ; ils demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en
descendant vers la terre ; il effagait les formes, poudrait les choses d’une
mousse de glace ; et I’on n’entendait plus dans le grand silence de la ville
calme et ensevelie sous I’hiver que ce froissement vague innommable et



flottant de la neige qui tombe, plutot sensation que bruit, entremélement
d’atomes légers qui semblaient emplir I’espace, couvrir le monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une corde un cheval
triste qui ne venait pas volontiers. Il le placa contre le timon, attacha les
traits, tourna longtemps autour pour assurer les harnais, car il ne pouvait se
servir que d’une main, I’autre portant sa lumiere. Comme il allait chercher
la seconde béte, 1l remarqua tous ces voyageurs immobiles, déja blancs de
neige, et leur dit : — « Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture, vous
serez a I’abri, au moins. »

Ils n’y avaient pas songg, sans doute, et ils se précipiterent. Les trois
hommes installerent leurs femmes dans le fond, monterent ensuite ; puis les
autres formes indécises et voilées prirent a leur tour les derniéres places
sans échanger une parole.

Le plancher €tait couvert de paille ou les pieds s’enfoncerent. Les dames du
fond, ayant apporté des petites chaufferettes en cuivre avec un charbon
chimique, allumérent ces appareils, et, pendant quelque temps, a voix basse,
elles en énumérerent les avantages, se répétant des choses qu’elles savaient
déja depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée avec six chevaux au lieu de quatre a cause
du tirage plus pénible, une voix du dehors demanda : — « Tout le monde
est-il monté ? » — Une voix du dedans répondit : — « Oui. » — On partit.

La voiture avangait lentement, lentement, a tout petits pas. Les roues
s’enfoncaient dans la neige ; le coffre entier geignait avec des craquements
sourds ; les bétes glissaient, soufflaient, fumaient ; et le fouet gigantesque
du cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les cotés, se nouant et se
déroulant comme un serpent mince, et cinglant brusquement quelque
croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers qu’un
voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés a une pluie de coton, ne
tombaient plus. Une lueur sale filtrait a travers de gros nuages obscurs et
lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la campagne ou



apparaissaient tantot une ligne de grands arbres vétus de givre, tantot une
chaumiere avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, a la triste clarté de cette
aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face I’un de 1’autre,
M. et M™° Loiseau, des marchands de vins en gros de la rue Grand-Pont.

Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires Loiseau avait acheté le
fonds et fait fortune. Il vendait a trés bon marché de trés mauvais vin aux
petits débitants des campagnes, et passait parmi ses connaissances et ses
amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu’un soir, a la préfecture, M.
Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit mordant et fin, une gloire
locale, ayant proposé¢ aux dames qu’il voyait un peu somnolentes de faire
une partie de « Loiseau vole », le mot lui-méme vola a travers les salons du
préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes
les machoires de la province.

Loiseau était en outre c€lebre par ses farces de toute nature, ses
plaisanteries bonnes ou mauvaises ; et personne ne pouvait parler de lui
sans ajouter immediatement : — « Il est impayable, ce Loiseau. »

De taille exigué, il présentait un ventre en ballon surmonté d’une face
rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision rapide,
¢tait ’ordre et I’arithmétique de la maison de commerce qu’il animait par
son activité joyeuse.

A coté d’eux se tenait, plus digne, appartenant a une caste supérieure, M.
Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans les cotons, propriétaire de
trois filatures, officier de la Légion d’honneur, et membre du Conseil
genéral. 11 était resté tout le temps de I’Empire chef de 1’opposition
bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher son ralliement a la
cause qu’il combattait avec des armes courtoises, selon sa propre



expression. M™® Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari,
demeurait la consolation des officiers de bonne famille envoyés a Rouen en
garnison.

Elle faisait vis-a-vis a son époux, toute petite, toute mignonne, toute jolie,
pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d’un ceil navré ’intérieur
lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Breéville, portaient un des
noms les plus anciens et les plus nobles de Normandie. Le comte, vieux
gentilhomme de grande tournure, s’efforgait d’accentuer, par les artifices de
sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roy Henri IV qui, suivant une
légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame de Bréville
dont le mari, pour ce fait, €tait devenu comte et gouverneur de province.

représentait le parti orléaniste dans le département. L histoire de son
mariage avec la fille d’un petit armateur de Nantes était toujours demeurée
mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand air, recevait mieux que
personne, passait méme pour avoir €té aimée par un des fils de Louis-
Philippe, toute la noblesse lui faisait féte, et son salon demeurait le premier
du pays, le seul ou se conservat la vieille galanterie, et dont I’entree fiit
difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens fonds, atteignait, disait-on, cinq cent
mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le coté de la société
rentée, sereine et forte, des honnétes gens autorisés qui ont de la Religion et
des Principes.

Par un hasard étrange toutes les femmes se trouvaient sur le méme banc ; et
la comtesse avait encore pour voisines deux bonnes sceurs qui égrenaient de
longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave. L’une était vieille avec
une face défoncée par la petite vérole comme si elle elit regu a bout portant
une bordée de mitraille en pleine figure. L’autre, tres chétive, avait une téte
jolie et maladive sur une poitrine de phthisique rongée par cette foi
dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.



En face des deux religieuses un homme et une femme attiraient les regards
de tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des gens
respectables. Depuis vingt ans il trempait sa grande barbe rousse dans les
bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec les freres et amis
une assez belle fortune qu’il tenait de son pere ancien confiseur, et il
attendait impatiemment la République pour obtenir enfin la place méritée
par tant de consommations révolutionnaires. Au quatre septembre, par suite
d’une farce peut-€tre, il s’était cru nommé préfet, mais quand il voulut
entrer en fonctions, les garcons de bureau, demeurés seuls maitres de la
place, refuserent de le reconnaitre, ce qui le contraignit a la retraite. Fort
bon garcon du reste, inoffensif et serviable, il s’était occupé avec une ardeur
incomparable d’organiser la défense. Il avait fait creuser des trous dans les
plaines, coucher tous les jeunes arbres des foréts voisines, sem¢ des picges
sur toutes les routes, et, a I’approche de 1I’ennemi, satisfait de ses
préparatifs, il s’était vivement replié vers la ville. Il pensait maintenant se
rendre plus utile au Havre ou de nouveaux retranchements allaient étre
nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, ¢€tait célebre par son embonpoint
précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de suif. Petite, ronde de
partout, grasse a lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux phalanges,
pareils a des chapelets de courtes saucisses ; avec une peau luisante et
tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant
appétissante et courue, tant sa fraicheur faisait plaisir a voir. Sa figure était
une pomme rouge, un bouton de pivoine prét a fleurir ; et 1a dedans
s’ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombrages de grands cils
¢pais qui mettaient une ombre dedans ; en bas, une bouche charmante,
étroite, humide pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et
microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.

Aussitot qu’elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les
femmes honnétes, et les mots de « prostituée », de « honte publique » furent
chuchotés si haut qu’elle leva la téte. Alors elle promena sur ses voisins un
regard tellement provoquant et hardi qu’un grand silence aussitot régna, et



tout le monde baissa les yeux a I’exception de Loiseau, qui la guettait d’un
air émoustillé.

Mais bient6t la conversation reprit entre les trois dames que la présence de
cette fille avait rendues subitement amies, presque intimes. Elles devaient
faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs dignités d’€pouses en
face de cette vendue sans vergogne ; car I’amour légal le prend toujours de
haut avec son libre confrere.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de conservateurs a
I’aspect de Cornudet, parlaient argent d’un certain ton dédaigneux pour les
pauvres. Le comte Hubert disait les dégats que lui avaient fait subir les
Prussiens, les pertes qui résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues,
avec une assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que ces ravages
géneraient a peine une année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé dans
I’industrie cotonniere, avait eu soin d’envoyer six cent mille francs en
Angleterre, une poire pour la soif qu’il se ménageait a toute occasion.
Quant a Loiseau, il s’était arrangé pour vendre a I’Intendance francaise tous
les vins communs qui lui restaient en cave, de sorte que 1’Etat lui devait une
somme formidable qu’il comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d’ceil rapides et amicaux. Bien que de
conditions différentes, ils se sentaient freres par I’argent, de la grande franc-
magonnerie de ceux qui possedent, qui font sonner de 1’or en mettant la
main dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu’a dix heures du matin on n’avait pas fait
quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois pour monter des cotes a
pied. On commengait a s’ inquiéter, car on devait dé¢jeuner a Totes et ’on
désesperait maintenant d’y parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour
apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence sombra dans un
amoncellement de neige, et il fallut deux heures pour la dégager.

L’appétit grandissait, troublait les esprits ; et aucune gargote, aucun
marchand de vin ne se montraient, I’approche des Prussiens et le passage
des troupes francaises affamées ayant effrayé toutes les industries.



Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du chemin,
mais ils n’y trouverent pas méme de pain, car le paysan défiant cachait ses
réserves dans la crainte d’étre pille€ par les soldats qui, n’ayant rien a se
mettre sous la dent, prenaient par force ce qu’ils découvraient.

Vers une heure de I’apres-midi, Loiseau annonga que décidément il se
sentait un rude creux dans I’estomac. Tout le monde souffrait comme lui
depuis longtemps ; et le violent besoin de manger, augmentant toujours,
avait tué les conversations.

De temps en temps, quelqu’un baillait ; un autre presque aussitot I’imitait ;
et chacun, a tour de role, suivant son caractére, son savoir-vivre et sa
position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou modestement en portant
vite sa main devant le trou béant d’ou sortait une vapeur.

Boule de suif, a plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait
quelque chose sous ses jupons. Elle hesitait une seconde, regardait ses
voisins, puis se redressait tranquillement. Les figures €taient pales et
crispées. Loiseau affirma qu’il payerait mille francs un jambonneau. Sa
femme fit un geste comme pour protester ; puis elle se calma. Elle souffrait
toujours en entendant parler d’argent gaspill€, et ne comprenait méme pas
les plaisanteries sur ce sujet. — « Le fait est que je ne me sens pas bien, dit
le comte, comment n’ai-je pas songé a apporter des provisions. » — Chacun
se faisait le méme reproche.

Cependant Cornudet avait une gourde pleine de rhum ; il en offrit ; on
refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu’il rendit
la gourde, il remercia : « C’est bon tout de méme, ¢a réchaufte, et ¢ca trompe
I’appétit. » — L’alcool le mit en belle humeur et il proposa de faire comme
sur le petit navire de la chanson : de manger le plus gras des voyageurs.
Cette allusion indirecte a Boule de suif choqua les gens bien €levés. On ne
répondit pas ; Cornudet seul eut un sourire. Les deux bonnes sceurs avaient
cess¢ de marmotter leur rosaire, et, les mains enfoncées dans leurs grandes
manches, elles se tenaient immobiles, baissant obstinément les yeux, offrant
sans doute au Ciel la souffrance qu’il leur envoyait.

Enfin, a trois heures, comme on se trouvait au milieu d’une plaine
interminable, sans un seul village en vue, Boule de suif se baissant



vivement, retira de sous la banquette un large panier couvert d’une serviette
blanche.

Elle en sortit d’abord une petite assiette de faience, une fine timbale en
argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout
deécoupés, avaient confi sous leur gelée ; et I’on apercevait encore dans le
panier d’autres bonnes choses enveloppees, des patés, des fruits, des
friandises, les provisions préparees pour un voyage de trois jours afin de ne
point toucher a la cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles
passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et,
délicatement, se mit a la manger avec un de ces petits pains qu’on appelle
« Régence » en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis I’odeur se répandit,
¢largissant les narines, faisant venir aux bouches une salive abondante avec
une contraction douloureuse de la machoire sous les oreilles. Le mépris des
dames pour cette fille devenait féroce, comme une envie de la tuer, ou de la
jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses
provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit : — « A la bonne
heure, madame a eu plus de précaution que nous. Il y a des personnes qui
savent toujours penser a tout. » — Elle leva la téte vers lui : — « Si vous en

desirez, monsieur ? C’est dur de jeliner depuis le matin. » — Il salua : —

« Ma foi, franchement, je ne refuse pas, je n’en peux plus. A la guerre
comme a la guerre, n’est-ce pas, madame ? » — Et, jetant un regard
circulaire, il ajouta : — « Dans des moments comme celui-ci on est bien
aise de trouver des gens qui vous obligent. » — Il avait un journal qu’il
¢tendit pour ne point tacher son pantalon, et sur la pointe d’un couteau
toujours logé dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de gelée, la
dépeca des dents, puis la macha avec une satisfaction si évidente qu’il y eut
dans la voiture un grand soupir de détresse.

Mais Boule de suif, d’une voix humble et douce proposa aux bonnes sceurs
de partager sa collation. Elles accepterent toutes les deux instantanément,

et, sans lever les yeux, se mirent a manger tres vite apres avoir balbutié des
remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les offres de sa voisine, et



I’on forma avec les religieuses une sorte de table en développant des
journaux sur les genoux.

Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient, mastiquaient,
engloutissaient férocement. Loiseau, dans son coin, travaillait dur, et, a voix
basse, il engageait sa femme a I’imiter. Elle résista longtemps, puis, apres
une crispation qui lui parcourut les entrailles, elle céda. Alors son mari,
arrondissant sa phrase, demanda a leur « charmante compagne » si elle lui

permettait d’offrir un petit morceau a M™° Loiseau. Elle dit : — « Mais oui,
certainement, monsieur, » avec un sourire aimable, et tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu’on eut débouché la premicre bouteille de
bordeaux : il n’y avait qu’une timbale. On se la passa apres I’avoir essuyée.
Cornudet seul, par galanterie sans doute, posa ses levres a la place humide
encore des leévres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les émanations des

nourritures, le comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M. et M™° Carré-
Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout
d’un coup la jeune femme du manufacturier poussa un soupir qui fit
retourner les tétes ; elle était aussi blanche que la neige du dehors ; ses yeux
se fermerent, son front tomba ; elle avait perdu connaissance. Son mari,
affolé, implorait le secours de tout le monde. Chacun perdait I’esprit, quand
la plus agée des bonnes sceurs, soutenant la téte de la malade, glissa entre
ses levres la timbale de Boule de suif et lui fit avaler quelques gouttes de
vin. La jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit et déclara d’une voix
mourante qu’elle se sentait fort bien maintenant. Mais afin que cela ne se
renouvelat plus, la religieuse la contraignit a boire un plein verre de
bordeaux, et elle ajouta : — « C’est la faim, pas autre chose. »

Alors Boule de suif, rougissante et embarrassée, balbutia en regardant les
quatre voyageurs restés a jeun : — « Mon Dieu, si j’osais offrir a ces
messieurs et a ces dames... » Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau prit
la parole : — « Eh parbleu, dans des cas pareils tout le monde est frere et
doit s’aider. Allons, mesdames, pas de cérémonie, acceptez, que diable !
Savons-nous si nous trouverons seulement une maison ou passer la nuit ?
Du train dont nous allons nous ne serons pas a Totes avant demain midi. »



— On hésitait, personne n’osant assumer la responsabilité du « out ». Mais
le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille intimidée, et
prenant son grand air de gentilhomme, il lui dit : — « Nous acceptons avec
reconnaissance, madame. »

Le premier pas seul cottait. Une fois le Rubicon passé on s’en donna
carrément. Le panier fut vidé. Il contenait encore un paté de foies gras, un
paté de mauviettes, un morceau de langue fumee, des poires de Crassane,
un pavé de Pont-1’Evéque, des petits-fours et une tasse pleine de cornichons
et d’oignons au vinaigre : Boule de suif, comme toutes les femmes, adorant
les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler. Donc on
causa, avec réserve d’abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on
s’abandonna davantage. Mesdames de Bréville et Carré-Lamadon, qui
avaient un grand savoir-vivre, se firent gracieuses avec délicatesse. La
comtesse surtout montra cette condescendance aimable des trés nobles

dames qu’aucun contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte M™¢
Loiseau, qui avait une ame de gendarme, resta revéche, parlant peu et
mangeant beaucoup.

On s’entretint de la guerre naturellement. On raconta des faits horribles des
Prussiens, des traits de bravoure des Francais ; et tous ces gens qui fuyaient
rendirent hommage au courage des autres. Les histoires personnelles
commenceérent bientot ; et Boule de suif raconta, avec une émotion vraie,
avec cette chaleur de parole qu’ont parfois les filles pour exprimer leurs
emportements naturels, comment elle avait quitté Rouen : — « J’ai cru
d’abord que je pourrais rester, disait-elle. J’avais ma maison pleine de
provisions, et j’aimais mieux nourrir quelques soldats que m’expatrier je ne
sais ou. Mais quand je les ai vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que moi ! Ils
m’ont tourné le sang de colére ; et j’ai pleuré de honte toute la journée. Oh !
si j’étais un homme, allez ! Je les regardais de ma fenétre, ces gros porcs
avec leur casque a pointe, et ma bonne me tenait les mains pour
m’empécher de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour
loger chez moi ; alors j’ai sauté a la gorge du premier. Ils ne sont pas plus
difficiles a étrangler que d’autres ! Et je I’aurais terminé, celui-1a, si 1’on ne



m’avait pas tirée par les cheveux. Il a fallu me cacher apres ¢a. Enfin, quand
J’ai trouveé une occasion, je suis partie, et me voici. »

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans I’estime de ses compagnons
qui ne s’€taient pas montrés si cranes ; et Cornudet, en I’écoutant, gardait
un sourire approbateur et bienveillant d’apdtre ; de méme un prétre entend
un dévot louer Dieu, car les démocrates a longue barbe ont le monopole du
patriotisme comme les hommes en soutane ont celui de la religion. Il parla a
son tour d’un ton doctrinaire, avec I’emphase apprise dans les
proclamations qu’on collait chaque jour aux murs, et il finit par un morceau
d’¢loquence ou il étrillait magistralement cette « crapule de Badinguet ».

Mais Boule de suif aussitot se facha, car elle était bonapartiste. Elle
devenait plus rouge qu’une guigne, et, bégayant d’indignation. — « J’aurais
bien voulu vous voir a sa place, vous autres. Ca aurait été¢ du propre, ah
oui ! C’est vous qui I’avez trahi, cet homme ! On n’aurait plus qu’a quitter
la France si I’on était gouverné par des polissons comme vous ! ». —
Cornudet impassible gardait un sourire dédaigneux et supérieur, mais on
sentait que les gros mots allaient arriver quand le comte s’interposa et
calma, non sans peine, la fille exaspéree, en proclamant avec autorité que
toutes les opinions sinceres €taient respectables. Cependant la comtesse et
la manufacturiere, qui avaient dans I’ame la haine irraisonnée des gens
comme il faut pour la République, et cette instinctive tendresse que
nourrissent toutes les femmes pour les gouvernements a panache et
despotiques, se sentaient, malgré elles, attirées vers cette prostituée pleine
de dignité, dont les sentiments ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier était vide. A dix on I’avait tari sans peine, en regrettant qu’il ne
flit pas plus grand. La conversation continua quelque temps, un peu
refroidie néanmoins depuis qu’on avait fini de manger.

La nuit tombait, I’obscurité peu a peu devint profonde, et le froid, plus
sensible pendant les digestions, faisait frissonner Boule de suif, malgré sa
graisse. Alors M™¢ de Bréville lui proposa sa chaufferette dont le charbon
depuis le matin avait été plusieurs fois renouvelé¢, et 1’autre accepta tout de

suite, car elle se sentait les pieds gelés. M™®® Carré-Lamadon et Loiseau
donnerent les leurs aux religieuses.



Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles €clairaient d’une lueur vive un
nuage de buce au-dessus de la croupe en sueur des timoniers, et, des deux
cotés de la route, la neige qui semblait se dérouler sous le reflet mobile des
lumicres.

On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout a coup un mouvement
se fit entre Boule de suif et Cornudet ; et Loiseau, dont 1’ce1l fouillait
I’ombre, crut voir ’homme a la grande barbe s’écarter vivement comme s’il
elit recu quelque bon coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C’¢était Totes. On
avait marché onze heures, ce qui, avec les deux heures de repos laissées en
quatre fois aux chevaux pour manger I’avoine et souffler, faisait quatorze.
On entra dans le bourg et devant I’Hotel du Commerce on s’arréta.

La portiere s’ouvrit ! Un bruit bien connu fit tressaillir tous les voyageurs ;
c’¢taient les heurts d’un fourreau de sabre sur le sol. Aussitot la voix d’un
Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence fit immobile personne ne descendait, comme si I’on
se flit attendu a étre massacré a la sortie. Alors le conducteur apparut tenant
a la main une de ses lanternes qui €claira subitement jusqu’au fond de la
voiture les deux rangs de tétes effarées, dont les bouches étaient ouvertes et
les yeux écarquillés de surprise et d’épouvante.

A c6té du cocher se tenait, en pleine lumiere, un officier allemand, un grand
jeune homme excessivement mince et blond, serré dans son uniforme
comme une fille en son corset, et portant sur le c6té sa casquette plate et
cirée qui le faisait ressembler au chasseur d’un hoétel anglais. Sa moustache
démesurée, a longs poils droits, s’amincissant indéfiniment de chaque coté
et terminée par un seul fil blond si mince qu’on n’en apercevait pas la fin,
semblait peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait aux
leévres un pli tombant.

Il invita en frangais d’Alsacien les voyageurs a sortir, disant d’un ton raide :
— « Foulez-fous tescentre, messieurs et tames ? »



Les deux bonnes sceurs obéirent les premieres avec une docilité de saintes
filles habitu€es a toutes les soumissions. Le comte et la comtesse parurent
ensuite, suivis du manufacturier et de sa femme, puis de Loiseau poussant
devant lui sa grande moitié. Celui-ci, en mettant pied a terre, dit a

I’officier : — « Bonjour monsieur », par un sentiment de prudence bien plus
que de politesse. L’autre, insolent comme les gens tout-puissants, le regarda
sans répondre.

Boule de suif et Cornudet, bien que pres de la portiere, descendirent les
derniers, graves et hautains devant ’ennemi. La grosse fille tachait de se
dominer et d’étre calme : le démoc tourmentait d’une main tragique et un
peu tremblante sa longue barbe roussatre. Ils voulaient garder de la dignité,
comprenant qu’en ces rencontres-la chacun représente un peu son pays ; et
pareillement révoltés par la souplesse de leurs compagnons, elle, tachait de
se montrer plus fiere que ses voisines les femmes honnétes, tandis que lui,
sentant bien qu’il devait I’exemple, continuait en toute son attitude sa
mission de résistance commencée au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de ’auberge, et I’Allemand, s’étant fait
présenter I’autorisation de départ signée par le général en chef et ou étaient
mentionnes les noms, le signalement et la profession de chaque voyageur,
examina longuement tout ce monde, comparant les personnes aux
renseignements €crits.

Puis 1l dit brusquement : — « C’est pien », et il disparut.

Alors on respira. On avait faim encore ; le souper fut commandé¢. Une demi-
heure €tait nécessaire pour 1’appréter ; et, pendant que deux servantes
avaient ’air de s’en occuper, on alla visiter les chambres. Elles se
trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une porte vitrée
marquée d’un numero parlant.

Enfin on allait se mettre a table, quand le patron de 1’auberge parut lui-
méme. C’était un ancien marchand de chevaux, un gros homme
asthmatique, qui avait toujours des sifflements, des enrouements, des chants
de glaires dans le larynx. Son pere lui avait transmis le nom de Follenvie.

Il demanda :



— « Mademoiselle Elisabeth Rousset ? »

Boule de suif tressaillit, se retourna :

— « C’est moi.

— Mademoiselle, I’officier prussien veut vous parler immédiatement.
— A moi?

— Oui, si vous étes bien mademoiselle Elisabeth Rousset. »

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara carrément :

— « C’est possible, mais je n’irai pas. »

Un mouvement se fit autour d’elle ; chacun discutait, cherchait la cause de
cet ordre. Le comte s’approcha :

— « Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des difficultés
considérables, non seulement pour vous, mais méme pour tous vos
compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui sont les plus forts. Cette
démarche assurément ne peut présenter aucun danger ; c’est sans doute pour
quelque formalité oubli¢e. »

Tout le monde se joignit a lui, on la pria, on la pressa, on la sermonna, et
I’on finit par la convaincre ; car tous redoutaient les complications qui
pourraient résulter d’un coup de téte. Elle dit enfin :

— « C’est pour vous que je le fais, bien str ! »
La comtesse lui prit la main :
— « Et nous vous en remercions. »

Elle sortit. On I’attendit pour se mettre a table. Chacun se désolait de
n’avoir pas ¢té demandé¢ a la place de cette fille violente et irascible, et
préparait mentalement des platitudes pour le cas ou on I’appellerait a son
tour.



Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge a suffoquer,
exaspérée. Elle balbutiait : — « Oh la canaille ! la canaille ! »

Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien ; et comme le comte
insistait, elle répondit avec une grande dignité : — « Non, cela ne vous
regarde pas, je ne peux pas parler. »

Alors on s’assit autour d’une haute soupiere d’ou sortait un parfum de
choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre était bon, le ménage
Loiseau et les bonnes sceurs en prirent, par €économie. Les autres
demanderent du vin ; Cornudet réclama de la biére. Il avait une fagon
particuliere de déboucher la bouteille, de faire mousser le liquide, de le
considérer en penchant le verre, qu’il élevait ensuite entre la lampe et son
ceil pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui
avait gardé¢ la nuance de son breuvage aime, semblait tressaillir de
tendresse ; ses yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il
avait I’air de remplir I’unique fonction pour laquelle il était né. On efit dit
qu’il établissait en son esprit un rapprochement et comme une affinité entre
les deux grandes passions qui occupaient toute sa vie : le Pale Ale et la
Révolution ; et assurément il ne pouvait déguster 1’un sans songer a 1’autre.

M. et M™° Follenvie dinaient tout au bout de la table. L’homme, ralant
comme une locomotive crevée, avait trop de tirage dans la poitrine pour
pouvoir parler en mangeant ; mais la femme ne se taisait jamais. Elle
raconta toutes ses impressions a I’arrivée des Prussiens, ce qu’ils faisaient,
ce qu’ils disaient, les exécrant d’abord parce qu’ils lui cotlitaient de I’argent,
et, ensuite, parce qu’elle avait deux fils a ’armée. Elle s’adressait surtout a
la comtesse, flattée de causer avec une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire des choses délicates, et son mari, de
temps en temps, 1’interrompait : — « Tu ferais mieux de te taire, madame
Follenvie ». — Mais elle n’en tenait aucun compte, et continuait :

— « Oui, madame, ces gens-1a, ¢a ne fait que manger des pommes de terre
et du cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas
croire qu’ils sont propres. — Oh non ! — Ils ordurent partout, sauf le
respect que je vous dois. Et si vous les voyiez faire I’exercice pendant des
heures et des jours ; ils sont 1a tous dans un champ : — et marche en avant,



et marche en arriere, et tourne par-ci, et tourne par-la. — S’ils cultivaient la
terre au moins, ou s’ils travaillaient aux routes dans leur pays | — Mais
non, madame, ces militaires ¢a n’est profitable a personne ! Faut-il que le
pauvre peuple les nourrisse pour n’apprendre rien qu’a massacrer | — Je ne
suis qu’une vieille femme sans éducation, ¢’est vrai, mais en les voyant qui
s’esquintent le tempérament a piétiner du matin au soir, je me dis : —
Quand 1l y a des gens qui font tant de découvertes pour étre utiles, faut il
que d’autres se donnent tant de mal pour étre nuisibles. Vraiment, n’est-ce
pas une abomination de tuer des gens, qu’ils soient Prussiens, ou bien
Anglais, ou bien Polonais, ou bien Frangais ? — Si I’on se revenge sur
quelqu’un qui vous a fait tort, ¢’est mal, puisqu’on vous condamne ; mais
quand on extermine nos gargons comme du gibier, avec des fusils, c’est
donc bien, puisqu’on donne des décorations a celui qui en détruit le plus ?
— Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais ¢a ! »

Cornudet ¢éleva la voix :

— « La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible ; c’est
un devoir sacré¢ quand on défend la patrie. »

La vieille femme baissa la téte :

— « Oui, quand on se défend, c’est autre chose ; mais si I’on ne devrait pas
plutot tuer tous les rois qui font ¢a pour leur plaisir ? »

L’ceil de Cornudet s’enflamma :
— « Bravo, citoyenne ! » dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu’il fiit fanatique des
illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait songer a
I’opulence qu’apporteraient dans un pays tant de bras inoccupés et par
conseéquent ruineux, tant de forces qu’on entretient improductives, si on les
employait aux grands travaux industriels qu’il faudra des siecles pour
achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec ’aubergiste. Le
gros homme riait, toussait, crachait ; son énorme ventre sautillait de joie



aux plaisanteries de son voisin, et il lui acheta six feuillettes de bordeaux
pour le printemps, quand les Prussiens seraient partis.

Le souper a peine achevé, comme on était brisé de fatigue, ou se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au lit son
épouse, puis colla tant6t son oreille et tantot son ceil au trou de la serrure,
pour tacher de découvrir ce qu’il appelait : « les mysteres du corridor ».

Au bout d’une heure environ, il entendit un frolement, regarda bien vite, et
apercut Boule de suif qui paraissait plus repléte encore sous un peignoir de
cachemire bleu, bordé de dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir a la
main et se dirigeait vers le gros numéro tout au fond du couloir. Mais une
porte, a cOté, s’entr’ouvrit, et, quand elle revint, au bout de quelques
minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils
s’arréterent. Boule de suif semblait défendre 1’entrée de sa chambre avec
énergie. Loiseau, malheureusement, n’entendait pas les paroles, mais a la
fin, comme ils élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet
insistait avec vivacité. Il disait :

— « Voyons, vous étes béte, qu’est-ce que ¢a vous fait ? »
Elle avait ’air indignée et répondit :

— « Non, mon cher, 1l y a des moments ou ces choses-1a ne se font pas ; et
puis, ici, ce serait une honte. »

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle
s’emporta, ¢levant encore le ton :

— « Pourquoi ? Vous ne comprenez pas pourquoi ? Quand il y a des
Prussiens dans la maison, dans la chambre a coté peut-€tre ? »

I1 se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait point caresser
pres de I’ennemi, dut réveiller en son cceur sa dignité défaillante, car, apres
I’avoir seulement embrassée, il regagna sa porte a pas de loup.



Loiseau, tres allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa chambre,
mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait la dure carcasse de sa
compagne qu’il réveilla d’un baiser en murmurant : — « M’aimes-tu,
chérie ? »

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bient6t s’¢leva quelque part,
dans une direction indéterminée qui pouvait €tre la cave aussi bien que le
grenier, un ronflement puissant, monotone, régulier, un bruit sourd et
prolongé, avec des tremblements de chaudiére sous pression. M. Follenvie
dormait.

Comme on avait décidé qu’on partirait a huit heures le lendemain, tout le
monde se trouva dans la cuisine ; mais la voiture, dont la bache avait un toit
de neige, se dressait solitaire au milieu de la cour, sans chevaux et sans
conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans les fourrages,
dans les remises. Alors tous les hommes se résolurent a battre le pays et ils
sortirent. Ils se trouverent sur la place, avec 1’église au fond et, des deux
cotés, des maisons basses ou 1’on apercevait des soldats prussiens. Le
premier qu’ils virent épluchait des pommes de terre. Le second, plus loin,
lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu’aux yeux, embrassait
un mioche qui pleurait et le bergait sur ses genoux pour tacher de 1’apaiser ;
et les grosses paysannes dont les hommes étaient a « I’armée de la guerre »,
indiquaient par signes a leurs vainqueurs obéissants le travail qu’il fallait
entreprendre : fendre du bois, tremper la soupe, moudre le café ; un d’eux
méme lavait le linge de son hdtesse, une aieule tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du presbytere. Le vieux
rat d’église lui répondit : — « Oh ! ceux-1a ne sont pas méchants ; c’est pas
des Prussiens a ce qu’on dit. IIs sont de plus loin ; je ne sais pas bien d’ou ;
et ils ont tous laissé une femme et des enfants au pays ; ¢a ne les amuse pas,
la guerre, allez ! Je suis slir qu’on pleure bien aussi la-bas apres les
hommes ; et ¢a fournira une fameuse misere chez eux comme chez nous.
Ici, encore, on n’est pas trop malheureux pour le moment, parce qu’ils ne
font pas de mal et qu’ils travaillent comme s’ils €taient dans leurs maisons.
Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens, faut bien qu’on s’aide... C’est
les grands qui font la guerre. »



Cornudet, indigné de I’entente cordiale établie entre les vainqueurs et les
vaincus, se retira, préférant s’enfermer dans I’auberge. Loiseau eut un mot
pour rire : — « Ils repeuplent. » M. Carré-Lamadon eut un mot grave : —
« Ils réparent. » Mais on ne trouvait pas le cocher. A la fin on le découvrit
dans le café du village, attablé fraternellement avec I’ordonnance de
I’officier. Le comte I’interpella :

— « Ne vous avait-on pas donn¢ 1’ordre d’atteler pour huit heures ?
— Ah bien oui, mais on m’en a donné un autre depuis.

— Lequel ?

— De ne pas atteler du tout.

— Qui vous a donné cet ordre ?

— Ma foi ! le commandant prussien.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me défend d’atteler, moi je
n’attelle pas. — Voila.

— C’est lui-méme qui vous a dit cela ?

— Non, monsieur, c’est ’aubergiste qui m’a donn¢ 1’ordre de sa part.
— Quand ¢a ?

— Hier soir, comme j’allais me coucher. »

Les trois hommes rentrérent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que monsieur, a cause
de son asthme, ne se levait jamais avant dix heures. Il avait méme
formellement défendu de le réveiller plus tot, excepté en cas d’incendie.



On voulut voir I’officier, mais cela était impossible absolument, bien qu’il
logeat dans I’auberge, M. Follenvie seul était autorisé a lui parler pour les
affaires civiles. Alors on attendit. Les femmes remonterent dans leurs
chambres, et des futilités les occuperent.

Cornudet s’installa sous la haute cheminée de la cuisine ou flambait un
grand feu. Il se fit apporter 1a une des petites tables du caf€, une canette, et
il tira sa pipe qui jouissait parmi les démocrates d’une considération
presque €gale a la sienne, comme si elle avait servi la patrie en servant a
Cornudet. C’¢était une superbe pipe en écume admirablement culottée, aussi
noire que les dents de son maitre, mais parfumée, recourbée, luisante,
familieére a sa main, et complétant sa physionomie. Et il demeura immobile,
les yeux tantot fixés sur la flamme du foyer, tant6t sur la mousse qui
couronnait sa chope ; et chaque fois qu’il avait bu, il passait d’un air
satisfait ses longs doigts maigres dans ses longs cheveux gras pendant qu’il
humait sa moustache frangée d’écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer du vin aux
debitants du pays. Le comte et le manufacturier se mirent a causer politique.
Ils prévoyaient ’avenir de la France. L’un croyait aux d’Orléans, I’autre a
un sauveur inconnu, un héros qui se révélerait quand tout serait désespéré :

un du Guesclin, une Jeanne d’Arc peut-€tre ? ou un autre Napoléon I*" ?
Ah ! si le prince impérial n’était pas si jeune ! Cornudet, les €écoutant,
souriait en homme qui sait le mot des destinées. Sa pipe embaumait la
cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On I’interrogea bien vite ;
mais il ne put que répéter deux ou trois fois, sans une variante, ces paroles :
— Dofficier m’a dit comme ¢a : « Monsieur Follenvie, vous défendrez
qu’on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne veux pas qu’ils
partent sans mon ordre. Vous entendez. Ca suffit. »

Alors on voulut voir I’officier. Le comte lui envoya sa carte ou M. Carr¢-
Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le Prussien fit répondre qu’il
admettrait ces deux hommes a lui parler quand il aurait déjeune, c’est-a-dire
vers une heure.



Les dames reparurent et I’on mangea quelque peu, malgre 1’inquiétude.
Boule de suif semblait malade et prodigieusement troublée.

On achevait le café quand I’ordonnance vint chercher ces messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers ; mais comme on essayait d’entrainer
Cornudet pour donner plus de solennité a leur démarche, il déclara
fiecrement qu’il entendait n’avoir jamais aucun rapport avec les Allemands ;
et il se remit dans sa cheminée, demandant une autre canette.

Les trois hommes montérent et furent introduits dans la plus belle chambre
de I’auberge ou I’officier les regut, étendu dans un fauteuil, les pieds sur la
cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, et enveloppé par une robe
de chambre flamboyante, dérobée sans doute dans la demeure abandonnée
de quelques bourgeois de mauvais gofit. Il ne se leva pas, ne les salua pas,
ne les regarda pas. Il présentait un magnifique €échantillon de la goujaterie
naturelle au militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin :

— « Qu’est-ce que fous foulez ? »

Le comte prit la parole : — « Nous désirons partir, monsieur.
— Non.

— Oserai-je vous demander la cause de ce refus ?

— Parce que che ne feux pas.

— Je vous ferai respectueusement observer, monsieur, que votre général en
chef nous a délivré une permission de départ pour gagner Dieppe ; et je ne
pense pas que nous ayons rien fait pour mériter vos rigueurs.

— Che ne feux pas... foila tout... Fous poufez tescentre. »

S’étant inclinés tous les trois ils se retirérent.



L’apres-midi fut lamentable. On ne comprenait rien a ce caprice
d’Allemand ; et les idées les plus singulieres troublaient les tétes. Tout le
monde se tenait dans la cuisine et I’on discutait sans fin, imaginant des
choses invraisemblables. On voulait peut-€tre les garder comme otages —
mais dans quel but 2 — ou les emmener prisonniers ? ou, plutdt, leur
demander une rangon considérable ? A cette pensée une panique les affola.
Les plus riches étaient les plus épouvantés, se voyant déja contraints, pour
racheter leur vie, de verser des sacs pleins d’or entre les mains de ce soldat
insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir des mensonges
acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire passer pour pauvres, tres
pauvres. Loiseau enleva sa chaine de montre et la cacha dans sa poche. La
nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La lampe fut allumée, et

comme on avait encore deux heures avant le diner, M™¢ Loiseau proposa
une partie de trente et un. Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet
lui-méme, ayant €teint sa pipe par politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes — donna — Boule de suif avait trente et un
d’emblée ; et bientot I’intérét de la partie apaisa la crainte qui hantait les
esprits. Mais Cornudet s’apercut que le ménage Loiseau s’entendait pour
tricher.

Comme on allait se mettre a table, M. Follenvie reparut ; et de sa voix

graillonnante il prononga : « L’officier prussien fait demander a M
Elisabeth Rousset si elle n’a pas encore changé d’avis. »

Boule de suif resta debout, toute pale ; puis devenant subitement cramoisie,
elle eut un tel étouffement de colere qu’elle ne pouvait plus parler. Enfin
elle éclata : — « Vous lui direz a cette crapule, a ce saligaud, a cette
charogne de Prussien, que jamais je ne voudrai ; vous entendez bien,
jamais, jamais, jamais ».

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut entourée, interrogée,
sollicitée par tout le monde de dévoiler le mystere de sa visite. Elle résista
d’abord ; mais I’exaspération I’emporta bientdt : — « Ce qu’il veut ?... ce
qu’il veut ?... Il veut coucher avec moi ! » cria-t-elle. Personne ne se
choqua du mot, tant I’indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la
reposant violemment sur la table. C’était une clameur de réprobation contre



ce soudard ignoble, un souffle de colere, une union de tous pour la
résistance, comme si I’on elit demand¢ a chacun une partie du sacrifice
exige d’elle. Le comte declara avec dégotit que ces gens-la se conduisaient
a la fagon des anciens barbares. Les femmes surtout témoignerent a Boule
de suif une commisération énergique et caressante. Les bonnes sceurs, qui
ne se montraient qu’aux repas, avaient baisse la téte et ne disaient rien.

On dina néanmoins lorsque la premicre fureur fut apaisée ; mais on parla
peu, on songeait.

Les dames se retirérent de bonne heure ; et les hommes, tout en fumant,
organiserent un €carté auquel fut convié M. Follenvie qu’on avait
I’intention d’interroger habilement sur les moyens a employer pour vaincre
la résistance de 1’officier. Mais il ne songeait qu’a ses cartes, sans rien
écouter, sans rien répondre ; et il répétait sans cesse : « Au jeu, messieurs,
au jeu. » Son attention €tait si tendue qu’il en oubliait de cracher, ce qui lui
mettait parfois des points d’orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants
donnaient toute la gamme de 1’asthme, depuis les notes graves et profondes
jusqu’aux enrouements aigus des jeunes coqs essayant de chanter.

Il refusa méme de monter quand sa femme, qui tombait de sommeil, vint le
chercher. Alors elle partit toute seule, car elle était « du matin », toujours
levée avec le soleil, tandis que son homme était « du soir », toujours prét a
passer la nuit avec des amis. Il lui cria : « Tu placeras mon lait de poule
devant le feu, » et se remit a sa partie. Quand on vit bien qu’on n’en
pourrait rien tirer on déclara qu’il était temps de s’en aller, et chacun gagna
son lit.

On se leva encore d’assez bonne heure le lendemain, avec un espoir
indéterming, un désir plus grand de s’en aller, une terreur du jour a passer
dans cette horrible petite auberge.

Hélas ! les chevaux restaient a 1’écurie, le cocher demeurait invisible. On
alla, par désceuvrement, tourner autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste ; et il s’était produit comme un refroidissement
vis-a-vis de Boule de suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un peu
modifié les jugements. On en voulait presque a cette fille, maintenant, de



n’avoir pas €té trouver secretement le Prussien, afin de ménager, au réveil,
une bonne surprise a ses compagnons. Quoi de plus simple ? Qui I’elit su
d’ailleurs ? Elle aurait pu sauver les apparences en faisant dire a 1’officier
qu’elle prenait en pitié¢ leur détresse. Pour elle c¢a avait si peu d’importance !

Mais personne n’avouait encore ces pensées.

Dans I’apres-midi, comme on s’ennuyait a périr, le comte proposa de faire
une promenade aux alentours du village. Chacun s’enveloppa avec soin et
la petite société partit, a I’exception de Cornudet, qui préférait rester pres du
feu, et des bonnes sceurs, qui passaient leurs journées dans I’église ou chez
le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez et les
oreilles ; les pieds devenaient si douloureux que chaque pas était une
souffrance ; et lorsque la campagne se découvrit, elle leur apparut si
effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée que tout le monde
aussitot retourna, I’ame glacée et le cceur serre.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient, un peu
derriere.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout a coup si cette « garce-
1a » allait les faire rester longtemps encore dans un pareil endroit. Le comte,
toujours courtois, dit qu’on ne pouvait exiger d’une femme un sacrifice
aussi penible, et qu’il devait venir d’elle-méme. M. Carré-Lamadon
remarqua que si les Francais faisaient, comme il en était question, un retour
offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu qu’a Totes. Cette
réflexion rendit les deux autres soucieux. — « Si 1’on se sauvait a pied, » —
dit Loiseau. Le comte haussa les épaules : — « Y songez-vous, dans cette
neige ? avec nos femmes ? Et puis nous serions tout de suite poursuivis,
rattrapés en dix minutes, et ramenés prisonniers a la merci des soldats. » —
C’était vrai ; on se tut.

Les dames parlaient toilette ; mais une certaine contrainte semblait les
désunir.



Tout a coup, au bout de la rue, I’officier parut. Sur la neige qui fermait
I’horizon 1l profilait sa grande taille de gué€pe en uniforme, et marchait, les
genoux ecartés, de ce mouvement particulier aux militaires qui s’efforcent
de ne point maculer leurs bottes soigneusement cirées.

Il s’inclina en passant pres des dames, et regarda dédaigneusement les
hommes qui eurent, du reste, la dignité de ne point se découvrir, bien que
Loiseau ¢bauchat un geste pour retirer sa coiffure.

Boule de suif était devenue rouge jusqu’aux oreilles ; et les trois femmes
mariées ressentaient une grande humiliation d’€tre ainsi rencontrées par ce
soldat, dans la compagnie de cette fille qu’il avait si cavalicrement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. M™¢ Carré-Lamadon,
qui avait connu beaucoup d’officiers et qui les jugeait en connaisseur,
trouvait celui-1a pas mal du tout ; elle regrettait méme qu’il ne fiit pas
Francais, parce qu’il ferait un fort joli hussard dont toutes les femmes
assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres furent méme
échangées a propos de choses insignifiantes. Le diner silencieux dura peu,
et chacun monta se coucher, espérant dormir pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des cceurs exaspéres.
Les femmes parlaient a peine a Boule de suif.

Une cloche tinta. C’était pour un baptéme. La grosse fille avait un enfant
¢levé chez des paysans d’Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois I’an, et n’y
songeait jamais ; mais la pensée de celui qu’on allait baptiser lui jeta au
ceeur une tendresse subite et violente pour le sien, et elle voulut absolument
assister a la cérémonie.

Aussitot qu’elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on rapprocha les
chaises, car on sentait bien qu’a la fin 1l fallait décider quelque chose.
Loiseau eut une inspiration : il était d’avis de proposer a I’officier de garder
Boule de suif toute seule, et de laisser partir les autres.



M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il redescendit
presque aussitot. L’ Allemand, qui connaissait la nature humaine, I’avait mis
a la porte. Il prétendait retenir tout le monde tant que son désir ne serait pas
satisfait.

Alors le tempérament populacier de M™° Loiseau éclata : — « Nous
n’allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque ¢’est son métier, a
cette gueuse, de faire ¢a avec tous les hommes, je trouve qu’elle n’a pas le
droit de refuser I’un plutot que 1’autre. Je vous demande un peu, ¢a a pris
tout ce qu’elle a trouvé dans Rouen, méme des cochers ! oui, madame, le
cocher de la préfecture ! Je le sais bien, moi, il achete son vin a la maison.
Et aujourd’hui qu’il s’agit de nous tirer d’embarras, elle fait la mijaurée,
cette morveuse !... Moi, je trouve qu’il se conduit trés bien, cet officier. Il
est peut-€tre privé depuis longtemps ; et nous étions la trois qu’il aurait sans
doute préférées. Mais non, il se contente de celle a tout le monde. I1
respecte les femmes mariées. Songez donc, il est le maitre. Il n’avait qu’a
dire : « Je veux, » et il pouvait nous prendre de force avec ses soldats. »

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie M™ Carré-
Lamadon brillaient, et elle €tait un peu pale, comme si elle se sentait deja
prise de force par I’officier.

Les hommes, qui discutaient a 1’€cart, se rapprocherent. Loiseau, furibond,
voulait livrer « cette misé€rable » pieds et poings liés a I’ennemi. Mais le
comte, issu de trois générations d’ambassadeurs, et dou¢ d’un physique de
diplomate, était partisan de 1’habileté : — « Il faudrait la décider », — dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serreérent, le ton de la voix fut baissé, et la discussion devint
geénérale, chacun donnant son avis. C’était fort convenable du reste. Ces
dames surtout trouvaient des délicatesses de tournures, des subtilités
d’expression charmantes, pour dire les choses les plus scabreuses. Un
¢tranger n’aurait rien compris tant les précautions du langage étaient
observees. Mais la légere tranche de pudeur dont est bardée toute femme du
monde ne recouvrant que la surface, elles s’épanouissaient dans cette
aventure polissonne, s’amusaient follement au fond, se sentant dans leur



¢lément, tripotant de ’amour avec la sensualité¢ d’un cuisinier gourmand qui
prépare le souper d’un autre.

La gaieté revenait d’elle-méme, tant 1’histoire leur semblait drdle a la fin.
Le comte trouva des plaisanteries un peu risquées, mais si bien dites
qu’elles faisaient sourire. A son tour Loiseau lacha quelques grivoiseries
plus raides dont on ne se blessa point ; et la pensée brutalement exprimée
par sa femme dominait tous les esprits : « Puisque c’est son métier a cette
fille, pourquoi refuserait-elle celui-1a plus qu’un autre ? » La gentille

M™¢ Carré-Lamadon semblait méme penser qu’a sa place elle refuserait
celui-la moins qu’un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse investie.
Chacun convint du réle qu’il jouerait, des arguments dont il s’appuierait,
des manceuvres qu’il devrait exécuter. On régla le plan des attaques, les
ruses a employer, et les surprises de I’assaut, pour forcer cette citadelle
vivante a recevoir I’ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait a I’écart, completement étranger a cette affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu’on n’entendit point rentrer
Boule de suif. Mais le comte souffla un léger : « Chut » qui fit relever tous
les yeux. Elle était 1a. On se tut brusquement et un certain embarras
empécha d’abord de lui parler. La comtesse, plus assouplie que les autres
aux duplicités des salons, ’interrogea : — « Etait-ce amusant, ce

bapteme ? »

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et les attitudes, et
I’aspect méme de I’église. Elle ajouta : — « C’est si bon de prier
quelquefois. »

Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se contentérent d’€tre aimables
avec elle, pour augmenter sa confiance et sa docilité a leurs conseils.

Aussitdt a table, on commenca les approches. Ce fut d’abord une
conversation vague sur le dévouement. On cita des exemples anciens :
Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucréce avec Sextus,
Cléopatre faisant passer par sa couche tous les généraux ennemis, et les y



réduisant a des servilités d’esclave. Alors se déroula une histoire fantaisiste,
¢close dans 1’imagination de ces millionnaires ignorants, ou les citoyennes
de Rome allaient endormir a Capoue Annibal entre leurs bras, et, avec lui,
ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On cita toutes les femmes
qui ont arrété des conquérants, fait de leur corps un champ de bataille, un
moyen de dominer, une arme, qui ont vaincu par leurs caresses héroiques
des étres hideux ou détestés, et sacrifi¢ leur chasteté, a la vengeance et au
dévouement.

On parla méme en termes voilés de cette Anglaise de grande famille qui
s’était laissé inoculer une horrible et contagieuse maladie pour la
transmettre a Bonaparte sauvé miraculeusement, par une faiblesse subite, a
I’heure du rendez-vous fatal.

Et tout cela s’était raconté d’une fagon convenable et modérée, ou parfois
¢clatait un enthousiasme voulu propre a exciter I’émulation.

On aurait pu croire, a la fin, que le seul role de la femme, ici-bas, €tait un
perpétuel sacrifice de sa personne, un abandon continu aux caprices des
soldatesques.

Les deux bonnes sceurs ne semblaient point entendre, perdues en des
penseées profondes. Boule de suif ne disait rien.

Pendant toute I’apres-midi on la laissa réfléchir. Mais au lieu de 1’appeler

« madame » comme on avait fait jusque-1a, on lui disait simplement

« mademoiselle », sans que personne sit bien pourquoi, comme si 1’on avait
voulu la faire descendre d’un degré dans I’estime qu’elle avait escaladée,
lui faire sentir sa situation honteuse.

Au moment ou I’on servit le potage, M. Follenvie reparut, répétant sa

phrase de la veille : — « L’officier prussien fait demander & M'® Elisabeth
Rousset si elle n’a point encore changé d’avis. »

Boule de suif répondit séchement : — « Non, monsieur. »

Mais au diner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases malheureuses.
Chacun se battait les flancs pour découvrir des exemples nouveaux et ne



trouvait rien, quand la comtesse, sans préméditation peut-€tre, éprouvant un
vague besoin de rendre hommage a la Religion, interrogea la plus agée des
bonnes sceurs sur les grands faits de la vie des saints. Or beaucoup avaient
commis des actes qui seraient des crimes a nos yeux ; mais 1’Eglise absout
sans peine ces forfaits quand ils sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou
pour le bien du prochain. C’était un argument puissant ; la comtesse en
profita. Alors, soit par une de ces ententes tacites, de ces complaisances
voilées, ou excelle quiconque porte un habit ecclésiastique, soit simplement
par ’effet d’une inintelligence heureuse, d’une secourable bétise, la vieille
religieuse apporta a la conspiration un formidable appui. On la croyait
timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente. Celle-1a n’était pas
troublée par les taitonnements de la casuistique ; sa doctrine semblait une
barre de fer ; sa foi n’hésitait jamais ; sa conscience n’avait point de
scrupules. Elle trouvait tout simple le sacrifice d’ Abraham, car elle aurait
immeédiatement tué pere et mere sur un ordre venu d’en haut ; et rien, a son
avis, ne pouvait déplaire au Seigneur quand I’intention était louable. La
comtesse, mettant a profit I’autorité sacrée de sa complice inattendue, lui fit
faire comme une paraphrase édifiante de cet axiome de morale : « La fin
justifie les moyens. »

Elle I’interrogeait.

— « Alors, ma sceur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et
pardonne le fait quand le motif est pur.

— Qui pourrait en douter, madame ? Une action blamable en soi devient
souvent méritoire par la pensée qui I’inspire. »

Et elles continuaient ainsi, démélant les volontés de Dieu, prévoyant ses
decisions, le faisant s’intéresser a des choses qui, vraiment, ne le
regardaient guere.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole de la sainte
fille en cornette faisait breche dans la résistance indignée de la courtisane.
Puis, la conversation se détournant un peu, la femme aux chapelets
pendants parla des maisons de son ordre, de sa supérieure, d’elle-méme, et
de sa mignonne voisine la chere sceur Saint-Nicéphore. On les avait
demandées au Havre pour soigner dans les hopitaux des centaines de



soldats atteints de la petite vérole. Elle les dépeignit, ces misérables, détailla
leur maladie. Et tandis qu’elles €taient arrétées en route par les caprices de
ce Prussien, un grand nombre de Francgais pouvaient mourir qu’elles
auraient sauvés peut-étre ! C’¢était sa spécialité, a elle, de soigner les
militaires ; elle avait été en Crimée, en Italie, en Autriche, et, racontant ses
campagnes, elle se révéla tout a coup une de ces religieuses a tambours et a
trompettes qui semblent faites pour suivre les camps, ramasser des blessés
dans les remous des batailles, et, mieux qu’un chef, dompter d’un mot les
grands soudards indisciplinés ; une vraie bonne sceur Ran-tan-plan dont la
figure ravagée, crevée de trous sans nombre, paraissait une image des
dévastations de la guerre.

Personne ne dit rien apres elle, tant I’effet semblait excellent.

Aussitot le repas terminé on remonta bien vite dans les chambres pour ne
descendre, le lendemain, qu’assez tard dans la matinée.

Le dé¢jeuner fut tranquille. On donnait a la graine semée la veille le temps
de germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans I’apres-midi, alors le
comte, comme il €tait convenu, prit le bras de Boule de suif, et demeura
derriere les autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, que les hommes
posés emploient avec les filles, ’appelant : « ma chére enfant », la traitant
du haut de sa position sociale, de son honorabilité indiscutée. Il pénétra tout
de suite au vif de la question :

— « Donc, vous préférez nous laisser ici, expos€s comme vous-méme a
toutes les violences qui suivraient un échec des troupes prussiennes, plutot
que de consentir a une de ces complaisances que vous avez eues si souvent
en votre si vie. »

Boule de suif ne répondit rien.

Il 1a prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments. Il sut rester
« monsieur le comte », tout en se montrant galant quand il le fallut,



complimenteur, aimable enfin. Il exalta le service qu’elle leur rendrait, parla
de leur reconnaissance ; puis soudain, la tutoyant gaiement : — « Et tu sais,
ma chere, 1l pourrait se vanter d’avoir gotité d’une jolie fille comme il n’en
trouvera pas beaucoup dans son pays. »

Boule de suif ne répondit pas et rejoignit la société.

Aussitot rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus. L’ inqui¢tude était
extréme. Qu’allait-elle faire ? Si elle résistait, quel embarras !

L’heure du diner sonna ; on I’attendit en vain. M. Follenvie, entrant alors,

annonca que M'® Rousset se sentait indisposée, et qu’on pouvait se mettre a
table. Tout le monde dressa ’oreille. Le comte s’approcha de 1’aubergiste,
et, tout bas : — « Ca y est ? » — « Out. » — Par convenance, il ne dit rien a
ses compagnons, mais il leur fit seulement un léger signe de la téte. Aussitot
un grand soupir de soulagement sortit de toutes les poitrines, une allégresse
parut sur les visages. Loiseau cria : — « Saperlipopette ! je paye du

champagne si I’on en trouve dans 1’établissement ; » — et M™° Loiseau eut
une angoisse lorsque le patron revint avec quatre bouteilles aux mains.
Chacun était devenu subitement communicatif et bruyant ; une joie

égrillarde emplissait les coeurs. Le comte parut s’apercevoir que M™¢ Carré-
Lamadon était charmante, le manufacturier fit des compliments a la
comtesse. La conversation fut vive, enjouée, pleine de traits.

Tout a coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla : —

« Silence ! » — Tout le monde se tut, surpris, presque effrayé d¢ja. Alors il
tendit I’oreille en faisant « Chut » des deux mains, leva les yeux vers le
plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle : — « Rassurez-
vous, tout va bien. »

On hesitait a comprendre, mais bientdt un sourire passa.

Au bout d’un quart d’heure il recommenga la méme farce, la renouvela
souvent dans la soirée ; et il faisait semblant d’interpeller quelqu’un a
I’étage au-dessus, en lui donnant des conseils a double sens puisés dans son
esprit de commis voyageur. Par moments il prenait un air triste pour
soupirer : — « Pauvre fille ; » — ou bien il murmurait entre ses dents d’un



air rageur : — « Gueux de Prussien, va ! » — Quelquefois, au moment ou
I’on n’y songeait plus, il poussait d’une voix vibrante plusieurs : —

« Assez ! assez ! » — et ajoutait, comme se parlant a lui-méme : —

« Pourvu que nous la revoyions ; qu’il ne I’en fasse pas mourir, le
misérable ! »

Bien que ces plaisanteries fussent d’un gott déplorable, elles amusaient et
ne blessaient personne, car 1’indignation dépend des milieux comme le
reste, et ’atmosphere qui s’était peu a peu créée autour d’eux était chargée
de pensées grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mémes firent des allusions spirituelles et
discretes. Les regards luisaient ; on avait bu beaucoup. Le comte, qui
conservait méme en ses écarts sa grande apparence de gravité, trouva une
comparaison fort gotitée sur la fin des hivernages au pdle et la joie des
naufragés qui voient s’ouvrir une route vers le sud.

Loiseau, lance, se leva, un verre de champagne a la main : — « Je bois a
notre délivrance ! » — Tout le monde fut debout ; on I’acclamait. Les deux
bonnes sceurs, elles-mémes, sollicitées par ces dames, consentirent a
tremper leurs lévres dans ce vin mousseux dont elles n’avaient jamais
gouté. Elles déclarerent que cela ressemblait a la limonade gazeuse, mais
que c¢’¢était plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.

— « C’est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu’on pourrait pincer
un quadrille. »

Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste ; il paraissait méme
plongé dans des pensées tres graves, et tirait parfois, d’un geste furieux, sa
grande barbe qu’il semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers minuit,
comme on allait se séparer, Loiseau qui titubait, lui tapa soudain sur le

ventre et lui dit en bredouillant : — « Vous n’&tes pas farce, vous, ce soir ;
vous ne dites rien, citoyen ? » — Mais Cornudet releva brusquement la téte,
et parcourant la société d’un regard luisant et terrible : — « Je vous dis a

tous que vous venez de faire une infamie ! » — Il se leva, gagna la porte,
répéta encore une fois : « Une infamie ! » et disparut.



Cela jeta un froid d’abord. Loiseau interloqué restait béte ; mais il reprit son
aplomb, puis, tout a coup, se tordit en répétant : — « Ils sont trop verts,
mon vieux, ils sont trop verts. » — Comme on ne comprenait pas, il raconta
les : « mysteres du corridor ». Alors il y eut une reprise de gaieté
formidable. Ces dames s’amusaient comme des folles. Le comte et

M. Carré-Lamadon pleuraient a force de rire. Ils ne pouvaient croire.

— « Comment ! vous étes siir ? Il voulait...

— Je vous dis que je I’ai vu.

— Et, elle a refusé...

— Parce que le Prussien était dans la chambre a coté.
— Pas possible ?

— Je vous le jure. »

Le comte étouffait. L’industriel se comprimait le ventre a deux mains.
Loiseau continuait :

« Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drole, mais pas du tout. »

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés, toussant.

On se sépara la-dessus. Mais M™° Loiseau, qui était de la nature des horties,
fit remarquer a son mari, au moment ou ils se couchaient, que « cette

chipie » de petite Carré-Lamadon avait r1 jaune toute la soirée : — « Tu
sais, les femmes, quand ca en tient pour I"uniforme, qu’il soit Francais ou
bien Prussien ¢a leur est, ma foi, bien €gal. Si ce n’est pas une piti¢,
Seigneur Dieu ! »

Et toute la nuit, dans 1’obscurité du corridor coururent comme des
frémissements, des bruits 1égers, a peine sensibles, pareils a des souffles,
des effleurements de pieds nus, d’imperceptibles craquements. Et I’on ne
dormit que tres tard, assurément, car des filets de lumicre glisserent



longtemps sous les portes. Le champagne a de ces effets-1a ; il trouble, dit-
on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la neige éblouissante. La
diligence, attelée enfin, attendait devant la porte, tandis qu’une armée de
pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes €paisses, avec un ceil rose,
taché, au milieu, d’un point noir, se promenaient gravement entre les
jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin fumant qu’ils
éparpillaient.

Le cocher, enveloppé¢ dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur le siege,
et tous les voyageurs radieux faisaient rapidement empaqueter des
provisions pour le reste du voyage.

On n’attendait plus que Boule de suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse ; et elle s’avanca timidement vers
ses compagnons, qui, tous, d’un méme mouvement, se détourneérent comme
s’ils ne I’avaient pas apercue. Le comte prit avec dignité le bras de sa
femme et 1’¢loigna de ce contact impur.

La grosse fille s’arréta, stupéfaite ; alors, ramassant tout son courage, elle
aborda la femme du manufacturier d’un : « bonjour, madame » humblement
murmuré. L’autre fit de la téte seule un petit salut impertinent qu’elle
accompagna d’un regard de vertu outragée. Tout le monde semblait affaire,
et I’on se tenait loin d’elle comme si elle elit apporté une infection dans ses
jupes. Puis on se précipita vers la voiture ou elle arriva seule, la derniere, et
reprit en silence la place qu’elle avait occupée pendant la premiere partie de
la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaitre ; mais M™® Loiseau, la
considérant de loin avec indignation, dit @ mi-voix a son mari : —
« Heureusement que je ne suis pas a coté d’elle. »

La lourde voiture s’ébranla, et le voyage recommencga.

On ne parla point d’abord. Boule de suif n’osait pas lever les yeux. Elle se
sentait en méme temps indignée contre tous ses voisins, et humiliée d’avoir



céde, souillée par les baisers de ce Prussien entre les bras duquel on I’avait
hypocritement jetée.

Mais la comtesse, se tournant vers M™¢ Carré-Lamadon, rompit bientot ce
pénible silence.

— « Vous connaissez, je crois, M™¢ d’Etrelles ?
— Oui, c’est une de mes amies.
— Quelle charmante femme !

— Ravissante ! Une vraie nature d’élite, fort instruite d’ailleurs, et artiste
jusqu’au bout des doigts ; elle chante a ravir et dessine dans la perfection. »

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des vitres un
mot parfois jaillissait : « Coupon — échéance — prime — a terme. »

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de I’auberge engraissé par
cing ans de frottement sur les tables mal essuy¢es, attaqua un bésigue avec
sa femme.

Les bonnes sceurs prirent a leur ceinture le long rosaire qui pendait, firent
ensemble le signe de la croix, et tout a coup leurs leévres se mirent a remuer
vivement, se hatant de plus en plus, précipitant leur vague murmure comme
pour une course d’oremus ; et de temps en temps elles baisaient une
médaille, se signaient de nouveau, puis recommencaient leur marmottement
rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes : — « Il fait
faim », dit-1l.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’ou elle fit sortir un morceau de
veau froid. Elle le découpa proprement par tranches minces et fermes, et
tous deux se mirent & manger.



— « Sinous en faisions autant, » — dit la comtesse. On y consentit et elle
deballa les provisions préparées pour les deux ménages. C’était, dans un de
ces vases allongés dont le couvercle porte un lievre en faience, pour
indiquer qu’un liévre en paté git au-dessous, une charcuterie succulente, ou
de blanches rivieres de lard traversaient la chair brune du gibier, mélée a
d’autres viandes hachées fin. Un beau carré de gruyere, apporté dans un
journal, gardait imprimé : « faits divers » sur sa pate onctueuse.

Les deux bonnes sceurs développeérent un rond de saucisson qui sentait

I’ail ; et Cornudet, plongeant les deux mains en méme temps dans les vastes
poches de son paletot sac, tira de I’une quatre ceufs durs et de ’autre le
crouton d’un pain. I1 détacha la coque, la jeta sous ses pieds dans la paille et
se mit a mordre a méme les ceufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des
parcelles de jaune clair qui semblaient, 1a dedans, des étoiles.

Boule de suif, dans la hate et I’effarement de son lever, n’avait pu songer a
rien ; et elle regardait, exaspérée, suffoquant de rage, tous ces gens qui
mangeaient placidement. Une colere tumultueuse la crispa d’abord, et elle
ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot d’injures qui lui
montait aux levres ; mais elle ne pouvait pas parler tant I’exaspération
I’étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait a elle. Elle se sentait noyée dans le
mépris de ces gredins honnétes qui 1’avaient sacrifiee d’abord, rejetée
ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors elle songea a son
grand panier tout plein de bonnes choses qu’ils avaient gouliiment dévorées,
a ses deux poulets luisants de gelée, a ses patés, a ses poires, a ses quatre
bouteilles de bordeaux ; et sa fureur tombant soudain, comme une corde
trop tendue qui casse, elle se sentit préte a pleurer. Elle fit des efforts
terribles, se raidit, avala ses sanglots comme les enfants, mais les pleurs
montaient, luisaient au bord de ses paupieres, et bientot deux grosses larmes
se détachant des yeux roulerent lentement sur ses joues. D’autres les
suivirent plus rapides, coulant comme les gouttes d’eau qui filtrent d’une
roche, et tombant régulierement sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle
restait droite, le regard fixe, la face rigide et pale, espérant qu’on ne la
verrait pas.



Mais la comtesse s’en apergut et prévint son mari d’un signe. Il haussa les

¢épaules comme pour dire : « Que voulez-vous, ce n’est pas ma faute. » M™¢
Loiseau eut un rire muet de triomphe et murmura : — « Elle pleure sa
honte. »

Les deux bonnes sceurs s’étaient remises a prier apres avoir roulé dans un
papier le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses ceufs, étendit ses longues jambes sous la
banquette d’en face, se renversa, croisa ses bras, sourit comme un homme
qui vient de trouver une bonne farce, et se mit a siffloter la Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurément, ne
plaisait point a ses voisins. Ils devinrent nerveux, agaceés, et avaient I’air
préts a hurler comme des chiens qui entendent un orgue de barbarie. 11 s’en
apercgut, ne s’arréta plus. Parfois méme il fredonnait les paroles :

Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs !

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et jusqu’a Dieppe, pendant les
longues heures mornes du voyage, a travers les cahots du chemin, par la
nuit tombante, puis dans 1’obscurité profonde de la voiture, il continua, avec
une obstination féroce, son sifflement vengeur et monotone, contraignant
les esprits las et exaspérés a suivre le chant d’un bout a 1’autre, a se rappeler
chaque parole qu’ils appliquaient sur chaque mesure.

Et Boule de suif pleurait toujours ; et parfois un sanglot qu’elle n’avait pu
retenir passait, entre deux couplets, dans les ténebres.
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SAC AU DOS

Aussitot que j’eus achevé mes études, mes parents jugerent utile de me faire
comparoir devant une table habillée de drap vert et surmontée de bustes de
vieux messieurs qui s’ inquiétérent de savoir si j’avais appris assez de
langue morte pour étre promu au grade de bachelier.

L’¢épreuve fut satisfaisante. — Un diner ou tout I’arriére-ban de ma famille
fut convoqué, célébra mes succes, s’inquiéta de mon avenir, et résolut enfin
que je ferais mon droit.

Je passai tant bien que mal le premier examen et je mangeai ’argent de mes
inscriptions de deuxiéme année avec une blonde qui prétendait avoir de
I’affection pour moi, a certaines heures.

Je fréquentai assidiment le quartier latin et j’y appris beaucoup de choses,
entre autres a m’intéresser a des étudiants qui crachaient, tous les soirs,
dans des bocks, leurs idées sur la politique, puis a gotiter aux ceuvres de
Georges Sand et de Heine, d’Edgard Quinet et d’Henri Miirger.

La puberte de la sottise m’¢€tait venue.

Cela dura bien un an ; je mfrissais peu a peu, les luttes ¢lectorales de la fin
de P’Empire me laisserent froid ; je n’étais le fils ni d’un sénateur ni d’un
proscrit, je n’avais qu’a suivre sous n’importe quel régime les traditions de
meédiocrité et de misere depuis longtemps adoptées par ma famille.

Le droit ne me plaisait guere. Je pensais que le Code avait €té mal rédigé
expres pour fournir a certaines gens 1’occasion d’ergoter, a perte de vue, sur
ses moindres mots ; aujourd’hui encore, il me semble qu’une phrase
clairement écrite ne peut raisonnablement comporter des interprétations
aussi diverses.



Je me sondais, cherchant un état que je pusse embrasser sans trop de
degott, quand feu I’Empereur m’en trouva un ; il me fit soldat de par la
maladresse de sa politique.

La guerre avec la Prusse éclata. A vrai dire, je ne compris pas les motifs qui
rendaient nécessaires ces boucheries d’armeées. Je n’éprouvais ni le besoin
de tuer les autres, ni celui de me faire tuer par eux. Quoi qu’il en ft,
incorpor¢ dans la garde mobile de la Seine, je regus I’ordre, apres Etre alle
chercher une véture et des godillots, de passer chez un perruquier et de me
trouver a sept heures du soir a la caserne de la rue de Lourcine.

Je fus exact au rendez-vous. Apres I’appel des noms, une partie du régiment
se jeta sur les portes et emplit la rue. Alors la chaussée houla et les zincs
furent pleins.

Pressés les uns contre les autres, des ouvriers en sarrau, des ouvriéres en
haillons, des soldats sanglés et guétres, sans armes, scandaient, avec le
cliquetis des verres, la Marseillaise qu’ils s’époumonaient a chanter faux.
Coiftés de képis d’une profondeur incroyable et ornés de visieres
d’aveugles et de cocardes tricolores en fer-blanc, affublés d’une jaquette
d’un bleu noir avec col et parements garance, culottes d’un pantalon bleu de
lin traversé d’une bande rouge, les mobiles de la Seine hurlaient a la lune
avant que d’aller faire la conquéte de la Prusse. C’¢était un hourvari
assourdissant chez les mastroquets, un vacarme de verres, de bidons, de
cris, coupe, ¢a et 1a, par le grincement des fenétres que le vent battait.
Soudain un roulement de tambour couvrit toutes ces clameurs. Une
nouvelle colonne sortait de la caserne ; alors ce fut une noce, une godaille
indescriptible. Ceux des soldats qui buvaient dans les boutiques
s’¢lancerent dehors, suivis de leurs parents et de leurs amis qui se
disputaient ’honneur de porter leur sac ; les rangs étaient rompus, ¢’était un
péle-méle de militaires et de bourgeois ; des meres pleuraient, des peres
plus calmes suaient le vin, des enfants sautaient de joie et braillaient, de
toute leur voix aigué, des chansons patriotiques !

On traversa tout Paris a la débandade, a la lueur des éclairs qui flagellaient
de blancs zigzags les nuages en tumulte. La chaleur était écrasante, le sac
¢tait lourd, on buvait a chaque coin de rue, on arriva enfin a la gare
d’Aubervilliers. Il y eut un moment de silence rompu par des bruits de



sanglots, dominés encore par une hurlée de Marseillaise, puis on nous
empila comme des bestiaux dans des wagons. « Bonsoir, Jules ! a bient6t !
sois raisonnable ! écris-moi surtout ! » — On se serra la main une derniere
fois, le train siffla, nous avions quitté la gare.

Nous ¢€tions bien une pelletée de cinquante hommes dans la boite qui nous
roulait. Quelques-uns pleuraient a grosses gouttes, hués par d’autres qui,
solils perdus, plantaient des chandelles allumées dans leur pain de munition
et gueulaient i tue-téte : « A bas Badinguet et vive Rochefort ! » Plusieurs,
a I’écart dans un coin, regardaient, silencieux et mornes, le plancher qui
trépidait dans la poussiere. Tout a coup le convoi fait halte, — je descends.
— Nuit compléte, — minuit vingt-cinq minutes.

De tous cotés, s’étendent des champs, et au loin, éclairés par les feux
saccadés des éclairs, une maisonnette, un arbre, dessinent leur silhouette sur
un ciel gonflé d’orage. On n’entend que le grondement de la machine dont
les gerbes d’étincelles filant du tuyau s’éparpillent comme un bouquet
d’artifice le long du train. Tout le monde descend, remonte jusqu’a la
locomotive qui grandit dans la nuit et devient immense. L’arrét dura bien
deux heures. Les disques flambaient rouges, le mécanicien attendait qu’ils
tournassent. Ils redevinrent blancs ; nous remontons dans les wagons, mais
un homme qui arrive en courant et en agitant une lanterne, dit quelques
mots au conducteur qui recule tout de suite jusqu’a une voie de garage ou
nous reprenons notre immobilité. Nous ne savions, ni les uns ni les autres,
ou nous €tions. Je redescends de voiture et, assis sur un talus, je grignotais
un morceau de pain et buvais un coup, quand un vacarme d’ouragan souffla
au loin, s’approcha, hurlant et crachant des flammes, et un interminable
train d’artillerie passa a toute vapeur, charriant des chevaux, des hommes,
des canons dont les cous de bronze étincelaient dans un tumulte de
lumieres. Cing minutes apres, nous reprimes notre marche lente,
interrompue par des haltes de plus en plus longues. Le jour finit par se lever
et, penché a la portiere du wagon, fatigué par les secousses de la nuit, je
regarde la campagne qui nous environne : une enfilade de plaines crayeuses
et fermant 1’horizon, une bande d’un vert pale comme celui des turquoises
malades, un pays plat, triste, gréle, la Champagne pouilleuse !



Peu a peu le soleil s’allume, nous roulions toujours ; nous finimes pourtant
bien par arriver ! Partis le soir a huit heures, nous étions rendus le
lendemain a trois heures de 1’apres-midi a Chalons. Deux mobiles €taient
restés en route, I’un qui avait piqué une téte du haut d’un wagon dans une
riviere ; ’autre qui s’était brisé la téte au rebord d’un pont. Le reste, apres
avoir pillé les cahutes et les jardins rencontrés sur la route, aux stations du
train, baillait, les levres bouffies de vin et les yeux gros, ou bien jouait, se
jetant d’un bout de la voiture a 1’autre des tiges d’arbustes et des cages a
poulets qu’ils avaient volés.

Le débarquement s’opéra avec le méme ordre que le départ. Rien n’était
prét : ni cantine, ni paille, n1 manteaux, ni armes, rien, absolument rien. Des
tentes seulement pleines de fumier et de poux, quittées a I’instant par des
troupes parties a la frontiere. Trois jours durant, nous vécimes au hasard de
Mourmelon, mangeant un cervelas un jour, buvant un bol de café au lait un
autre, exploités a outrance par les habitants, couchant n’importe comment,
sans paille et sans couverture. Tout cela n’était vraiment pas fait pour nous
engager a prendre golit au métier qu’on nous infligeait.

Une fois install€es, les compagnies se scinderent ; les ouvriers s’en furent
dans les tentes habitées par leurs semblables, et les bourgeois firent de
méme. La tente ou je me trouvais n’était pas mal composée, car nous étions
parvenus a expulser, a la force des litres, deux gaillards dont la puanteur de
pieds native s’aggravait d’une incurie prolongée et volontaire.

Un jour ou deux s’écoulent ; on nous faisait monter la garde avec des
piquets, nous buvions beaucoup d’eau-de-vie, et les claquedents de
Mourmelon étaient sans cesse pleins, quand subitement Canrobert nous
passe en revue sur le front de bandiere. Je le vois encore, sur un grand
cheval, courbé en deux sur la selle, les cheveux au vent, les moustaches
cirées dans un visage bléme. Une révolte éclate. Privés de tout, et mal
convaincus par ce maréchal que nous ne manquions de rien, nous
beuglames en cheeur, lorsqu’il parla de réprimer par la force nos plaintes :
« Ran, plan, plan ! cent mille hommes par terre, a Paris ! a Paris ! »

Canrobert devint livide et il cria, en plantant son cheval au milieu de nous :
Chapeau bas devant un maréchal de France ! De nouvelles huées partirent
des rangs ; alors tournant bride, suivi de son état-major en déroute, il nous



menaca du doigt, sifflant entre ses dents serrées : Vous me le payerez cher,
messieurs les Parisiens !

Deux jours apres cet épisode, I’eau glaciale du camp me rendit tellement
malade que je dus entrer d’urgence a I’hdpital. Je boucle mon sac apres la
visite du médecin, et sous la garde d’un caporal me voila parti clopin-
clopant, trainant la jambe et suant sous mon harnais. L’hopital regorgeait de
monde, on me renvoie. Je vais alors a I’une des ambulances les plus
voisines, un lit restait vide, je suis admis. Je dépose enfin mon sac, et en
attendant que le major m’interdise de bouger, je vais me promener dans le
petit jardin qui relie le corps des batiments. Soudain surgit d’une porte un
homme a la barbe hérissée et aux yeux glauques. Il plante ses mains dans
les poches d’une longue robe couleur de cachou et me crie du plus loin qu’il
m’apercoit :

— Eh ! ’homme ! qu’est-ce que vous foutez 1a ?

Je m’approche, je lui explique le motif qui m’amene. Il secoue les bras et
hurle :

— Rentrez ! vous n’aurez le droit de vous promener dans le jardin que
lorsqu’on vous aura donné un costume.

Je rentre dans la salle, un infirmier arrive et m’apporte une capote, un
pantalon, des savates et un bonnet. Je me regarde ainsi fagoté dans ma
petite glace. Quelle figure et quel accoutrement, bon Dieu ! avec mes yeux
culottés et mon teint have, avec mes cheveux coupés ras et mon nez dont les
bosses luisent, avec ma grande robe gris-souris, ma culotte d’un roux
pisseux, mes savates immenses et sans talons, mon bonnet de coton
gigantesque, je suis prodigieusement laid. Je ne puis m’empécher de rire. Je
tourne la téte du c6té de mon voisin de lit, un grand gargon au type juif, qui
crayonne mon portrait sur un calepin. Nous devenons tout de suite amis ; je
lui dis m’appeler Eugene Lejantel, il me répond se nommer Francis
Emonot. Nous connaissons ’un et I’autre tel et tel peintre, nous entamons
des discussions d’esthétique et oublions nos infortunes. Le soir arrive, on
nous distribue un plat de bouilli perlé de noir par quelques lentilles, on nous
verse a pleins verres du coco clairet et je me déshabille, ravi de m’étendre
dans un lit sans garder mes hardes et mes bottes.



Le lendemain matin je suis réveillé vers six heures par un grand fracas de
porte et par des €clats de voix. Je me mets sur mon séant, je me frotte les
yeux et j’apercois le monsieur de la veille, toujours vétu de sa houppelande
couleur de cachou, qui s’avance majestueux, suivi d’un cortége
d’infirmiers. C’était le major.

A peine entré, il roule de droite a gauche et de gauche a droite ses yeux
d’un vert morne, enfonce ses mains dans ses poches et braille :

— Numéro 1, montre ta jambe... ta sale jambe. Eh ! elle va mal, cette
jambe, cette plaie coule comme une fontaine ; lotion d’eau blanche, charpie,
demi-ration, bonne tisane de réglisse.

— Numéro 2, montre ta gorge... ta sale gorge. Elle va de plus en plus mal
cette gorge ; on lui coupera demain les amygdales.

— Mais, docteur...
— Eh ! je ne te demande rien, a toi ; si tu dis un mot, je te fous a la diete.
— Mais enfin...

— Vous fouterez cet homme a la diete. Ecrivez : dicte, gargarisme, bonne
tisane de réglisse.

Il passa ainsi la revue des malades, prescrivant a tous, vénériens et blesses,
fiévreux et dysentériques, sa bonne tisane de réglisse.

Il arriva devant moi, me dévisagea, m’arracha les couvertures, me bourra le
ventre de coups de poing, m’ordonna de 1’eau albuminée, I’inévitable tisane
et sortit, reniflant et trainant les pieds.

La vie était difficile avec les gens qui nous entouraient. Nous étions vingt et
un dans la chambrée. A ma gauche couchait mon ami, le peintre, & ma
droite un grand diable de clairon, grélé comme un dé a coudre et jaune
comme un verre de bile. Il cumulait deux professions, celle de savetier
pendant le jour et celle de souteneur de filles pendant la nuit. C’était, au
demeurant, un gargon cocasse, qui gambadait sur la téte, sur les mains, vous



racontant le plus naivement du monde la fagon dont il activait a coups de
souliers le travail de ses marmites, ou bien qui entonnait d’une voix
touchante des chansons sentimentales :

Je n’ai gardé dans mon malheur-heur,
Que I’amitié d’une hirondelle !

Je conquis ses bonnes graces en lui donnant vingt sous pour acheter un litre,
et bien nous prit de n’étre pas mal avec lui, car le reste de la chambrée,
composée en partie de procureurs de la rue Maubuée, était fort disposé a
nous chercher noise.

Un soir, entre autres, le 15 aott, Francis Emonot menaga de gifler deux
hommes qui lui avaient pris une serviette. Ce fut un charivari formidable
dans le dortoir. Les injures pleuvaient, nous €tions traités de « roule-en-cul
et de duchesses ». Etant deux contre dix-neuf, nous avions la chance de
recevoir une soigneuse raclée quand le clairon intervint, prit a part les plus
acharnes, les amadoua et fit rendre 1’objet vol€. Pour féter la réconciliation
qui suivit cette scéne, Francis et moi nous donnames trois francs chacun, et
il fut entendu que le clairon, avec I’aide de ses camarades, tacherait de se
faufiler au dehors de I’ambulance et rapporterait de la viande et du vin.

La lumiere avait disparu a la fenétre du major, le pharmacien €teignit enfin
la sienne, nous rampons en dehors du fourré, examinons les alentours,
prévenons les hommes qui se glissent le long des murs, ne rencontrent pas
de sentinelles sur leur route, se font la courte-échelle et sautent dans la
campagne. Une heure apres ils €taient de retour, chargés de victuailles ; ils
nous les passent, rentrent avec nous dans le dortoir ; nous supprimons les
deux veilleuses, allumons des bouts de bougie par terre, et autour de mon
lit, en chemise, nous formons le cercle. Nous avions absorbé trois ou quatre
litres et dépecé la bonne moiti¢ d’un gigotin, quand un énorme bruit de
bottes se fait entendre ; je souffle les bouts de bougie a coups de savate,
chacun se sauve sous les lits. La porte s’ouvre, le major parait, pousse un
formidable Nom de Dieu ! trébuche dans 1’obscurité, sort et revient avec un
falot et I’inévitable cortége des infirmiers. Je profite du moment de répit
pour faire disparaitre les reliefs du festin ; le major traverse au pas accéléré
le dortoir, sacrant, menagant de nous faire tous empoigner et coller au bloc.



Nous nous tordons de rire sous nos couvertures, des fanfares éclatent a
I’autre bout du dortoir. Le major nous met tous a la diete, puis il s’en va,
nous prévenant que nous connaitrons dans quelques instants le bois dont il
se chauffe.

Une fois parti nous nous esclaffons a qui mieux mieux ; des roulements, des
fusées de rire grondent et pétillent ; le clairon fait la roue dans le dortoir, un
de ses amis lui fait vis-a-vis, un troisi€éme saute sur sa couche comme sur un
tremplin et bondit et rebondit, les bras flottants, la chemise envolée ; son
voisin entame un cancan triomphal ; le major rentre brusquement, ordonne
a quatre lignards qu’il amene d’empoigner les danseurs et nous annonce
qu’il va rédiger un rapport et I’envoyer a qui de droit.

Le calme est enfin rétabli ; le lendemain nous faisons acheter des
mangeailles par les infirmiers. Les jours s’écoulent sans autres incidents.
Nous commencions a crever d’ennui dans cette ambulance, quand a cinq
heures, un jour, le médecin se précipite dans la salle, nous ordonne de
reprendre nos vétements de troupier et de boucler nos sacs.

Nous apprenons, dix minutes apres, que les Prussiens marchent sur
Chalons.

Une morne stupeur regne dans la chambrée. Jusque-la nous ne nous
doutions pas des événements qui se passaient. Nous avions appris la trop
célebre victoire de Sarrebriick, nous ne nous attendions pas aux revers qui
nous accablaient. Le major examine chaque homme ; aucun n’est guéri, tout
le monde a été trop longtemps gorgé d’eau de réglisse et privé de soins. 11
renvoie néanmoins dans leurs corps les moins malades et il ordonne aux
autres de coucher tout habilleés et le sac prét.

Francis et moi nous étions au nombre de ces derniers. La journée se passe,
la nuit se passe, rien, mais j’ai toujours la colique et je souffre ; enfin vers
neuf heures du matin apparait une longue file de cacolets conduits par des
tringlots. Nous grimpons a deux sur 1’appareil. Francis et moi nous étions
hissés sur le méme mulet, seulement, comme le peintre était tres gras et moi
tres maigre, le systeme bascula ; je montai dans les airs tandis qu’il
descendait en bas sous la panse de la béte qui, tirée par devant poussée par
derriere, gigotta et rua furieusement. Nous courions dans un tourbillon de



poussiere, aveuglés, ahuris, secoués, nous cramponnant a la barre du
cacolet, fermant les yeux, riant et geignant. Nous arrivames a Chalons plus
morts que vifs ; nous tombames comme un bétail harasse sur le sable, puis
on nous empila dans des wagons et nous quittames la ville pour aller ou ?...
personne ne le savait.

Il faisait nuit ; nous volions sur les rails. Les malades étaient sortis des
wagons et se promenaient sur les plates-formes. La machine siffle, ralentit
son vol et s’arréte dans une gare, celle de Reims, je suppose, mais je ne
pourrais I’affirmer. Nous mourions de faim, I’Intendance n’avait oublié
qu’une chose : nous donner un pain pour la route. Je descends et j’apergois
un buffet ouvert. I’y cours, mais d’autres m’avaient devancé. On se battait
alors que j’y arrivai. Les uns s’emparaient de bouteilles, les autres de
viandes, ceux-ci de pain, ceux-la de cigares. Affole, furieux, le restaurateur
defendait sa boutique a coups de broc. Poussé par leurs camarades qui
venaient en bande, le premier rang des mobiles se rue sur le comptoir qui
s’abat, entrainant dans sa chute le patron du buffet et ses gar¢ons. Ce fut
alors un pillage réglé ; tout y passa, depuis les allumettes jusqu’aux cure-
dents. Pendant ce temps une cloche sonne et le train part. Aucun de nous ne
se dérange, et, tandis qu’assis sur la chaussée, j’explique au peintre que ses
bronches travaillent, la contexture du sonnet, le train recule sur ses rails
pour nous chercher.

Nous remontons dans nos compartiments, et nous passons la revue du butin
conquis. A vrai dire, les mets étaient peu variés : de la charcuterie, et rien
que de la charcuterie ! Nous avions six rouelles de cervelas a 1’ail, une
langue écarlate, deux saucissons, une superbe tranche de mortadelle, une
tranche au liséré d’argent, aux chairs d’un rouge sombre marbrées de blanc,
quatre litres de vin, une demi-bouteille de cognac et des bouts de bougie.
Nous fichames les lumignons dans le col de nos gourdes qui se balancérent,
retenues aux parois du wagon par des ficelles. C’était, par instants, quand le
train sautait sur les aiguilles des embranchements, une pluie de gouttes
chaudes qui se figeaient presque aussitot en de larges plaques, mais nos
habits en avaient vu bien d’autres !

Nous commengames immédiatement le repas qu’interrompaient les allées et
venues de ceux des mobiles qui, courant sur les marchepieds, tout le long



du train, venaient frapper au carreau et nous demandaient a boire. Nous
chantions a tue-téte, nous buvions, nous trinquions ; jamais malades ne
firent autant de bruit et ne gambaderent ainsi sur un train en marche ! On
ett dit d’une Cour des Miracles roulante ; les estropiés sautaient a pieds
joints, ceux dont les intestins briilaient les arrosaient de lampées de cognac,
les borgnes ouvraient les yeux, les fiévreux cabriolaient, les gorges malades
beuglaient et pintaient, ¢’était inoui !

Cette turbulence finit cependant par se calmer. Je profite de cet apaisement
pour passer le nez a la fenétre. Il n’y avait pas une étoile, pas méme un bout
de lune, le ciel et la terre ne semblaient faire qu’un, et dans cette intensité
d’un noir d’encre clignotaient comme des yeux de couleurs différentes des
lanternes attachées a la tole des disques. Le mécanicien jetait ses coups de
sifflet, la machine fumait et vomissait sans relache des flammeéches. Je
referme le carreau et je regarde mes compagnons. Les uns ronflaient ; les
autres, génés par les cahots du coffre, ronchonnaient et juraient, se
retournant sans cesse, cherchant une place pour étendre leurs jambes, pour
caler leur téte qui vacillait a chaque secousse.

A force de les regarder, je commengais 4 m’assoupir, quand 1’arrét complet
du train me réveilla. Nous €tions dans une gare, et le bureau du chef
flamboyait comme un feu de forge dans la sombreur de la nuit. J’avais une
jambe engourdie, je frissonnais de froid, je descends pour me réchauffer un
peu. Je me promene de long en large sur la chaussée, je vais regarder la
machine que 1’on dételle et que 1’on remplace par une autre, et, longeant le
bureau, j’€coute la sonnerie et le tic-tac du télégraphe. L’employé, me
tournant le dos, était un peu penche sur la droite, de sorte que, du point ou
J’étais place, je ne voyais que le derricre de sa téte et le bout de son nez qui
brillait, rose et perlé de sueur, tandis que le reste de la figure disparaissait
dans I’ombre que projetait I’abat-jour d’un bec de gaz.

On m’invite a remonter en voiture, et je retrouve mes camarades tels que je
les ai laissés. Cette fois, je m’endors pour tout de bon. Depuis combien de
temps mon sommeil durait-il ? Je ne sais, quand un grand cri me reveille :
Paris ! Paris ! Je me précipite a la portiere. Au loin, sur une bande d’or pale
se détachent, en noir, des tuyaux de fabriques et d’usines. Nous étions a
Saint-Denis ; la nouvelle court de wagon en wagon. Tout le monde est sur



pied. La machine accélere le pas. La gare du Nord se dessine au loin, nous y
arrivons, nous descendons, nous nous jetons sur les portes, une partie
d’entre nous parvient a s’échapper, 1’autre est arrétée par les employés du
chemin de fer et par les troupes, on nous fait remonter de force dans un
train qui chauffe, et nous revoila partis Dieu sait pour ou !

Nous roulons derechef, toute la journée. Je suis las de regarder ces
ribambelles de maisons et d’arbres qui filent devant mes yeux, et puis j’ai
toujours la colique et je souffre. Vers quatre heures de I’aprés-midi, la
machine ralentit son essor et s’arréte dans un débarcadere ou nous attendait
un vieux général autour duquel s’¢battait une volée de jeunes gens, coiffes
de képis roses, culottés de rouge et chaussés de bottes a éperons jaunes. Le
geénéral nous passe en revue et nous divise en deux escouades ; I’une part
pour le séminaire, I’autre est dirigée sur I’hdpital. Nous sommes, parait-il, a
Arras. Francis et moi, nous faisions partie de la premicre escouade. On nous
hisse sur des charrettes bourrées de paille, et nous arrivons devant un grand
batiment qui farde et semble vouloir s’abattre dans la rue. Nous montons au
deuxieéme étage, dans une piece qui contient une trentaine de lits ; chacun
déboucle son sac, se peigne et s’assied. Un médecin arrive.

— Qu’avez vous ? dit-il au premier.

— Un anthrax.

— Ah ! Et vous ?

— Une dysenterie.

— Ah ! Et vous ?

— Un bubon.

— Mais alors vous n’avez pas €té blessés pendant la guerre ?
— Pas le moins du monde.

— Eh bien ! vous pouvez reprendre vos sacs. L’archevéque ne donne les lits
des séminaristes qu’aux blessés.



Je remets dans mon sac les bibelots que j’en avais tirés, et nous repartons,
cahin, caha, pour I’hospice de la ville. Il n’y avait plus de place. En vain les
sceurs s’ingenient a rapprocher les lits de fer, les salles sont pleines. Fatigué
de toutes ces lenteurs, j’empoigne un matelas, Francis en prend un autre, et
nous allons nous étendre dans le jardin, sur une grande pelouse.

Le lendemain matin, je cause avec le directeur, un homme affable et
charmant. Je lui demande pour le peintre et pour moi la permission de sortir
dans la ville. Il y consent, la porte s’ouvre, nous sommes libres ! nous allons
enfin déjeuner ! manger de la vraie viande, boire du vrai vin ! Ah ! nous
n’hésitons pas, nous allons au plus bel hétel de la ville. On nous sert un
succulent repas. Il y a des fleurs sur la table, de magnifiques bouquets de
roses et de fuchsias qui s’épanouissent dans des cornets de verre ! Le
gargon nous apporte une entrecote qui saigne dans un lac de beurre ; le
soleil se met de la féte, fait étinceler les couverts et les lames des couteaux,
blute sa poudre d’or au travers des carafes, et, lutinant le pomard qui se
balance doucement dans les verres, pique d’une étoile sanglante la nappe
damassée.

O sainte joie des bafres ! j’ai la bouche pleine, et Francis est sotil ! Le fumet
des rotis se méle au parfum des fleurs, la pourpre des vins lutte d’éclat avec
la rougeur des roses, le gar¢con qui nous sert a 1’air d’un idiot, nous, nous
avons 1’air de goinfres, ¢a nous est bien égal. Nous nous empiffrons rotis
sur rotis, nous nous ingurgitons bordeaux sur bourgogne, chartreuse sur
cognac. Au diable les vinasses et les trois-six que nous buvons depuis notre
départ de Paris ! au diable ces ratas sans nom, ces gargotailles inconnues
dont nous nous sommes si maigrement gaveés depuis pres d’un mois ! Nous
sommes méconnaissables ; nos mines de faméliques rougeoient comme des
trognes, nous braillons, le nez en 1’air, nous allons a la dérive ! Nous
parcourons ainsi toute la ville.

Le soir arrive, il faut pourtant rentrer ! La sceur qui surveillait la salle des
vieux nous dit avec sa petite voix flitée :

« Messieurs les militaires, vous avez eu bien froid la nuit derniére, mais
vous allez avoir un bon lit. »



Et elle nous emmene dans une grande salle ou fignolent au plafond trois
veilleuses mal allumées. J’ai un lit blanc, je m’enfonce avec délices dans les
draps qui sentent encore la bonne odeur de la lessive. On n’entend plus que
le souftle ou le ronflement des dormeurs. J’ai bien chaud, mes yeux se
ferment, je ne sais plus ou je suis, quand un gloussement prolongé me
réveille. J’ouvre un ceil et j’apercois, au pied de mon lit, un individu qui me
contemple. Je me dresse sur mon séant. J’ai devant moi un vieillard, long,
sec, I’ceil hagard, les levres bavant dans une barbe pas faite. Je lui demande
ce qu’il me veut. — Pas de réponse. — Je lui crie :

« Allez-vous-en, laissez-moi dormir ! »

Il me montre le poing. Je le soupgonne d’€tre un aliéné ; je roule une
serviette au bout de laquelle je tortille sournoisement un nceud ; il avance
d’un pas, je saute sur le parquet, je pare le coup de poing qu’il m’envoie, et
lui ass€ne en riposte, sur 1I’ceil gauche, un coup de serviette a toute volée. 11
en voit trente-six chandelles, se rue sur moi ; je me recule et lui décoche un
vigoureux coup de pied dans I’estomac. Il culbute, entraine dans sa chute
une chaise qui rebondit ; le dortoir est réveillé ; Francis accourt en chemise
pour me préter mainforte, la sceur arrive, les infirmiers s’¢lancent sur le fou
qu’ils fessent et parviennent a grand’peine a recoucher.

L’aspect du dortoir était éminemment cocasse. Aux lueurs d’un rose vague
qu’épandaient autour d’elles les veilleuses mourantes, avait succédé le
flamboiement de trois lanternes. Le plafond noir avec ses ronds de lumiere
qui dansaient au-dessus des meches en combustion €clatait maintenant avec
ses teintes de platre fraichement crépi. Les malades, une réunion de
Guignols hors d’age, avaient empoigné le morceau de bois qui pendait au
bout d’une ficelle au dessus de leurs lits, s’y cramponnaient d’une main, et
faisaient de I’autre des gestes terrifiés. A cette vue, ma colére tombe, je me
tords de rire, le peintre suffoque, il n’y a que la sceur qui garde son sérieux
et arrive, a force de menaces et de prieres, a rétablir I’ordre dans la
chambréee.

La nuit s’acheéve tant bien que mal ; le matin, a six heures, un roulement de
tambour nous réunit, le directeur fait I’appel des hommes. Nous partons
pour Rouen.



Arrivés dans cette ville, un officier dit au malheureux qui nous conduisait
que I’hospice é¢tait plein et ne pouvait nous loger. En attendant, nous avons
une heure d’arrét. Je jette mon sac dans un coin de la gare, et bien que mon
ventre grouille, nous voila partis, Francis et moi, errant a I’aventure, nous
extasiant devant I’église de Saint-Ouen, nous €bahissant devant les vieilles
maisons. Nous admirons tant et tant, que 1’heure s’était écoulée depuis
longtemps avant méme que nous eussions songé a retrouver la gare.

« Il y a beau temps que vos camarades sont partis, nous dit un employé du
chemin de fer ; ils sont a Evreux ! »

Diable ! le premier train ne part plus qu’a neuf heures. — Allons diner | —
Quand nous arrivimes & Evreux, la pleine nuit était venue. Nous ne
pouvions nous présenter a pareille heure dans un hospice, nous aurions eu
I’air de malfaiteurs. La nuit est superbe, nous traversons la ville, et nous
nous trouvons en rase campagne. C’était le temps de la fenaison, les gerbes
¢taient en tas. Nous avisons une petite meule dans un champ, nous y
creusons deux niches confortables, et je ne sais si ¢’est I’odeur troublante de
notre couche ou le parfum pénétrant des bois qui nous €émeuvent, mais nous
éprouvons le besoin de parler de nos amours défuntes. Le theme était
inépuisable ! Peu a peu, cependant, les paroles deviennent plus rares, les
enthousiasmes s’affaiblissent, nous nous endormons. « Sacrebleu ! crie mon
voisin qui s’étire, quelle heure peut-il bien étre ? » Je me réveille a mon
tour. Le soleil ne va pas tarder a se lever, car le grand rideau bleu se galonne
a I’horizon de franges roses. Quelle misere ! 1l va falloir aller frapper a la
porte de ’hospice, dormir dans des salles imprégnées de cette senteur fade
sur laquelle revient comme une ritournelle obstinée, 1’acre fleur de la
poudre d’iodoforme !

Nous reprenons tout tristes le chemin de I’hopital. On nous ouvre, mais
hélas ! un seul de nous est admis, Francis, — et moi on m’envoie au lycée.

La vie n’était plus possible, je méditais une €vasion, quand un jour ’interne
de service descend dans la cour. Je lui montre ma carte d’étudiant en droit ;
il connait Paris, le quartier Latin. Je lui explique ma situation. « Il faut
absolument, lui dis-je, ou que Francis vienne au lycée, ou que j’aille le
rejoindre a I’hopital. » Il réfléchit, et le soir, arrivant pres de mon lit, me
glisse ces mots dans I’oreille : « Dites, demain matin, que vous souffrez



davantage. » Le lendemain, en effet, vers sept heures, le médecin fait son
entrée ; un brave et excellent homme, qui n’avait que deux défauts : celui de
puer des dents et celui de vouloir se débarrasser de ses malades, colite que
coute. Tous les matins, la scéne suivante avait lieu :

«Ah ! ah! le gaillard, criait-il, quelle mine il a ! bon teint, pas de ficvre ;
levez-vous et allez prendre une bonne tasse de caf¢ ; mais pas de bétises,
VOus savez, ne courez pas apres les jupes ; je vais vous signer votre exeat,
vous retournerez demain a votre régiment. »

Malades ou pas malades, il en renvoyait trois par jour. Ce matin-1a, il
s’arréte devant mot et dit :

« Ah ! saperlotte, mon gargon, vous avez meilleure mine ! »

Je me récrie, jamais je n’ai tant souffert ! Il me tate le ventre. « Mais ¢a va
mieux, murmure-t-il, le ventre est moins dur. » — Je proteste. — Il semble
é¢tonné, I’interne lui dit alors tout bas :

« Il faudrait peut-étre lui donner un lavement, et nous n’avons ici ni
seringue ni clysopompe ; si nous I’envoyions a 1’hdpital ?

— Tiens, mais c¢’est une 1dée, » dit le brave homme, enchanté de se
debarrasser de moi, et séance tenante, il signe mon billet d’admission ; je
boucle radieux mon sac, et sous la garde d’un servant du lycée, je fais mon
entrée a I’hopital. Je retrouve Francis | Par une chance incroyable, le
corridor Saint-Vincent ou il couche, faute de place dans les salles, contient
un lit vide pres du sien ! Nous sommes enfin réunis ! En sus de nos deux
lits, cinq grabats longent a la queue leu leu les murs enduits de jaune. Ils ont
pour habitants un soldat de la ligne, deux artilleurs, un dragon et un
hussard. Le reste de 1’hdpital se compose de quelques vieillards féles et
gateux, de quelques jeunes hommes, rachitiques ou bancroches, et d’un
grand nombre de soldats, €paves de I’armeée de Mac-Mahon, qui, apres
avoir roulé d’ambulances en ambulances, étaient venus échouer sur cette
berge. Francis et moi, nous sommes les seuls qui portions 1’uniforme de la
mobile de la Seine ; nos voisins de lit étaient d’assez gentils gargons, plus
insignifiants, a vrai dire, les uns que les autres ; c’étaient, pour la plupart,



des fils de paysans ou de fermiers rappelés sous les drapeaux lors de la
déclaration de guerre.

Tandis que j’enléve ma veste, arrive une sceur, si fréle, si jolie, que je ne
puis me lasser de la regarder ; les beaux grands yeux ! les longs cils

blonds ! les jolies dents ! — Elle me demande pourquoi j’ai quitteé le lycée ;
je lui explique en des phrases nébuleuses comment 1’absence d’une pompe
foulante m’a fait renvoyer du college. Elle sourit doucement et me dit :

« Oh ! monsieur le militaire, vous auriez pu nommer la chose par son nom,
nous sommes habituées a tout. »

Je crois bien qu’elle devait €tre habituée a tout, la malheureuse, car les
soldats ne se génaient guere pour se livrer a d’indiscrétes propretés devant
elle. Jamais d’ailleurs je ne la vis rougir ; elle passait entre eux, muette, les
yeux baisse€s, semblait ne pas entendre les grossicres facéties qui se
débitaient autour d’elle.

Dieu ! m’a-t-elle gaté ! Je la vois encore, le matin, alors que le soleil cassait
sur les dalles I’ombre des barreaux de fenétres, s’avancer lentement, au
fond du corridor, les grandes ailes de son bonnet battant sur son visage. Elle
arrivait pres de mon lit avec une assiette qui fumait et sur le bord de
laquelle luisait son ongle bien taillé. « La soupe est un peu claire ce matin,
disait-elle, avec son joli sourire, je vous apporte du chocolat ; mangez vite
pendant qu’il est chaud ! »

Malgré les soins qu’elle me prodiguait, je m’ennuyais a mourir dans cet
hopital. Mon ami et moi nous €tions arrivés a ce degré d’abrutissement qui
vous jette sur un lit, s’essayant a tuer, dans une somnolence de béte, les
longues heures des insupportables journées. Les seules distractions qui nous
fussent offertes, consistaient en un déjeuner et un diner composés de beeuf
bouilli, de pasteque, de pruneaux et d’un doigt de vin, le tout en insuffisante
quantité pour nourrir un homme.

Grace a ma simple politesse vis-a-vis des sceurs et aux étiquettes de
pharmacie que j’€crivais pour elles, j’obtenais heureusement une cotelette
de temps a autre et une poire cueillie dans le verger de I’hopital. J’¢étais
donc, en somme, le moins a plaindre de tous les soldats entassés péle-méle



dans les salles, mais, les premiers jours, je ne parvenais méme point a
avaler ma pitance le matin. C’¢tait ’heure de la visite et le docteur
choisissait ce moment pour faire ses opérations. Le second jour apres mon
arrivée, il fendit une cuisse du haut en bas ; j’entendis un cri déchirant ; je
fermai les yeux, pas assez cependant pour que je ne visse une pluie rouge
s’éparpiller en larges gouttes sur son tablier. Ce matin-1a, je ne pus manger.
Peu a peu, cependant, je finis par m’aguerrir ; bientdt, je me contentai de
détourner la téte et de préserver ma soupe.

En attendant, la situation devenait intolérable. Nous avions essay¢, mais en
vain, de nous procurer des journaux et des livres, nous en €tions réduits a
nous déguiser, a mettre pour rire la veste du hussard ; mais cette gaieté
pucrile s’éteignait vite et nous nous étirions, toutes les vingt minutes,
¢changeant quelques mots, nous renfongant la téte dans le traversin.

Il n’y avait pas grande conversation a tirer de nos camarades. Les deux
artilleurs et le hussard étaient trop malades pour causer. Le dragon jurait des
Nom de Dieu sans parler, se levait a tout instant, enveloppé dans son grand
manteau blanc et allait aux latrines dont il rapportait I’ordure gachée par ses
pieds nus. L’hopital manquait de thomas ; quelques-uns des plus malades
avaient cependant sous leur lit une vieille casserole que les convalescents
faisaient sauter comme des cuisiniéres, offrant, par plaisanterie, le ragofit
aux sceurs.

Restait donc seulement le soldat de la ligne : un malheureux gargon €picier,
pere d’un enfant, rappelé sous les drapeaux, battu constamment par la
fievre, grelottant sous ses couvertures.

Assis en tailleurs sur nos lits, nous I’écoutions raconter la bataille ou il
s’était trouvée.

Jeté pres de Froeschwiller, dans une plaine entourée de bois, il avait vu des
lueurs rouges filer dans des bouquets de fumeée blanche, et il avait baissé la
téte, tremblant, ahuri par la canonnade, effar¢ par le sifflet des balles. I1
avait march¢, mélé aux régiments, dans de la terre grasse, ne voyant aucun
Prussien, ne sachant ou il €tait, entendant a ses c6tés des gémissements
traversés par des cris brefs, puis les rangs des soldats placés devant lui
s’étaient tout a coup retournés et dans la bousculade d’une fuite, il avait été,



sans savoir comment, jeté par terre. Il s’¢tait releve, s’¢€tait sauve,
abandonnant son fusil et son sac, et a la fin, €puisé par les marches forcées
subies depuis huit jours, exténué par la peur et affaibli par la faim, il s’¢tait
assis dans un fossé. Il était resté 1a, hébété, inerte, assourdi par le vacarme
des obus, résolu a ne plus se défendre, a ne plus bouger ; puis il avait songé
a sa femme, et pleurant, se demandant ce qu’il avait fait pour qu’on le fit
ainsi souffrir, il avait ramass¢, sans savoir pourquoi une feuille d’arbre qu’il
avait gardée et a laquelle il tenait, car il nous la montrait souvent, séchée et
ratatinée dans le fond de ses poches.

Un officier était passé, sur ces entrefaites, le revolver au poing, I’avait traité
de lache et menacé de lui casser la téte s’il ne marchait pas. Il avait dit

« J’aime mieux ca, ah ! que ca finisse ! » Mais ’officier, au moment ou il le
secouait pour le remettre sur ses jambes, s’¢€tait étalé, giclant le sang par la
nuque. Alors, la peur I’avait repris, il s’¢était enfui et avait pu rejoindre une
lointaine route, inondée de fuyards, noire de troupes, sillonnée d’attelages
dont les chevaux emportés crevaient et broyaient les rangs.

On ¢tait enfin parvenu a se mettre a I’abri. Le cri de trahison s’¢élevait des
groupes. De vieux soldats paraissaient résolus encore, mais les recrues se
refusaient a continuer. « Qu’ils aillent se faire tuer, » disaient-ils, en
désignant les officiers, c’est leur métier a eux ! « Moi, j’ai des enfants, c’est
pas I’Etat qui les nourrira si je suis mort ! » Et I’on enviait le sort des gens
un peu blessés et des malades qui pouvaient se réfugier dans les
ambulances.

«Ah'! ce qu’on a peur et puis ce qu’on garde dans ’oreille la voix des gens
qui appellent leur meére et demandent a boire, » ajoutait-il, tout frissonnant.
Il se taisait, et regardant le corridor d’un air ravi, il reprenait : « C’est égal,
je suis bien heureux d’étre ici ; et puis, comme cela, ma femme peut
m’écrire, » et il tirait de sa culotte des lettres, disant avec satisfaction : « Le
petit a €crit, voyez, » et il montrait au bas du papier, sous I’écriture pénible
de sa femme, des batons formant une phrase dictée ou il y avait des

« J’embrasse papa » dans des patés d’encre.

Nous €coutames vingt fois au moins cette histoire, et nous diimes subir
pendant de mortelles heures les rabachages de cet homme enchanté de



posséder un fils. Nous finissions par nous boucher les oreilles et par tacher
de dormir pour ne plus I’entendre.

Cette déplorable vie menagait de se prolonger, quand un matin Francis qui,
contrairement a son habitude, avait r6d¢ toute la journée de la veille dans la
cour, me dit : « Eh ! Eugene, viens-tu respirer un peu 1’air des champs ? » Je
dresse I’oreille. « Il y a un préau réservé aux fous, poursuit-il ; ce préau est
vide ; en grimpant sur le toit des cabanons, et c’est facile, grace aux grilles
qui garnissent les fenétres, nous atteignons la créte du mur, nous sautons et
nous tombons dans la campagne. A deux pas de ce mur s’ouvre 1’une des
portes d’Evreux. Qu’en dis-tu ?

— Je dis... je dis que je suis tout dispos€ a sortir ; mais comment ferons-
nous pour rentrer ?

— Je n’en sais rien ; partons d’abord, nous aviserons ensuite. Leve-toi, on
va servir la soupe, nous sautons sur le mur apres. »

Je me leve. L’hopital manquait d’eau, de sorte que j’en étais réduit a me
deébarbouiller avec de ’eau de Seltz que la sceur m’avait fait avoir. Je
prends mon siphon, je vise le peintre qui crie feu, je presse la détente, la
decharge lui arrive en pleine figure ; je me pose a mon tour devant lui, je
recois le jet dans la barbe, je me frotte le nez avec la mousse, je m’essuie.
Nous sommes préts, nous descendons. Le préau est désert ; nous escaladons
le mur. Francis prend son ¢€lan et saute. Je suis assis a califourchon sur la
créte, je jette un regard rapide autour de moi ; en bas, un fossé et de

I’herbe ; a droite, une des portes de la ville ; au loin, une forét qui moutonne
et enléve ses déchirures d’or rouge sur une bande de bleu péle. Je suis
debout ; j’entends du bruit dans la cour, je saute ; nous rasons les murailles,
nous sommes dans Evreux !

— Si nous mangions ?
— Adopté.

Chemin faisant, a la recherche d’un gite, nous apercevons deux petites
femmes qui tortillent des hanches ; nous les suivons et leur offrons a
dejeuner ; elles refusent ; nous insistons, elles répondent non plus



mollement ; nous insistons encore, elles disent oui. Nous allons chez elles,
avec un pate, des bouteilles, des ceufs, un poulet froid. Ca nous parait drole
de nous trouver dans une chambre claire, tendue de papier mouchet¢ de
fleurs lilas et feuillé de vert ; il y a, aux croisées, des rideaux en damas
groseille, une glace sur la cheminée, une gravure représentant un Christ
embéteé par des Pharisiens, six chaises en merisier, une table ronde avec une
toile cirée montrant les rois de France, un lit pourvu d’un édredon de
percale rose. Nous dressons la table, nous regardons d’un ceil goulu les
filles qui tournent autour ; le couvert est long a mettre, car nous les arrétons
au passage pour les embrasser ; elles sont laides et bétes, du reste. Mais,
qu’est-ce que ¢a nous fait ? il y a st longtemps que nous n’avons flairé de la
bouche de femme !

Je découpe le poulet, les bouchons sautent, nous buvons comme des
chantres et bafrons comme des ogres. Le café¢ fume dans les tasses, nous le
dorons avec du cognac ; ma tristesse s’envole, le punch s’allume, les
flammes bleues du kirsch voltigent dans le saladier qui crépite, les filles
rigolent, les cheveux dans les yeux et les seins fouillés ; soudain quatre
coups sonnent lentement au cadran de I’église. Il est quatre heures. Et
I’hopital, Seigneur Dieu ! nous I’avions oublié ! Je deviens pale, Francis me
regarde avec effroi, nous nous arrachons des bras de nos hotesses, nous
sortons au plus vite.

« Comment rentrer ? dit le peintre.

— Hélas ! nous n’avons pas le choix ; nous arriverons a grand-peine pour
I’heure de la soupe. A la grace de Dieu, filons par la grande porte ! »

Nous arrivons, nous sonnons ; la sceur concierge vient nous ouvrir et reste
¢bahie. Nous la saluons, et je dis assez haut pour €tre entendu d’elle :

« Sais-tu, dis-donc, qu’ils ne sont pas aimables a I’Intendance, le gros
surtout nous a regus plus ou moins poliment... »

La sceur ne souffle mot ; nous courons au galop vers la chambrée ; il était
temps, j’entendais la voix de sceur Angele qui distribuait les rations. Je me
couche au plus vite sur mon lit, je dissimule avec la main un sugon que ma
belle m’a posé le long du cou ; la sceur me regarde, trouve a mes yeux un
éclat inaccoutumé et me dit avec intérét :



« Souffrez-vous davantage ? »
Je la rassure et lui réponds :

« Au contraire, je vais mieux, ma sceur, mais cette oisivete et cet
emprisonnement me tuent. »

Quand je lui exprimais I’effroyable ennui que j’éprouvais, perdu dans cette
troupe, au fond d’une province, loin des miens, elle ne répondait pas, mais
ses levres se serraient, ses yeux prenaient une indéfinissable expression de
mélancolie et de pitié. Un jour pourtant elle m’avait dit d’un ton sec : « Oh !
la liberté ne vous vaudrait rien. » faisant allusion a une conversation qu’elle
avait surprise entre Francis et moi, discutant sur les joyeux appas des
Parisiennes ; puis elle s’¢tait adoucie et avait ajouté avec sa petite moue
charmante :

« Vous n’étes vraiment pas sérieux, monsieur le militaire. »

Le lendemain matin nous convenons, le peintre et moi, qu’aussitot la soupe
avalée, nous escaladerons de nouveau les murs. A I’heure dite, nous rodons
autour du préau, la porte est fermée ! « Bast, tant pis ! dit Francis, en

avant ! » et il se dirige vers la grande porte de 1’hopital. Je le suis. La sceur
touriére nous demande ou nous allons. « A I’Intendance. » La porte s’ouvre,
nous sommes dehors.

Arrivés sur la grande place de la ville, en face de I’église, j’avise, tandis que
nous contemplions les sculptures du porche, un gros monsieur, une face de
lune rouge hérissée de moustaches blanches, qui nous regardait avec
¢tonnement. Nous le dévisageons a notre tour, effrontément, et nous
poursuivons notre route. Francis mourait de soif, nous entrons dans un cafg,
et, tout en dégustant ma demi-tasse, je jette les yeux sur le journal du pays,
et 'y trouve un nom qui me fait réver. Je ne connaissais pas, a vrai dire, la
personne qui le portait, mais ce nom rappelait en moi des souvenirs effacés
depuis longtemps. Je me rappelais que I’'un de mes amis avait un parent
haut placé dans la ville d’Evreux. « Il faut absolument que je le voie, » dis-
je au peintre ; je demande son adresse au cafetier, il I’ignore ; je sors et je
vais chez tous les boulangers et chez tous les pharmaciens que je rencontre.
Tout le monde mange du pain et boit des potions ; il est impossible que 1’'un



de ces industriels ne connaisse pas ’adresse de M. de Fréchéde. Je la
trouve, en effet ; j’époussette ma vareuse, j’achete une cravate noire, des
gants et je vais sonner doucement, rue Chartraine, a la grille d’un hétel qui
dresse ses facades de brique et ses toitures d’ardoise dans le fouillis
ensoleillé d’un parc. Un domestique m’introduit. M. de Fréchéde est absent,
mais Madame est 1a. J’attends, pendant quelques secondes, dans un salon ;
la porticre se souleéve et une vieille dame parait. Elle a I’air si affable que je
suis rassuré. Je lui explique, en quelques mots, qui je suis.

— Monsieur, me dit-elle, avec un bon sourire, j’ai beaucoup entendu parler

mere, lors de mon dernier voyage a Paris ; vous €tes ici le bienvenu. »

Nous causons longuement ; moi, un peu gén¢, dissimulant avec mon képi,
le sugon de mon cou ; elle, cherchant a me faire accepter de ’argent que je
refuse.

« Voyons, me dit-elle enfin, je désire de tout mon cceur vous étre utile ; que
puis-je faire ? » Je lui réponds : « Mon Dieu ! madame, si vous pouviez
obtenir qu’on me renvoie a Paris, vous me rendriez un grand service ; les
communications vont étre prochainement interceptées, si j’en crois les
journaux ; on parle d’un nouveau coup d’Etat ou du renversement de
I’Empire ; j’ai grand besoin de retrouver ma mere, et surtout de ne pas me
laisser faire prisonnier ici, si les Prussiens y viennent. »

Sur ces entrefaites rentre M. de Fréchéde. 11 est mis, en deux mots, au
courant de la situation.

« Si1 vous voulez venir avec moi chez le médecin de 1’hospice, me dit-il,
nous n’avons pas de temps a perdre. »

— Chez le médecin ! bon Dieu ! et comment lui expliquer ma sortie de
I’hopital ? Je n’ose souffler mot ; je suis mon protecteur, me demandant
comment tout cela va finir. Nous arrivons, le docteur me regarde d’un air
stupéfait. Je ne lui laisse pas le temps d’ouvrir la bouche, et je lui débite
avec une prodigieuse volubilité un chapelet de jérémiades sur ma triste
position.



M. de Fréchéde prend a son tour la parole et lui demande, en ma faveur, un
cong¢ de convalescence de deux mois.

« Monsieur est, en effet, assez malade, dit le médecin, pour avoir droit a
deux mois de repos ; si mes collegues et si le général partagent ma maniere
de voir, votre protége pourra, sous peu de jours, retourner a Paris.

— C’est bien, réplique M. de Fréchéde ; je vous remercie, docteur ; je
parlerai ce soir méme au général. »

Nous sommes dans la rue, je pousse un soupir de soulagement, je serre la
main de I’excellent homme qui veut bien s’intéresser a moi, je cours a la
recherche de Francis. Nous n’avons que bien juste le temps de rentrer, nous
arrivons a la grille de 1’hdpital ; Francis sonne, je salue la sceur. Elle
m’arréte :

« Ne m’avez-vous pas dit, ce matin, que vous alliez a I’Intendance ?
— Mais certainement, ma sceur.

— Eh bien ! le général sort d’ici. Allez voir le directeur et la sceur Anggle,
ils vous attendent ; vous leur expliquerez, sans doute, le but de vos visites a
I’Intendance. »

Nous remontons, tout penauds, I’escalier du dortoir. Sceur Angele est 1a qui
m’attend et qui me dit :

« Jamais je n’aurais cru pareille chose ; vous avez couru par toute la ville,
hier et aujourd’hui, et Dieu sait la vie que vous avez menée !

— Oh ! par exemple, » m’écriai-je.
Elle me regarda si fixement que je ne souftlai plus mot.

— Toujours est-il, poursuivit-elle, que le général vous a rencontré
aujourd’hui méme sur la Grand’-Place. J’ai nié que vous fussiez sortis, et je
vous ai cherchés par tout I’hopital. Le général avait raison, vous n’étiez pas
ici. Il m’a demandé vos noms ; j’ai donné celui de 1’un d’entre vous, j’ai



refusé de livrer ’autre, et j’ai eu tort, bien certainement, car vous ne le
m¢éritez pas !

— Oh ! combien je vous remercie, ma sceur !... » Mais sceur Angele ne
m’écoutait pas, elle était indignée de ma conduite ! Je n’avais qu’un parti a
prendre, me taire et recevoir ’averse sans méme tenter de me mettre a
I’abri. Pendant ce temps, Francis était appel€ chez le directeur, et comme, je
ne sais pourquoi, on le soupgonnait de me débaucher, et qu’il €tait
d’ailleurs, a cause de ses gouailleries, au plus mal avec le médecin et avec
les sceurs, 1l lui fut annoncé qu’il partirait le lendemain pour rejoindre son
corps.

« Les drolesses chez lesquelles nous avons déjeuné hier sont des filles en
carte qui nous ont vendus, m’affirmait-il, furieux. C’est le directeur lui-
méme qui me 1’a dit. »

Tandis que nous maudissions ces coquines et que nous déplorions notre
uniforme qui nous faisait si facilement reconnaitre, le bruit court que
I’Empereur est prisonnier et que la République est proclamée a Paris ; je
donne 1 franc a un vieillard qui pouvait sortir et qui me rapporte un numeéro
du Gaulois. La nouvelle est vraie. L’hopital exulte. « Enfoncé Badingue !
c’est pas trop tot, v’la la guerre qui est enfin finie ! » Le lendemain matin,
Francis et moi nous nous embrassons, et il part. « A bientot, me crie-t-il en
fermant la grille, et rendez-vous a Paris ! »

Oh ! les journées qui suivirent ce jour-la ! quelles souffrances ! quel
abandon ! Impossible de sortir de 1’hdpital ; une sentinelle se promenait, en
mon honneur, de long en large, devant la porte. J’eus cependant le courage
de ne pas m’essayer a dormir ; je me promenai comme une béte encagee,
dans le préau. Je rodais ainsi douze heures durant. Je connaissais ma prison
dans ses moindres coins. Je savais les endroits ou les pariétaires et la
mousse poussaient, les pans de muraille qui fléchissaient en se 1ézardant. Le
dégolit de mon corridor, de mon grabat aplati comme une galette, de mon
geigneux, de mon linge pourri de crasse, m’¢était venu. Je vivais, isolé, ne
parlant a personne, battant a coups de pieds les cailloux de la cour, errant
comme une ame en peine sous les arcades badigeonnées d’ocre jaune ainsi
que les salles, revenant a la grille d’entrée surmontée d’un drapeau, montant
au premier ou €tait ma couche, descendant au bas ou la cuisine étincelait,



mettant les éclairs de son cuivre rouge dans la nudité blafarde de la piece. Je
me rongeais les poings d’impatience, regardant, a certaines heures, les
allées et venues des civils et des soldats mélés, passant et repassant a tous
les étages, emplissant les galeries de leur marche lente.

Je n’avais plus la force de me soustraire aux poursuites des sceurs, qui nous
rabattaient le dimanche dans la chapelle. Je devenais monomane ; une idee
fixe me hantait : fuir au plus vite cette lamentable gedle. Avec cela, des
ennuis d’argent m’opprimaient. Ma meére m’avait adressé cent francs a
Dunkerque, ou je devais me trouver, parait-il. Cet argent ne revenait point.
Je vis le moment ou je n’aurais plus un sou pour acheter du tabac ou du
papier.

En attendant, les jours se suivaient. Les de Préchéde semblaient m’avoir
oublié et j’attribuais leur silence a mes escapades, qu’ils avaient sans doute
apprises. Bientot a toutes ces angoisses vinrent s’ajouter d’horribles
douleurs : mal soignées et exaspérées par les prétantaines que j’avais
courues, mes entrailles flambaient. Je souffris tellement que j’en vins a
craindre de ne plus pouvoir supporter le voyage. Je dissimulais mes
souffrances, craignant que le médecin ne me for¢at a demeurer plus
longtemps a 1’hopital. Je gardai le lit quelques jours ; puis, comme je sentais
mes forces diminuer, je voulus me lever quand méme et je descendis dans la
cour. Sceur Angele ne me parlait plus, et le soir, alors qu’elle faisait sa ronde
dans les corridors et les chambrées, se détournant pour ne point voir le point
de feu des pipes qui scintillait dans I’ombre, elle passait devant moi,
indifférente, froide, détournant les yeux.

Une matinée, cependant, comme je me trainais dans la cour et m’affaissais
sur tous les bancs, elle me vit si changg, si pale, qu’elle ne put se défendre
d’un mouvement de compassion. Le soir, apres qu’elle eut terminé sa visite
des dortoirs, je m’étais accoudé sur mon traversin et, les yeux grands
ouverts, je regardais les trainées bleuatres que la lune jetait par les fenétres
du couloir, quand la porte du fond s’ouvrit de nouveau, et j’apercgus, tantot
baignée de vapeurs d’argent, tantot sombre et comme vétue d’un crépe noir,
selon qu’elle passait devant les croisées ou devant les murs, sceur Angele
qui venait a moi. Elle souriait doucement. « Demain matin, me dit-elle,

vous passerez la visite des médecins. J’ai vu M™ de Fréchéde aujourd’hui,



il est probable que vous partirez dans deux ou trois jours pour Paris. » Je
fais un saut dans mon lit, ma figure s’€claire, je voudrais pouvoir sauter et
chanter ; jamais je ne fus plus heureux. Le matin se léve, je m’habille et
inquiet cependant, je me dirige vers la salle ou siege une réunion d’officiers
et de médecins.

Un a un, les soldats étalaient des torses creuses de trous ou bouquetés de
poils. Le général se grattait un ongle, le colonel de la gendarmerie
s’éventait avec un papier, les praticiens causaient en palpant les hommes.
Mon tour arrive enfin : on m’examine des pieds a la téte, on me pése sur le
ventre qui est gonflé et tendu comme un ballon, et, a 'unanimité des voix,
le conseil m’accorde un congé de convalescence de soixante jours. Je vais
enfin revoir ma mere ! retrouver mes bibelots, mes livres ! Je ne sens plus
ce fer rouge qui me brile les entrailles, je saute comme un cabri !

J’annonce a ma famille la bonne nouvelle. Ma mere m’écrit lettres sur
lettres, s’étonnant que je n’arrive point. Hélas ! mon congé doit étre visé a
la Division de Rouen. Il revient apres cinq jours ; je suis en regle, je vais
trouver sceur Angele, je la prie de m’obtenir, avant 1’heure fixée pour mon
deépart, une permission de sortie afin d’aller remercier les de Fréchéde qui
ont €te si bons pour moi. Elle va trouver le directeur et me la rapporte ; je
cours chez ces braves gens, qui me forcent a accepter un foulard et
cinquante francs pour la route ; je vais chercher ma feuille a I’Intendance, je
rentre a ’hospice, je n’ai plus que quelques minutes a moi. Je me mets en
quéte de sceur Angele que je trouve dans le jardin, et je lui dis, tout ému :

« O chére sceur, je pars ; comment pourrai-je jamais m’acquitter envers
vous ? »

Je lui prends la main qu’elle veut retirer, et je la porte a mes levres. Elle
devient rouge. « Adieu ! murmure-t-elle, et me menagant du doigt, elle
ajoute gaiement : soyez sage, et surtout ne faites pas de mauvaises
rencontres en route !

— Oh ! ne craignez rien, ma sceur, je vous le promets ! » L’heure sonne, la
porte s’ouvre, je me précipite vers la gare, je saute dans un wagon, le train
s’ébranle, j’ai quitté¢ Evreux.



La voiture est a moiti€ pleine, mais j’occupe heureusement 1’une des
encoignures. Je mets le nez a la fenétre, je vois quelques arbres écimes,
quelques bouts de collines qui serpentent au loin et un pont enjambant une
grande mare qui scintille au soleil comme un éclat de vitre. Tout cela n’est
pas bien joyeux. Je me renfonce dans mon coin, regardant parfois les fils du
télégraphe qui reglent I’outremer de leurs lignes noires, quand le train
s’arréte, les voyageurs qui m’entourent descendent, la portiére se ferme,
puis s’ouvre a nouveau et livre passage a une jeune femme.

Tandis qu’elle s’assied et défripe sa robe, j’entrevois sa figure sous
I’envolée du voile. Elle est charmante, avec ses yeux pleins de bleu de ciel,
ses levres tachées de pourpre, ses dents blanches, ses cheveux couleur de
mais mur.

J’engage la conversation ; elle s’appelle Reine et brode des fleurs : nous
causons en amis. Soudain elle devient pale et va s’évanouir ; j’ouvre les
lucarnes, je lui tends un flacon de sels que j’ai emporté, lors de mon départ
de Paris, a tout hasard ; elle me remercie, ce ne sera rien, dit-elle, et elle
s’appuie sur mon sac pour ticher de dormir. Heureusement que nous
sommes seuls dans le compartiment, mais la barriere de bois qui sépare, en
tranches egales, la caisse de la voiture ne s’¢leve qu’a mi-corps, et I’on voit
et surtout on entend les clameurs et les gros rires des paysans et des
paysannes. Je les aurais battus de bon cceur, ces imbéciles qui troublaient
son sommeil ! Je me contentai d’écouter les médiocres apercus qu’ils
¢changeaient sur la politique. J’en ai vite assez ; je me bouche les oreilles ;
j’essaye, moi aussi, de dormir ; mais cette phrase qui a été dite par le chef
de la derniere station : « Vous n’arriverez pas a Paris, la voie est coupée a
Mantes, » revient dans toutes mes réveries comme un refrain entété. J’ouvre
les yeux, ma voisine se réveille elle aussi ; je ne veux pas lui faire partager
mes craintes : nous causons a voix basse, elle m’apprend qu’elle va
rejoindre sa mere a Seévres. Mais, lui dis-je, le train n’entrera guére dans
Paris avant onze heures du soir, vous n’aurez jamais le temps de regagner
I’embarcadere de la rive gauche. — Comment faire, dit-elle, si mon frére
n’est pas en bas, a ’arrivée ? »

O misere, je suis sale comme un peigne et mon ventre briile ! je ne puis
songer a I’emmener dans mon logement de garcon, et puis, je veux avant



tout aller chez ma mere. Que faire ? Je regarde Reine avec angoisse, je
prends sa main ; a ce moment, le train change de voie, la secousse la jette
en avant, nos levres sont proches, elles se touchent, j’appuie les miennes
bien vite, elle devient rouge. Seigneur Dieu ! sa bouche remue
imperceptiblement, elle me rend mon baiser ; un long frisson me court sur
I’échine, au contact de ces braises ardentes je me sens défaillir : Ah ! sceur
Anggle, sceur Angele, on ne peut se refaire !

Et le train rugit et roule sans ralentir sa marche, nous filons a toute vapeur
sur Mantes ; mes craintes sont vaines, la voie est libre. Reine ferme a demi
ses yeux, sa téte tombe sur mon €paule, ses petits frisons s’emmeélent dans
ma barbe et me chatouillent les 1évres, je soutiens sa taille qui ploie et je la
berce. Paris n’est pas loin, nous passons devant les docks a marchandises,
devant les rotondes ou grondent, dans une vapeur rouge, les machines en
chauffe ; le train s’arréte, on prend les billets. Tout bien réfleéchi, je
conduirai d’abord Reine dans mon logement de gar¢con. Pourvu que son
frere ne I’attende pas a I’arrivée ! Nous descendons des voitures, son frere
est 1a. Dans cinq jours, me dit-elle, dans un baiser, et le bel oiseau s’envole !
Cinq jours apres j’étais dans mon lit atrocement malade, et les Prussiens
occupaient Sévres. Jamais plus depuis je ne 1’ai revue.

J’ai le coeur serré, je pousse un gros soupir ; ce n’est pourtant pas le
moment d’étre triste ! Je cahote maintenant dans un fiacre, je reconnais mon
quartier, j’arrive devant la maison de ma mere, je grimpe les escaliers,
quatre a quatre, je sonne précipitamment, la bonne ouvre. C’est monsieur !
et elle court prévenir ma mere qui s’¢lance a ma rencontre, devient pale,
m’embrasse, me regarde des pieds a la téte, s’¢loigne un peu, me regarde
encore et m’embrasse de nouveau. Pendant ce temps, la bonne a dévalis¢ le
buffet. Vous devez avoir faim, monsieur Eugene ? — Je crois bien que j’ai
faim ! je dévore tout ce qu’on me donne, j’avale de grands verres de vin ; a
vrai dire, je ne sais ce que je mange et ce que je bois !

Je retourne enfin chez moi pour me coucher ! — Je retrouve mon logement
tel que je I’ai laissé. Je le parcours, radieux, puis je m’assieds sur le divan et
je reste 1a, extasié, béat, m’emplissant les yeux de la vue de mes bibelots et
de mes livres. Je me déshabille pourtant, je me nettoie a grande eau,
songeant que pour la premiere fois depuis des mois, je vais entrer dans un



lit propre avec des pieds blancs et des ongles faits. Je saute sur le sommier
qui bondit, je m’enfouis la téte dans la plume, mes yeux se ferment, je
vogue a pleines voiles dans le pays du réve.

Il me semble voir Francis qui allume sa vaste pipe de bois, sceur Angele qui
me consideére avec sa petite moue, puis Reine s’avance vers moi, je me
réveille en sursaut je me traite d’imbécile et me renfonce dans les oreillers,
mais les douleurs d’entrailles un moment domptées se réveillent maintenant
que les nerfs sont moins tendus et je me frotte doucement le ventre, pensant
que toute I’horreur de la dysenterie qu’on traine dans des lieux ou tout le
monde opére, sans pudeur, ensemble, n’est enfin plus ! Je suis chez moi,
dans des cabinets a moi ! et je me dis qu’il faut avoir vécu dans la
promiscuité des hospices et des camps pour apprécier la valeur d’une
cuvette d’eau, pour savourer la solitude des endroits ou 1’on met culotte bas,
a ’aise.
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LA SAIGNEE

Dix heures du matin, un jour de la fin d’octobre, a Paris, pendant le si¢ge.
La veille, on s’est battu avec acharnement, la-bas, du c6té de Saint-Dentis,
dans la boue. Les nouvelles sont mauvaises, les dépéches télégraphiques
obscures, et dans les affiches blanches que vient de faire poser le
gouvernement, on sent je ne sais quelle indécision, je ne sais quels
mensonges. Les phrases sont confuses, ne disent rien. Sous 1’apparente
confiance des proclamations, on devine I’aveu involontaire d’un insucces,
la confession d’un désastre. Dans le brouillard, sous les crépes mous d’un
ciel en deuil, les marchands de journaux, comme de coutume, sont passés,
criant les escarmouches, annoncant les rencontres, et leurs voix montent
sinistrement le long des maisons noyées de brume. Encore une reculade,
encore une défaite. Des canons sans gargousses, des renforts qui ne
viennent pas, des avant-postes qu’on abandonne, des positions qu’on
s’étonne d’avoir emportées et qu’on n’a pas I’air de s’€tre souci¢ de garder :
demandez la prise du Bourget par les Prussiens : cinq centimes, un sou. Et
les femmes que la maigre espérance de 250 grammes de viande pour deux
jours met en queue, les pieds dans 1’eau, a la porte encombrée des
boucheries ; les gardes nationaux qui rentrent des remparts, courbaturés,
crachant noir, les yeux cernés par une nuit d’insomnie et de faction montée,
tout ce qui passe dans la rue achete et dévore le laconique renseignement du
rapport officiel : les francs-tireurs repoussés, le village définitivement au
pouvoir de I’ennemi qui s’y fortifie, un bataillon de mobiles des Batignolles
fait prisonnier, tout entier. Les journaux donnent d’autres détails plus
circonstanciés, et leurs récits particuliers aggravent le récit atténué des
¢tats-majors. Les troupes se sont bien battues, mais elles n’étaient pas assez
nombreuses. Les régiments engagés n’ont pas €té soutenus par les réserves,



et le feu de I’ennemi les a décimés. On ne donne pas le chiffre des morts,
pas davantage le chiffre des blessés, mais I’un et 1’autre, on estime qu’il est
considérable. D’effrayants racontars circulent. La défense est désormais
impossible. On parle de capitulation. Dans les carrefours des gens soi-disant
bien renseignés affirment que la nuit derniere M. Thiers est entré a Paris,
porteur de propositions de paix. De bouche en bouche un mot court, un mot
de désespérance et d’accusation : « Nous sommes trahis », et Paris tout
entier le répete avec un accent farouche, au milieu du brouillard qui
s’accroit.

L’émotion a gagné le général en chef. Des rapports de police lui ont appris
tout a I’heure que la-haut, dans les faubourgs, I’émeute menace, et que les
tambours parcourent les rues, battant la générale, de Belleville a
Montmartre. Il a réuni ses officiers, tous sont 13, ils écoutent. Avec lui, ils
sont d’accord que tout a été fait de ce qu’on pouvait faire, ils jugent aussi
que des discours suffiraient sans doute a calmer I’effervescence de la
population. On propose d’afficher une nouvelle proclamation, et longtemps,
dans la grande salle des séances, a 1’hdtel de 1’état-major, une plume a
grincé, courant sur le papier. Au dehors, I’obscurité¢ augmente. De lointaines
clameurs, des sonneries de clairon que domine le retentissant : Aux armes
citoyens du refrain de la Marseillaise, traversent 1’air plein d’humidite, et
battant un instant les carreaux tremblants dans leur rainure de mastic,
viennent mourir au milieu de la salle pleine d’ombre.

L’homme chamarré qui vient d’écrire, releve la téte. Il demande une lampe,
et haussant 1’abat-jour, il tousse légerement, parle de sa responsabilité
personnelle. Puis, prenant une a une les feuilles de son manuscrit qu’il
numérote avec soin, 1l dit :

— Ainsi messieurs, voici ce que je propose de faire afficher dans Paris.

Le général s’accoude, et lentement, détaillant ses phrases, soignant ses
intonations, détachant les mots comme un acteur, il lit un long discours dans
lequel il explique les sages raisons de ses temporisations, exalte ses retards,
énumere les difficultés sans nombre, les chances possibles de la résistance.
Quand il parle d’espoir, de succes définitif, de triomphe futur, un léger
sourire d’ironie plisse sa leévre moustachue. Devant lui, autour d’une grande
table, I’état-major, par politesse ou reste inconscient de discipline, écoute,



s’¢étudie a prendre de grands airs attentifs. Mais des mains distraites jouent
avec des képis, des dragonnes de sabre, tourmentent sur les poitrines les
rubans des décorations, la tresse d’or des aiguillettes, ou bien tournent et
retournent sans fin, sur le tapis de drap vert, les plumes d’oie éparses et
comme en déroute autour d’un gros encrier. Quelques-uns auxquels la
patience échappe tordent rudement leur barbiche et, tour a tour, croisent et
décroisent leurs jambes bottées dont les éperons mettent au milieu du
silence un petit cri d’acier, le bruissement aigu d’une coccinelle. Dans un
coin, debout, I’air railleur, le calepin a la main comme s’il prenait des notes,
un jeune officier de mobiles croque au galop la charge de cette scene.

La proclamation est longue, interminablement. De temps en temps, le
lecteur reprend haleine, et alors, malgré les fenétres closes, les clameurs du
dehors entrent plus violentes. Sur la place, des attelages roulent, des
clairons sonnent, des commandements s’entre-croisent, une symphonie de
cris et de piétinements s’¢leve hurlante, tandis que la-bas, les lointaines
canonnades des forts lui font une basse formidable, continue. Un instant
I’état-major semble préter 1’oreille, puis la lecture reprend somnolente et
morne, ber¢ant d’une torpeur vague ces gens en uniforme qui s’efforcent de
donner de la gravité a leur ennui, de 1’expression et de 1’intelligence a leurs
visages de chiens battus. Bient6t, le général s’ interrompt brusquement. Les
vociférations montent plus terribles et comme portées par un vent de haine.
Dix mille voix exaspérées hurlent a I’unisson, et a travers les notes
braillantes de la Marseillaise, sur I’air des Lampions, un cri est répété, un
cri de priere et de menace : La sortie ! la sortie !

Un officier se leve, d’un geste impatienté ouvre la fenétre, et fait deux pas
sur le balcon. Alors, au-dessous de lui, de toute la place de ’Hotel-de-Ville
bondée de képis, hérissée de baionnettes dont les pointes d’acier €tincelent
vaguement en trouant le brouillard, et débordent a droite dans la rue de
Rivoli ; en face, dans 1’avenue Victoria ou les arbres dépouillés mettent de
fantastiques silhouettes ; a gauche, sur les quais bourrés de monde
jusqu’aux parapets, un hurrah ironique éclate suivi d’'une marée d’insultes.
Certains, prenant I’officier pour le général en chef, I’injurient, et,
I’interpelant avec des tutoiements, 1’invitent a cacher « cette binette-1a ».
Dans la confusion, des voix rauques sont entendues qui demandent des
armes ; d’autres veulent aller en avant, réclament la sortie en masse ;



d’autres, croyant a un discours, hurlent pour imposer silence. Quelques-uns,
répetent « Délegués, Délégués », proposent d’envoyer une députation qui
s’entendrait avec le gouvernement, tandis que des enthousiastes agitent
fiévreusement leurs képis, et crient : « bravo », de toutes leurs forces, au
hasard, sans savoir pourquoi. Le calme n’arrive pas a se rétablir, et, comme
I’officier, un peu pale, se retire sans rien dire, un cri unique, plus menagant
et plus fort, déchire I’air brumeux, résumant toutes les coleres et toutes les
fievres de la foule : « Capitulards ! Capitulards ! »

— Ces bons escargots de rempart, dit I’officier en fermant la fenétre, il
faudra qu’on finisse par leur faire une saignée, autrement, ils ne seront
jamais contents.

Et, ramenant entre ses jambes le sabre qui lui bat au c6té, il se rassied
tranquillement. Autour de lui un sourire court, le mot est trouvé tres
spirituel. Le général méme I’approuve d’un signe de téte, puis, il remonte la
lampe qui fume, hausse la meche, et anonnant entre ses dents la derniere
phrase, celle ou il a dii s’ interrompre, il se dispose a reprendre sa lecture.

Soudain des petits coups discrets sont frappés a la porte, un murmure de
voix est entendu, comme la vague querelle d’un importun qu’un huissier
refuse de laisser entrer. Bientdt, les coups recommencent, 1’état-major
écoute : « Aux armes, citoyens, formez vos bataillons, chante la foule sur la
place avec un accent de désespoir que n’assourdissent ni les boiseries, ni les
tentures ; « Marchons, marchons, qu’un sang impur abreuve nos sillons », et
dans 1’éclat supréme que les voix prennent, sur les dernieres notes du
refrain, la porte s’est ouverte, curieusement :

— Peut-on entrer ? Entre-t-on ? Bah ! tant pis, j’entre.

Alors, des talons de bottines résonnent sur le parquet au milieu d’un
froufrou de jupons empesés, et une femme fait irruption dans la salle,
souriante.

Son chapeau noir, de forme trés simple, est orné d’une cocarde en rubans
tricolores, et sous un voile de tulle blanc, trés serré sur le nez, les traits de sa
figure s’atténuent, la font paraitre jeune. Elle est de haute taille, et marche
d’un pas hardi, vé€tue d’un grand manteau de fourrure qui porte au bras



gauche I’insigne de la convention de Geneve : la croix des ambulances,
rouge sur un fond blanc.

— Salut, mon général.

Et, portant a son front sa main droite finement gantée, elle imite le salut
militaire, gravement.

Puis, plus familiere :
— Bonjour, vous tous, la coterie.

Alors, marchant autour de la table, gracieuse et délurée, elle fait aux uns un
simple salut, aux autres elle donne de grandes poignées de main
hommasses, suivant les connaissances, les sympathies, les amitiés. Et, a
I’extrémité de la manche ou blondit un bout de fourrure fauve, le petit gant
de Suede jaune va, vient, se démene, quitte une main, en reprend une autre,
disparait tout entier dans la peau rude d’un gros gant d’ordonnance,
réapparait, puis disparait a nouveau sous de grosses et galantes moustaches
qui ’effleurent d’un baiser cérémonieux, tandis que, derricre lui, la robe
remuée met une trainée d’odeur voluptueuse et d’élégance provocatrice.

— Hein ? Vous ne trouvez pas ? Comme c’est ennuyeux ce siege ? Je sors
des ambulances. Ah ! mes enfants, vous n’avez pas I’idée de ce que ca sent
mauvais la-dedans ! Vous permettez, n’est-ce pas ?

Sans attendre la réponse, elle envoie d’un geste son chapeau sur un fauteuil.
Sa chevelure apparait alors coiffée comme pour un bal, une étonnante
chevelure d’un roux faux jusqu’a I’extravagance qui tire-bouchonne sur son
dos, et frise sur son front, avec des entortillements de copeaux d’acajou.
Puis, la face blanche de poudre de riz, les 1évres rouges de fard, les yeux
avivés par le khol, de son vétement tombé, elle jaillit en robe de soie noire,
pleine de volants et décolletée. Dans la large échancrure d’un corsage ou
s’attache aussi une cocarde de rubans aux couleurs nationales, les seins se
montrent maintenus haut par le corset, veinés de bleu sous la dentelle, et du
creux de sa poitrine nue, de ses bras qui passent nus au bout des manches
ou la croix de Geneve €clate encore rouge et blanche au milieu des ruchés,



des effilés et des dentelles, un fumet de femme mire se dégage et de chair
amoureuse délicieusement faisandee.

— Eh bien, hein ? Quoi de neuf ? Toujours rien ?
Et apercevant la proclamation sur la table :

— Ah ! mais si, j’aurais di m’en douter ! Des bavardages toujours ! Qu’est-
ce que vous leur racontez encore aux Parisiens ? Vrai, il faut qu’ils aient
bon caractere. Leur en faites-vous assez gober de ces blagues ! Voyons voir
la nouvelle tartine ?

Penchée sur la table, le corps pli¢ en deux, dans la féline attitude d’un
sphinx, elle commence a lire. Au loin, le canon, par salves lentes, gronde a
courts intervalles. L’émeute essoufflée, tait ses clameurs, étouffe ses chants,
semble reprendre haleine. Mais aux incessants bruits de pas, aux
commandements nombreux qui retentissent, au frissonnement humain qui
s’agite sous les fenétres dans I’humidité du brouillard, on devine que la
foule augmente démesurément. De tous les coins de Paris en angoisse, de
Montmartre impatient a Montrouge exaspéré, de Bercy qui gronde aux
Ternes qui s’encolerent, le populaire s’est mis en marche derriere le rappel
des tambours, et recevant sans relache des renforts, 1’insurrection
grandissante n’attend plus pour éclater que le commandement d’un chef, un
mot d’ordre, ou simplement un hasard.

L’¢légante femme lit toujours, puis soudain, lasse de tourner les feuillets qui
s’accumulent :

— Et patati et patata. Et caetera pantoufle !

D’un geste de gaminerie elle jette tous les papiers, les fait voler en 1’air, et
elle chantonne le refrain de la chanson a la mode :

C’est le sire de Fich-ton-khan
Qui s’en va-t-en guerre.



L’ ¢état-major stupéfait regarde. Le général interdit tord fi€vreusement sa
moustache : il est si interloqué qu’il ne trouve pas une parole. Autour de la
table, sous la lueur charbonnante de la lampe, tout le monde se tait, accablé
par cette débauche d’inconvenance.

— Eh bien quoi ? c’est pour tout ¢a que vous €tes réunis ? Merci, 1a vrai, si
vous vous croyez rigolos. Tenez, voulez-vous que je vous dise, vous vous
courbaturez a faire semblant de prendre au sérieux des choses qui vous
embétent. Suffit, en place, repos ! Rompez les rangs !

Et prenant sur la table, au hasard, un képi galonné qui traine, elle s’en coiffe
audacieusement, et d’une voix grave de président, déclare la séance levée.

Le général en chef bondit ; il est tout pale d’humiliation. Il marche vers
I’envahissante visiteuse, les poings fermés, avec une colére blanche. Elle se
recule, tourne autour de la table et lui rit au nez d’un rire clair,
communicatif, qui commence a gagner 1’¢tat-major sérieux.

— M attrapera, m’attrapera pas !
— Madame, dit le général d’une voix couroucée, madame.

— Oh ! va, tu peux m’appeler Huberte, ces messieurs ont beau étre 1a, ils ne
nous génent pas.

— Madame, répete le général. Il va la saisir. Déja ses mains, qu’agitent un
frisson de colére, un besoin de brutalité, ont effleuré le bras qui porte le
brassard de Geneve, rouge sur un fond blanc, quand d’un brusque
mouvement d’épaules elle lui échappe, et se retranchant derriere un fauteuil
comme derriere une barricade :

— Messieurs, crie-t-elle, messieurs, je vous en prie, laissez-nous seuls ;
vous ne voyez donc pas, il a envie de me faire une scene.

Et s’adressant au général :

— Allons, vas-y, mon ami, vas-y.



Les officiers consultent du regard leur chef qui tremble sous ses
decorations, puis se levent, sortent silencieusement, et par la porte ouverte,
dominant le cliquetis des €perons, le bondissement métallique des sabres
sonnant sur les marches de I’escalier, la Marseillaise, chantée a plein gosier
par les voix du dehors, dans une reprise formidable, emplit d’une bouffée de
colére la salle déserte, ou les jupons de la jeune femme bruissent, tout raides
d’empois.

Elle s’est approchée du général, et les levres tendues, avec un mouvement
du torse qui I’offre tout entiere, elle essaye de I’embrasser. 1l la repousse
durement. Elle devient intolérable a la fin. Toujours elle se méle de tout.
Qu’est-ce qu’elle est venue faire au milieu du conseil ? Le compromettre,
n’est-ce pas ? Expres. Quel respect voulait-elle qu’il inspirat maintenant ?
Ses officiers allaient rire de lui, il n’aurait plus d’influence sur ses
subordonnés. Un jour ou I’autre, elle entendait, il faudrait bien que ces
plaisanteries finissent, il y était décidé.

— Toi, fit-elle avec un mouvement de téte étonné et incrédule, toi, décidé ?

— Oui, elle tombait 1a, comme une bombe, au milieu des délibérations les
plus graves, dérangeant tout, bousculant tout. Passe encore quand, dans
I’intimité, elle I’assommait de conseils stratégiques et prétendait lui imposer
d’invraisemblables plans de campagne. Personne n’en savait rien. Mais 1a,
devant tout le monde, venir s’afficher ! Ah ! il avait eu bien tort de lui
passer si complaisamment tous ses caprices.

Il parle en essayant de mettre des sévérités dans sa voix. Au fond, il a beau
s’irriter et s’en défendre, il trouve la situation comique et 1’'idée d’une

pas quelle folie lui coule dans les veines. Est-elle amusante cette guenon-

la ! Sans doute il ne demandait pas mieux que de lui pardonner encore cette
escapade ; mais vraiment, avec certains membres du conseil, elle s’est
montrée d’une familiarité¢ ! Ca lui déplait, ¢a, et il ne le souffrira plus. Elle a
compris, n’est-ce pas ?



jusqu’a la dentelle de son jupon.
— Est-ce que tu serais jaloux, par hasard ?

Il ne répond pas, mais son attitude est telle que son silence a 1’air d’un
acquiescement.

— Toi ? Ah ! mon pauvre ami. Eh bien, il ne te manquait plus que cela, tu
les as tous, maintenant, les ridicules.

— Ridicule ! Qui ? Lui ? 11 était ridicule, et pourquoi, s’il vous plait ? Ce
mot-1a, il ne voulait pas I’entendre, méme de la bouche d’une femme.
Ridicule ! Quel ridicule avait-il ? Ou ? Pourquoi ? Comment ? Il était un
brave officier, tout le monde le savait, les journaux méme qui I’attaquaient
n’avaient jamais mis sa valeur en doute. Les généraux inspecteurs 1’avaient
souvent constatée dans leurs rapports particuliers ; il avait des notes
superbes, des états de service magnifiques, et, vaniteusement, une a une, il
citait ses campagnes, montrait ses décorations, énumérait ses citations a
I’ordre du jour. L’armée tout entiere le respectait ; il avait publié sur les
questions militaires des livres fort remarqués, étant bon écrivain. Et elle
prétendait qu’il passait pour ridicule ! Ce mot, il le répétait sans cesse, il
revenait obstinément comme une obsession, servait de conclusion a tous ses
raisonnements. Ridicule !

Mais M™¢ de Pahauén, d’une voix fliitée, en femme qui sait ce qu’elle dit,
et dont I’opinion personnelle est soutenue de 1’avis général :

— Ah ! mon Dieu oui, ridicule ! quand tu diras.
I1 fit un geste d’emportement et de dénégation supréme.

— Mais voyou, tu ne vois donc rien ? tu ne lis donc rien ? tu n’entends
donc rien ?

Alors, avec une taquinerie cruelle, avec des mouvements de main qui
coupaient 1’air, sechement, et appuyaient ses affirmations, elle lui rappela
ses impuissances, elle exagéra sa mauvaise chance, ses échecs qu’elle
aggravait, en les mettant férocement sur le compte de son incapacité et de



sa prétention. Elle lui dit toutes les miseres qu’il se défendait de prendre au
sérieux : les combattants sans ordres, I’armée sans organisation, les batailles
livrées au hasard et finissant en défaites, toujours, les équipages en retard,
les munitions qui manquaient, les ponts trop courts. Elle lui montra Paris ou
toutes les bonnes volontés en armes étaient immobilisées par son hésitation,
paralysées par ses défiances, et la garde nationale inutile derriere des
fortifications ou elle mourait d’ennui dans I’impatience et le désceuvrement.
Les accusations défilaient serrées et terribles, un réquisitoire indigné et
moqueur qu’elle détaillait avec une petite voix aigre-douce, tranquillement.
A mesure qu’elle parlait, comme si elle se lassait elle-méme, elle avait
abandonne¢ ses gestes d’autorite, et ses doigts, dégantés, jouaient avec ses
bagues qu’elle faisait passer de 1’une a I’autre main, avec un petit travail de
dextérité tres délicat. Elle en vint a lui reprocher la mort des soldats tombés
dans les escarmouches, les combats sérieux qu’elle qualifia de boucheries
organisées, les pauvres mobiles qu’elle voyait dans les hopitaux saigner
dans les pansements et crier sous 1’acier des opérations. Méme, elle I’accusa
comme d’un crime personnel de la mort d’un jeune capitaine d’état-major,
tué lors de la derniére affaire. Elle le connaissait, ils s’étaient rencontrés,
trés souvent, dans le monde.

— Un de tes amants, sans doute ?

Jusque-la il n’avait rien dit, baissant la téte, rageant au dedans de lui devant
ces récriminations brutales, dont, intimement, il sentait la justesse.

— Quand ce serait, répondit-elle, effrontément.

— Au fait, ¢a ne I’étonnait pas ! avec qui n’avait-elle pas couché ? Son lit
¢tait une vraie guerite dont on relevait les sentinelles toutes les heures.
Alors éclatant en mots furieux, donnant libre cours a I’amertume de son
coeur, un a un, il lui nommait ses amants. I1 y en avait de toutes les armes :
des cavaliers, des fantassins, des artilleurs, et jusqu’a des soldats de la
mobile. Il citait les corps, les grades, d’une voix dépitée, avec emportement,
car il mettait de la hiérarchie dans I’amour, et se croyait compromis non pas
tant par ses infidélités que parce qu’elle les avait commises avec des
inférieurs.



doucement, comme par distraction, elle s’éventait le bas des jambes avec
ses jupes qu’elle remuait. De temps en temps, une date lui arrachait un
grand éclat de rire narquois. Elle avait imaginé de répondre : « Présent ! » a
chaque nom qui passait, et a certains, son visage vicieux s’illuminait. Sans
doute ils évoquaient des luxures compliquées, dont le souvenir méme lui
causait un ravissement.

Le général s’était arrété, haletant, avec la sourde colere de ’homme dont la
puissance est méconnue, la force inutile. Elle se moquait de lui, cette
femme ! Ne pouvant se résigner a la battre, il était obligé de subir ses
sarcasmes, lui, qui pour une simple désobéissance pouvait faire fusiller un
homme et décimer un régiment ! Et afin de résister au besoin de brutalité
qui le prenait, il crispait les poings pour ne pas la gifler grossierement, sur
les deux joues, comme on corrige I’impertinence d’une gamine mal ¢élevée.

Maintenant, ¢’¢tait elle qui parlait, ¢’était elle qui, dans une confession
ironique, lui jetait des noms au hasard, péle-méle. Méme, pour ajouter a son
exaspeération, elle exagérait, s’attribuait des amants qu’elle n’avait jamais
eus, des tendresses auxquelles elle n’avait jamais pensé€, et, prenant un
temps, avec une négligence préméditée, elle affecta méme d’avoir cédé a un
membre du gouvernement. Clairement, elle le lui désigna, sachant qu’il
¢tait son ennemi mortel.

— Lui ! cria-t-il avec un accent indigné, lui !

— Un peu, mon neveu. Renversée dans son fauteuil, elle se passa la langue
sur les Ievres et balanga sa téte avec un air de profonde satisfaction, en
femme qui savoure a nouveau une ancienne bonne fortune.

— Lui ! répétait-il avec égarement, lui !
— Eh bien, oui, et puis apres ?

En ce moment une clameur plus haute domina toutes les clameurs de la
matinée. Dix mille voix d’un enrouement formidable ébranlérent la salle,
confondues dans un cri unique et prolongé¢. Des portraits de généraux en
tremblérent sur les murs, dans leurs cadres ; les girandoles de cristal des



lustres s’entrechoquerent et rendirent un tintement d’harmonica, tandis que
les boiseries des portes, comme sous une poussee invisible, craquaient. Et
cependant, au milieu du vacarme, des mots tres distincts étaient entendus,
toujours répétés : « A bas ! a bas | Démission ! démission ! »

M™ de Pahauén eut un grand geste de mépris. Etendant magistralement la

main vers la fenétre, désignant vaguement le populaire qui grondait en bas,
dans le brouillard, avec un port de téte hautain et un dédaigneux plissement
de levres qui lui venait d’un début fait jadis sur une scene théatrale de

dernier ordre :
— Ainsi, dit-elle, ton autorité, la voila ; ni le peuple, ni les femmes...

Il ne la laissa pas achever. Esprit indécis, aux résolutions lentes, il n’agissait
jamais que sous la pression immédiate des faits. Effrayé de la brutalité
soudaine de la réalité¢, comme un homme brusquement tiré¢ de son sommeil,
de la tranquillité de ses hypothéses et du calme de ses réveries, il sursautait
a des décisions emportées et a des actes violents.

— Vous partirez demain, madame, dit-il, avec un accent d’autorité.

Sa voix n’avait plus de colere, elle €tait rassérénée, et il parlait d’un ton de
commandement, le verbe tranchant, d’une sécheresse hautaine qui d’avance
faisait taire la réplique sur les levres du contradicteur.

— Vous me chassez, alors ?
— Parfaitement.
— Etj’irai ?

— Ou vous voudrez, peu m’importe. Il ajouta : — L’important, ¢’est que
vous partiez.

Elle le regarda fixement, dans les yeux, pour s’assurer qu’il disait bien vrai,
pour voir s’il ne restait pas au dedans de lui quelque chose d’un désir ou
d’un regret qu’elle pourrait exploiter. Ses yeux étaient calmes, sans une
lueur. Cependant elle voulut essayer d’une derniere calinerie, d’une de ces



caresses qui, aux heures de leurs anciennes querelles, faisaient tomber les
rancunes, ¢touffaient les récriminations, mais il la prévint.

— Assez, n’est-ce pas ! Je ne veux pas de vos simagrées.

Néammoins elle se rapprochait avec des ondulations de chatte, les Ievres
tendues et comme frémissantes d’une promesse de luxure. Penchée sur lui,
elle essaya de I’embrasser. Mais d’un geste brusque il la repoussa.

— C’est moi le maitre ! ici. Ce qui est dit est dit, foutez-moi la paix !

Ah ! ¢’était ainsi ! Secouée d’un continu frisson de colére, humiliée, elle
mit son chapeau, avec des lenteurs calculées ou le général trouvait encore
des exaspérations. Ensuite, elle passa son manteau, mais ne trouvant pas la
manche gauche, sans rien dire, elle s’approcha de lui, et, tout en maugreant,
il dut I’aider a finir de s’habiller. Puis elle se ganta, longuement, sans se
presser, avec des hochements de téte, appuyant une série de raisonnements
muets et de rancunes qu’elle remuait en elle-méme : le plan aigu, le
complot mesquin et méchant d’une vengeance de femme. Comme elle
n’arrivait pas a boutonner le gant droit, elle lui tendit la main. Dans
I’ouverture de la manche, un peu de peau se montrait, d’un rose appétissant.
Il la repoussait, inquiet de ce coin de nudité, détournant la téte comme
devant une tentation trop forte.

— Allons, travaille, fit-elle d’un ton indifférent. Tu vois bien moi, je ne
peux pas. »

I1 dut se résigner a la complaisance, et un instant ses mains peinérent,
cassant leurs ongles dans le gros effort qu’elles faisaient pour accrocher les
délicats boutons toujours fuyant sous la peau des boutonnieres. Quand il eut
fini.

Il répéta :

— Je vous chasse, certainement.



— Eh bien, soit, on s’en va. Mais tu sais, mon petit, j’irai la.

Elle avait marché vers la table, et du doigt, sur une carte déployée, au
milieu des teintes plates, du compliqué fouillis des hachures et des lignes
figurant les collines, les routes et les chemins de fer, elle indiqua Versailles,
et elle répétait avec un ton de menace.

— J’1rai 14, 1a,
— A votre aise.

Comme il n’avait pas ’air de s’indigner, elle appuya pour se donner la
satisfaction de lui causer un dernier mouvement de colere. D un mot
supréme, elle insulta son patriotisme, ravala son habileté.

— QOui, chez les Prussiens. Ils sont plus malins que toi. En voila des gens
forts, au moins ! Tandis que toi et tes généraux, tiens, veux-tu que je te dise,
vous me faites suer.

Puis, s’inclinant dans une gracieuse révérence, ainsi qu’elle avait coutume
de faire quand elle sortait de visite :

— Allons, au revoir, cher. Bonne chance.

Néanmoins, cédant a un intime besoin d’ironie, elle lui demanda :
— Hein ? tu n’as rien a faire dire.

— A qui?

— A ces messieurs, la-bas.

Mais déja il n’écoutait plus. Derriere elle, il venait de fermer la porte, et
tout seul, il respirait a pleins poumons, avec cette satisfaction que laissent
apres eux les ouvrages malaisés et les résolutions difficiles a exécuter.

trouvé le courage de rompre avec elle, il renaissait a des libertés, a des
volontés qu’elle avait annihilées, par I’ensorcelement de sa grace, qu’elle



avait amollies par la tendresse de son sourire. Un moment cependant,
comme pour se défendre contre lui-méme au cas ou I’envie la prendrait de
remonter 1’escalier et de venir implorer son pardon, il ferma la serrure a
double tour. Alors, dans la solitude, il se sentit redevenir fort. Il regarda sur
les meubles : rien d’elle n’y restait plus. Il avait eu peur d’y rencontrer un
nceud de ruban défait, une voilette oubliée, quelque chose d’un de ces
ajustements féminins qui suffisent quelquefois pour raviver les désirs et
réveiller les convoitises. Les fauteuils, vides, tendaient uniformément
autour de la salle leurs sieges nus, leurs bras ou des clous de cuivre fixaient
I’¢étoffe verte de la moleskine. Seul, un léger parfum d’opopanax €chappe

lourd. Alors pour échapper a I’obsession de cet arome aimé, le général
ouvrit une fenétre. La place, en bas, lui apparut avec son moutonnement de
tétes, ses remuements d’émeute, ses baionnettes serrées qu’un pale rayon de
soleil accrochait et qui luisaient au milieu des menaces et des poings tendus
vers lui, de toutes parts. Et il resta 1a quelques instants, grisé par son
impopularité, jouissant des injures, heureux dans sa vanité de pouvoir ainsi
bouleverser un monde, exaspérer toute une ville ; des fiertés lui venaient en
songeant que bon gré mal gré, ces fureurs-1a, il saurait les faire taire, et qu’il
n’avait qu’un mot a dire, un ordre a donner, pour faire obéir ces révoltes et
contraindre ces indisciplines.

Il se retourna, flairant I’appartement. La délicate et troublante odeur de
femme avait fui. La lampe point remontée charbonnait, dégageant une acre
senteur de meche rance et d’huile chauffée. En ce moment, un craquement
se fit entendre pareil au bruit d’une grande picce de soie qu’on déchirerait
d’un bout a I"autre. Par-dessus les clameurs, serrée et crépitante, une
fusillade éclata. Des balles ricocherent sur les pierres de la facade qui
s’effritaient en éclats secs, et tombaient comme des écailles, en bas, dans
une fumée épaisse striée de flammes rouges, ¢a et 1a. Aussi calme que s’il
elit ¢t¢ a la parade, le général ferma la fenétre. Il tournait le bouton doré de
la crémone, quand, aupres de lui, des morceaux de vitre dégringolerent,
sonnant a ses pieds, sur le parquet. Une balle traversant le carreau avait été
se loger dans le mur en face, et un des portraits dans son cadre d’or montrait
son uniforme percé d’un trou noir, en plein dans la poitrine. Alors, passant
le bras a travers le chassis vide, le général montra le poing a la foule.



— A nous deux, maintenant.

La voix résonna brutale dans le grand salon désolé. Au loin, le canon des
forts, par salves désespérées, tonnait sans discontinuer.

II

Le lendemain, I’émeute vaincue, les chefs emprisonnés, les journaux

dela des lignes frangaises.

Le général demeurait triste. Il accueillit sans satisfaction I’officier
d’ordonnance qui vint lui annoncer I’exécution de ses ordres. Et malgré lui,
a travers les routes défoncées, les villages occupés, le navrant paysage de
ruine que I’invasion mettait autour de Paris, son esprit suivait obstinément
I’¢légante femme aux cheveux roux, dont la possession 1’avait tant charmé.
Maintenant, la colere passée, son départ le peinait. Il considérait que,
volontairement, il avait amoindri son prestige et diminué sa toute-puissance.
Quelque chose lui manquait qui gatait son succes.

Jadis, mis a I’écart par les soupcons de I’Empire, boudeur, dans sa retraite
irritée d’écrivain et de soldat, 1l avait fiellé des articles nombreux contre les
turpitudes et les hontes du regne, mais cependant jamais il n’avait pu se
defendre d’un moment d’émotion et d’une minute d’envie, quand les
journaux apportaient jusqu’a lui les échos des grandes fétes de Compiégne,
les récits des grandes débauches de Saint-Cloud. Ses désirs de jouissance le
rongeaient dans 1’austérité vaniteuse de son exil. Souvent méme, dans les
heures troubles que connaissent les plus forts, il avait senti vaciller sa
conscience, faiblir son honnéteté. Plus d’une fois il avait songé a faire sa
soumission, décidé intérieurement par ces sophistiques raisons qui
déterminent les lachetés, convaincu qu’au milieu de I’exces des platitudes
ambiantes, sa platitude, a lui, passerait inapercue. Mais il avait été soutenu
par son orgueil. Son ambition aussi I’avait empéché de tomber a des



complaisances et a des servilités. Il s’¢tait dit, que ceux-la seuls sont les
maitres un jour qui se raidissent dans une attitude et savent prendre, parmi
les courants des hommes et les momentanés entrainements des faits, une
position immobile et méprisante. Puis, par nature, les médiocrités lui
répugnaient : il n’aurait trouvé aucun plaisir dans 1’accomplissement des
vilenies vulgaires. Se vendre, quoi ? lui aussi ! mais tout le monde s’était
vendu, et avec une science de corruption qu’il ne fallait pas espérer pouvoir
dépasser. Du reste, il aurait rougi d’€tre un plagiaire de bassesse, et si des
capitulations lui semblaient désirables, c’étaient celles qui mettent leur
auteur dans une apothéose et 'immortalisent par la grandeur de leur gloire
ou la profondeur de leur infamie. Il se croyait né pour les avenirs éclatants,
taillé pour les immenses célébrités, musclé pour les efforts considérables, et
renfoncant ses besoins de domination, luttant contre ses appétits, il avait
attendu, honnéte par calcul, incorruptible par volonté. Si bien que le peuple,
sans rien deviner de ses impatiences et de ses fievres sourdes, I’admirait
comme un martyr, et lui soupgonnant des capacités excessives ainsi que des
talents méconnus, s’apprétait a le saluer comme une puissance.

La chute de I’Empire, du jour au lendemain, 1’avait fait sauter a une
situation qui dépassait ses réves. C’¢€tait entre ses mains que Paris,
tremblant de I’approche des Prussiens, uniformément vainqueurs depuis un
mois, remettait toute la puissance presque. De son obscurité lointaine, il
montait bruyamment au poste de dictateur, et des le début, les obéissances
se faisaient faciles pour ce maitre volontaire en qui se confiaient toutes les
espérances de la patrie, désespérément. On ne lui demandait rien, sinon
d’agir vite : les bonnes volontés, d’avance, souscrivaient a tout ce qu’il
pourrait commander, pourvu que les ordres fussent brefs, les décisions
rapides, les résultats sensibles, immédiats. Or, comme il arrive a tous les
théoriciens dont la brusquerie des faits contrarie toujours la lenteur savante
des combinaisons, il ne sut pas tirer le parti convenable des éléments
nerveux qu’il trouvait autour de lui. Aux impatiences, aux grands €lans de
la foule, il opposait ses temporisations, et immobilisait par la sécheresse de
ses calculs, les vibrants enthousiasmes qui ne demandaient qu’a marcher.
Continuant dans son commandement militaire la pratique d’inertie a
laquelle il devait la réussite de sa vie, il restait sans agir, dans Paris assi¢ge,
attendant du hasard la chance d’une bonne fortune, comptant sur des
secours du dehors, incapable de rien improviser, jugeant les situations



nouvelles avec des idées précongues et des points de vue anciens. Toute son
autorité, il ’employait non pas a exciter les ardeurs ; au contraire, il la
depensait fiévreusement a maintenir les initiatives et a empécher les
audaces. Correct, précis, mais savant sans profondeur, intelligent sans
¢lévation, et tenace jusqu’a la sottise, il se détendait seulement dans

gamineries d’écureuil échappe, fouettaient ses sens lassés par la fatigue de
plusieurs campagnes, contrastaient le plus avec la mathématique lourdeur
de son cerveau.

avait fait 1’€clat, les mieux renseignés affirmaient que le nom qu’elle portait
n’¢€tait qu’un nom de guerre, ramasse dans un roman, ou trouvé parmi les
personnages secondaires d’un drame du boulevard. Ses maris n’avaient
guere ¢té que des passants, lesquels n’encombraient guére son lit, et si peu
génants qu’ils ne dérangeaient méme pas son €tat civil de fantaisie.
C’¢étaient ordinairement des Durand, des Bernard, des Dumont employés de
ministére aux figures louches, aux appétits voraces. Vieillards tout en vices,
ou jeunes gens tout en ambitions, ils consentaient a la tirer enceinte des bras
de son amant (un haut personnage qui s’engageait a les protéger), la
voyaient quelque temps apres la célébration du mariage, et puis une
séparation a I’amiable survenait. Un jour, les deux époux s’en allaient
chacun de son coté, et ne s’occupaient plus I'un de ’autre. L’employé
donnait son nom a I’enfant, obtenait dans son bureau des gratifications
nombreuses, des avancements rapides, et vieillissait décoré, ayant aux
lévres des phrases sur I’honnéteté, la bonne conduite, le travail qui mene a

tout, le savoir qui éléve et qui distingue. Pendant ce temps, M™° de
Pahauén, indifférente et libre, courait les bals, les réceptions, était de tous
les petits couchers, de tous les grands soupers. Amazone, les jours de
chasse, elle galopait le voile au vent dans les taillis de Compiegne pleins
des abois des chiens, du roulement des voitures et des fanfares des piqueurs.
Dans les tableaux vivants, son maillot de soie couleur de chair, inondé de
lumieres oxhydriques, elle étalait la largeur de ses hanches, I’ampleur de sa
gorge, et des talons jusqu’au sourire, la grasse et provocante impudeur de
son corps de statue. Dame de charité, on avait 1’occasion de la voir, les jours
de vente au profit des pauvres, offrir volontiers tout ce que sa toilette



laissait passer de peau aux baisers des messieurs dont ses complaisances
vidaient les porte-monnaies. Puis, subitement, elle disparaissait. Ses
meilleures amies disaient qu’elle s’enterrait ; d’autres prétendaient qu’elle
tombait a de grandes dévotions, et qu’elle allait suivre, dans des couvents
bien famés, des retraites tres austeres. La vérité était qu’elle s’enfermait, par
caprice de débauche blasée, avec des petits jeunes gens que son plaisir €tait
de dépraver. Alors on la rencontrait promenant dans les églises un deuil
mensonger et luxueux. Toujours accompagnée d’une bonne, elle rentrait
dans une petite maison des Batignolles ou de Passy, et les fruitieres, les
concierges, toutes les commeres qui s’asseyent sur le pas de leurs portes et
surveillent le va-et-vient de la rue, avaient de hautes et profondes pitiés
pour une pauvre jeune femme si subitement devenue veuve. Ses générosités
servaient a dissimuler les écarts secrets de sa conduite, empéchaient les
soupgons, au besoin méme, faisaient taire les médisances. Quelquefois,
quand les doutes devenaient trop forts, les affirmations trop précises,
brusquement, elle donnait congé et déménageait a temps, ce qui empéchait
les inductions de s’affermir et les preuves de se contrdler. Alors, elle partait,
laissant encore derriére elle une suffisante odeur de sainteté, avec une
longue trainée de bonnes ceuvres.

C’¢était son plaisir de duper le public, en cachant des vices excessifs et des
raffinements qui allaient jusqu’a la bestialité, sous 1’apparence d’une petite
existence de bourgeoise vertueuse et tranquille, puis de reprendre en
s’affichant avec un amant le tumulte d’une vie affolée. La cour pendant ses
absences se désolait. Elle seule jetait une gaieté envahissante dans ce
monde d’aventuriers, toujours inquiet, au milieu de ses fétes, comme des
escrocs qui, en mangeant le produit de leur vol, tremblent a tout moment
d’entendre frapper a la porte et de voir entrer le commissaire. Toutes les
folies étaient les siennes. Son vice méme prenait des grandeurs tellement 1l
s’¢talait sous la flamme des lustres, sans pudeur et sans hypocrisie.
Certaines de ses excentricités étaient demeurées célebres : un soir, dans un
souper, elle était sortie absolument nue d’un paté colossal dont la crotite
gigantesque s’arrondissait sur la table ; la premiére elle avait pris ces bains
de champagne qu’imitérent depuis les cabotines en quéte de fantaisie, a
court d’imagination, et la démocratie ne lui avait jamais pardonné d’avoir,
au théatre, un soir de premicre représentation, pour mieux passer dans le
premier rang des fauteuils de balcon, jeté effrontément son paquet empesé



de jupons par-dessus la balustrade et d’avoir gagné sa place, marchant,
devant les spectateurs, les jambes a 1’air, les cuisses a nu.

Quand Paris avait été investi, elle était restée, par curiosité. Elle n’avait pu
résister au désir de voir de pres ce spectacle nouveau pour elle, une ville de
deux cent mille ames, enveloppée, affamée, réduite a ses propres
ressources. Volontiers, elle avait accepté les difficultés probables de la vie
du siege, afin de contempler ce drame extraordinaire, espérant des
situations neuves qui égayeraient un peu son ennui de belle corrompue
blasée. Dans les premiers jours du mois de septembre, tandis que ses amies,
profitant des dernieres voies laissées libres, emballaient leurs robes et se
bousculaient aux guichets des gares encombrées pour aller attendre, soit a
I’étranger, soit dans une province écartée, la fin des événements, elle,
payant de sa personne, €tait bravement entrée dans ce personnel
d’ambulances recruté spécialement parmi les femmes désceuvrées, et parmi
celles-1a surtout qui désiraient conserver leurs chevaux : les autres, ceux du
reste de la population, étant réquisitionnés pour les canons, les transports, la
boucherie. Et la jolie, et coquette, et souriante ambulanciere qu’elle était !
La souffrance, la mort, tout ce qui hurle et pue, tout ce qui suinte et salit
dans les salles ou les combats entassaient les blessé€s, ou la dysenterie
couchait les malades, tout cela n’était pour elle qu’un prétexte a élégances.
Avec quelle joie, le matin, elle se contemplait dans la glace, décolletée, avec
une toilette de ville si provoquante qu’elle ressemblait a une toilette de bal.
Comme jadis elle s’habillait pour le spectacle d’une premicre
représentation, elle s’habillait, se faisait désirable pour le spectacle de la
mort, promenait autour des lits empuantis et criants dans I’angoisse des
agonies, 1’éclair de ses diamants, le froufrou de ses dentelles, et les soldats
expiraient, remerciant avec des paroles confuses et des balbutiements les
tendresses de cette infirmicre extraordinaire qui mettait dans leurs derniers
moments toute la séduction d’une femme, tous les petits soins d’une garde-
malade dévouée. Elle adoucissait les agonies, encourageait les
convalescences. Point bégueule, elle retrouvait au milieu de ces hommes
ces familiarités que les femmes du peuple ont naturellement pour les
malades. Elle les appelait, « mon vieux, ma vieille », gourmandait leurs
défaillances avec des mots crus, des épiphonémes gras ou percaient de
grosses bienveillances ; et les douleurs des pansements disparaissaient,



emportees qu’elles €taient par les paroles canaillement calines de son bagou
d’ancienne modiste farceuse.

Fille des faubourgs, dans ce milieu d’ouvriers récemment enrdlés, elle
respirait comme un relent de son air natal apporté 1a, par hasard, dans les
vétements, les habitudes, les conversations ; elle renaissait a sa vie
d’ouvricre lachée, se frottant aux hommes dans la promenade des nocturnes
faubourgs ou les quadrilles des bastringues populaciers, et, tres a 1’aise, elle
traitait d’égale a égal. Elle leur payait des liqueurs, du tabac, trinquait,
fumait les cigarettes qu’ils lui offraient, volontiers. Méme elle les tutoyait
comme des camarades. Souvent aussi sa sympathie les suivait au dela de
I’hopital, les accompagnait aprés leur guérison, dans les tranchées des
ouvrages avances, dans les grand’gardes qui surveillaient I’ennemi.

Plus d’une fois, les officiers supérieurs avaient eu I’occasion de voir arriver
dans leurs baraquements et dans leurs bivouacs une voiture qui levait toutes
les consignes. Le cocher disait un mot, et quand la sentinelle hésitait, par la
portiere, une petite main frémissante et bien gantée tendait un laisser-passer

Pahauén descendait : un instant, entre elle et I’état-major, c’était un échange
de saluts, de politesses. Elle minaudait, sans doute faisait a la faveur de son
sourire des demandes impossibles, car les fronts des militaires se ridaient
d’impatience soudainement rembrunis et des mains coupaient 1’air,
sechement, tandis que les képis, sur les tétes, remuaient de gauche a droite
avec des insistances de refus. Mais la méme petite main fouillait dans les
poches de la robe, en tirait un mince portefeuille d’ou un petit papier sortait
et ou il rentrait aussitot. Alors les difficultés semblaient aplanies, la
discussion continuait plus calme et comme indifférente, jusqu’au moment
ou, amen¢é par un planton envoy¢ expres, quelque simple soldat, ou
chasseur a pied ou mobile, arrivait trés géné, et rougissant un peu sous la

I’appelait son fils, I’embrassait avec un débordement de maternité, une
exagération de tendresse. Un instant apres, au milieu des fusillades, des
crachements de mitrailleuses, du tintamarre meurtrier des avant-postes
qu’on attaque, la voiture levant toujours les consignes d’un mot de son

dont les jambes, sous la couverture, serraient d’une étreinte passionnée le



pantalon d’ordonnance de son amant momentané. Derriere eux, dans 1’état-
major, des conversations s’¢levaient, pleines de blames, lourdes de craintes.

la, de cet article par lequel s’exhalent les mépris pour les filles bien en vue
et les courtisanes trop célebres. Ils ’appelaient la Pahauén, tout étonnés au
dedans d’eux par cette étrange et obscure puissance de la femme dont les
sourires faisaient obéir les plus forts, et dont la grace pouvait, au gré de son
caprice, détruire les gouvernements et ruiner les villes. Dans I’accablement
de leur stupéfaction, ils n’arrivaient pas a comprendre comment le général
en chef avait pu s’acoquiner avec ces jupons désordonnés dont les dentelles,
autour d’eux, apportaient invinciblement une menace de désastre.

Et c’était justement a cause de la frénésie de sa gaieté et de I’exubérance de

ses gamineries sensuelles, ses bavardages de perruche lachée, elle le
de¢lassait au milieu de la gravité de ses occupations, lui faisait oublier le
poids de ses responsabilités. Et maintenant qu’elle est partie, négligeant les
affaires urgentes, laissant s’accumuler devant lui les dépéches
télegraphiques auxquelles il ne daigne pas faire une réponse, triste et grave,
il songe. Il revoit les premiers jours de sa liaison, la douceur des premieres
rencontres, les attendrissements de sa lune de miel dans la ville en armes,
leurs promenades dans ce Paris debout et frémissant sous les premieres
bordées du canon des forts.

Le hasard avait fait la présentation. Un jour, dans son cabinet, elle 1’était
venue trouver, brusquant les domestiques avec un bon mot, forcant les
portes avec un sourire. Oh ! mon Dieu, oui, elle devenait solliciteuse. Mais
ce qu’elle demandait ce n’était pas pour elle. Non, elle n’avait besoin de
rien, seulement, une de ses amies redoutait les extrémités d’un long
investissement. Elle avait un bébé, 1l fallait des soins, du lait, alors elle avait
songé a demander un sauf-conduit pour aller a la campagne, vivre
paisiblement. Une femme, voyons, ce n’est pas tres utile dans une ville ou

I’on se bat. Mais elle ne connaissait personne. Comment faire ? M de

Pahauén s’était dévouée, et le général n’avait pas su se défendre de
I’ensorcellement qui montait de cette femme.



Sur le bureau, elle avait pris une feuille de papier, 1’avait poussée devant
lui, et trempant une plume dans I’encre, la lui avait mise entre les doigts. Et
pendant que, sous son regard, il rédigeait le précieux laisser-passer, de sa
poitrine penchée qui frolait un peu son uniforme des effluves sortaient qui
I’envahissaient tout entier, il ne savait quelle chaude émanation de désir, si
intense et si pénétrante que sa main tremblait, tracant sur le papier des
lignes incorrectes. Avec son parfum, avec sa parole, elle entrait en lui par
tous les pores. Une fascination se dégageait d’elle qui le remuait au plus
profond de sa sensualité ; elle prenait possession de tout son €tre, s’imposait
a sa chair.

Il n’ignorait point son histoire, ses aventures, en quelles grandes folies elle
s’était dépensée dans la cour impériale. Alors une vanité s’éveillait qui
faisait taire toutes les sagesses de I’homme : I’ambitieux paraissait, et
c’¢tait une apre et delicieuse joie pour ce dictateur et pour ce tout-puissant,
d’ajouter cette femme a sa domination, de joindre au pouvoir supréme une
débauche qu’il jugeait considérable, et de compléter ses réves en mordant a
méme dans ce vivant restant d’empire.

amoureux. Par une complication savante, elle cédait, irritant encore ses
désirs par des stratagemes de fausse pudeur, et puis un beau jour devenait sa
maitresse, brusquement, comme si elle s’abandonnait.

A partir de ce moment, cet homme qui tenait dans sa main la destinée de
toute une ville, qui pouvait décider du succes et changer la face de
I’histoire, hautain et superbe pour tout le monde, était secrétement manié
par la capricieuse et fantaisiste main d’une femme. Et il ne savait au juste
quel plaisir était le plus grand, ou celui de donner des ordres a I’armée qui
ne pouvait discuter ses décisions, ou d’obéir lui-méme a cette déréglee

prétexte a amusement, et trouvait une satisfaction a faire joujou avec la
guerre.

Partout elle I’accompagnait. I1 €tait rare qu’on vit passer le général tout
seul. Derriere lui, a une légere distance, un coupé discret s’avancait
toujours, ou ses cheveux rouges éclatant comme une énorme fleur sur les



capitonnages de soie mauve, une femme sortait de I’engoncement de ses
fourrures et passait, de temps en temps, a la porticre une téte curieuse et des
yeux interrogateurs. On la rencontrait dans tous les retranchements, partout
ou I’on remuait de la terre, partout ou le génie essayait d’¢lever des
redoutes et d’improviser une défense. On la connaissait, et, a la longue, des
légendes se racontaient a son sujet. Du Moulin-Sacquet au Mont-Valérien,
de Bobigny a Bagneux, les imaginations militaires déréglées par de vieux
souvenirs de romans-feuilletons, s’ingéniaient a la comparer a quelque
héroine des temps passés, a quelque Jeanne d’Arc ou Jeanne Hachette,
venue au milieu des camps pour exciter les courages et assurer la victoire.

son désceuvrement les souvenirs des femmes romaines, les dévouements
des épouses de Lacédémone ; un poéte I’appela : I’Ange des avant-postes,
et bien qu’au fond, les moins clairvoyants lui soupgonnassent quelque
liaison amoureuse, bien que les sceptiques ne dissimulassent guere qu’elle
¢talait simplement une honte éclatante, son laisser-aller, sa bonhommie, sa
blague avec les soldats, les rations de vin qu’elle faisait distribuer par-ci
par-la, en supplément, lui gagnaient tous les cceurs. Des vivats souvent
accompagnaient sa voiture au départ, et la mode de 1I’époque étant a
I’exaltation des individus nés dans les provinces envahies, la garde
nationale, se mélant au concert de bénédictions qui montait des avant-postes
et des forts, ’admirait comme une grande dame alsacienne. On en causait le
long des remparts. La plupart ne doutaient pas qu’au jour de la bataille elle
irait au feu, carrément, comme un homme. Du reste, il n’y avait pas a
contester son tempérament guerrier et ses qualités militaires. On avait pu la
voir, un jour, grimpant hardiment le long des talus des bastions, sans
demander le bras de personne, et pres des pieces de canon qui tendaient leur
cou de bronze dans la fente gazonnée des embrasures, longuement, elle
s’était fait expliquer par les servants les détails de la manceuvre, avait paru
s’intéresser vivement aux ailettes de zinc des obus, a la mathématique de la
trajectoire. Un jour méme elle avait poussé la bonne grace jusqu’a jouer au
bouchon. Une heure tout entiere, ses jupons ramenés entre ses jambes de
facon a former culotte et a ne pas géner ses mouvements, elle fit la partie
avec une escouade de gardes nationaux. Autour d’elle les postes voisins
quittant leurs baraquements s’¢€taient groupés, la pipe a la bouche,
émerveillés de la générosité avec laquelle elle jouait vingt francs contre



deux sous, a tous les coups. Par diplomatie, pour accroitre sa popularite,
elle avait eu la malice de perdre, et le soir, avec I’argent de son enjeu, tant
de bouteilles furent bues dans les cantines, tant de toasts furent portés en
son honneur, des voix avinées répéterent si bruyamment les paroles de
patriotique encouragement qu’elle avait prononcées tout en jetant ses palets,

que M™° de Pahauén, universellement, fut reconnue comme une sorte de
divinité. Les courtes intelligences populaires, toujours portées a la
glorification et au symbolisme, voyaient en elle on ne savait quel
personnage extraordinaire incarnant dans la ville en armes la gaieté
frangaise résistant a tous les échecs, triomphant de tous les désastres,
répondant ironiquement aux éclats d’obus par des éclats de rire. Maintenant
cette prostitution glorieuse contrebalangait I’influence morale du képi
méme de M. Victor Hugo.

Aussi, les jours qui suivirent le départ de M™¢ de Pahauén, les bastions
s’attristerent. Il y avait moins d’entrain le long des remparts, et les gardes
nationaux, en sentinelle, baillaient, regardant désespérément si le chemin
désert a perte de vue n’allait pas leur ramener la voiture armoriée d’ou
descendait autrefois 1’¢légante femme, au sourire de laquelle ils
présentaient les armes, galamment, comme a une puissance. Seuls des
caissons défilaient, le sinistre va-et-vient des ambulances. Ou bien encore
c’€taient des canons, des convois cahotants, tir€s avec lenteur par 1’agonie
trébuchante des rosses maigres, invraisemblablement.

Certains jours la tristesse désolée du chemin de ronde s’animait du
brouhaha de nombreux bataillons en marche, du tumulte des sorties
projetées. Les soldats passaient, bien alignés, suivis par des adieux. Il y
avait dans I’air des claquements de baisers, des souhaits de victoire, et les
régiments marchaient avec plus d’entrain, comme si un peu d’espérance
leur revenait au cceur. Puis les mémes efforts donnaient les mémes résultats,
toujours. Des coups de canon étaient entendus, longtemps, tres loin. Des
dépéches télégraphiques arrivaient, lentes, contradictoires ; ’angoisse a
mesure envahissait Paris ou I’ombre tombait comme une tenture de deuil.
Puis, aux clartés vacillantes des lampes de pétrole installées pour remplacer
le gaz, les troupes rentraient, débandées, avec une défaite de plus et des
canons de moins, tandis que derricre elles, a cheval, un peu en avant de son
état-major, le général, pensif sous les galons de son képi, passait, désirant



follement le retour de M™° de Pahauén, comme si son écervelée maitresse
pouvait, dans les plis de sa robe et les fossettes de ses joues, lui rapporter
son énergie d’homme, exilée avec la gaieté de la courtisane, comme si ses
baisers avaient dii consolider ce pouvoir qu’il sentait vaciller a mesure sous
les sanglantes ironies de Paris quotidiennement vaincu.

111

A Versailles, M™¢ de Pahauén n’avait rien retrouvé de sa vie envolée des

belles époques de I’Empire. Son récent prestige de maitresse favorite
disparaissait ¢galement. Sans autorité, presque sans argent, elle menait une
existence maussade, vexée au plus profond de sa vanité d’étre confondue
avec la masse des femmes entretenues que la peur d’un bombardement, ou
simplement un naturel espoir de gain facile avaient attirées au milieu des
Prussiens.

Son arrivée avait €té plus que modestie humble. Tout d’abord, elle avait été
désorientée parmi le brouhaha guerrier de cette ville si majestucusement
morte, a laquelle I’invasion donnait un mouvement extraordinaire et comme
une résurrection d’un instant. Avenue de Saint-Cloud, dans un petit hotel
meublé plein d’officiers en casque, d’ordonnances au langage rude, aux
éperons sonnant continuellement sur les marches des escaliers, elle avait eu
assez de peine a se procurer une chambre étroite, avec un mesquin cabinet
de toilette, ou elle faisait coucher sa femme de chambre qui rechignait. La
propriétaire, profitant de I’occasion, et tirant un lucratif parti des malheurs
de ses compatriotes, lui avait loué ce campement un prix exagéré : 30 francs
par jour, sans compter les frais journaliers du service. Et la bonne dame,
sanglée dans son corset, éplorée sous son bonnet a larges rubans roses, avec
des larmoiements d’usurier et des clignements d’yeux d’entremetteuse, lui
avait fait remarquer qu’elle consentait a des concessions inouies. Elle ne lui
en faisait pas un reproche, mais 1a, vraiment, une location a ce prix-1a, elle y



quoi, elle n’aurait jamais conclu un marché a ce prix qu’elle considérait
comme tout a fait dérisoire. Songez donc, une chambre au troisieme, a
peine, car I’entresol n’¢€tait pas treés haut, avec vue sur la rue, encore. Un
officier prussien qui désirait y habiter en avait offert une somme double.
Mais, il faut bien s’entraider les uns les autres, n’est-ce pas ? Elle, elle
tenait pour le dévouement mutuel. Du reste, au rez-de-chaussée de sa
maison, elle avait ouvert une petite boutique ou elle débitait du vin, des
liqueurs ; et vendant du champagne frelaté, des eaux-de-vie avariées qu’elle

Worimann, Alsacienne, rattrapait sur les ennemis qui venaient boire en sa
maison, les soi-disant pertes qu’elle éprouvait, en logeant a des prix
excessifs les Frangais ou Francaises, Parisiens ou Parisiennes que le
bonheur d’un sauf-conduit amenait a Versailles, cherchant un exil commode
ou I’on mangerait du pain blanc a 1’abri des obus, sans cependant étre trop
loin des curiosités et des nouvelles de Paris assiege.

Worimann, secrétement, joignait une profession dont les seuls revenus
dépassaient de plus du triple les revenus déja exagérés de ses commerces
officiels. Ex-sage-femme qui s’était séparée de son mari et avait vendu sa
maison avec son enseigne de fer-blanc peint, figurant un nourrisson qu’une
dame bien mise découvrait dans un carré de choux et de roses trémieres,
apres un proces en avortement, d’ou elle é€tait sortie acquittée faute de
preuves suffisantes, Juliette Worimann, lors de 1’arrivée des Prussiens,
con¢ut immédiatement I’idée d’exploiter les vices de 1I’invasion. Apres trois
ans passés dans I’inaction, la conduite réguli¢re et une hypocrite dévotion
qui la menait tous les dimanches, a 1’église Saint-Louis, écouter des messes,
subir des sermons et faire briler des cierges, I’ancienne matrone, au milieu
du désordre de la guerre et de la détente de la surveillance policiere, se
reprenait a ce métier d’entremetteuse ou jadis elle avait trouve les plus
clairs bénéfices de sa maison d’accouchement. Avec les Prussiens, elle
n’avait a craindre ni procureurs, ni poursuites, ni cour d’assises. Dégagée de
préjugés, profitant de la profonde connaissance de cette langue allemande
qu’elle avait parlée, longtemps a Strasbourg, dans sa jeunesse, elle
fournissait aux officiers bien rentés, le logement, la nourriture et I’amour.
Ainsi, familiere avec les généraux, complaisante avec les états-majors, elle
avait échappé aux réquisitions que les Prussiens imposaient aux habitants.



Protégée, a cause des services particuliers qu’elle rendait par son industrie,
dans le désastre général, elle amassait des rentes. Pour elle, le Prussien

n’¢tait plus un ennemi qu’on hait, un exploiteur dont on se défend : ¢’était
un client qu’on accueille avec un sourire, un consommateur qui rapporte et

souhaitait la perpétuité de I’invasion. Douce avec tout le monde, affable par
nécessite, répandue en bonnes paroles, elle n’avait de dureté que pour ce
Paris lointain dont les incessantes canonnades lui faisaient craindre une
sortie victorieuse. Alors, ¢’étaient les Prussiens chassés, Versailles
redevenant frangais, son commerce tué pour toujours. Aussi, elle affectait
de ne pas croire a I’efficacité de la résistance, et tremblant pour son intérét,
elle donnait le change en accusant journellement le gouvernement de faire
massacrer les gens sans raison.

— A quoi tout cela servait-il ? je vous demande un peu ?

Sur le pas de sa porte, quand des blessés faits prisonniers passaient

Worimann exhalait des piti€s si bruyantes, plaignait tellement les pauvres
enfants « envoyés a la boucherie », ou « sacrifiés pour une cause perdue »,
que, dans le quartier, sa réputation en profitait. Assurément, comme femme,
c’était une pas grand-chose, on en tombait d’accord, oui, mais aussi, elle
avait un coeur d’or. Cela était €galement indiscutable. Puis elle rentrait, et
ces mémes tendresses, elle les prodiguait aux consommateurs bavarois,
saxons ou poméraniens, commercialement.

pas rares sur la place, a Versailles, et la notoriété qu’elle pouvait apporter
dans sa prostitution, la célébrité qu’elle avait a Paris, cessaient 1a, dans cette
ville ou les officiers ne savaient rien de la splendeur de ses relations
antérieures, ignoraient tout de ses excentricités et de la fantaisie de ses

vieillissait.

Autour d’elle, a la promenade, les désirs ne parlaient pas bien haut. En vain
quand elle rentrait, elle interrogeait sa femme de chambre : ni lettres



d’amour, ni envois de bouquets. Personne n’était venu. Ils ne venaient pas
davantage les billets poétiques et parfumés dissimulant la concupiscence
secrete qu’ils expriment sous des formules de politesse et sous des
exagérations du sentiment. Tous les matins, son lot d’hommages lui
manquait, et le soir, elle restait seule au coin de son feu maigre, sans cour
d’adorateurs, sans conversations d’amis, tandis qu’au loin les canons
tonnaient, et qu’elle écoutait leurs décharges qui sonnaient dans la nuit,
lugubrement d’accord avec ses pensées. Rien, pas méme la lettre brutale,
offrant de 1’argent, seche comme un calcul et bréve comme un prospectus.

avec elle diminuait vite, et quand 1l serait €puis€, comment et ou s’en
procurer ? Jamais elle n’avait fait d’économies, elle n’avait de compte chez

bienveillante, et tout en I’exploitant et en lui prétant a des taux
invraisemblables, profita de I’occasion pour lui donner quelques conseils.

— Pardieu, elle en avait connu d’autres, et des grandes dames encore, qui
s’étaient trouvées dans des embarras aussi grands, et méme plus. Eh bien !
elles s’en étaient tirées. L’ important, par exemple, ¢tait de ne pas manquer
d’initiative ou alors, si soi-méme on n’osait pas d’ailleurs, elle comprenait
ca, il y a des fois ou la chose est assez difficile, eh bien ! on s’adressait a
une personne de confiance qui se chargeait de...

Et, dans une fin de phrase ou elle essayait de dissimuler avec des mots
délicats I’énormité de sa proposition, elle offrit ses services. Du reste, elle
demandait pardon a madame, mais au fond, elle avait lieu d’étre flattée,
madame avait ét€ remarquée I’autre jour par un officier supérieur.

vous voulez dire. Expliquez-vous, voyons ?

— Un de ceux qui sont aupres de I’empereur Guillaume. Ils ont un nom.
Ma foi je ne sais plus comment.

— Eh bien, ce monsieur, que veut-il ?



Pahauén, la voix basse, les yeux brillants, lui apprit ce qu’on désirait d’elle,
et le prix qu’on était décidé a mettre pour la possession de sa personne.

vie tout entiere a ces mots lui apparut meéprisable et turpide. Tout le décor
de luxe, I’apothéose de féerie dans lequel elle avait tron€, triomphante,
accumulant les impudicités et compliquant les débauches, d’un coup,
s’écroula. Dans une évocation soudaine, elle se revit passant au milieu des
salles des Tuileries. Les orchestres, cachés, chantaient sous des fleurs ; on
dansait et il y avait d’un bout a I’autre, sous 1’éclatante lumicre des lustres,
des ondoiements d’épaules blanches ou ruisselaient des diamants. Des
genéraux, des diplomates, dont les noms jetés par les valets a I’entrée des
salons, sonnaient majestueux et célebres par-dessus tous les autres, inspirant
le respect aux gens méme qui les pronongaient, s’empressaient autour
d’elle, briguant la faveur d’un regard, heureux de pouvoir étre admis a
ramasser son éventail ; et ceux-la considéraient dans la suite avoir été
I’objet d’une distinction supréme, qu’elle avait autorisés a faire, avec elle,
un tour de valse, par hasard. On la consultait pour la conduite du cotillon,
elle réglait les figures ; et quand I’envie lui en prenait, elle avait des
inventions prodigieuses qui bouleversaient le bal et dont les retentissements
¢taient si lointains que des ministres méme, dans la suite, en demeuraient
¢branlés.

Elle s’apercevait encore rayonnant dans les feux d’artifice, chantée dans
tous les Te Deum, et autour d’elle, comme autour de I’incarnation féerique
de la corruption et du détraquement d’une époque, les chants des prétres
montaient, mélant leurs hosannas aux flammes de Bengale. Puis, quand
I’Empire croulait, par la toute-puissance de son sexe et I’omnipotence de sa
dépravation, elle dominait encore !

Trois mois durant, elle avait été maitresse de Paris, et jamais d’un bout a
I’autre de la ville enserrée dans ses bastions, il n’y avait eu une volonté
contre sa volonté. Elle avait command¢ aux généraux, fait ployer les
disciplines, et que de fois des ordres avaient ét¢ donnés qui obéissaient a ses
caprices. C’¢était sa fantaisie qui tout a I’heure avait fait livrer des batailles ;
quand il lu1 avait plu, elle avait fait de la gaieté ; quand il lui avait plu aussi,



elle avait fait de la mort. Et maintenant voila qu’on osait lui offrir le lit d’un
Prussien, voici que la misere venait qui allait la forcer a toutes les
soumissions. Alors elle se révolta. Elle consentait bien a €tre la courtisane
éclatante que maudissaient les Juvénals, et qui, malgré tout, sent
I’admiration des badauds soulevée autour d’elle avec la poussiére de sa
voiture, quand elle passe si majestueusement insolente que le doute vient
aux honnétes gens et qu’un désir mauvais gonfle le cceur des humbles. Mais
quoi donc, maintenant, elle tombait a ce point qu’on la prenait pour une
prostituée vulgaire et qu’on offrait de son sourire et de sa chair un prix
determing, elle qui, jadis, sur la promesse d’un baiser, avait ruiné des
familles et amené la faillite de banquiers !

Il lui sembla comprendre. Assurément quelque chose d’épouvantable s’était
passé, quelque chose dont sa téte écervelée ne s’¢tait pas rendu compte. Si
elle était déchue ainsi, un cataclysme terrible avait certainement frappé
autour d’elle, quelque part. Dans ses malheurs personnels, elle eut la notion
d’infortunes générales : elle entrevit la misére de la catastrophe commune,
et dans la déroute de son opulence elle devina des infinis de désastres,
d’irréparables immensités de ruines. Ainsi, ¢’était donc ¢a I’invasion, ¢’était
donc ¢a la guerre !

elle, abandonnées, sans le sou, s’endettant dans la nudité sale des chambres
d’hotel, au milieu du marchandage des luxures et du trafic des
entremetteuses. La patrie envahie lui apparut comme un endroit de
désolation ou les courtisanes méme n’avaient plus la liberté de leurs corps
et le choix de leurs amants. La douleur lui donna un peu d’intelligence. Un
¢lan d’enthousiasme patriotique lui fit soudainement admirer ceux-la
qu’elle n’avait pas remarqués d’abord, ces soldats improvisés, armés au
hasard, et qui luttaient désespérément. Le spectacle qu’elle avait contemplé
avec le laisser-aller d’une belle dame, s’éventant bien a 1’aise dans sa loge,
lui apparut alors dans toute 1’horreur de son développement, dans toute la
grandeur de son humanité féroce. Elle seule, jusqu’a présent, n’avait point
souffert de la souffrance générale.

Elle était passée souriante au milieu des morts, et des pudeurs lui vinrent
pour cette insouciance et cette tranquillit¢ dans lesquelles elle avait vécu si



longtemps. Elle sentit qu’a son tour I’heure du sacrifice était venue ; elle
aussi voulut se dévouer comme la femme de Paris, qu’elle revoyait
maintenant grelottant a la porte des boucheries, sur les boulevards, ou
tombaient des obus ; comme celles-1a qui, dans les défenses de ville,
prenaient un fusil et faisaient le coup de feu. Alors, oubliant sa misere, ses
poches vides, son train de maison réduit, sa femme de chambre grognant et

donc, jamais !

M2 Worimann insistant, elle éclata en injures, lui reprocha le métier

Qu’elle faisait : une Alsacienne !
— Il ne fallait pas étre Francaise pour consentir a de pareils trafics.

— Ainsi vous refusez ! Pourquoi ?

MT® de Pahauén prit un grand air de dignité. Et tandis que tout se
mélangeait en elle, son amour pour Paris, ses exagérations de femme et ses
gestes anciens appris quand elle jouait les grandes dames sur les planches

d’un petit théatre, elle répondit :

— Parce que je suis Parisienne, parbleu ! et que les Parisiennes ne font pas
comme vous, des lachetés.

Et tournant brusquement les talons, elle sortit. Derriere elle les portes
claquaient. M™® Worimann, qui la regardait s’en aller d’un air de douce
pitié, répétait :

— Ce n’est point la peine de faire tant d’embarras. Tu y viendras, ma petite,
tu y viendras, et peut-€tre encore plus tot que tu ne crois.

En attendant, elle crut de sa dignité de ne plus échanger un mot avec sa
locataire.

Des journées se passérent, des journées, encore des journées. La vie de M™
de Pahauén s’écoulait morne et désolée. Maintenant elle était seule, sa



femme de chambre I’avait quittée apres une grande dispute. Elle éprouvait
ce surcroit de tristesse d’étre obligée de faire son meénage elle-méme. Par

vengeance, M™ Worimann refusait de I’aider, et tous les matins elle trainait
dans sa chambre, en peignoir, les cheveux dénoués, s’y reprenant a deux ou
trois fois pour faire son lit. Les matelas a remuer fatiguaient ses reins peu
habitués aux fatigues domestiques ; elle avait des maladresses constantes, et
les précautions continuelles qu’elle prenait pour ne point salir la blancheur
de ses mains, les gants qu’elle mettait pour les préserver, la rendaient si
malhabile qu’elle cassait tous les menus objets fragiles auxquels elle
touchait. Son ¢légance méme 1’abandonnait.

Jadis, elle avait €té la vivante figure de la mode. Sur son dos, les toilettes
doublaient de grace, sur sa téte les chapeaux prenaient des imprévus de
coquetterie. Maintenant, les costumes luxueux, les coiffures délicatement
étranges dont elle avait fait la fortune et amené le succes, semblaient avoir
perdu toute leur jeunesse et toute leur fraicheur. Les rubans flottaient mous,
sans éclat, avec des cassures de rubans fanés ; les traines sur les trottoirs
ondulaient avec un froufrou mélancolique et fatigue, et les failles, les satins,
les cachemires, tout le coliteux falbala apporté avec soin dans le papier de
soie des malles, semblait, sous le ciel de Versailles, le déballage misérable
d’une maison de confection vendue apres faillite.

En méme temps que sa toilette, M™° de Pahauén vieillissait : son age
apparaissait avec ses rides. La, dans sa chambre d’hotel, elle n’avait plus
ces crayons, ces dentifrices, ces fards, ces poudres de riz, cette pharmacie
d’ingrédients avec lesquels, tous les matins, une heure et demie durant, elle
rechampissait ses charmes et consolidait sa beauté. Depuis longtemps le
carmin dont elle se teignait les levres diminuait dans sa boite, et,
quotidiennement, elle I’économisait, faisant des prodiges d’invention pour
se conserver longtemps encore le peu qui restait, épouvantée du jour de plus
en plus proche ou sa bouche éclaterait dans toute I’horreur de sa flétrissure,
et ou son sourire, derriere des levres gercées, découvrirait des dents
jaunissantes et point poncées. Pourtant, ¢’était aujourd’hui son unique
satisfaction : s habiller.

Désceuvrée, rongée d’ennui, perdue d’inqui¢tudes, dérangée par des
remords vagues, elle essayait de combattre la persistance de ses spleens par



des ajustements de toilettes compliquées. Longuement elle se tenait devant
sa glace étroite, un peu haussée sur la pointe de ses bottines, afin de se voir
par-dessus le globe de verre dominant la pendule sur la cheminée. Par une
recherche de coiffure, par un nceud de rubans, par un bijou retrouvé, elle
essayait de revivre cette existence d’autrefois et de ressusciter pendant une
demi-journée ce passé de luxe dont le souvenir la hantait. Puis, quand elle
¢tait préte, pimpante et correcte des bottines au chapeau, elle ne pouvait
rester dans sa chambre. Tourmentée du besoin de sortir, du désir de se
montrer, elle se promenait a pied, seule.

Alors dans la ville sinistre, aux fenétres fermées, dans les rues ou les
habitants cédaient le pas aux uniformes et aux casques, tandis que les
bourgeois ne mettaient le pied dehors que pour les courses indispensables,

la toilette de M™° Pahauén prenait d’indéfinissables intensités de tristesse.
Sa grace devenait lugubre a faire pleurer, sa prétention tournait a
I’épouvante. Les rares Versaillais qu’elle rencontrait se retournaient, riant
sur son passage. Des quolibets suivaient le murmure empesé des jupons
sales frissonnants sous la robe, I’incohérence malheureuse et savante de
cette mise tapageuse. Des gouailleurs la comparaient au décrochez-moi ¢a
des filles de maisons publiques, les jours de sortie. Et, a la vérité, ¢’était une
chose comique et navrante que ce spectre de femme a la beauté fuyante, aux
cheveux rouges redevenant noirs par suite du manque de la teinture
périodique, qui, au milieu de la Prusse, au milieu de I’armée ennemie
triomphante, semblait le spectre des ¢légances mondaines et comme le
fantome des splendeurs de Paris.

Bientot M™¢ de Pahauén dut renoncer a ces promenades d’ou elle revenait
insultée, bernée comme une fille. Elle enferma ses robes dans ses malles, et
calfeutrée dans sa chambre, vé€tue d’un simple peignoir, désespérée, elle
attendit. Qui sait ? peut-€tre un jour la fortune des armes lui serait-elle
favorable, peut-Etre a la fin, Paris vainqueur lui ouvrirait-il ses portes ? Et
prise d’un acces de dévotion, elle pria, demandant a Dieu avec ferveur de
donner aux Frangais une victoire qui lui rendrait sa tranquillité a elle, ses
domestiques, son hotel, et son train de maison, et son luxe ancien.

Mais la victoire était lente a venir pour les armes francaises. Chaque combat



du cceur, frémissait de colere, quand, sous ses fenétres, les Allemands
defilaient avec des hurrahs répétés, celébrant leurs succes. L’hiver
s’allongeait désespérément rude. La bas, Paris, tenace dans la défaite, luttait
toujours, et les nuits étaient pleines du sourd grondement de ses canons
acharnés. Oh ! comme elle I’aimait maintenant ce Paris lointain et terrible.
C’¢était vers lui que convergeaient toutes ses espérances, et les dernicres
joies de la vieille courtisane étaient quand il emplissait I’horizon du fracas
de ses forts et du tonnerre de ses remparts. A chaque bordée elle s’imaginait
qu’un chemin allait s’ouvrir tout large, par lequel elle pourrait rentrer, et
dans le craquement des mitrailleuses et les détonations stridentes des feux
de peloton, elle imaginait des luttes définitives qui allaient décider de la
France et changer la face des choses. La nuit venait, mettait sur ces journées
d’angoisse la tristesse de ses ténebres, la monotonie de sa neige, et rien
n’arrivait. Dans la rue, les clairons prussiens sonnaient toujours la mélodie
mélancolisante de la retraite, invariablement. Des régiments passaient,
jouant les singulieres et sourdes batteries de tambours qu’accompagne
’aigre chanson des fifres, et jamais au grand jamais dans la ville solennelle
et morne, dans les longues avenues, dans les ¢échos endormis du chateau
tout rempli de statues des héros de la gloire francaise, figées sur leurs socles
dans leur immobilité de marbre, jamais au grand jamais il ne semblait que
les clairons aimés retentiraient encore, jouant la Casquette au pere
Bugeaud.

le coup de plumeau du garcon d’hotel, avec les kilos de charbon de terre du
charbonnier du coin, avec les rares visites que lui faisaient les femmes
entretenues, ses voisines, ne représentaient pas les forces ennemies comme
bien considérables. Le bruit courait que leurs fortifications €taient souvent
dérisoires, leurs retranchements si inexpugnables, simulés. A peine avaient-
ils quelques batteries sérieuses, vraiment garnies de pieces a longues
portées et largement approvisionnées de munitions. Le reste se composait
de tuyaux de poéle, de tuyaux d’égout, dont I’ouverture braquée sur Paris,
au loin, dans les verres des lorgnettes, donnait 1’illusion de gueules de
pieces de siege. On citait les endroits, en méme temps aussi les gens qui
s’¢étaient apergus de ce stratageme. On les nommait a voix basse, les
ennemis €tant tres soupgonneux. Peut-€tre les récits exageéraient-ils la



faiblesse des défenses improvisées, on en ¢€tait généralement d’accord ;
mais assurément tout n’était pas faux dans ce qu’on racontait.

Pahauén. Certaines nuits méme elle pouvait croire que son réve de
délivrance allait se réaliser. Paris crachait de toutes ses bouches a feu, et
Versailles s’allumait, tout entier, d’une grande lueur. Dans les rues, des
estafettes couraient, autour des troupes pesamment massées, des
commandements s’échangeaient. Les fenétres des maisons s’€clairaient, et
tandis que les troupes s’¢loignaient dans la ville soudainement abandonnée
et pleine de silence, les questions commencaient. Les Prussiens,
vigoureusement attaqués a I’improviste, n’allaient pas pouvoir se défendre,
c’était la sortie, la sortie en masse, la sortie victoricuse. D’enthousiastes
espérances s’échauffaient en bonnet de nuit sur le pas des portes, chacun
tendait 1’oreille, interprétant tous les bruits dans un sens favorable. Le
fracas des caissons, roulant la-bas dans les ténebres, €tait pris pour celui des
bagages du roi Guillaume qu’on emmenait pour les sauver du désastre
certain et les ravir a la capture. On regardait le chateau, aucune lumiere n’y
brillait, et dans 1’acces d’optimisme qui secouait la population, chacun
concluait nécessairement que 1’état-major allemand, saisi de peur, s’¢€tait
enfui.

I’esprit hanté par ces conceptions saugrenues qui se déroulent dans la folie
de I’absurde et se dénouent avec des complications extraordinaires, elle
avait des affirmations bouleversantes qu’elle débitait avec un imperturbable
aplomb. Ainsi, elle donnait comme certain que le chateau de Versailles ¢€tait
miné. Les Parisiens attendaient seulement le moment favorable : une
étincelle électrique, et v’lan le roi Guillaume, avec son état-major, sautait en
I’air, d’un seul coup. Elle ¢€tait siire, €également, que des souterrains passant
sous la Seine, passant aussi sous les collines conduisaient d’ Auteuil a la
place d’Armes. Il n’y avait pas a en douter, la sortie devait s’exécuter de ce
coté-1a. Les Francais marcheraient a couvert, et I’on rirait bien, tout a
I’heure, quand tambours battants et clairons sonnants, ils déboucheraient au
milieu de Versailles délivre, en plein.



Elle disait ces niaiseries s€rieusement ; elle-méme y croyait éperdument.
Elle prétendait méme entendre sous la terre des pas sourds, cadences
comme ceux des bataillons en marche. Et les plus sceptiques écoutaient,
¢branlés par 1’autorité de sa confiance. Oui, il leur semblait qu’on percevait
quelque chose d’inusité. Souvent ce n’était que le tapage d’un cheval a
I’attache dont les fers grattaient le pavé, dans une écurie voisine. Parfois
c’était moins encore : le murmure du vent dans les arbres des avenues
s’enfong¢ant dans la nuit. Le plus ordinairement ils n’entendaient rien, sinon
ces imaginaires sonorités que les vives esperances font bourdonner dans les
oreilles attentives.

Le matin se levait, mettait ses clartés malades le long des maisons
anxieuses, et les Versaillais, les yeux tout brouillés d’une nuit d’insomnie, le
corps courbaturé par 1’espérance continue de cette délivrance qui n’arrivait
pas, voyaient rentrer les troupes ennemies. Elles chantaient bien en rang,
comme si elles fussent revenues d’une inspection ou d’une revue. L’attaque

larmes, pleurant sur elle-méme, tout en ayant 1’air de pleurer sur la France,
¢coutait par-dessus la cadence des bottes marchant ensemble,
rhytmiquement, les canons essoufflés qui, dans le bleu livide d’une aurore
d’hiver, tiraient a longs intervalles. Et leurs salves semblaient sonner le glas
funébre de Paris a 1’agonie.

I’¢loignement, on éprouve pour les personnes gravement malades. Un jour
méme, elle n’y tint plus, elle voulut le revoir, se mit en marche. Longtemps
elle erra, repoussée par les sentinelles, chassée par toutes les consignes. Elle
allait, errant sur les collines, a travers les bois dépouillés, glissant sur les
restes de neige sans parvenir a apercevoir ce Paris colossal qui semblait se
refuser. Pourtant, un instant, sur les hauteurs qui dominent Meudon, elle
s’arréta. A travers ’entre-croisement des branches qui mettaient sur le ciel
des dessins fins et déliés comme des traits d’eau-forte, dans une courte
¢chappee, la ville lui apparut.

Il était quatre heures du soir, la nuit était déja venue. L’ombre autour
s’€épaississait, et Paris, confondu avec les ténebres, n’était qu’un tas énorme



dans cette masse noire €tagée, la-bas, au fond du grand trou creusé entre les
collines. Ce n’était plus le Paris illuminé et féerique, qui, le soir des
promenades d’été, €tait apergu a I’horizon, débordant de lumicere et de vie,
poussant vers le ciel plein d’étoiles le souffle de ses poumons, le murmure
de ses rues, et dont les innombrables becs de gaz semblaient mettre sur la
terre le reflet de tous les astres du firmament. Maintenant la bu€e rouge qui
flottait au-dessus de lui avait disparu. L’activité paraissait avoir abandonné
cette ville sans gaz, qui gisait dans le pli du vallon, avec les
refroidissements sinistres d’un astre a jamais éteint. A peine, si deci dela,
dans les profondeurs de son horizon d’ombre, une pauvre clarté oscillait,

Malgré elle, elle la comparait a ces bougies qu’on allume pieusement au
chevet des morts.

Tout a coup, sous ses pieds le sol trembla, secoué par des détonations
successives : les oreilles lui tintérent douloureusement. A sa droite, a sa
gauche, une lueur immense courut, I’amphithéatre des collines s’alluma des
lueurs d’un immense incendie, un épouvantable fracas de mitraille éclata,
des projectiles sifflerent. Dans Paris, soudainement éclairé, des obus
¢clataient de place en place. C’était le bombardement. Les bordées se
suivaient, calmes, réglées, mathématiques, tandis que la-bas, Paris, dans une
immobilité cataleptique, ne ripostait pas. Rien ! Pas un coup de fusil aux
avant-postes, pas un coup de canon aux bastions. Si bien que, dans les
intervalles de silence, on entendait comme des écroulements de maisons,
distinctement.

Alors, madame de Pahauén se trouva lache. Elle eut honte d’avoir fui la
ville désolée, elle se reprocha d’étre a 1’abri, pendant que ses concitoyens
souffraient, maigris par la famine, décimés par les combats, nuit et jour.
L’effroi augmentant 1’intensité de ses sensations, elle s’imagina que chaque
coup portait, et que, dans cette ombre funéraire, toute décharge ruinait un
quartier, tout éclat de bombe faisait un mort. Paris lui apparut alors comme
une ville de massacre et de décombres, et son spectre la hantait comme un
remords. Elle détourna la téte, et faisant un effort pour s’arracher du sol ou
la clouait I’épouvante, mettant de temps en temps la main devant ses yeux



comme pour €chapper a 1’obsession sinistre de cette vision, a travers
champs, elle courut jusqu’a Versailles.

Maintenant, son parti était pris : colite que cofite, elle irait a Paris. Il lui
fallait sa place au milieu des miseres ; elle voulait sa part de souffrance,
demandait son morceau de danger. Et puis, si tout était fini, si Paris devait
crouler et avec lui ’Empire, vingt ans de corruption, elle se figura qu’elle
manquait au dénoliment. Comme les cabotines, a la scéne finale, au milieu
des jets de lumicre €lectrique et des flammes de Bengale du dernier acte
d’une féerie, il lui sembla qu’elle devait réapparaitre et tenir son emploi
dans cette funéraire apothéose. Elle songea aussi qu’elle pourrait exaspérer
les résistances, fouetter les coléres, animer enfin cette défense somnolente
et lui souffler des audaces. Oui, elle irait. Elle dirait de combien peu de
troupes disposait I’ennemi. Elle dénoncerait ses forces dispersées, ses
armements insuffisants, ses fortifications fictives, la pauvreté de son corps
d’investissement, et qui sait ? peut-&tre arriverait-elle a secouer les torpeurs
et a décider les hésitations.

Le bombardement entendu au loin continuait, correct, effroyable. Paris se
taisait toujours, résigne.

Alors elle réva de choses immenses : les forts tonnant a sa parole, I’armée
marchant sous son impulsion, et le souvenir romanesque de ses lectures se
mélant a ’exaltation de ses nerfs, elle s’imaginait qu’un jour elle tiendrait
sa place, dans I’histoire, a coté des héroines célebres dont le courage et la

volonté avaient affranchi des peuples et delivré des patries.

Résolue a tout, dans sa fievre de patriotisme, de retour a Versailles, elle alla

paroles a rentrer dans les bonnes graces de I’entremetteuse, puis,

brusquement, comme génée par ses bassesses, elle lui déclara qu’elle
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acceptait.

Worimann.

— Ce que vous m’avez propos¢ 1’autre jour, vous savez.



Vous m entendez Le lendemain j’ ] ex1ge que les moyens me soient fac111tes
pour rentrer a Paris. Autrement, il n’y a rien de fait.

était encore la, dans sa chambre, marchant a grands pas, tremblant que cet
officier de I’entourage de I’empereur Guillaume n’etlit changé d’avis et ne la
refusat, a cette heure. La glace lui jeta son visage. Elle se trouva laide, et
s’avoua a elle-méme qu’elle n’était plus guere désirable. Alors la vieille
courtisane s’ingénia. Elle employa tous les artifices pour rétablir, ne fiit-ce
qu’un jour, sa croulante beauté. Ses pots de fard grattés jusqu’au fond
rendirent a son visage une jeunesse momentanée, le rose revint aux levres
avec un peu de pommade. Un bout de crayon retrouve dessina I’arc fuyant
des sourcils, un rien de khol bleuit a nouveau sous la paupiere ravivant les

ﬂammes éteintes de I’ceil, et Mme de Pahauén, la céleébre et 1’adorable,

locataire.

— Jésus Dieu ! s’écria-t-elle, comme...
— Eh bien ?

— C’est entendu.

— Tout ? Absolument tout.

I’endroit :

— Vous n’avez plus besoin de rien ?



— De rien.

— Alors, adieu, madame.

MP€ de Pahauén s’étira, étendit les bras comme une femme qui échappe

enfin a une longue courbature, et poussant un soupir de satisfaction.

— Enfin ! Maintenant nous allons donc rire.

monnaie. Elle prenait un a un les thalers qui lui avaient ét¢ comptés pour
prix de sa proxénétique intervention, et, tandis qu’elle les contemplait
longuement, des éclairs de cupidité satisfaite s’allumaient dans les yeux
louches de I’entremetteuse.
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C’est le cent-douzieme jour du siege. Le matin, des affiches ont €té posées
encore ; le rationnement de la viande a éte réduit de nouveau, et le pain tout
noir, quand on le coupe, met sous le couteau des hérissements de brosse,
quand on le mange, sous la dent, des craquements de caillou. Maintenant,
les boulangers sont remplacés par des chimistes : d’empiriques préparations
suppléent a la farine qui manque. Dans les greniers vides, on balaye avec
soin les épluchures de céréales, les débris d’avoine, les grains de blé
fermentés et salis, et cette pate-1a se vend treés cher qui contient encore
quelques vestiges des matieres avec lesquelles le pain se confectionne
ordinairement. La viande de cheval est devenue mauvaise. On la prend ou
I’on peut, dans les écuries de plus en plus désertes : I’équarrisseur
aujourd’hui fournit la boucherie, et sur la table, la viande échauffée, coupée
sur la carcasse des rosses maladives et affamées, fait monter au nez des
convives un acre et pestilentiel fumet qui leve le cceur, empéche 1’appétit.



De grandes dépenses se font. A prix d’or on se dispute chez les marchands
les derniéres boites de viandes conservées, on s’arrache les comestibles tres
rares qu’improvise I’ingéniosité des estomacs affames. Les chiens, les
chats, les rats sont achetés avec répugnance, apprétés sans beurre, mangés
avec dégot, et les gastrites, de tous les cotés, s’aggravent. Plus de lait. Les
nouveau-nés sucent péniblement des biberons rapidement séchés. De temps
en temps, dans les rues, un bataillon qui passe, sur un commandement, se
met au port d’armes, et des bicres d’enfants défilent, couvertes d’un drap
blanc. Et le méme honneur se rend souvent, sur le méme boulevard, pendant
une marche d’une demi-heure. Les statistiques constatent que les maladies
augmentent, et avec elles le nombre des déces, incessamment : les rues sont
pleines de femmes en deuil, de gardes nationaux un crépe au képi. Guere de
famille qui n’ait son mort : toutes ont leurs angoisses.

La nuit, le bombardement jette sur des coins entiers de la ville le
dechirement de ses obus, I’épouvante de sa tuerie anonyme ; le jour, on
guette en vain dans les profondeurs neigeuses du ciel le vol espéré d’un
pigeon voyageur apportant sous ses ailes I’annonce, au moins d’une victoire
lointaine, un renseignement, méme vague, sur ce que deviennent les parents
la-bas, dans la province qu’on s’imagine dévastée, en proie a toutes les
horreurs. Mais les ballons s’en vont emportant de jour en jour des lettres
¢ternellement sans réponse. Le froid, le givre, les balles prussiennes
terriblement adroites rendent toujours plus rares les rentrées des ramiers au
colombier, et la soif de nouvelles est si grande, I’anxiété telle, qu’on achete
des journaux, trois, quatre méme, en vingt-quatre heures. Tous se répétent,
et pourtant, quand un marchand passe criant : — Demandez les dernieres
nouvelles, les détails précis sur la sortie, — des tétes apparaissent aux
fenétres des maisons ensuairées de brume, des appels retentissent, des
femmes, des enfants descendent, donnent leur sou, et, debout dans la rue,
lisent la feuille imprimeée, fiévreusement. La feuille redit ce qu’a conté la
feuille précédente, reproduit les mémes renseignements, copie les mémes
depéches, et cependant, tout a ’heure encore, on se pressera a la porte des
mairies, quétant sous le grillage en fer ou I’on colle les placards
administratifs, I’aumodne d’on ne sait quoi d’officiel qui serait une nouvelle.
L’espoir a tellement abandonné les cceurs, qu’on ne compte plus sur
I’annonce d’un succes : on demande seulement un changement d’ennui.



L’enthousiasme s’abat, les ¢lans faiblissent, la ville apathique fait
machinalement son métier militaire. A la longue la garde nationale s’est
lassée de cette dépense de bonne volonté et d’efforts qui toujours ont été
inutiles. Paris cependant continue a résister par la toute-puissance de la
force d’inertie. Une agitation quasi somnambulesque emplit les rues : les
clairons sonnent, les gardes se montent, on reléve les sentinelles, les canons
tonnent, mais sans résultat, sans intérét, automatiquement et par habitude.

L’abandon, la courbature morale de la ville ont gagné jusqu’au général en
chef. Ses proclamations jadis si nombreuses sont devenues plus rares ; jadis
si verbeuses, s1 dogmatiquement prolixes, elles sont devenues breves et
concises, extraordinairement. Sa stratégie, du reste, n’agit pas plus que sa
plume. Il ne tente plus rien, il attend. La misere de ses dernieres sorties a
aiguillonné contre lui I’ironie de la population et il s’en venge. Il impute a
tout le monde, a toutes choses, la fréquence de ses insucces. Des fureurs
hiérarchiques le secouent, hantent son cerveau, menent sa main ; sa colere
s’exhale contre ces boutiquiers et ces citadins qui se permettent d’apprécier
les actes d’un militaire, d’un général. Il vient de signer le rapport quotidien,
le renseignement officiel qui sera communiqué a tous les journaux ; il y est
dit : « Des obus sont tombés au Point-du-Jour, des civils seulement ont été
atteints, » et il s’applaudit, il trouve I’ironie finement cruelle.

De temps en temps, dans la déroute de ses stratagemes, convaincu de son
impuissance, un vieux reste de dévotion lui revient. Il éprouve le besoin de
croire en Dieu : il voudrait qu’elles fussent encore possible ces grandes
victoires des Gédéons intervenant avec des poteries qui repoussaient
I’ennemi, ces grands renforts de Samsons faisant, d’un coup de poing,
crouler les villes sur les assiégeants, et vaguement, se laissant aller a
d’invraisemblables l€gendes, il réve de triomphants libérateurs, comme
ceux-la qui apparaissent soudainement dans les batailles des époques
bibliques. Il espere la vision de Constantin, le labarum sacré entrevu dans
les nuages promettant la victoire, et se souvenant d’Attila que les histoires
représentent comme s’¢loignant de Paris sur les prieres d’une bergere, a tout
hasard il a recours a sainte Genevieve et vient de songer a faire une
neuvaine. Autour de lui, les dépéches télégraphiques s’accumulent, toujours
mauvaises ; i1l en manie distraitement le papier bleu, il se demande si
vraiment il serait prudent d’en donner communication au public. D¢ja la



veille, par un homme qui a réussi a traverser les lignes prussiennes, des
details lui sont arrivés, lamentables. Il ne les a pas divulgués. Et il reste 1a,
abattu, ployant sous le chagrin de ses propres défaites, accablé aussi sous
les désastres de province.

Maintenant le doute méme n’est plus permis : c’est la capitulation a courte
¢chéance. Longtemps il se défend, le mot seul effarouche tout son passé de
dignité militaire, et cependant les vivres sont épuises, les troupes diminuées
de tous les morts et de tous les blessés de cinq mois de combats. Il y a bien
la garde nationale. Involontairement, il sourit, plein du dédain des soldats
de profession contre les soldats improvisés. Alors I’idée de capitulation
réapparait dans son esprit, et a mesure, le mot, insensiblement, se fait
accepter. Apres tout, il a fait tout ce qu’il était possible de faire : il n’a pas
contrevenu aux lois qui déterminent la conduite d’un officier général
commandant une place forte. Non, n’est-ce pas ? Il n’aura pas la gloire,

soit ; mais au moins, son honneur est sauf. Il délibére en lui-méme, s’accuse
mollement, et, s’absolvant, décide qu’il a fait son devoir. Alors il se résigne.

Pourtant, par un supréme exces de conscience, il veut s’assurer si une sortie
héroique, désordonnée, est véritablement impraticable. Qui sait ? peut-Etre
par une attaque a I’improviste pourrait-on forcer cette ligne
d’investissement trop vaste pour n’avoir pas de points faibles. Alors il fait
seller son cheval. Escorté d’un piquet de cavaliers qui mettent derriére lui la
silhouette maigre de leurs chevaux, et comme le vivant spectre de la famine
et du désastre, lentement il monte 1’avenue des Champs-Elysées. Déja le
rond-point est dépassé. Le chemin, devant eux, jusqu’a I’ Arc de Triomphe,
s’étend boueux et morne. Des deux cotés, des maisons fermées, des hotels
abandonnés, par-ci par-la la tache blanche d’une enseigne de calicot sur
lequel on lit le mot Ambulance. Le général se retourne, et derriere lui,
jusqu’aux Tuileries, I’avenue, toujours aussi déserte, s’allonge dans la
monotonie et la boue, serrée entre les arbres dépouillés, comme un sentier
de forét creusé de fondriéres et raviné de trous. Sur le macadam défoncé,
sur la chaussée mal entretenue ou défilait jadis, dans les belles apreés-dinées
mondaines, tout ce que Paris luxueux avait de galanterie, d’amour et de
sourire, seul, un fourgon d’ambulance est apercu. Des blessés y sont
¢tendus gémissant a chaque cahot des roues, et le général, qui continue sa



vieilles estampes : « Honneur au courage malheureux. » Soudainement, a
mesure qu’il approche de I’ Arc de Triomphe, qui la-haut ouvre au bout de
I’avenue son arche gigantesque, I’1dée de I’ambulance qu’il vient de
rencontrer se méle a son vague souvenir des femmes élégantes que 1’heure
du bois lui avait si souvent montrées dans leurs voitures, en cet endroit,
sous I’Empire. Peu a peu, les formes indécises flottant dans son esprit

de Pahauén, mondaine et ambulanciére, se Iéve avec toutes ses graces et
ravit son souvenir avec 1’étalage de toutes ses séductions. Ah ! maintenant,
comme il regrette sa colere d’il y a trois mois, 1I’exces de son emportement,
la brusquerie rancuniere avec laquelle il I’a poussée a 1’exil, sans réflexion !
A cette heure désespérée ou ses derniéres ambitions de gloire agonisent, ou
tout ce qu’il avait souhaité se dérobe a I’étreinte de sa main réveuse, ou
dans I’écrasement de la patrie il ne considere plus que la misérable

lui tiendrait lieu de consolation. Avec elle dans les bras, 1l oublierait la
pauvrete de ses entreprises, I’éternelle médiocrité du nom qu’il va laisser a
I’histoire. Eh ! qu’importe, que tout échappe et que tout croule, si au milieu
de ’effondrement universel et du deuil de tout un peuple, fuyant dans les
débauches et I’enivrement sensuel le mépris qui s’accroit et la honte qui
vient, il pouvait s’abimer dans la jouissance d’un désir charnel réalise, et si

d’y toucher encore !

En chemise, la chair a la fois disparue et montrée sous les découpures fines
des dentelles, dans les déshabillés sans cesse provocants des anciennes nuits
galantes, la désirée image de sa maitresse le poursuit. Elle est aupres de lui,
quand il pose le pied a terre, remettant a un dragon la bride de son cheval ;
elle monte avec lui, pas a pas dans I’obscurité de I’escalier pratiqué dans
I’Arc de Triomphe, avec lui, elle est sur le sommet, aupres du poste
télégraphique, dont la sonnette d’appel, a tout instant, retentit. Et Paris tout
entier, sous leurs pieds se déploie emprisonné dans un incessant cercle de
fumée. Les canons des forts tonnent sans discontinuer, et la bas, plus loin
encore que la ceinture des bastions, plus loin que 1’enceinte reculée des
ouvrages avances, sur les collines, les canons prussiens qui répondent
furieusement, arrondissent jusqu’a 1’horizon un cercle de fumée ou 1’autre
est enveloppé.



Une lunette a la main, le général regarde avec nonchalance ce spectacle
monotone pour son ceil de soldat. I1 va, vient, de long en large, sur la vaste
plate-forme, braquant sa vue une fois sur Gennevilliers, une fois sur
Meudon, au hasard, puis revient au Mont-Valérien dont les piéces de
marine, plus pres, emplissent ’air d’un tintamarre plus fort, et tout ce grand
remue-ménage 1’excéde comme une chose inutile. Méme il s’en
désintéresse, et machinal, regarde I’employ¢ du télégraphe transmettre les
ordres qu’il envoie, par habitude. L’appareil Morse fonctionne : il s’amuse
au claquement sec du manipulateur, aux rouages d’horlogerie mettant en
marche la bande de papier bleu ou s’inscrivent les dépéches. Tout a coup,
tout s’arréte, ses ordres sont transmis, collationnés, et il reste la surpris de la
prompte fin de son plaisir. Mais la sonnette tinte a nouveau : une vis est
levée, le papier se déroule, et sans savoir pourquoi, comme s’il se doutait
qu’un bonheur est 1a, annoncé dans ces traits irrégulierement longs et
courts, il essaye de lire, le cou tendu, ne comprend rien a ces signes qui
I’irritent par leurs hiéroglyphes, interroge 1’employé.

— Eh bien ?

— Du pont de Sevres, un parlementaire vient d’arriver aux avant-postes
demandant une suspension d’armes d’une demi-heure pour faciliter la

L’homme se penche,... épcle, hésite : « Madame... madame de Panavan, de
Ponarvon.

— Madame de Pahauén ! s’écrie le général, et il répete a plusieurs reprises
« Pahauén, Pahauén, » comme pour se convaincre lui-méme de la réalité de
ce qu’il dit.

— Accordé, oui, oui ; je sais ce dont i1l s’agit. Donnez en méme temps
I’ordre de conduire cette dame a I’hotel de 1’état-major.

Et comme s’il craignait d’en avoir trop dit, et d’avoir, par sa vivacité de
parole, trahi la chaleur de sa passion, il ajoute cette phrase hypocrite :

— C’est la que je I’interrogerai, donnant ainsi a croire qu’il s’agit des
intéréts de la patrie, et qu’il s’en préoccupe.



Tac, tac, tac, le manipulateur fonctionne ; s’il osait cependant, il forcerait
I’employe¢ a travailler plus vite. Tac, tac, tac, la dépéche s’en va peu a peu
avec un petit bruit saccadé, et le général s’impatiente : jamais le telégraphe
ne lui a paru si lent. Au loin le canon tonne toujours. Soudain les
grondements diminuent a droite, diminuent a gauche. Les fumées qui
s’envolent découvrent les collines, Meudon, Clamart, Sévres, et dans le ciel
un moment rasséréné le clocher de Saint-Cloud, seul, debout au milieu des
ruines du village, Iéve sa pyramide blanche. Au-dessus du Mont-Valérien
quelques rares flocons se trainent encore, tandis que le bruit des détonations
decroit et meurt au loin dans les profondeurs des échos, en sourdine.

Alors pendant que les deux peuples qui, depuis six mois, s’acharnent 1’un
sur 1’autre, et se mitraillent, et se battent, et s’écharpent, dans un effrayant
spectacle qui tient I’Europe attentive, s’arrétent un moment, pendant que la
France et la Prusse, enragées dans la destruction et inventives dans la mort,

debout, dans un bateau, avec une apothéotique allure, traverse la Seine
ensanglantée. Elle sourit aux rameurs pli€s sur les avirons. Des officiers, sur
la rive devenue allemande, lui font avec la main des signes d’adieu

amicaux ; des officiers sur la rive francaise 1’appellent avec des gestes
d’intime familiarité, et dans I’immense désastre des rives ruinées, elle
passe, affirmant ainsi au milieu des tueries la toute-puissance invincible de
sa chair, le triomphe insolent de son sexe.

Longtemps le général, avec sa lorgnette, a suivi dans le lointain quelque
chose de noir qui marche et qui doit étre I’embarcation ramenant a ses
désirs la Pahauén et sa luxure. Un instant, il ne voit plus rien, puis la méme
tache noire réapparait, gagnant lentement la rive opposée. Elle y touche,
maintenant elle se confond avec la ligne sombre de la rive, et soudain des
drapeaux blancs qui flottaient des deux co6tés, de place en place, sont
abattus, des sonneries de clairons éclatent si furieuses que le bruit en arrive
jusqu’a ses oreilles.

— Commencez le feu ! commencez le feu ! chantent de toutes parts les
embouchures de cuivre, et de nouveau des cercles concentriques de fumées
s’¢levent, devant, derriere partout, masquant les collines. Le clocher de
Saint-Cloud s’enfonce a nouveau dans une nuée d’ouragan, et la canonnade



recommencante roule avec un retentissement si épouvantable, qu’elle donne
la sensation d’un tremblement de terre.

de Pahauén est a Paris.

Le général, brusquement, est descendu. Il a repris son cheval au bas de
I’Arc de Triomphe, et a franc étrier il a gagné I’hotel de 1’état-major,
essoufflant a sa suite les squelettes galopants des rosses que chevauchent,
sinistres dans leurs grands manteaux, d’affamés squelettes de dragons. 11
attend. Pris d’impatience, il marche de long en large, tichant d’user son

anxiété dans I’effort d’un mouvement continu. V7. de Pahauén est lente a
venir. Il ne peut pas se figurer que, du pont de Sévres au milieu de Paris, la
route soit aussi longue. Il s’inquiete, se reproche des négligences. Peut-étre
ses ordres donnés la-haut, du sommet de I’ Arc de Triomphe, n’ont-ils pas
été assez précis. Déja il songe a en expédier d’autres qui les expliqueraient,
d’autres encore qui en précipiteraient I’exécution, quand tout a coup la

I’amene, parait. Avec elle, tout le tintamarre de la ville bombardée et
bombardant entre comme une escorte de colére.

Le général s’est precipité les bras en avant, tendus par la passion, et il
I’appelle tendrement de son prénom :

— Huberte !

majestueuse et menagante, elle repousse les levres qui s’approchent, les
baisers qui s’offrent, et les tendresses, et les étreintes. C’est a son tour de
refuser le général. Durement, avec des mots cruels ou passe toute 1’égoiste
rancune de son s¢jour a Versailles, elle lui demande ce qu’il fait, pourquoi il
ne se bat pas. Pour un peu, elle I’accuserait de n’étre pas venu la délivrer,
la-bas, dans son internement de la maison meublée de I’avenue de Saint-
Cloud, et elle se plaint amerement de son inaction, comme elle se plaindrait
d’un rendez-vous auquel il aurait manque. Oui, certes, il serait venu la
chercher s’il avait eu du cceur.



— Ah ! pourtant, tu aurais bien di t’en douter de ce qu’on s’embéte la-bas ?
Et lui ne trouvant pas de raison a donner, se contente de répéter :

— Huberte, Huberte ! avec les airs de supplication d’un enfant demandant
un jouet qu’on ne veut pas lui rendre.

Mais elle continue :

— Avec ca que la chose était difficile. 1 suffisait de vouloir, voila tout.
L’investissement n’était pas tellement serré qu’on ne pit pas le rompre. Elle
le savait bien, elle, elle les avait vues ces fameuses fortifications
prussiennes. Ah ¢a, est-ce qu’il coupait la dedans ? Des canons, des canons,
mais c’¢taient des tuyaux de poéle. Comment ! il n’avait donc pas deviné ?
A quoi lui servait sa lunette ? Non vraiment, on n’était pas myope a ce
point. Eh bien ! vrai, si tu savais ce qu’ils se moquent de toi, la-bas, les
Kaiserliks !

Et prise d’une de ces crises d’¢loquence qui sortent parfois de la bouche des
femmes passionnées, elle vide devant lui tout ce qu’elle sait, tout ce qu’elle
croit savoir sur la position stratégique des Prussiens. Avec une parole
endiablée, pleine de trouvailles de mots et de bonheurs d’épithetes, elle
répete les cancans, les faux renseignements, tous les racontars niais, toutes
les inventions saugrenues, tous les invraisemblables détails qu’elle a
ramassés a Versailles sur le palier, dans les conversations avec le gargon

Prussiens manquent de tout, de vivres, de munitions, méme de patience.
L’investissement les géne autant que les Parisiens, méme plus. Un jour de
combat et ils n’auront plus de cartouches. Un semblant d’échec, seulement,
et 1ls se révolteront contre leurs chefs, demanderont a retourner dans leur
pays. C’est la sotte opinion qu’elle a entendu formuler trés souvent, et elle
la réédite avec une telle sincérite que la solidité de sa bétise jette des doutes
dans I’esprit du général. Peut-&tre dit-elle vrai ? et sans oser la contredire,
désespérant en outre d’obtenir d’elle des renseignements définitifs, il répete
calinement :

— Huberte, Huberte !



Mais elle I’imite, fait la charge de sa parole et la parodie de sa tendresse :

— Huberte, Huberte ! Il n’y a pas d’Huberte qui tienne. Et tu te laisses
bombarder, 1a, tu cuis dans ton jus, nom d’un chien ! sans te retourner !

Et elle évoque devant lui la misere des quartiers qu’elle a traversés tout a
I’heure, Auteuil saccagé, les pans de murailles écroulés montrant les
intérieurs des maisons effondrées, et poussant plus loin avec d’outrageantes
apostrophes, elle multiplie les faits : le moindre détail remarqué sur la route,
grossi par sa torrentueuse faconde, devient une accusation terrible sous
laquelle il baisse la téte.

Pourtant il essaye de se défendre, invoque les difficultés de sa situation, sa
responsabilité devant 1’histoire.

— L’histoire ! dit-elle, si tu continues comme tu as commencé, tu en auras
une chouette de place dans I’histoire, je m’en moque ! Et elle rit
longuement avec une insistance d’ironie.

Alors, soudainement les vieilles ambitions se réveillent dans I’apathique

Pahauén, pourquoi n’essayerait-il pas de reconquérir a force de volont¢ la
gloire qui s’en va. Qui sait ? peut-€tre il y a-t-il du vrai dans toutes ces
choses qu’elle raconte. Sans doute, oui, on peut encore trouer les lignes
ennemies, et il parle d’activités suprémes, de sortie en masse, d’efforts
irrésistibles. Déja, il se voit vainqueur, dictant aux Prussiens les conditions
de la paix, au pinacle de ses réves et de ses désirs, acclamé, planant au

milieu des admirations humaines et, par-dessus tout, couchant avec M™° de
Pahauén.

Comme elle s’est radoucie, il lui explique ses projets et son plan définitif. Il
emploiera la garde nationale, jusqu’au dernier homme, tous les bataillons
donneront. Il s’accuse, peut-Etre est-ce la une troupe excellente dont il a eu
tort de ne pas employer plus tot le dévouement et la bonne volonté. La
sortie sera formidable, et déja, selon son habitude, i1l médite une
proclamation pour exciter les courages et ranimer les vivacités de Paris
assoupi. A part lui, il songe au mot de cet officier, ce mot qui I’a fait
sourire, il y a cinq mois :



— Ces bons escargots de rempart, il faudra leur faire une saignée.

Eh bien ! cette saignée, il est décid¢ a la pratiquer, largement. Qu’importe si
la fortune s’acharne a se montrer contraire : on ne pourra lui reprocher
d’avoir négligé quelque chose des moyens a sa disposition. Si la ville doit
capituler, au moins, son honneur a lui sera sauf.

— Tu le veux, dit-il, soit, on se battra.

enfant qui voit céder a ses caprices.

— Seulement tu sais, je veux étre bien placée, tu me chercheras un bon
endroit, pour que je puisse regarder ¢a, a I’abri.

Tout en parlant, elle ’embrasse, et leurs baisers, répétés, sonnent dans
I’appartement silencieux.

Huit jours apres, la sortie avait lieu, a tatons, par le brouillard. Le soir, apres
toute une journée d’angoisses et d’attente, a la lueur rapide d’allumettes, sur
les murs des mairies, on lisait des dépéches précises annongant 1I’insucces
définitif, la reddition inévitable. En méme temps, elles demandaient des
renforts, des hommes, des chevaux, des voitures, pour tacher d’arracher a la
boue ou ils gisaient, les morts et les blessés de la garde nationale écharpée,
qui la haut, dans les bois, saignait a pleines veines.
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« Ran, plan,... plan, plan, plan ! fit la chambrée debout en demi-cercle,
autour d’un troupier a genoux, dont la téte reposait sur les cuisses d’un
camarade, et elle se tut.

— Attention ! Sauvageot, dit le caporal Verdier, un grand blond a barbe
rousse.

La main du troupier, largement ouverte sur ses reins, eut un léger
tremblement ; on devait déja lui avoir administré de solides claques. Et
comme il attendait, trés anxieux, un soldat qui entrait fendit le groupe, leva
le poing avec tranquillité, le laissa retomber. Un coup sec retentit.

— Aie !... Sacré nom de nom,... s’il y a du bon sens ! bredouilla Sauvageot
furieux.

On éclata de rire. « Ce Sauvageot ! quel mollasson !... Gueuler comme ca
pour un mechant revers de tampon !... Ah ! fantassin de malheur ! Non, il
n’¢€tait pas possible de rencontrer une pareille andouille... Chacun son tour,
d’ailleurs ; se génait-il pour taper sur les autres, lui ?... Alors, quoi ? Gare
la couverte !... Les mains de Sauvageot, des mains ?... jamais de la vie, des
pelles a four ! »

Sauvageot s’¢tait releve. L’ceil navre, les moustaches pendantes, un reste de
colere sur les joues, il paraissait considérablement stupide.

— Voyons, quel est le Prussien qui t’a poivre la pince ? finit par demander
le caporal Verdier.



— C’est Faguelin.

En cheeur, la chambrée poussa un hurlement de joie, se répétant :
« Faguelin ! Faguelin ! »

Quelqu’un cria : « Ohé ! Faguelin !... As-tu vu Faguelin ? »

Maintenant le regard ahuri de Sauvageot se promenait sur toutes les figures.
Plusieurs fois d¢ja, au milieu du tapage, il avait murmure : « Comment ! ce
n’est pas Faguelin ? »

Et il renouvelait sa question, lorsqu’on le rejeta entre les genoux du
camarade béatement occupé a sourire sur le bout d’un chalit.

— Attention ! cria de nouveau Verdier, que ton postérieur ouvre 1’ceil ! »

Cette fois, un long et maigre soldat s’approcha. Il avait quitté un de ses
godillots, et marchait dans une vareuse trop large, en boitant, un pied nu, la
bouche sournoise. Il levait son godillot, des mains de tous cotés
I’encourageaient, mais brusquement le caporal Verdier cria :

— Fixe !

Il venait d’apercevoir le lieutenant de semaine dans 1I’embrasure de la porte,
et derricre lui, les longues moustaches frisées du sergent-major en tournée
de service. Les hommes s’¢taient précipités au pied des lits, et ils
attendaient, la mine sérieuse. On entendait grésiller la chandelle en train de
se consumer sous le plafond, a un des angles de la planche a pain. Sa longue
flamme jaune inondait de lueurs dansantes et affadies les murs blanchis a la
chaux, les piles d’effets bien pliés au-dessus de la grande étagere en sapin,
les sacs de toile goudronnée dont quelques-uns trainaient sur des lits, pareils
a des bétes éventrées. Calés dans leur ratelier, les fusils alignés dormaient
dans une ombre trouble, sans un éclair.

— Verdier, vous pouvez commencer 1’appel, dit le lieutenant.

C’¢était un jeune homme pale, presque imberbe, avec des bottes qui lui
montaient aux genoux. Quand il avanga vers le milieu de la chambre, son



sabre contre ses mollets, produisit un cliquetis clair.
— Pruvost ! cria le caporal.

— ...sent, répondit Pruvost.

— Lefevre !

— Présent.

— QGaillardin !

—...sent ! »

L’appel continua. Aussitot nommés, les hommes répondaient, et dans le
calme de la piece, la dissemblance des voix était tres sensible.

— Joliot ! cria Verdier... Joliot ! répéta-t-il.

Personne ne broncha. Joliot était absent. Le lieutenant demanda :
— Personne ne 1’a vu ?... On ne sait pas ou il est ?

La chambrée se taisant, il se tourna vers le sergent-major.

— Marquez Joliot manquant.

Puis, quand le petit bruit aigre du crayon sur le papier eut cess€, au moment
de sortir, le lieutenant se retourna.

— Les Prussiens sont a vingt lieues d’ici, annonga-t-il ; le commandant de
place compte que chacun fera son devoir.

On ne crut point a la nouvelle. Alors, au milieu du silence froid qui
I’accueillit, I’extinction des feux €clata bruyamment dans la cour de la
caserne. Depuis I’invasion, elle avait lieu a huit heures et demie. Ce fut
comme un avertissement sonore et tranquille qui parla d’abord. Deux notes
se répéterent trois fois, continuées par une phrase mélancolique, saisissante.
Le clairon les avait chantées aux longues soirées d’aolit, maintenant elles



appartenaient a 1’obscurité have des crépuscules de 1’automne.
L’avertissement recommenca, puis la méme phrase triste, et elle s’éteignit
en gémissant.

A la porte, le lieutenant s’était arrété.

« Tiens ! disait-il, une aurore boréale ! Regardez donc, Briottet.

— Oh ! superbe, mon lieutenant, superbe ! avait répondu le sergent-major.
La porte fermée, un murmure s’était ¢loigné en s’affaiblissant.

Deux minutes apres, toute la chambrée accourait se ranger dans la cour,
former un tas presque paisible ou la blancheur de quelques chemises
détonnait.

— Bagasse ! fit un Marseillais.

Les camarades se contenterent de regarder. Devant eux, en face du vide
régulier produit par trois immenses corps de logis ouverts, du coté du nord,
comme une gueule, dans le ciel, une nappe incandescente s’avangait
imperceptiblement sur la ville, plus loin que la grille de la caserne, plus loin
que la place d’armes énorme, déserte et déja toute rose. La nappe paraissait
s’enlever en longueur d’une rue droite pour se fondre avec la lividité de
I’atmosphére. Mille tourbillons floconneux commencaient a s’élargir.
L’horizon, étranglé au loin, a I’endroit ou une seconde rue coupait la
premiere, jaillissait si rouge et si plein de lumiere intense qu’il ressemblait
au crachat furieux d’une formidable piece de canon. Plusieurs cheminées, la
créte de certains toits s’étaient allumées de reflets mordorés. Un chien, dans
une cloture €loignée, hurlait a 1a mort ; et devant la grille de la caserne, la
baionnette d’une sentinelle qui se promenait lentement, 1’arme au bras,
lancait par instants un éclair brusque aussitot éteint.

— Il y a du sang dans I’air, dit un soldat ; on doit se battre quelque part.
— Non, c’est le bon Dieu qui saigne du nez, répliqua un camarade.

— Bah ! ¢’est peut-étre un incendie, fit remarquer Sauvageot.



— Ca,... un incendie ?
On hua Sauvageot. Le caporal Verdier se mit en colere :
— Chut donc ! sacrés margougnats, vous allez me faire fourrer au bloc.

Au fond d’une seconde cour, derric¢re la fagade principale de la caserne

b b
pour la deuxieéme fois, I’extinction des feux sonna. La distance voilait le
chant du clairon, ne lui donnait qu’un accent lamentable, que la sonorite
d’une chose jetée hors du ciel flamboyant, comme une ordure. Les vitres de
la caserne s’allumaient, déja pleines de miroitements vagues.

Cependant, a quelque distance du groupe formé par les soldats, le plus loin
possible du caporal, deux intimes avaient entame une causerie.

— Bon ! tu as rencontré Joliot...

— Tout comme je revenais de porter la soupe a la prison.
— Pourquoi qu’il n’est pas rentré ?

— Il arecu de I’argent du pays.

— Ah! le lapin.

— Il voulait m’amener casser une crofite avec lui chez la mere Mathis.
— Tu as reniflé ?

— Mercti, je sors du clou... Ce qu’on s’y fait vieux !

— T’es pas un homme.

Il y eut un silence, puis I’admirateur de Joliot reprit :

— Ou va-t-il coucher ?... Tu ne sais pas ?

— Tiens ! au 7, parbleu !



— Ah'! le lapin.

La conversation se termina par un rire cass€. Mais comme ’extinction des
feux sonnait pour la troisieme fois, toujours plus loin, avec un bruit pareil a
celui d’une trompette d’enfant, le caporal Verdier dit :

— Hop ! les rigolos, allons taper de I’ceil.

Et I’on s’en retourna. La chandelle achevait de se consumer sur la planche a
pain ; Verdier 1’éteignit tout a fait. On ne sait quelle lourdeur somnolait dans
I’ombre. Personne n’avait envie de parler. Seul, le bruissement des
uniformes qu’on Otait, le tapage des godillots tombant avec des chocs divers
sur le plancher génaient 1’obscurité du silence. Tout a coup, Sauvageot
s’écria :

— Malheur de malheur ! est-ce que la guerre ne va pas bientdt finir ?... A
quoi ¢a sert-il ?... On était si tranquille !

Mais au milieu du craquement des chalits sous les corps fatigués, un
troupier lacha un pet.

— Cours apres, Sauvageot.

Celui-ci ne se troubla point ; la voix encore plus convaincue, il reprit :
— Oui, la guerre... A quoi ¢a sert-il ?

Et il allait continuer ses jérémiades, lorsque Verdier commanda :

— Silence !

Au bout d’un quart d’heure, chacun dormait, tandis que les ronflements du
grand soldat maigre alternaient avec ceux du caporal.

Petit a petit, une clarté rousse entra par la fenétre ; terne d’abord, bientot
¢clatante elle glissa vers le lit le plus rapproche, le marqua d’une tache
sanguinolente. C’était I’aurore boréale qui envahissait la nuit au-dessus de
la caserne.



I

Distinctement, parmi les lueurs du ciel, sur le repos de la maigre ville,
I’horloge de 1’église paroissiale tintait onze fois, et le cadran de la caserne
parlait encore, quand un troupier ouvrit la porte de la chambrée, fit quelques
pas, s’abattit sur les genoux dans le coup de lumiére épars autour de lui. Ses
bras cherchérent un soutien, puis il tomba sur le flanc comme un beeuf
assomme.

Sauvageot se réveilla.

— Heu ! fit-il.

Mais rendu a lui-méme par un effort de volonté, il demanda :

— C’est toi, Joliot ?... Si tu causais au moins, bougre de soulaud ?

Rien ne lui répondant, il se leva tel quel, en bon camarade, s’approcha de
I’individu, essaya de I’emporter, finit par 1’allonger sur le dos. Or, pendant
qu’il considerait Joliot dont le visage penché vers la fenétre recevait en
plein le reflet de I’aurore nocturne, son regard a moiti¢ endormi devint fixe,
et il se pencha, une sueur aux tempes, murmurant :

— Nom de Dieu !... Nom de Dieu !

En effet, Joliot gisait, la machoire inférieure fracassée, la face barbouillée
de sang et de poudre. Il avait un trou, un peu a gauche, sous la bouche, et un
filet tiede lui coulait dans le cou, avait maculé sa veste d’uniforme,
produisant sur le collet, pres des premiers boutons, une coagulation
brillante.

— Hé ! vous autres ! cria Sauvageot.



Sa voix retentit, pareille a un glas.

— Au secours !

— Hein ?... Quoi ? balbutiait-on, réveill¢ en sursaut.
— Joliot !... Joliot est mort.

— Mort ?... Mort ?... Mort ? »

Ce fut comme un ¢écho qui répondit de tous les coins de la chambrée. On se
précipita, en chemise.

— Pruvost, allume ! cria Verdier.

En deux temps et trois mouvements, Joliot fut couché sur son lit. Il ne
bougeait pas plus qu’une poutre.

Une voix demanda :
— Si on allait chercher le major ?
— C’est ¢a,... dépéche-toi.

Mais Pruvost n’arrivait pas a mettre la main sur les chandelles. Dans les
intervalles qui coupaient les exclamations, les bouts de phrases échanggs, la
bousculade inévitable, on 1’entendait farfouiller les effets du caporal, sur
I’étagére. Poussé par ses tatonnements, un quart dégringola.

— Je ne sens rien, murmurait-il,. .. rien.

Verdier fut obligé de s’en méler. Il trouva deux chandelles. Alors personne
n’eut d’allumettes. Sauvageot finit cependant par en dénicher une.

Tout a coup, un soldat cria :

— Il respire.



On avait allumé les deux chandelles, et une procession commenga : chacun
venait coller son oreille a la poitrine de Joliot.

— C’est vrai !... il respire, disait-on en se relevant.

Et la chambrée ne se lassait pas d’€tre attentive. Sauvageot fut le premier
qui parla de déboutonner le blessé, de lui laver la figure ; mais on ne
s’empressa point tout d’abord, parce qu’on se répétait, les yeux dans les
yeux, avec des froncements de sourcils, assez tranquillement néanmoins :

— Ou diable ! Joliot s’est-il fait arranger comme ¢a ?
— Les Prussiens, peut-€tre... insinua un conscrit.

On I’envoya dinguer. Comme si les corps de garde auraient laissé passer
quelqu’un aux portes de la ville !... Et puis, les Prussiens,... de la blague !
toujours annoncés, jamais en vue... Des filous qui se dérangeaient, ceux-
la ! oui,... mais pas pour trois mille hommes de garnison, dans un trou.

A présent, le blessé semblait dormir, pale et les traits tirés, I’air jeune tout
de méme, avec son visage bien débarbouillé, ses moustaches naissantes qui
lui dessinaient une ombre sur la levre supérieure. Un filet de sang continuait
a lui couler du menton, allait en s’¢largissant au contact de sa peau humide.
Autour de lui, une inqui¢tude planait, et malgré 1’inutilit¢ de la question, on
en arrivait sans cesse a se demander :

— Mais ou diable ! Joliot s’est-il fait arranger comme ¢a ?

Cela devenait un refrain, le refrain d’une chanson derri¢re laquelle des
coleres sourdes ne demandaient qu’a s’embusquer.

— On lui a chapardé¢ son sabre, dit Verdier... Pourvu qu’il se soit défendu !
— Oh ! il doit y avoir quelqu’un de salé a cette heure, répliqua Sauvageot.

Et I’on éprouva le besoin de s’expliquer 1’événement. Chacun inventait une
histoire, la commentait, cherchait des probabilités. Selon les uns, Joliot
avait dl se battre avec des artilleurs. Rien d’étonnant, on ne s’aimait guere ;
le caboulot de la mere Mathis avait vu plus d’une dispute. Selon les autres,



Joliot devait avoir été blessé sur les bastions, par une sentinelle trop
empressee a suivre la consigne. Néanmoins, I’opinion de Verdier prévalut :
Joliot avait eu affaire a des bourgeois, sa blessure sentant le revolver, la
poudre qui la noircissait indiquant un coup tiré a bout portant. Et il ajoutait :

— Drailleurs depuis la guerre, tous ces salops ont une telle veinette qu’ils
se baladent avec des pistolets plein leurs poches.

— N’empéche ! fit Sauvageot, il faudra voir... Gare aux arsouilles qui ont
fait les malins ! Il ne sera pas dit qu’on aura touché comme ¢a au bataillon.

Les visages se rembrunirent ; et brusquement 1’esprit de corps envahit ces
gens énervés par le malheur d’un camarade, bon garcon, loustic aimable,
¢tendu la, mourant, dans un uniforme que tous portaient. Des fureurs se
mirent a gronder, et elles s’amasserent au milieu de certains silences, dans
’attente impatientée de ce chirurgien-major qui n’arrivait pas. On allait
jeter un coup d’ceil sur Joliot, et I’on revenait en murmurant :

— Non, il ne sera pas dit qu’on aura touché comme ¢a au bataillon.

Une recrudescence d’affection montait pour Joliot avec les coléres. On
s’empressa de nouveau. Des mains tremblantes, suivies par des regards
fiévreux, lotionnerent les tempes et le front du blessé, étanchérent
maternellement son sang, lui firent un oreiller d’une capote. Ah ! on ne
pensait guere a dormir... Et tout en s’agitant, chacun avait enfourché son
pantalon, remis ses godillots, passé ses bretelles, ficelé ses guétres,
inconsciemment s’¢€tait habill€, non pas pour le plaisir de trainer ainsi vétu
le long des lits, mais afin d’€tre prét a quelque chose.

Une vague entente, des lambeaux de projets se croisaient, cherchaient a
prendre forme dans les caboches brutales. Mille réflexions se bousculaient
I’une I’autre. L air était plein d’électricité. A tout instant il fallait de 1’eau
fraiche pour laver le menton de Joliot ; Lefeévre empoignait la cruche en
gres, courait dans la cour, et I’on entendait pisser le robinet de la fontaine.

Soudain, au moment ou 1’on s’y attendait le moins, le bless¢ remua, ouvrit
la bouche ; un rale sifflant lui gonflait la gorge. Verdier sauta sur son bidon :



« Comment n’avait-on pas encore pens¢ a ranimer Joliot avec un peu d’eau-
de-vie ! »

Au bout de trois minutes, celui-ci promena vers le plafond un regard si
éteint, si incolore, qu’il semblait voilé par une peau fine.

— L’ceil est mauvais, murmura un grand diable qui n’en finissait plus. Le
major ferait bien d’arriver.

Cependant Joliot paraissait ne rien voir. Les bras et les jambes lourds, il
était comme pétrifié. Sauvageot lui prit une main, essaya de la réchauffer.
Le regard du blessé, lentement, semblait vouloir s’éclairer, mais sa gorge
continuait a siffler.

«Joliot !... Joliot !... Comment c¢a va-t-il ? s’acharnait-on a répéter autour
de lui... Mieux, hein ? »

On voulait a toute force qu’il allat mieux. Et de grosses larmes
commencerent a lui couler des yeux, glissérent sur ses joues vers ses
oreilles. Sa bouche grimagait avec une contraction douloureuse.

— Tonnerre de Dieu ! lacha un troupier ; et bousculant presque les
camarades, 1l s’approcha de Joliot, lui souleva un peu la téte, criant comme
un acteur sir d’un effet :

— Joliot, m’entends-tu ?... Dis, m’entends-tu ?

Joliot le regarda. Ce fut pour éclater en sanglots qui s’échappaient dans un
hoquet terrible. Un flot de sang lui couvrit le menton.

Alors s’éparpilla comme un concert ou des voix de colere se mélaient a des
voix compatissantes. Tout le monde a la fois cherchait a le consoler : « Ne
pleure donc pas... Le major va venir... Pauvre vieux ! Pauvre vieux ! sois
tranquille, on te vengera... As-tu encore soif ?... Tache de parler, de nous
dire qui t’a roulé ainsi ? »

Joliot macha deux ou trois lambeaux de phrase, au milieu de I’attention
anxieuse, mais aucun €claircissement ne jaillissait. On s’emporta : « Dire



qu’on n’arriverait pas a savoir ! Nom de nom, de nom de Dieu ! » Et des
jurons se croiserent au-dessus du corps €tendu comme des balles sur
I’tmmobilité d’un cadavre, dans un coin de champ de bataille.

— Allons, taisez-vous ! finit par crier Verdier... Si chacun s’en méle, du
flan !... Laissez-moi ’interroger.

— Joliot, commenca-t-il, te sens-tu la force de me répondre ?

Joliot répondit : « Oui, » faiblement. On entendait le souffle des
respirations. Trente figures s’étaient penchées, une flamme dans les
prunelles.

— Ou as-tu été blessé ? continua Verdier, en appuyant sur chaque syllabe.
—Au 7.

— Oh ! fit-on, avec un ensemble stupéfait.

— Par qui ?

— Par...

La révélation de Joliot se perdit dans un soupir... « Ah ¢a, est-ce que,
décidément, on n’allait rien apprendre ? » Mais on se tut encore, Verdier
renouvelait la question. Et cette fois Joliot répondit :

— Par le patron.

Un tonnerre d’imprécations gronda. On ne pouvait plus rester en place.
L’homme qui tenait la chandelle, aupres du lit, la langa de toutes ses forces
contre la muraille. La chambrée ne fut plus éclairée que par la seconde
chandelle dont la flamme fumeuse se balangait gravement au-dessus de la
planche a pain. Un vacarme de gros souliers courait sur le plancher.
Plusieurs soldats enfilaient leur vareuse, tandis qu’un groupe s’était formé
ou I’on gesticulait, ou chacun lancait sa phrase sans écouter celle du voisin,
tout cela domin€ par Sauvageot qui gueulait tantot sur un timbre, tantot sur
un autre :



— Est-ce qu’on va nous tuer dans les bouzins, a présent ?

Des chambrées les plus proches, attirés par le tapage, des camarades
survinrent, s’informeérent. On leur montrait Joliot tordu en des ruades folles,
et on leur racontait la chose. En un clin d’ceil, la grande piece blanchie a la
chaux fut pleine de monde. On ne pouvait plus s’y remuer. Sans cesse, le
brouhaha augmentait. Mais ce fut une bien autre histoire quand Joliot, tout a
fait revenu a lui-méme, lache comme un moutard, dans les premiers
spasmes de son agonie se mit a crier :

— Maman ! maman !

Le chirurgien n’arrivait toujours pas. Le long du mur ombreux, les fusils
continuaient a dormir.

A cette heure, plus de deux cents hommes se pressaient autour du
moribond. Un des chalits supportait jusqu’a dix individus ; et les
conversations s’étaient exaspérées a force de tournoyer dans le méme ordre
d’idées, dans le méme cercle étroit. D’une voix retentissante, tout a coup
Verdier annonga :

— Joliot est mort.
Les deux cents hommes entendirent et ils s’effarérent.

En effet, Joliot venait de mourir, et il gisait le regard effrayant, la bouche
ouverte. Alors, au milieu du large silence nerveux, quelqu’un, on n’a jamais
su qui, cria :

— Aux armes !

Une foule de soldats dans la cour n’avaient pu entrer, mais la mort et
I’aventure de Joliot les avaient enflammés comme une trainée de poudre ; et
tous, méme les sergents, a I’envi, sous 1’aurore boréale, autour du mort,
sous la clarté fauve, hurlaient a qui mieux mieux : « Aux armes ! aux

armes ! »



Les gens de la chambrée avaient sauté sur leurs fusils, bouclaient leurs
ceinturons, prenaient des cartouches. Les camarades se répandirent a leur
tour, furieusement. La bagarre s’accentuait ; et comme la mort de Joliot
continuait a faire du chemin, I’immense caserne était pleine d’un
bourdonnement houleux.

11

Les premiers qui déboucherent sur la place d’armes, une trentaine
d’hommes a peu pres, entrainerent a leur suite la sentinelle de la grille.
D’ailleurs, elle faisait partie de la chambrée du soldat mort. L’habitude de la
discipline €tait cause que I’escouade, malgre tout, marchait sans un cri,
presque en bon ordre. Une atmosphere jaune tombait de I’aurore en fusion,
traversant des vapeurs transparentes, un peu au-dessus de la solitude des
toits. Mille nuées d’or, les unes bordées de cuivre, les autres étendues en
une placidité compacte, d’autres encore gonflées, prétes a s’éventrer,
avaient accapar¢ le ciel. La grande place sablonneuse scintillait avec un
rutilement pale. On avait ’air d’avancer sur des cendres, au fond d’un
gigantesque foyer plat, dans un encaissement de fournaise préte a
s’¢éteindre. Les ailes de la caserne et les maisons baties autour de la place
semblaient avoir été chauffées a blanc. Assez loin, dominant un mur, une
rangée de jeunes arbres, grace a ses menues branches, a ses dernicres
feuilles, donnait 1’illusion d’une envolée de sauterelles. Par deux rues
visibles, dont la plus large fuyait jusqu’aux remparts, on n’apercevait aucun
passant attardé. Une impasse s’enfongait dans la ville, pareille a une trouce
executée au fer rouge. Mais le bourdonnement de ruche en émoi continuait
a s’exhaler de la caserne, et sous la splendeur du phénomene, il parlait
comme un encouragement.

La poignée d’hommes avancait toujours ; on s’arréta pour charger les fusils,
puis rapidement cette fois, on se dirigea vers un des angles de la place, du
coté ou, a la suite d’une rangée de baraques mal crépies, plus loin qu’un
petit pont jeté sur la saleté¢ d’un ruisseau, on apercevait une maison de



forme sage, debout, avec un aspect tranquille d’honorabilité. Et il s’en
¢chappait des bruits pareils a un clapotement d’eau sur de la boue. Quand
on ne fut plus qu’a une trentaine de pas de la maison, le clapotement
s’expliqua. Il provenait d’un misérable piano échoué par hasard dans une
chambre ou languissait a cette heure une lumiere brouillée. On tapait sur
I’instrument une valse a tour de bras, mais lui, édenté, poussif, accablé par
les nuits sans repos, par la stupidité des attouchements poisseux, chevrotait
en vieille catin. Cependant, a travers la rougeur douce des rideaux tirés, on
voyait tournoyer des ombres. Certes, dans cette chambre chaude, pleine de
rires enrou€s, on devait ignorer le meurtre commis sur Joliot.

Ce fut Verdier qui tira la chaine de la sonnette. Celle-ci chanta joyeusement.
Un guichet s’ouvrit et une voix demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Entrer, Joséphin.
— Ah ! c’est vous, monsieur Verdier ?... Impossible ! il est trop tard.

Sous la poussée robuste des trente hommes, la serrure céda et la porte alla
frapper rudement un pan de mur. Le piano jouait toujours sa méme valse ;
on continuait a danser. Les soldats pénétrerent dans une cour, mais a la vue
de leurs armes, Joséphin déguerpit, s’élanga vers un escalier béant.

— Feu ! cria Sauvageot, et il lui langa son coup de fusil.

Joséphin accéléra sa fuite, mais une dizaine de coups de feu €claterent
encore dans une clarté vibrante, se suivant les uns les autres. Enlevé des
marches, Joséphin tomba en arriere sur les €épaules. C’était un pauvre
boscot, garcon de la maison, a qui ces mémes soldats, en temps ordinaire,
par bon cceur, payaient des tournées a bouche-que-veux-tu. Le piano avait
cessé son tapage canaille ; aucune fenétre ne s’ouvrait. Pourtant, au fond du
trou noir de 1’escalier, quelqu’un se mit a crier :

— Quiestla?



Une fusillade partit de nouveau, lui faisant une réponse terrible. Des portes
se fermerent, s’ouvrirent au milieu d’un tapage de cris qui s’¢loigna. Les
soldats se précipiterent.

Au méme instant, un charivari commencait sur la place d’armes, et une
gréle de balles venait s’attaquer au toit de la maison. Les ardoises
pleuvaient dans la cour. Des camarades arriverent au pas gymnastique.

A la suite du premier emballement, une fois chez eux, ils avaient hésité un
instant, sacré, juré sans trop se dépécher, mais au crépitement des coups de
feu amis, ils avaient tous quitté les chambres, brandissant leurs armes,
hurlant et sautant comme des sauvages. Une longue file de pantalons
garance partait de la caserne, courait vers le 7, ou elle s’engouffrait sous la
porte ouverte, entrainée par une force irrésistible. Et a tout moment, parmi
le fracas déchainé, zébrant la lueur factice, malgré les heurts de la course,
des canons de fusils s’élevaient, soufflaient dans la méme direction une
mince flamme rouge. On rechargeait, et ’on n’avait pas perdu son temps.
Des fumées blanchatres, au-dessus du ruban d’hommes, restaient d’abord
suspendues a la méme place, puis elles montaient, tachant les clartés du
ciel.

Quant au grand 7, il paraissait calme sous son toit neuf a peine crevé ¢a et
13, ou la nuit flambante se mirait comme dans une picce d’eau. Mais bient6t
la file qui ’envahissait s’arréta, et elle eut un mouvement de recul. La
maison bondée de monde rendait gorge. Un sourd murmure s’¢leva, dominé
par un cri : « C’est plein ! c’est plein ! » Il remonta jusqu’a la grille de la
caserne. Alors on se tassa ; tous hurlaient : « A mort ! » Un clairon sonna la
charge. Une clameur lui répondit, clameur de rage et d’impuissance
concentrées ! La foule ondulait, hachée de lames brillantes ; elle parut
s’assoupir, puis une fusillade I’embrasa encore, s’acharnant de nouveau
contre le toit de la maison. Une partie de la place était déserte ; I’autre avait
des bouillonnements de cloaque, et le tumulte faisait un lourd ensemble
monotone derriere la chanson seche de la fusillade.

Par la rue qui filait vers les remparts, tout a coup une rumeur se joignit a
celle de la place. Les artilleurs venaient d’apprendre 1’assassinat de Joliot,
et ils accouraient a leur tour. Leurs souliers claquaient sur les pavés. Surpris
par une acclamation rude, les fantassins ne tardérent pas a se retourner ; le



renfort débouchait sur la place. Une salve de mousquetons ébranla I’air,
continuée par le ronflement des chassepots ; mais celle-ci fut tirée pour le
plaisir, histoire de se serrer la main entre uniformes, de se réconcilier
militairement. Monté a poil, un gros cheval blanc trottait devant I’artillerie.
Le clairon sonna de nouveau la charge ; on I’entendit a peine.

Un peu partout, a cette heure, des fenétres se décidaient a s’ouvrir, des gens
montraient le bout de leur nez, mais ils le retiraient vivement, parce que des
soldats s’offraient la plaisanterie de les coucher en joue. Petit a petit un
sentiment de gaieté sinistre se mélait aux fureurs de la foule ennuyée de
rester 1a sans agir, et de longs €clats de rire s’échangeaient, des noms se
criaient a tue-téte pendant qu’on fraternisait. Le besoin de boire quelque
chose commengait a turlupiner tout le monde, et on se le disait, le gosier
sec. A un coin de la place, trois officiers trés embétés se consultaient loin de
leurs hommes.

Cependant, au premier ¢étage du grand 7, on se donnait un mal énorme.
D’ailleurs, la maison était drolement batie : un interminable couloir flanqué
de chambres a droite et a gauche, de maigres chambres ou, sur des
couchettes en sapin pass¢ a I’acajou, depuis une dizaine d’années, plus d’un
régiment avait déverse le trop-plein de ses amours et de ses soulographies.
A présent, les soldats démolissaient tout. Le flot d’hommes avait envahi
toutes les chambres, grouillait, a peine éclairé par quelques bougies
trouvées dans un tiroir. Il arrachait les rideaux, broyait les meubles,
déchirait les pauvres nippes suspendues aux garde-robes, saccageait le
linge, fouillait les placards, volait I’argent et les bijoux. Dans une espece de
cabinet honorifiquement appelé salon jaune, parce qu’il servait a messieurs
les sous-officiers, Sauvageot se livrait a des actes de vandalisme. Il avait
fini par ouvrir une fenétre sur une petite cour, et par la jetait ce que les
camarades lui envoyaient, répétant sans se fatiguer : pour la noblesse !...
pour le clergé ! On ne riait pas. Une musique d’enfer montait du rez-de-
chaussée ou I’on tapait contre la muraille pour les briser ; les moindres
ustensiles de cuisine. Le toit de la maison craquait, retentissait comme si
d’énergiques batons le chatiaient. Quand des balles frappaient la gouttiere,
celle-ci résonnait avec un bruit lent de gong félé. Une pluie d’ardoises et de
gravats tombait sur les tétes dans la cour, soulevait des blaspheémes. Aucune
perquisition n’ayant encore abouti, les nerfs s’agacaient de plus en plus. Ou



donc pouvait s’étre caché le meurtrier de Joliot ?... Avait-il décampé avec
ses femmes ? — Une puanteur d’épicerie s’exhalait de la foule.

Soudain, au fond d’une chambre, une voix terrifiée cria :

— Bon ! voila qu’on nous tire dessus.

— Comment ¢a ?

— Je viens d’entendre siffler une balle ; elle doit étre dans le mur, l1a-bas.

Les camarades se facherent : Bougrement rosses tout de méme les gens de
la place ! Quel tas de chameaux !... Malheur !

L’endroit n’étant pas bon, il s’agissait de filer. On essaya, mais la poussée
du couloir barrait les portes. Les chambres étaient prisonnieres.

Un hourvari infernal successivement les parcourut ; et cela ressembla au
rugissement des fauves dans les ménageries, quand ils se répondent de cage
en cage. Il ne troubla rien ; déja un piétinement lourd avait envahi le
deuxieme ¢tage de la maison. La, comme précédemment, on s’acharnait a
des fouilles, on pillait les taudis, on volait avec joie ; mais il fallut s’arréter :
une porte fermée empéchait qu’on s’aventurat plus loin.

— Eh bien, quoi ? se demanda-t-on, quoi ?... On n’avance plus ?
Puis des cris éclatérent :
— Ne poussez donc pas, nom de Dieu !... Ne poussez pas, on ¢touffe.

Verdier, coll¢ contre la porte, en compagnie du grand soldat qui n’en
finissait plus, se débattait comme un beau diable. On devait I’entendre jurer
de la cour.

— Enfonce la cambuse, ... mais enfonce donc la cambuse ! disait-on. Lui,
ne pouvait seulement pas remuer les bras. Alors :

— Oh ! hisse !... oh ! hisse ! firent les soldats derriére son dos.



— Oh ! hisse ! répéterent les autres jusqu’a I’escalier en s’efforcant de
marcher en avant. La porte bailla. Un grincement aigre déchirait le parquet,
tandis qu’un lit roulait par petites secousses.

— Oh ! hisse ! faisaient les soldats.
Des meubles dégringolerent.
— Oh ! hisse !

Le grincement trainait toujours. La porte entr’ouverte permettait
d’apercevoir un bout de barricade en désordre, un pan de mur éclaire, tres
rouge.

— Oh ! hisse !

La porte s’arréta net, mais homme par homme, rien n’empéchait plus
d’entrer. Verdier pris d’hésitation ne se précipita point ; alors le grand
soldat, courbé en deux, lui passa sous le nez tout en armant son chassepot,
mais a peine dans la chambre il poussa un cri. Une femme a genoux sur une
commode, derricre la porte, lui avait asséné un coup de chandelier, et
fiévreuse, elle grondait :

— D’as-tu regu, voyou ?

Le troupier a demi étourdi la coucha en joue, mais géné¢ par les chaises
autour de lui, maladroitement, il la manqua. Presque aussitot elle fut debout
sur le marbre de la commode, tres petite, le corps chétif, la criniere
pommadée, une vraie toupie a soldats. Un costume fantaisiste de cantinicre,
sali, bariolé, trop court, lui donnait un aspect extravagant d’oiseau des iles
¢claboussé. Elle avait des bottines en satin cramoisi, a boutons d’or, et des
bas noirs sabres de vert. Au-dessus d’un nez en lame de couteau, ses yeux
brillaient dans une couche de fard bleu.

Une rumeur triste s’¢levait du corridor. Personne n’osait braver le danger
hasardeux couru par le grand troupier. Le silence de la chambre entre-close
¢tait effrayant.



Devant une fenétre dont les rideaux blancs paraissaient jaunes a cause de
I’aurore boreale, comme si un large foyer menagcait de les incendier, sept
femmes étaient rangées le long d’un canapé¢ tendu de velours vert, serrées
les unes contre les autres, épouvantées, dans le clinquant de leurs coiffures
et de leurs sales oripeaux. Par un sentiment de terreur folle, on avait allumé
toutes les bougies des flambeaux de la cheminée. Un placard baillait. Le
papier rouge de la chambre était croisillé d’or. Deux nudités, sur les murs,
montraient des chairs blafardes au milieu d’un fouillis de draperies
blanches.

— Mais entrez donc, vous autres ! cria le grand soldat aux camarades.

Ceux-ci se déciderent. Un par un, prudemment, ils se faufilaient,
s’embarrassaient parmi les meubles épars.

— Vite ! changeons de flingot, dit tout a coup le grand soldat, sans se
retourner.

Un voisin lui passa son fusil. Alors il ajusta la petite brune sur la commode.
Celle-ci le regardait, ne croyant pas qu’il allait tirer, mais le coup partit, et
elle tomba sur un fauteuil, avec un choc mou. Les autres, le long du canapg,
ne se lamenterent pas, seulement elles se serrerent davantage, les yeux
troubles d’une résignation abrutie. A présent, il y avait bien une vingtaine
de lignards échelonnés parmi le désordre.

— Ou est le patron ? demanda Verdier aux femmes.
Elles ne répondirent point.
— Ou est le patron ? recommenca Verdier, la voix plus dure.

— Le patron ? dit une grosse blonde échevelée, toute flasque et nue dans un
peignoir de gaze noire.

— Oui, le patron.

— Je ne sais pas, fit-elle, la poitrine molle, 1’ceil sans regard, en balangant
la téte.



— Tu ne sais pas ?... Eh bien, attrape.

I1 1a fusilla. Des coups de feu partirent de tous cotés sur le misérable
groupe, le froisserent, le couchérent sur le parquet, dans son coin, en un tas
ou des jupes et des chemises retroussées permirent d’apercevoir les roseurs
mortes de ces pauvres corps a trente sous.

On avait obéi a la passion cruelle du moment, a cette envie qui force les
gens armés a vouloir se servir de leurs armes.

Cependant, toutes les femmes n’avaient pas été tuées ; il en restait une, si
vieille et I’air si respectable, qu’elle aurait pu étre la mere du plus agé des
hommes survenus la, dans cette chambre. Elle était tombée a genoux, avait
croisé ses mains dans une attitude suppliante, semblait s’€tre choisi une
place, derriere I’hécatombe, afin d’étre épargnée ; et elle sanglotait, la
poitrine soulevée par un gloussement ridicule. D’un coup de baionnette, le
grand troupier la culbuta sur les reins. Trois fois elle se releva, aussitot
rejetée. Son sang lui coulait du ventre jusqu’aux chevilles, mais elle
s’acharnait a vivre ; et pour la quatrieme fois, elle venait de se relever
devant le placard béant, lorsqu’un nouvel assaut I’y précipita, I’obligeant a
crever pliée en deux, les jambes en ’air, dans une posture obscene.

Le massacre accompli, on resta tout béte. Quelques hommes se contenterent
de jeter un lent regard sur le grenier désert. Décidément, le chef de la
maison avait disparu.

Une griserie lourde achevait de gagner ce monde suffisamment chaufte
pour toutes les besognes, pour tous les tumultes. Les fusils tremblaient dans
les mains.

Lasse d’inaction, la foule du couloir résolut de s’amuser un peu. On se
degagea le mieux possible, et au risque d’accidents, on cribla les plafonds
de balles. Du platre tombait, chacun baissait la téte, essayait de se garer,
lachait des rires, tandis qu’une épaisse fumée tourbillonnait.

La chambre des fusillées s’€tait emplie ; n€éanmoins on pouvait s’y
retourner. Des vapeurs de poudre planaient au-dessus des képis. Un cercle



entourait les martyres, les couvait d’un ceil excité, jouant a se pousser sur
elles, comme des galopins autour d’une flaque de boue.

On ne sait quel étrange et joyeux vacarme s’échappait de la cour. Des
soldats ouvrirent plusieurs fenétres, €mus par une curiosité jalouse. Ils
furent stupéfaits. Une centaine de camarades étaient 1a, en train de
s’achever, solils comme des grives, heureux, incapables de gestes, chahutant
du képi dans un frémissement clair de baionnettes. Un vague remous s’était
¢tabli au milieu duquel des bouteilles erraient de main en main, s’arrétaient
a des bouches. Le soupirail de la cave, tout noir, lancait mille refrains de
caserne. L’énorme coulée du ciel s’était transformée en une nappe
vaporeuse d’un rouge que des chauve-souris traversaient de leur vol
effarouché. Des coups de feu €clataient encore sur la place par bordées
sonores, faisant réver aux dernieres périodes des feux d’artifices, a I’heure
ou les pétards s’enflamment parmi les nuages de Bengale, devant la
balourdise des foules. Quelque chose comme une respiration, au loin,
derriere le grouillement d’hommes et de fusils, animait les maisons. Par les
rues, des troupeaux d’habitants arrivaient sans cesse, piétinaient, se
renseignaient aupres des soldats. La fusillade ne concernant en rien une
tentative des Prussiens sur la ville, le reste leur €tait bien égal.

Néanmoins, au hasard du moment, une conversation ne tarda pas a s’établir
entre certains enragés de la cour et les troupiers penchés aux fenétres du 7,
les uns sur le dos des autres, sous une fumeée lente qui s’évaporait.

— Eh bien ! I’avez-vous crevé ?
— Qui ?
— Le patron.

— Jamais !... Pas plus de patron que sur la main... Fil¢, le patron !... Un
malin !

— Et les pucelles ?

— Oh ! celles-la...



Brusquement, les gens de la fenétre s’ interrompirent.
« Tiens !... une bataille !... Kiss ! kiss ! hardi ! hardi ! »

Mais les encouragements cesserent, quelqu’un avait murmure : bon sens, un
officier !

En effet, sauvegardé par ses galons, €énergique et robuste, le lieutenant qui
avait fait ’appel dans la chambrée de Joliot, avait fini par se faufiler jusqu’a
I’entrée de la cave. Et il tenait un ivrogne a la gorge, criant :

— Misérable ! misérable !... Vous étes tous des misérables !

Le soldat ralait, tirait la langue, se débattait, pendant qu’une dizaine
d’hommes autour de lui s’interposaient de la voix.

Un peu plus loin, les pochards continuaient a s’amuser comme si rien de
grave ne s’était passé a coté d’eux, jouissant de leur bombance,
s’époumonant pour le plaisir. Contre la porte d’entrée, un gaillard, sans
cause raisonnable, simplement parce qu’il €tait solll, poussait des cris de
paon, voulait mettre le feu aux quatre coins de la ville, parlait d’incendier
les magasins a fourrage, tout le bataclan, et I’on commencait a I’écouter
sérieusement, quand un coup de feu partit soudain d’une fenétre, frappa
I’officier du haut en bas, lui troua le crane. On le vit rester un instant
debout, balbutier :

« Cochons !... Oh ! les cochons !... Mourir comme ¢a ! »

Du sang lui coulait sur la figure, puis lentement il s’ affaissa, bléme, jusqu’a
la minute ou il disparut dans un ouragan d’épaules, lui et son supréme
regret de ne pas étre tué a I’ennemi.

La fusillade roulait toujours a travers la maison. Une atmosphere de
meurtre, un souffle de destruction échauffaient les tétes. Des artilleurs
lachérent tous les chevaux du train, et ceux-ci parcoururent la ville en
troupe hennissante, tantot battant les pavés dans un tourbillon d’étincelles,
tantot bouleversant la place d’armes ou ils apportaient 1’affolement de leur
libre galop. De tous cotés, les clairons sonnaient ; les trompettes groupés



devant la grille de la caserne s’entouraient de fanfares joyeuses. Des
cabarets s’¢taient ouverts et des cohues les avaient envahis. La ville
appartenait aux soldats ; on avait déserté les postes, abandonné les guérites,
ouvert la prison. Chassés par les sinistres fumisteries de la garnison en
goguette, les habitants regagnaient leurs lits, se demandant : Comment tout
cela va-t-il finir ? De rares coups de fusil éclataient encore, au hasard des
fonds de giberne.

C’est alors que les officiers se séparerent. IIs s’étaient rejoints chez le
commandant de place, une heure auparavant.

— Que faut-il faire ? avaient-ils demandé.
— Rien, avait répondu celui-ci. Nous avons besoin du troupier.

Et comme on échangeait des poignées de main, au moment de se quitter,
sous 1’aurore dont il ne restait plus qu’une longue tache pale, en face de la
consternation générale, il eut un petit rire sarcastique dans ses moustaches
blanches.

— Vous ne savez pas, dit-il ?... Eh bien ! laissons passer une huitaine de
jours, vous verrez qui regrettera I’affaire de cette nuit... Plus bétes que des
enfants tous ces clampins-1a !... Ils ont bris¢ leur joujou.
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APRES LA BATAILLE

On se battait encore, trés loin maintenant, sur 1’autre versant du plateau, a
deux ou trois lieues. Le jour touchait a sa fin, sans que la canonnade se
ralentit. Un brouillard glacé se levant du fond de la vallée voisine
assourdissait les coups.

Un fantassin francais se trainait sur la grande route départementale, seul,
blessé au pied gauche. Une balle lui avait labouré¢ le talon, heureusement
sans fracturer 1’os, et elle était ressortie. Obligé d’arracher son soulier, il
avait pans¢ la plaie comme il avait pu, avec un pan de sa chemise déchiré
en bandes. Il avancait trés lentement, se servant de son fusil comme d’une
canne, appuyant le moins possible son pied malade contre le sol durci et
rendu glissant par la gelée. Les linges du pansement étaient tout rouges,
imbibés de sang comme une éponge.

Non seulement sa souffrance physique était trés grande ; mais, avec la
mobilité de sa physionomie, a certains longs frissons qui le secouaient tout
entier, on €tait siir que ce petit corps gréle et chetif, a organisation nerveuse,
éprouvait toute sensation, agréable ou pénible, physique ou morale, d’une
facon excessive. Un mince cache-nez, noir, de laine trés fine, était noué
autour de son cou. Bleuies par le froid, ses jolies mains qui, a I’ordinaire,
¢taient sans doute trés blanches, avaient des engelures aux doigts comme
celles d’un enfant. Bien qu’il elit vingt-huit ans sonnés, il n’en paraissait
pas vingt. Il portait sa moustache naissante. De rares poils de barbe blonde,
qu’il n’avait pas di raser depuis trois mois, couvraient un menton un peu
long, au bas des joues blémes, palies encore par la perte de sang. Sa capote,
son pantalon rouge, la guétre et le soulier chaussant son pied resté valide,
tout cela se trouvait trop large. Malgré ces délicates apparences, le jeune
blessé n’avait pas jeté son sac, dont le poids €crasait ses chétives épaules. Et
tant bien que mal, sautant sur un pied plutét qu’il ne marchait, s’arrétant
tous les deux ou trois sauts pour ramasser a nouveau ses forces, il avancait
toujours. Mais il arriva un moment ou, malgré 1’énergie de sa volonté, il lui



fut impossible d’aller plus loin. Il n’eut que le temps de gagner au bord de
la route une borne, au pied de laquelle il laissa choir son sac et il s’assit sur
le sac. Maintenant la nuit €tait noire, le brouillard plus €pais. Le dos appuy¢
a la borne, il écouta. Plus rien. Pas un bruit humain ; pas méme un
aboiement lointain de chien, ni un cri de chouette ; a se croire au fond d’un
désert, et d’un désert ne contenant pas une béte vivante ! Il appliqua
I’oreille contre le sol. Alors, tout la-bas, quelque part au fond du brouillard,
un tres lointain grondement. Le canon tonnait encore.

Qu’est-ce que ¢a lui faisait, maintenant, que la bataille continuat et que
I’armée frangaise fiit, ou non, victorieuse : lui, pourtant, un engagé
volontaire par enthousiasme patriotique ! Il s’appliquait a consolider de son
mieux le bandage improvisé de sa blessure. Puis, n’ayant rien pris depuis de
longues heures, il se souvint qu’il devait avoir un reste de biscuit dans une
poche de sa capote. Et il grignotait mélancoliquement son biscuit dur. Sa
soif ¢tait ardente. Rien a boire ! Il portait bien une petite gourde en
bandouliére : elle se trouvait vide. Il la déboucha pourtant, la porta a ses
levres : une seule goutte d’eau-de-vie lui arriva sur la langue. Il se mit a
réfléchir sur sa position.

Il ne savait méme pas ou il se trouvait. Tant de marches et de contre-
marches, depuis quinze jours que son détachement avait rejoint I’armée de
Chanzy et faisait campagne, 1’avaient completement désorienté. Ses idées,
d’ailleurs, depuis qu’il s’était réveillé de son évanouissement au milieu d’un
champ de betteraves, manquaient de netteté.

Combien de temps était-il resté évanoui : dix minutes ? trois heures ? une
journée entiere ? Il ne savait pas. Tout ce qu’il se rappelait était ceci.

Son bataillon avait passé une nuit entiere dans un petit chemin creux, les
hommes couchés a plat ventre, tout habillés. Défense de se servir du
campement, méme d’allumer une cigarette. Tout cela pour ne pas donner
I’éveil aux avant-postes bavarois qu’il s’agissait de surprendre. Un peu
avant I’aurore, une batterie de six pieces était arrivée dans le chemin creux,
et son bataillon s’¢€tait porté a quinze cents métres. La, quelques minutes de
halte derriere un rideau de peupliers ; puis, une centaine de ses camarades et
lui, avaient dii s’avancer en tirailleurs contre un long mur de cloture crénelé
par les Allemands. Ce mur, il efit €té si simple de le raser avec quelques



coups de canon. Mais la batterie du chemin creux, probablement, ne devait
pas s’engager sans ordres supérieurs. Il avait donc fallu marcher bétement, a
poitrine découverte, contre un mur crénelé. Comme le coeur lui battait ! Sa
premiére affaire ! Le moment attendu avec impatience depuis quatre
mortels mois passés dans les camps d’instruction, mal équipé, mal nourri,
mal commandé, fatigué par des exercices insipides. Il ne faisait pas bien
jour. Pas un coup de fusil encore ! Pas une sentinelle ennemie ! Qui sait ?
on allait peut-€tre surprendre une fois ceux qui nous avaient si souvent
surpris nous-mémes. Ne disait-on pas merveilles du jeune général en chef ?
Cette aurore glacee ne serait-elle point par hasard I’aurore d’une grande
victoire. Lui, n’aurait pas peur, ferait son devoir comme les autres. S’il
allait avoir peur, pourtant ? Ce doute importun, humiliant, le secouait dans
sa marche d’un tremblement nerveux. Aussi, maintenant, ¢’était de
I’impatience, un furieux désir qu’elle ne se fit pas attendre plus longtemps
cette premiere décharge qui le fixerait sur sa bravoure, qui le ferait tomber
¢vanoui de lacheté nerveuse, ou qui le transporterait de la surexcitation des
héros. Voila qu’ils étaient arrivés a quarante pas du mur crénelé.
Qu’attendaient-ils pour tirer, les enfants de ce peuple flegmatique et lent ? 11
se sentait presque tenté de leur crier : « Faites donc feu, sacrés imbeéciles ! »
Pour un rien, il aurait déchargé lui-méme son chassepot en I’air afin de leur
donner 1’éveil. Puis, tout a coup, un énervant vacarme 1’avait assourdi ; et,
lui-méme, au hasard, il avait fait feu dans la fumée ; puis, instinctivement, il
s’était jeté a plat ventre. A partir de ce moment, ses souvenirs devenaient
confus, se réduisaient a peu de chose. [’agagant assourdissement des
detonations avait continué. Dans la fumée de plus en plus épaisse, des
balles sifflaient, quelquefois tout pres de son oreille, puis s’enfongaient dans
la terre, hachant les betteraves, comme des grélons poussés par un grand
vent. Tout ce qu’il savait, c’est que les cent autres tirailleurs, ses camarades,
¢taient tous couchés comme lui, sains et saufs ou morts. Ce qu’il apercevait
encore, au milieu de la brume de sa mémoire, mais alors nettement, ¢’était
I’effrayant et inoubliable changement a vue du visage d’un soldat negre, a
quatre pas de lui, devenu blanc tout a coup, affreusement blanc, pendant
une minute, tandis que la cervelle coulait hors du crane décalotte, et
recouvrait la chevelure crépue. Alors, lui, a co6té du cadavre du negre, s’était
fait petit, n’avait plus remué, s’efforcant de se garantir le crane avec la
crosse de son chassepot. Le reste n’était plus que ressouvenances vagues :
I’espeéce de coup de fouet qu’il avait cru recevoir au talon, la perte de son



sang, une lourdeur de toute la jambe gauche, la sensation de son pied
baignant dans un liquide d’abord tiede, puis glace, tout se confondait encore
dans sa téte comme les imaginations brouillées d’un cauchemar. Il n’était
pas bien str d’avoir tenté¢ un moment de se remettre sur ses jambes, puis,
d’étre retombé. Comme aussi, une secousse du sol ébranlé par de la
cavalerie, des sabots de chevaux battant 1’air a c6té de son visage, peut-étre
le passage d’un escadron entier au-dessus de son corps : tout cela était
possible ! Ces choses, et probablement d’autres encore, avaient pu se passer
de I’autre coté du pesant voile noir qui lui €tait descendu sur les yeux, qui
I’avait enveloppé d’anéantissement. Enfin, il venait de s’éveiller, seul dans
le brouillard glacé, dans la nuit tombante, dans I’immensité de la campagne
devenue subitement déserte et silencieuse.

Il frissonnait de froid, de peur. Une tentative pour se relever n’aboutit qu’a
une douleur aigilie au pied gauche. Retomb¢ assis sur son sac, il s’accouda
de nouveau sur la borne, découragg, tres faible. Dans quelques instants, si
I’on ne le secourait pas, il perdrait encore connaissance. Un dernier espoir :
que quelqu’un, Frangais ou Prussien, ami ou ennemi, passat bient6t sur la
route. Et il tendait I’oreille.

Rien !

Alors, rassemblant le peu de force qui lui restait, d’une voix trainante et
plaintive, il appela :

— Au secours !... Quelqu’un, de grace ! Quelqu’un ! Au secours !...

Il se reposa un moment, recommenca a plusieurs reprises ; et, entre chaque
appel, il écoutait. Personne ! Un terrifiant silence ! Alors des larmes, de
grosses larmes, lui envahirent les yeux, puis coulérent silencieusement le
long de ses joues d’enfant.

Tout a coup, comme si une ressource supréme a laquelle il n’avait pas
encore songé, se présentait subitement a lui, ses larmes ne coulérent plus. Et
il se mit a faire le signe de la croix. Maintenant ses I¢vres remuaient et
murmuraient tout bas quelque chose, des pricres, des prieres ferventes. Mais
ces prieres €taient en latin.



Il pria ainsi longtemps, les mains jointes, remuant par habitude le pouce et
I’index de la main droite, comme si ses doigts eussent égrené un chapelet. 11
baisait de temps en temps avec dévotion un scapulaire et une petite médaille
pendus a son cou par un cordon noir, qu’il venait de retirer de dessous sa
tunique. Son képi, 0té par respect, était déposé a terre. Au sommet de sa
nuque, blanchissait une large plaque ronde ou la chair se voyait, les cheveux
n’ayant pas repoussé : celui qui implorait ainsi des secours célestes, avait
porté tonsure.

Ce fut alors qu’un lointain roulement arriva a ses oreilles. Grand Dieu ! ses
supplications seraient-elles miraculeusement exaucées ? Défaillant d’espoir,
il se pencha du c6té d’ou venait le bruit. Plus de doute : un roulement de
voiture ! D¢ja, distinctement, le grincement des essieux, des bruits de sabots
de cheval ! Mais il n’apercevait encore rien. Pourvu, au moins, que ce fiit
bien sur la route au bord de laquelle il était assis ! Un moment il n’entendit
plus aucun bruit ; et i1l trembla de tous ses membres. Si la voiture, arrivée a
destination, ne devait pas aller plus loin, ou s’était détournée dans quelque
chemin de traverse ! Coup sur coup, quatre ou cing signes de croix : cette
fois, de la lacheté pure ! Que faire alors ? Appeler : mais était-ce prudent ?
Des cris pouvaient effrayer celui qui conduisait, le décider a prendre une
autre route. Puis, il entendit de nouveau. Le cheval avancait au trot sur la
route, passerait bientot devant lui. Si ’on allait ne pas s’arréter, maintenant,
un coup de fouet au cheval pour toute réponse aux gémissements de
I’éclope.

— Non ! je me coucherai en travers ! Que les roues, alors, me passent plutot
sur le corps !...

Et le désespoir lui donna la force de se trainer jusqu’au milieu de la route.
Un grand chariot a quatre roues, recouvert d’une toile goudronnée tendue
autour de trois cerceaux en bois, arrivait sur lui au petit trot, n’était plus
qu’a quelques pas. Essouffle, épuise, le blessé voulait appeler ; il n’arriva
qu’a pousser quelques plaintes inarticulées. Pas de lanterne allumée ! il
pouvait étre écras¢. Heureusement, le cheval eut peur et s’arréta net, recula
méme un peu.

— Qui est 1a ? s’écria une voix de femme.



Et le bruit d’un revolver qu’on armait, se fit entendre.
— Au secours !... Piti¢ ! Je suis blessé !...

Il ne put en dire davantage. Ses yeux se fermerent, et sa té€te retomba contre
la boue gelée de la route.

Quand 1l rouvrit les yeux, quelques instants apres, une vive clarté I’aveugla.
La femme venait d’allumer une lanterne, et, du bord de la charrette,
penchée vers lui, elle le regardait.

— Qui étes-vous ? répétait-elle. Que faites-vous 1a, au milieu de la route ?

Sa voix chaude, musicale, un peu basse, étranglée par une violente émotion
qu’elle s’efforgait de dissimuler, révélait une grande jeunesse. Tres garantie
contre le froid, empaquetée dans une énorme pelisse brune de paysanne
sous laquelle elle devait porter un second manteau, elle avait mis le
capuchon. On ne voyait rien de son visage. Sa main droite ne lachait pas le
revolver tout armé. Elle se méfiait. Des tentations lui venaient : éteindre
tout a coup sa lanterne, faire faire un détour au cheval afin de ne pas écraser
cette larve humaine gémissante qui obstruait la route, s’éloigner tres vite.
Mais, cela, ce serait fuir, avoir peur sous prétexte de prudence, étre lache.

D’une voix distraite, indifférente, elle interrogeait encore le jeune homme :
depuis quand était-il atteint ? ou souffrait-il ? Et, pendant les réponses de
I’autre, un combat se livrait en elle. Tout a coup elle se retourna vers
I’arriere du chariot. Le regard qu’elle jeta, 13, sous la bache tendue autour
des cerceaux, un de ces regards par lesquels d’ordinaire on consulte
quelqu’un, parut la décider. Pourtant il n’y avait personne. La jeune femme
voyageait seule.

— Attendez, dit-elle, je vais descendre.

Malgré sa grande faiblesse, le blessé se rendit bien compte de ceci : la jeune
femme, en s’approchant de lui, gardait un tremblement nerveux. Elle avait
conserve sa lanterne a la main. De I’autre main, elle lui présenta une
bouteille toute débouchée.



Il but avidement. C’était du rhum.

— Merci, dit-il. Cela va déja mieux.
Elle lui tendait de nouveau la bouteille.
— Tenez ! encore !...

Elle se penchait vers lui, et son capuchon se souleva. Elle lui parut
merveilleusement belle. 11 n’en finissait plus de boire ; il était troublé. Elle
s’impatienta :

— Voyons ! vite ! je n’ai pas le temps...
Alors, 1l la regarda avec inquiétude.

— Gardez la bouteille... J’ai aussi du pain que je vais vous laisser... Et
maintenant, tichez de vous oter du milieu de la route... je vous donnerai la
couverture du cheval... vous pourrez attendre le jour.

Elle disait tout d’une voix séche, hachée, impérative, n’admettant pas de
réplique. Une grande dame commande ainsi a ses domestiques. Lui, se
sentait humilié¢, comme s’il elit regu une aumone. Le coeur déja plein de
reconnaissance pour celle qui le secourait, il elit voulu lui baiser la main ; et
pourtant il lui prenait des envies de pleurer.

La rougeur au front, réconforté par le rhum, mais surtout stimulé par la
honte, il se mit debout. Le sac était resté a terre. Elle le ramassa, le porta
elle-méme jusqu’a la borne.

— La, vous ne risquerez plus au moins d’étre écrasé.

Et elle ¢éleva sa lanterne. Le malheureux s’avangait clopin-clopant. Elle
n’osa plus lui dire « dépéchez-vous ! » Elle fit méme quelques pas a sa
rencontre, élevant toujours la lanterne. Ses regards rencontreérent ceux du
blessé ; elle s’apercut qu’il avait les yeux pleins de larmes. Elle remarqua
aussi sa grande jeunesse. Un commencement d’intérét naissait en elle. Elle
lui adressa de nouvelles questions :



— Comment vous appelez-vous ?
— QGabriel... Gabriel Marty.

— De quel pays €tes-vous ?

— De Vitré.

Tiens ! de Vitré ! et elle, de Rennes ! Un Breton comme elle, presque un
compatriote. Elle le regarda plus attentivement. La distinction de ce visage
maigre, souffreteux, frappa la jeune femme. Elle se retourna vers le chariot.
Un combat de nouveau se livrait en elle. En des circonstances ordinaires,
elle aurait transporté ce gar¢on quelque part : dans une ambulance, ou
jusqu’a la premicre auberge.

— Je ne puis pas !... je ne puis pas !...

En pronongant ces « Je ne puis pas », sa voix s’était attristée. Elle devait
étre sous le coup d’une grande douleur. Et Gabriel Marty, distrait un
moment de son angoisse personnelle, retenait son souffle.

— Vous allez voir vous-méme que je ne peux pas !...

Et s’étant approchée de 1’arriere du chariot, elle souleva brusquement un
coin de la toile goudronnée.

— Regardez !

A la lueur de la lanterne, apparut une caisse en bois blanc, recouverte d’une
¢toffe noire.

— Il 'y alale corps du baron de Plémoran, ancien zouave pontifical, mort
sur le champ de bataille...

Elle fut obligée de s’interrompre quelques secondes, comme pour retrouver
sa voix, puis elle ajouta :

— (C’¢tait mon mari... Je 1’ai enseveli ce matin... On se battait... Personne
ne voulait le transporter : alors j’ai acheté a un paysan ce cheval et cette



charrette. ..

Ne trouvant rien a dire, Gabriel Marty enleva son képi, tomba a genoux, fit
un signe de croix, et se mit a prier.

Un quart d’heure aprés, la charrette filait sur la route, au petit trot du cheval.
La veuve du baron de Plémoran conduisait. Et, derriére elle, le jeune soldat
¢tendu dans la charrette sur de la paille, dormait déja profondément, a coteé
du cercueil.

Le cheval était un lourd mais solide cheval de labour. Pour lui faire garder
le trot, la jeune femme le fouettait a chaque instant. La route, défoncée et
presque détruite par les allées et venues de plusieurs corps d’armée,
devenait a chaque instant trés difficile. La jeune femme s’en tirait en
personne ayant beaucoup monté a cheval.

Il pouvait étre neuf heures du soir. Une montée tres raide et treés longue se
présenta. Il ne s’agissait plus d’aller au trot. Elle quitta le fouet, tint les
guides plus laches, laissa le cheval aller a sa guise. Maintenant, elle se
livrait tout entiere a ses réflexions.

Sans se rendre compte du pourquoi, elle se sentait devenue trés calme. Son
corps n’éprouvait plus cette agagante trépidation nerveuse qui, une heure
auparavant, la secouait malgré elle. Puis elle se dit que c’était peut-étre a la
présence du blessé qu’elle devait sa présente tranquillité. N’y a-t-il pas des
moments ou la compagnie d’un enfant au maillot, méme d’un animal, suffit
pour réconforter ? Qui sait, le lendemain, on amputerait peut-€tre ce garcon.
Dans vingt-quatre heures, il serait peut-étre mort comme M. de Plémoran.
Eh bien ! ¢’est ainsi qu’il le lui fallait ! Valide, bien portant, bien armé, prét
a lui préter main forte, elle n’en aurait plus voulu. Pourquoi ? Parce que,
maintenant qu’elle avait tant fait que d’étre héroique, elle ne voulait pas

« qu’on lui gatat son héroisme. »

Aussi, son plan était-il arrété. Tant que le jeune soldat ne remuerait pas
davantage, continuerait a ne pas étre génant, elle le voiturerait, jusqu’a ce
que, le jour venu, elle piit le laisser dans une auberge ou dans quelque ferme
hospitaliere. Elle donnerait méme de 1’argent pour que le malheureux ne
manquat de rien, flit soigné convenablement. Puis, elle continuerait son



voyage, jusqu’a ce qu’elle atteignit la prochaine gare de chemin de fer. Si la
voie ¢€tait coupée, elle irait plus loin. Dit-elle faire encore cent kilometres
seule, au milieu de cette contrée ou plusieurs corps d’armée se battaient
depuis quinze jours, elle finirait bien par trouver un train qui la raménerait
en Basse-Bretagne, a Plémoran, elle et les restes de son mari.

Qu’avait-elle a craindre, apres tout ? On respecte genéralement les morts.
Que le hasard de son voyage funebre lui fit traverser un détachement armeé,
le pis qu’il plt lui arriver était qu’on fouillat le chariot : Allemands ou
Francais, corps réguliers ou uhlans, ou francs-tireurs, se découvriraient
devant un cercueil et la laisseraient passer librement, en lui présentant les
armes. Pas d’autre danger, en somme, que celui des maraudeurs isolés,
trainards, déserteurs ou paysans avides ! Elle avait entendu parler de cette
¢cume malfaisante que deux armées en campagne soulevent toujours a leur
suite ; de ces corbeaux humains qui, le lendemain d’une affaire, s’abattent
sur le champ de bataille pour détrousser les cadavres, qui achevent les
blessés afin de les fouiller plus a 1’aise. Contre ces laches, quelle que fiit
leur nationalité, elle avait un revolver. Sa main droite s’enfonca dans la
grande poche de sa pelisse, pour le palper : il y €tait toujours ! Elle se sentit
tres rassuree.

Puis, le cours de ses pensées changea. Ce n’était plus elle qui courait ainsi
la nuit, seule, sur les grands chemins ! Mais, une autre, une femme
extraordinaire, qu’elle avait quelquefois révée, vivant d’une vie qu’elle
n’avait jamais vécue. Et I’incroyable de I’aventure, I’invraisemblance de
cette réalité, la faisait par moments rire d’un vague rire intérieur.

Cette femme extraordinaire, tout enfant, ne lui était-elle pas apparue dans
les quatre-vingts pieces délabrées du chateau de Plémoran. Son oncle, lui, le
vieux marquis, a I’humeur taciturne, passait encore, malgré son age, des
trois jours de suite a la chasse, restait des mois entiers sans lui parler.
Démesurément grande, seche et anguleuse, laide et mal habill¢e, sa tante,
quand elle n’était pas a prier dans la chapelle au fond du parc, lui faisait
réciter son catéchisme, I’épouvantait sur les supplices de la damnation
éternelle, ou lui expliquait des recettes pour conserver les pommes. Son
cousin germain, de quinze ans plus agé qu’elle, « Monsieur Trivulce »,
mauvais comme une gale et égoiste comme un fils unique, bien que déja



fiancé & « Mademoiselle Edith », ne se souciait pas plus d’elle que d’une de
ces pauvresses en haillons qu’il mettait en fuite a coups de pierre, lorsqu’il
les apercevait glanant quelques branches de bois mort. Un des grands
amusements de « Monsieur Trivulce » pendant les récréations que lui
laissait 1’abbé son précepteur, ne consistait-il pas a pousser, a pincer ou a
battre celle qui devait devenir sa femme. Il I’elit peut-€tre estropiée pour la
vie sans la protection de sa nourrice, a elle, bonne Bretonne, née a
Plémoran, ne sachant ni lire ni écrire : une imagination naivement poétique
qui lui racontait toute sorte de légendes.

De ces légendes, sucées en bas age comme un lait héroique et merveilleux,
des portraits de famille, quelques-uns noirs de la poussiere de plusieurs
siecles, accrochés dans les immenses galeries, des vieilles tapisseries
seigneuriales usées jusqu’a la trame, de I’atmosphere méme, sombre et
rance, de ce séjour peu récréatif, « Mademoiselle Edith » avait évoqué une
idéale créature. Forcée de vivre en dedans, portée a la réverie par la contrée
elle-méme, par ce ciel couvert, par ces grands bois, par les coups sourds de
I’Océan non loin de 1a martelant la falaise, par le vent s’engouffrant dans les
vieilles croisées disjointes et mugissant a travers les interminables
corridors, elle flit morte sans cette compagne invisible qui semblait grandir
et se modifier en méme temps qu’elle.

D’abord, son enfance sans jeux avait longtemps joué avec cette petite sceur
du réve. Puis, vers quatorze ans, lorsqu’elle se cachait pour lire des romans
de chevalerie dérobés dans la bibliothéque, la petite sceur s’était changée en
une belle chatelaine héroique, inspirant de nobles passions, aimée par de
purs chevaliers qui tombaient mortellement frappés en baisant une meche
de cheveux. La beauté¢ de la belle chatelaine heéroique était faite de cent
traits divers empruntes a toutes les Plémoran de plusieurs siecles accrochées
dans la galerie des portraits : 1’élégante sveltesse de sa taille descendait de
la raideur hiératique de telle contemporaine de Philippe-Auguste ; elle
possédait les grands yeux cerclés de bistre de celle-ci, qui avaient fait
sensation a la cour de Louis XIII ; et le teint de lis et de rose de celle-1a,
relevé par une mouche, comme on en portait sous la Régence, et le noble
port de téte de cette autre, et le nez, un peu busqué, de toute cette rangée ;
enfin, de cette derniere, ’adorable cou de cygne impitoyablement tranche
un jour par le couperet du docteur Guillotin. Aussi, de quatorze a dix-neuf



ans, la belle vie ! Trivulce, son éducation terminée, vivait a Paris a sa guise,
en attendant I’heure de son mariage arrété d’avance avec sa cousine
germaine. Le marquis, les jambes percluses, ne bougeait de son grand
fauteuil, parlait peu, n’admettait d’autres soins ni d’autre compagnie que
celle d’un vieux serviteur septuagénaire. Sa tante avait joint a ses stations
dans la chapelle I’¢levage des perruches et des petits chiens. Alors elle avait
joui de la plus grande liberté. Quelles chevauchées folles dans les
profondeurs des bois ou le long de la falaise, escortée seulement de loin par
deux gardes-chasse. Elle aimait aussi passionnément la lecture. La nuit
surtout, quand tout dormait depuis longtemps dans le chateau : elle, blottie
dans son large lit a colonnes, la grande lampe sur la table de nuit ! Le vent
avait beau mugir par les fentes des portes avec des plaintes d’ame en peine.
Les douces heures rapides, ou I’immobilité du corps rendait sa pensée plus
ailée ! La vivante et féconde solitude, peuplée d’intenses visions ! Que de
fois, ayant enfin soufflé sa bougie, elle avait di tirer les lourds rideaux de
son lit, afin de ne pas voir la lumiere du jour naissant. Il est vrai qu’elle ne
se réveillait alors qu’au premier coup de cloche sonnant le déjeuner et
qu’elle descendait en retard, les yeux battus, tres pale. Mais sa tante, qui
n’avait jamais fini de bichonner sa petite meute, descendait plus tard
qu’elle. A la longue, la bibliothéque entiére y avait passé.

Dans un vieux Robinson Crusoé, dont il manquait des pages, I’empreinte du
pied de « Vendredi » I’avait fait palpiter. Elle avait lu deux fois tout Walter
Scott, et une histoire des Croisades interminable, et des romans moyen-age ;
puis, des récits de voyages merveilleux, la conquéte du Mexique par
Fernand Cortez. Atala, René, et les Natchez avaient noy¢ son esprit dans
une brume poétique, au milieu de laquelle, subitement, un coup de clarté :
la lecture d’un volume dépareillé de la Comédie humaine ! Ensuite, elle
s’€tait jetée sur le theéatre : rien compris a un Shakspeare traduit par Ducis !
Racine I’avait ennuyée ! mais elle avait fait des trouvailles d’émotion dans
Corneille. Moliere 1’avait fait rire sans la passionner, a un age ou, ne
sachant rien de la vie, elle ne comprenait pas les dessous cruels de ce rire.
De méme elle avait avalé, sans se I’assimiler, Diderot, les cent volumes des
ceuvres completes de Voltaire, des livres de chimie et d’histoire naturelle, le
Dictionnaire philosophique. Puis un jour qu’assommeée par des livres qui
n’¢étaient pas a sa portée, n’ayant plus rien a lire et assoiffée de nouveau,
elle bouleversait de fond en comble la bibliotheque, le hasard lui avait



révelé existence d’un « secret ». Elle n’avait eu qu’a presser un
imperceptible bouton simulant une nodosité naturelle du bois, et un panneau
avait basculé, découvrant une cavité cachée. Flle était tombée sur une
vingtaine de volumes pornographiques.

Celui qu’elle ouvrait au hasard, un roman du marquis de Sade, ne lui
apprenait rien, tant €tait grande alors son innocence. Elle en feuilletait
plusieurs autres, sans y comprendre un mot. Puis, elle ouvrait Gamiani, par
le vicomte Alcide de T..., avec gravures. A la vue de ces gravures, elle
devenait tout de suite trés rouge. Une briilure subite lui courait le long de
I’épine dorsale. Et elle se tournait du c6té de la porte, inquiete, indécise.

Une domestique, ses chambres achevées, balayait la galerie précédant la
bibliotheque. Sa tante allait passer pour se rendre a la chapelle. On pouvait
entrer ! Alors, refermant précipitamment la cachette, Edith s’enfuyait au
bout du parc, au fond d’un bosquet touffu ou nul autre qu’elle n’était venu
depuis dix ans. La, siire de n’étre pas dérangée, au pied d’un vieux faune en
pierre, mutilé, lutinant une nymphe sans bras, elle avait regardé de nouveau
les gravures. Puis elle avait ouvert un autre volume : Daphnis et Chloé.
Celui-1a, elle le dévorait d’un bout a ’autre sans en sauter une ligne.
L’inoubliable apreés-midi ! Depuis trois semaines, elle venait d’avoir dix-
neuf ans. En juin ! I faisait chaud. Autour d’elle, dans la profondeur des
charmilles, de doux frottements d’ailes palpitaient avec un bruit de caresse
invisible. La joue embrasée et le front en sueur, suffoquée, elle cessait
parfois de lire. Deux papillons blancs voletaient lentement I’un autour de
’autre, puis finissaient par ne faire qu’un seul papillon blanc. Le soir, a
table, elle n’avait pas mange.

Alors, pendant deux longues années, de dix-neuf a vingt et un ans, elle
s’était sentie tout autre. Cette sceur du réve, cette créature imaginaire qui,
dans son enfance, avait partageé ses jeux, puis qui avait grandi en méme
temps qu’elle, qui s’était embellie des beautés éparses de toute une race et
des ressouvenirs adorables de ses lectures, ou donc s’était-elle retirée ?
Etait-elle retombée dans le néant ? Ou bien, retenue au loin par une
puissance supérieure, gémissait-elle en secret, le coeur gros, les yeux noyés
de larmes ¢éternelles ? Car 1l n’¢€tait pas possible que I’apparition
immaculée, la touchante compagne de ses années chastes, se flit changée en



béte. Et ¢’était vraiment une béte qui I’avait hantée nuit et jour pendant ces
deux ans : une béte lachée et impudique, chevauchant des voluptés
immondes, révant un assouvissement irréalisable. Pas de répit ! Aussi bien
les jours, dans le solennel ennui du vieux chateau, que les nuits, ses nuits
briilées, ou I’aurore finissait par la surprendre n’ayant pas fermeé I’ceil,
mordant de rage son oreiller ! La belle saison faisait-elle palpiter la
campagne d’un frisson de vie, elle partait de grand matin a pied ou a cheval,
toute a son idée fixe, espérant vaguement se contenter au milieu du rut
geneéral des €tres. Mais elle rentrait exaspéree, dans un état a faire pitié,
montait droit a sa chambre, s’y enfermait a clef, arrachait sa robe ou son
amazone, dégrafait son corset et se jetait la face contre son lit, ¢touffant,
ouvrant les bras dans le vide a un étre inconnu, puis les tordant de
désespoir, retenant des appels rauques. Sur la route nationale, dans une
voiture de bohémiens, n’avait-elle pas vu une fille de son age, aux cheveux
crépus, toute dépoitraillée, dormir, en tenant embrassée la taille du beau
male qui conduisait. A travers une haie, elle avait écouté les petits cris
d’une paysanne, renversee par un valet de ferme dans 1’herbe fauchée et ne
résistant au gars qui lui relevait les jupes, que par des « Finis, Pierre...
J’appelle !... je me fache !... » bien faibles. Devant ses yeux, la fille de la
ferme avait aidé le taureau a saillir une vache. Deux mésanges sur une
branche s’¢taient accouplées. Et elle n’était ni la mésange, ni la vache, ni la
paysanne, ni la bohémienne. Jusqu’aux émanations des fleurs printanieres
qui empoisonnaient I’air d’un irritant parfum d’amour.

Elle était devenue trés maigre. Un grand cercle bleu lui avait entouré les
yeux ; elle était tombée malade. Un médecin mandé de la ville lui avait
ordonné du fer. Sa tante faisait briler des cierges a la chapelle. La nourrice,
qui ne savait ni lire ni écrire, marmottait entre ses dents : « Il faudrait la
marier. »

Puis la béte cynique qui I’avait hantée pendant ces années malsaines, s’était
anéantie a son tour. Du jour ou elle avait épousé Trivulce, revenu de Paris
pour la circonstance, tout était mort en elle. Rien qu’a la facon dont celui
qu’elle revoyait apres cinq ans, avait déposé sur son front le premier baiser
de fiancé, elle s’était sentie écrasée d’un immense désespoir. Le mariage
s’était pourtant consommé sans qu’Edith osat proférer une plainte, s’ouvrir
a son oncle ni a sa tante, risquer une objection. Dans I’église de Plémoran,



sous son voile de mariée, au moment de devenir la femme de ce cousin qui
la battait dans son enfance, resté tyrannique et sot, un étouffement lui avait
serr¢ la gorge. Elle avait subitement manqué d’air, comme si, tombée dans
une fosse, elle s’était senti sceller une pierre tombale sur la téte.

Enfin, au bout de quinze mois, voila qu’en cette fosse étouffante du
mariage, par une fissure inespérée, un peu d’air et de jour avait pénétré. La
guerre ayant éclaté, apres nos premieres défaites, Trivulce était revenu un
soir de chez un voisin, M. de Kérazel, en disant : « Grandes nouvelles !
vous ne savez pas : Cathelineau arme des volontaires... Kérazel en est... Et
de la Ferté !... Et de Kéralu !... Et de Quiberon !... » Elle I’avait regardé
avec plus d’intérét qu’a I’ordinaire. « Moi, je pars demain, » avait-il ajouté
simplement. A la bonne heure ! Elle avait reconnu la un Plémoran, elle qui
en ¢tait | Et elle lui avait tendu la main avec une sympathie qu’elle ne lui
avait jamais montrée. Le lendemain, il €tait parti. Aujourd’hui, elle le
ramenait, mort, couché dans cette caisse de bois blanc... Et Edith tourna la
téte vers Darriere de la charrette.

La grande montée était gravie, elle fouetta son cheval. En avangant plus
vite, la charrette ressautait fort chaque fois que les roues rencontraient
quelque pierre. Il arrivait que, la pierre étant tres haute, la charrette sonnait
tout entiére avec un grincement de dislocation. Et, chaque fois, Edith était
machinalement tentée de se retourner pour s’assurer que la charrette
contenait toujours le lugubre fardeau.

Maintenant, il lui semblait presque qu’elle avait aimé le baron. Elle ne se
souvenait plus de I’infernale malice avec laquelle monsieur Trivulce, aux
heures de récréation, se vengeait sur elle de I’ennui d’avoir traduit
Plutarque et de s’étre promené avec son abbé au milieu du « jardin des
racines grecques ». Elle oubliait les quinze ans que son mari comptait de
plus qu’elle, le profond égoisme du fils unique, le terre-a-terre d’une ame
basse, I’indifférence blasée du viveur parisien d’un moment, qui ne se
consolait pas d’étre rivé a la province par la médiocrité de sa fortune. Ce
triste personnage, au détestable caractere, avait fait son devoir en
s’engageant, et était mort sur le champ de bataille, comme un Plémoran doit
mourir : elle ne pensait plus qu’a ce mérite ! Le reste n’existait plus. Méme,
elle qui était née aussi Plémoran, se disait avec mélancolie que le nom



venait de s’éteindre a jamais, puisqu’il n’existait pas d’autre branche et
qu’elle n’avait pas d’enfant. Elle n’était donc point €loignée de se croire
profondément malheureuse. Sans le soutien de la pensée qu’elle
accomplissait un grand devoir, qu’elle devait elle-méme se montrer digne
de sa race, peut-€tre, les nerfs aidant, elt-elle fondu en larmes sincéres. Tout
a coup, malgré elle, Edith tressaillit. Un long soupir, 13, derriére son dos, et
le remuement d’un corps qui se retournait ! Gabriel Marty, qu’elle avait
completement oublié, venait de remuer.

Il s’était mis sur le coté gauche, le derriere et les pieds portant contre le
cercueil. Dans cette position nouvelle, il ronflait, trés fort, comme
quelqu’un harassé de fatigue. Et ce ronflement mit hors d’elle madame de
Plémoran.

Ce ronflement I’empéchait de suivre le fil de ses pensées. Maintenant elle
regrettait de s’étre chargée du blessé. Elle n’avait écouté que la compassion,
elle s’était décidée bien vite ! Les personnes chez qui le premier
mouvement est celui du ceeur, doivent se défier du premier mouvement.
Elle réfléchissait trop tard ! Si elle rencontrait des Prussiens, la présence
dans sa charrette de ce soldat francais en uniforme et armé de son fusil,
pouvait lui devenir tres préjudiciable. Aussi, a la premiere habitation qu’elle
rencontrerait, elle se débarrasserait du blessé ; méme, si elle croisait sur la
route quelque voiture, elle entrerait en pourparlers pour s’en débarrasser
tout de suite, avec de I’argent. En attendant, bien que la route montat de
nouveau, elle rouait de coups le cheval pour le faire galoper, afin que le
bruit des roues couvrit ce ronflement qui 1’agacait.

Vers minuit et demi, Gabriel Marty se réveilla.

Il se sentait mieux. Les quelques gorgées de rhum avalées, quatre ou cinq
heures de profond sommeil, lui avaient rendu quelque force. Désenflammeée
par le repos, sa blessure au pied le faisait moins souffrir.

Ce sentiment de bien-Etre fut traversé a peine par le ressouvenir qu’il se
trouvait €étendu a cot€ d’un cadavre. Que lui importait, apres tout, que
derriere cette planche il y elit un homme mort ! La draperie noire
n’offusquait méme plus ses regards ; elle avait fini par glisser entre le
cercueil et le fond de la charrette. Cet homme, il ne I’avait jamais vu !



D’ailleurs, depuis quelques jours, la mort €tait chose commune autour de
lui : et celle d’autrui laisse froid, vous remplit méme d’une involontaire
satisfaction égoiste, lorsqu’on se dit que cela aurait pu €tre soi. Le cercueil
n’¢était déja plus qu’une caisse de bois blanc ordinaire, grossi¢rement faite.
Neéanmoins, il fit un machinal signe de croix, remua un peu les lévres en
murmurant bien bas le De profundis ; puis, ayant cherché sous sa tunique
son scapulaire, il le baisa. Et il tourna le dos a M. de Plémoran.

La jeune femme, elle, ne s’était apercue de rien. Assise sur le banc, a
I’avant de la charrette, elle conduisait toujours. Il n’aurait eu qu’a tendre le
bras pour la toucher, mais la nuit €tait si noire qu’il ne distinguait
qu’imparfaitement sa silhouette. De temps en temps, une grosse toux
’agitait tout entiere sous sa pelisse : elle s’était enthumée. — « Pourvu que
cette admirable et courageuse personne, se disait-il, n’attrape point une
maladie ! » S’1l ’elit os€, lui qui maintenant avait retrouvé sa chaleur, il se
serait dépouillé de sa capote pour la lui étendre sur les pieds, et il lui eft
passé autour du cou son cache-nez de laine. Puis, les pensées de Gabriel
devinrent vagues. Ses longs cils baissés finirent par se rejoindre. Il retomba
dans un demi-sommeil.

Il se sentait enfoncé dans une grande douceur. Une félicité inconnue
envahissait tout son étre et il s’y abandonnait.

Tout lui venait de la présence de cette jeune femme dont il n’avait qu’un
moment entrevu les traits. Elle lui avait sauvé la vie ! Son ame, dans une
effusion de reconnaissance, s’¢lancait continuellement vers elle. Et il sentait
qu’elle était 1a tout pres, a sa portée : d’un geste, il aurait pu lui enlacer la
taille.

Méme, une tentation le prenait : allonger sournoisement un bras sur la
paille, porter sans bruit la main pres du bas de ses jupes, les lui effleurer du
bout des doigts. Il savait que ce contact lui procurerait la volupté d’une
caresse. Cette volupté, il en avait soif ! Il cédait déja ! Mais, dans
I’engourdissement du demi-sommeil, son bras n’étant pas prét a exécuter
tout de suite sa volonté, I’abbé Marty eut le temps de se souvenir qu’il était
prétre.



La femme, cela lui était défendu ! Il ne devait pas y toucher, méme en
pensée ! Jusqu’ici une terreur sainte et mystérieuse 1’avait préserve de son
contact.

Mais il n’avait pas toujours été prétre ! Tandis qu’en remontant a ses plus
lointaines années, la femme ¢€tait déja la précoce, et instinctive, et unique
préoccupation de sa vie.

Tout enfant, a Vitré, en sortant des vépres avec sa pieuse mére, sous les
ormes séculaires de la place, autour de la gothique basilique, arrivait une
vieille amie, veuve, toujours accompagneée de sa fille, une grande et forte
fille de vingt-cinq ans qui ne trouvait pas a se marier. Celle-ci1 se baissait
chaque fois pour embrasser le petit Gabriel. Et le petit Gabriel ne restait-il
pas une grande minute pendu au cou de la belle fille, lui mangeant la
couleur des joues, 1’étreignant de ses jambes de jeune chat voluptueux !

Son pere était huissier au tribunal. Grandi dans le cabinet de 1’huissier, au
milieu des significations de jugements, protéts et saisies, liasses de papier
timbré jauni d’ou s’exhalait I’odeur de la poussiére, du renfermé et du
moisi, jointe a un parfum écceurant de chicane, Gabriel avait passé toute son
enfance dans une picce triste dont ’'unique fenétre, aux vitres
poussiéreuses, donnait dans une ruelle. La ruelle était étroite, et personne
n’y venait, excepteé les samedi, dimanche et lundi, ou, des hommes en
blouse, titubants, entraient et sortaient, habitués d’une sorte de cabaret
borgne, tapi en un rez-de-chausseée du fond de la ruelle. Des éclats de voix
avinees, jurons, disputes et chants bachiques, montaient ces jours-la. Et des
hoquets vineux, des vomissements, se mélaient au gargouillement des eaux
de cuisine, vidées dans les plombs, a chaque étage. Mais, a une fenétre d’en
face, a I’étage supérieur, dans un encadrement de volubilis et de capucines
grimpant le long de quatre ficelles, une jeune fille travaillait. A chaque
instant, la voix seche et brutale d’'une mere la gourmandait : « Maria !
Maria ! » Pourtant Maria ne perdait pas une minute, cousait du matin au
soir. On entendait continuellement le petit bruit de son aiguille ou de ses
ciseaux. Seulement, les apres-midis ou la mere s’en allait au lavoir, un
paquet de linge sur la téte, Maria prenait un peu de bon temps, se mettait a
regarder dans la ruelle. Alors, lui, voyait apparaitre son front éclatant de
blancheur, ses abondants cheveux roux toujours en désordre. Parfois, elle



s’amusait a cracher dans la ruelle ; elle essayait d’atteindre quelque chat en
lui langant une petite motte de terre prise dans la caisse aux volubilis. De
clairs éclats de rire défaisaient soudain le fichu bleu croisé sur sa poitrine.
Quelquefois aussi son regard plongeait dans le cabinet de I’huissier. Alors,
lui, devenait rouge, baissait tout de suite le nez dans ses paperasses.

Et ce qui lut semblait tres doux, a dix ans, pendant que, petit clerc, il
recopiait les paperasses, ¢’¢tait de se dire que cette Maria, agée pourtant du
double de son age, travaillait a c6té de lui. Quelquefois, I’aprés-midi, Maria
se mettait a chanter quelque romance langoureuse, dont elle recommengait
¢ternellement les couplets, d’une voix trainante et monotone. Et le pere de
Gabriel était alors au tribunal ! Et un reflet de soleil couchant entrait par la
fenétre ouverte, venait jaunir la vieille étude obscure ! Il ne comprenait pas
bien encore le sens des mots : « Amant... maitresse... amour... » dont
¢taient remplies les romances de Maria. Pourtant, ces soirs-1a, a peine était-
il couche, et sa mere avait-elle emporte€ la lumiere, qu’il revoyait par la
pensée la fenétre aux capucines et aux volubilis. La téte dépeignée de Maria
apparaissait ! Et voila qu’elle venait de se glisser dans sa chambre ! Elle
¢tait la maintenant, a c6té de lui, dans son lit ; 1l la tenait embrassée, et lui
disait bien bas : « Je t’aime ! je t’aime ! » jusqu’a ce qu’il f(it endormi.
Parfois, il le lui disait encore pendant son sommeil.

Puis, brusquement, a partir d’un certain jour, Maria avait cess¢ de chanter.
Plus la méme : répondant a sa mere quand celle-ci la grondait ! fondant tout
a coup en larmes ! I’ceil cerné d’un cercle sombre ! Un matin, qu’il la
regardait a la dérobée arrosant ses volubilis, ne lui avait-il pas semblé voir
une grosse larme tomber dans la caisse en bois. Elle avait a coup sir
quelque chose. Puis un soir, de sa chambre, dont la fenétre donnait a coté de
celle du cabinet, i1l avait entendu une scene violente : « Salope ! Garce !
criait le pere de Maria. Enceinte ! et sans vouloir nous dire de qui,

encore !... Tiens, garce ! Tiens, salope ! » Et chaque injure était un coup
différent. Il entendait distinctement le bruit mat de la téte de la pauvre fille
cognée aux meubles. Jusqu’au jour, Maria avait hurlé de douleur. Et, depuis
lors, il ne I’avait plus apergue entre les volubilis. Elle avait quitté ses
parents. Et lui, trouvant le cabinet de I’huissier triste comme un tombeau,
avait signifi€ a son pere qu’il ne serait jamais huissier. Sa mere ayant
toujours réve d’avoir un fils prétre, il s’était fait prétre.



Prétre, 1l n’avait jamais été¢ débarrassé de I’1dée fixe de la femme. D’abord,
pendant ses six anné€es de petit séminaire, 1l s’€tait longtemps souvenu de
cette Maria. En classe, pendant qu’on leur expliquait 1’ Epitome historice
sacree, sa pensée s’envolait vers elle : « Que fait-elle maintenant ?... S’est-
elle mariée avec celui qui I’a rendue enceinte ?... Est-elle retournée chez
ses parents ?... Est-elle devenue une courtisane ? » Et, dans son gros
dictionnaire frangais-latin, il se mettait a chercher les mots : courtisane, fille
de joie, prostituée. A 1’étude, ses voisins, cachés par leurs pupitres grands
ouverts, se livraient entre eux a des pratiques obscenes. Lui, s’enfongant le
visage dans les mains, fermant les yeux, se bouchant les oreilles, pensait a
la fenétre encadrée de capucines et de volubilis : Maria lui avait protége sa
pureté ! A la chapelle, quand 1’orgue-harmonium accompagnait des
cantiques, ne s’imaginait-il pas entendre un écho lointain de sa voix tres
douce. Elle ressemblait vaguement a une vierge aux cheveux jaunes, peinte
sur les vitraux au-dessus de I’autel. Un jour, il lui faisait des vers, cette
fameuse piece d’alexandrins, surprise par son professeur d’histoire
ecclésiastique, qui I’avait lue devant toute la classe, en le comblant d’¢loges
malgré la pauvreté des rimes. Puis, en avancant en age, une gaze impalpable
avait insensiblement recouvert le souvenir de Maria. Ses cheveux, ses traits,
sa voix, son nom méme, tout s’était peu a peu enfoncé dans une brume.
Mais il restait pourtant quelque chose d’elle au fond de son ardente piété du
grand séminaire. Il avait voulu aimer Dieu de toutes les forces avec
lesquelles il elit aimé une femme. Au lieu de la femme, Dieu : mystere pour
mystere. Telle avait été « sa vocation ». Et 1l s’était 1i€ par des voeux
¢ternels. Mais au fond de I’enthousiasme du renoncement, pour calmer les
révoltes fatales de la chair, ne s’était-il pas toujours promis que ces
bonheurs lui seraient rendus au centuple dans un monde supérieur. Méme
en plein exercice de son divin ministere, pendant trois ans, disant sa messe,
consacrant I’hostie, donnant 1’absolution, il n’avait pu s’empécher de croire
que ces voluptés, il les retrouverait un jour spiritualisées, exemptes des
troubles de la satiété. La confession surtout ! C’est 1a, dans la paix et le
demi-jour de ce tribunal d’indulgence, qu’il avait continu¢ d’aimer la
femme. A travers le grillage 1éger, avait-il entendu chuchotter de
mystérieuses confidences ! Les adorables heures ! D’une main de chirurgien
spirituel autorisée a soulever les derniers voiles, il avait mis a nu la femme,
toute la femme. Celle-ci lui avait apporté les troubles, instinctifs, d’une
virginale innocence s’ignorant encore elle-méme ; celle-1a, les dernicres



résistances d’un cceur déja posseéde par la passion ; cette autre, le contre-
coup des premieres desillusions, les remords prématurés d’une contrition
préte a glisser dans les rechutes ; cette autre, 1’age critique des
désenchantements définitifs ; cette derniére, les aberrations d’un
recommencement sénile ayant changé d’objet : mesquineries du bigotisme,
enfantillages et radotages, pales étincelles d’une flamme mourante. Et,
toutes, il les avait également aimées d’un sacerdotal amour : leur facilitant
les aveux, devinant ce qu’elles ne disaient pas, indulgent pour les égarées,
vibrant a toutes leurs douleurs, pleurant avec elles sur leurs miseres. Et,
dans elles toutes, ce qu’il avait aime alors, — chastement, croyait-il,
chrétiennement, c’est-a-dire du méme amour dont Notre Seigneur Jésus-
Christ, lui, avait aimé¢ Madeleine, — n’était-ce pas encore ce qu’il avait
aimé, autrefois, avec la violence naive de I’instinct : un étre unique, abstrait,
la plus adorable créature de Dieu : la femme !

Mais s’1l n’avait jamais aimé la femme que comme Notre Seigneur Jésus-
Christ et a travers la grille du confessionnal, n’¢était-elle pas monstrueuse
I’injustice qui, au bout de trois ans de sacerdoce, lui avait interdit I’entrée
de ce confessionnal ? Oh ! la jalousie de certains collégues de villages
voisins, auxquels il avait enlevé involontairement des pénitentes de
marque ! Les dénonciations a ’archevéché de Rennes ! Les lettres
anonymes ! Appel¢€ cinq fois en huit jours au palais €piscopal, il n’avait pas
¢té sympathique au grand vicaire. Privé de son poste, la messe lui étant
interdite pour six mois, il s’¢était d’abord incliné chrétiennement. Jusqu’au
coup de téte de son engagement, ayant lu dans le journal, un soir, le récit
des premiers désastres. Et, maintenant, blessé, sur le point de mourir de
froid et d’inanition, il venait d’étre sauvé miraculeusement par une jeune
femme.

Edith était prise 4 ce moment d’une quinte de toux.

— 11 fait tres froid, pensa-t-il de nouveau. Elle va prendre une fluxion
poitrine. Ce serait ma faute !

Son passé de prétre ne lui défendait pas de la faire mettre a sa place sous la
toile goudronnée, tandis que lui conduirait a son tour. Il se sentait tout a fait
fort ! Mais comment adresser la proposition a cette baronne, qui, sur la
route, lui avait parlé comme a un domestique. Dans sa timidité, il



commenga par changer deux ou trois fois de position dans la paille, en
s’adressant a demi-voix a lut méme, un : « Allons ! je n’ai pas trop mal
dormi. » Puis, il s’assit, le dos appuyé€ au cercueil.

Madame de Plémoran tourna la téte de son coté :
— Avez-vous besoin de quelque chose ? J’ai du pain... de la viande froide.

Gabriel Marty refusa. Il n’avait besoin de rien pour le moment. Il mangerait
plus tard, quand madame mangerait elle-méme.

— Ne vous occupez pas de moi, dit-elle sechement.

Et sans s’arréter a sa résistance, elle lui donna de ses provisions. Gabriel
mangea docilement, le cceur gros. Il but encore du rhum. Puis, de ce ton
obséquieux que prend un prétre de campagne invité a la table du

« chateau », voila qu’il se confondait en remerciements, en excuses sur
I’embarras qu’il causait. Méme, I’habitude lui soufflait cette phrase :

« J’appellerai sur vous, madame, toutes les bénédictions du Dieu tout-
puissant. » Mais une réflexion soudaine arréta la phrase au bord de ses
lévres, et la modifia en un simple : « Matin et soir, dans mes priéres, je ne
vous oublierai pas. »

Edith I’écoutait, un peu étonnée. Il s’exprimait bien, pour un simple soldat !
Il avait de la religion ; un Breton véritable ! Puis, comme la gratitude du
soldat tirait en longueur, elle crut y couper court, en disant :

— Tout ¢a n’est rien... Vous €tes un brave gargon...
Elle venait de reprendre les guides.
— Vous pouvez vous rendormir, ajouta-t-elle.

Et elle donna un petit coup de fouet au cheval. Déja, retrouvant le fil
interrompu de ses pensées, elle se remettait a calculer les conséquences de
son veuvage. Voyons ! elle arrivait a Plémoran : quel accueil recevait-elle
de son oncle et de sa tante, ¢’est-a-dire de son beau-pere et de sa belle-
mere ? Quelle contenance garder devant leur désespoir, elle qui n’avait pas



approuve leur opposition a ce que leur fils unique s’engageat ? Comment
amortir autant que possible le coup ? Prévenir par dépéche... Non ! plutot
par une lettre... Mais voila que le soldat ne s’était pas recouch¢ sur sa
paille. Et il osait lui parler encore, I’importun ! C’¢était un vrai manque de
tact, presque de I’insolence. S’imaginait-il donc qu’elle allait passer la nuit
a faire avec lui la conversation ? Le malheureux la prenait peut-étre pour
son ¢gale !

— Allons ! Allons ! Assez ! fit-elle d’un ton coupant. Taisons-nous !

Et elle ne tournait méme pas la téte vers lui, pour lui dire cela. Tout le sang
de Gabriel s’était glacé. Sans le vouloir, il lui avait donc été désagreable. Et
ce n’¢tait pas a coup sir le sens des paroles : toute sorte de circonlocutions
humbles pour lui offrir de braver a sa place le froid. Elle n’avait méme pas
entendu ! Quelle femme était-ce donc ? Et, pres d’elle, comme il se sentait,
lui, petit, mesquin, indigne et misérable ! Il se recoucha docilement sur la
paille, comme un chien.

Du c6té d’Edith, apres les brusqueries de I’emportement, déja un retour de
bonté naturelle. « J’ai peut-€tre trop rudoyé ce garcon. Apres tout, il a Iair
bien ¢€leve ; plutot timide et retenu qu’audacieux. » Mais, d’ou vient qu’il ne
soufflait plus mot. Un sourire passa méme sur les lévres d’Edith. A une
aussi brusque incartade, le malheureux cherchait évidemment quelque
chose a répondre. Eh bien ! a son aise ! 1l fallait lui donner le temps de
trouver, a ce garcon intéressant : elle se souvenait maintenant de ses traits
entrevus a la lueur de la lanterne. Un nouveau sourire ! « Ah ! ca, vais-je
m’occuper tout le temps de lui ! » Puis, son front se rembrunit : elle était
retournée en pensée a Plémoran. Elle en revint bien vite. « Que fait pourtant
mon blessé ? » Et elle écouta. « Se serait-il endormi ? »

Alors, comme elle n’entendait méme plus respirer Gabriel, un vague
sentiment de peur... Non, pourtant ! on ne mourait pas aussi vite ! Mais il
¢tait prudent d’y voir clair. Elle ne connaissait pas cet homme, apres tout !
Il y avait de ces caracteres sournois et susceptibles, parmi les Bretons ! Qui
sait si celui-ci ne se disposait pas a la frapper par derriere de quelque
mauvais coup ? Elle avait déja laché les guides, saisi la lanterne, et elle en
projetait la clarté dans la direction de Gabriel.



Leurs regards se croiserent. Elle remarqua tout de suite le bouleversement
de son visage.

— Qu’avez-vous donc ? s’écria-t-elle.

Gabriel détournait la téte.

— Souffririez-vous davantage de votre blessure ?

Il fit signe que non.

Toujours la lanterne & la main, Edith se rapprochait. Puis :
— C’est peut-Etre moi... Je vous aurai fait de la peine...
Sa voix ¢€tait devenue tres douce.

— Je vois que c’est moi ! Il ne faut pas m’en vouloir, vous savez... Nous ne
sommes pas dans des circonstances ordinaires.

Elle lui tendit la main. I1 ne se retournait méme pas.

— Voyez ! je suis 1a... Je viens vous tendre la main, vous demander
pardon...

Cette main, Gabriel la pressait. Et, incapable de dire un mot, se contenant
pour ne pas sangloter, il la porta a ses levres. Edith la lui abandonnait, avec
la sérénité d’une conscience qui vient de réparer un tort.

Maintenant, au contraire, elle se sentait pleine d’abnégation, d’humilité
chrétienne. Lors de ’enr6lement de M. de Plémoran, n’avait-elle pas songé
a partir, elle aussi, comme ambulanciére ? L’étrange ambulanciére qu’elle
elt fait, si, sous la croix de Geneve, elle ne s’était pas dépouillée de ses
fiertés de fille noble. « A la guerre, comme 4 la guerre. » Rien que pour
voir, elle allait jouer un peu a la sceur de Charité.

Elle voulut absolument lui panser sa blessure. Gabriel résistait. Il ne
souffrait plus, sa parole d’honneur ! Ce n’était vraiment pas la peine : le
bandage de son pied était trés suffisant. Pour siir, la balle était sortie : rien



que du repos suffirait a le guérir. Mais elle, ne voulait pas « se payer de
mots ». La vue, en tout cas, ne pouvait lui faire de mal, et elle tenait a voir !
Elle fit valoir a plusieurs reprises 1’argument : « Si la gangrene allait s’y
mettre... » Pourtant tout restait inutile ; le Breton s’entéta. Mille morts
plutot que d’écceurer la jeune femme par 1’étalage de ses loques rougies, de
sa plaie a vif, de son pied souillé de boue et de sang ! La certitude que tout
cela sentait mauvais, lui €tait particulicrement intolérable.

Alors, cette lutte de retenue et de z¢le charitable menacant de s’éterniser,
Edith s’emporta :

— Je veux... entendez-vous bien ?... Je... veux ! »

Voyons ! était-elle la maitresse, sur sa charrette, oui ou non ? Lui, n’avait
qu’a ne pas y monter, tantot. Elle ajouta méme séchement :

— Si vous ne cédiez pas, il ne vous resterait qu’a descendre...
Un long regard d’effroi, de soumission tendre, fut la réponse de Gabriel.

La lanterne, pendue maintenant a un clou a crochet contre une des parois de
la charrette, ne les éclairait que d’une clarté douteuse. Edith releva la
bougie davantage. Puis, agenouillée sur la paille, a c6té de son blessé, elle
¢tait en train de tirer d’un énorme sac de voyage une éponge, des bandes de
toile, diverses fioles : arnica, eau-de-vie camphrée, etc., toute une petite
pharmacie emportée de Plémoran par précaution. Mais, ou déposer son
attirail ? Une large caisse en bois blanc ne se trouvait-elle pas 1a, devant ses
mains, comme tout expres ? Sans balancer, elle étala sa pharmacie sur le
cercueil, qui lui fut aussi commode qu’une table. Méme, a un ressaut de la
charrette, un peu de 1’eau qu’elle avait versée sur I’éponge dans un grand
plat, se répandit. Et, entre les planches mal jointes, quelques gouttes de
cette eau durent asperger les restes du zouave pontifical. Mais Edith, qui
venait de se débarrasser de la pelisse et de relever jusqu’au coude les
manches de son manteau de velours noir bordé de fourrures, ne pensait qu’a
ses préparatifs.

Il y avait encore de I’enfant en elle. Elle mettait de I’amour-propre a vouloir
paraitre tres experimentee.



— Allez, vous n’avez rien a craindre ! je ne vous ferai aucun mal... J’ai la
main tres douce.

Et, tout en déroulant ses bandes avec la dextérité d’un interne d’hopital, elle
se mit a lui raconter qu’autrefois, a Plémoran, elle avait soigné la fille d’un
de ses fermiers qui avait fait une chute atroce devant elle. Puis, quand tout
fut prét, elle arréta le cheval, afin de ne pas €tre génée par les trépidations
de la charrette en marche.

— La ! fit-elle. Maintenant, vous, il faut que vous vous étendiez de tout
votre long sur la paille...

Gabriel essayait d’une derniere résistance.

— Il le faut ! répéta-t-elle d’un ton qui n’admettait pas de réplique. Je dois
avoir toutes mes aises... Vous, vous n’avez pas besoin de voir...

Elle devenait pourtant tres pale a mesure qu’elle retirait délicatement les
haillons boueux et sanglants. Mais quand la déchirure produite par la balle
fut a nu, elle se pencha résoliment, et regarda de tres pres, une seconde
bougie qu’elle venait d’allumer a la main.

A la lueur de la bougie, Gabriel, étendu, voyait en plein le visage d’Edith.
Elle frongait les sourcils. Une ride profonde, de haut en bas, lui coupait le
front en deux. Et elle gardait le silence, tandis que le bless¢, a qui I’air
faisait éprouver une vive cuisson, tremblait de tout le corps avec des
gémissements étouffés. Puis, gravement, sérieusement, avec la tranquille
certitude d’un professeur de clinique se pronongant devant les €léves a la
visite du matin :

— Rien a craindre, mon ami !... Ce ne sera rien... Gabriel éprouvait
maintenant un bien-&tre. Sur sa blessure, la douceur de ces bandes de vieille
toile souple, enduites de cérat, qu’elle achevait de lui appliquer 1€égerement.
Et elle I’avait appelé son ami !

— Merci... Merci... balbutiait-il, suffoqué de reconnaissance.



Il était agenouille devant elle, sur la paille. Il elit voulu prononcer des
phrases, des mots ; mais rien ne sortait que ces « merci ». Alors, il eut la
ressource des larmes. Il pleura longtemps, prosterné devant Edith. Et il se
trouvait soulagé de pleurer. En méme temps que cette pluie chaude
jaillissait de ses yeux et lui baignait le visage, quelque chose de tiede aussi,
d’extraordinairement doux, se répandait en lui, I’inondait d’une félicité
inconnue. Et elle, a c6té de lui sur la paille, le laissait pleurer, tout en
remarquant qu’il avait de beaux yeux, expressifs. Pour la premicre fois, elle
le regardait avec attention, détaillant ses traits a la lueur de la lanterne.

« C’est presque un enfant, pensait-elle ; il est vraiment tout jeune, plus
jeune que je ne le croyais. » Et, presque aussitot, toujours a elle-méme :

« Ses cheveux noirs coupés court sont admirablement plantés... Tiens ! de
belles levres rouges, fraiches !... » Tout a coup, au milieu de la satisfaction
de ces découvertes, le front de la jeune femme s’assombrit. Un regard aigu
fouillant au fond de son passé ! une comparaison rapide ! et I’amertume de
se dire : « Jamais un homme comme celui-ci ne m’a tenu dans ses bras. »
Alors, elle se souvint qu’elle retournait s’enterrer a Plémoran, pour
toujours ; et elle s’apercut que le cheval €tait encore arrété au milieu de la
route.

Edith reprit les guides, fit repartir le cheval. Puis elle accepta 1’ offre de
Gabriel qui voulait conduire a son tour, lui qui avait déja dormi. Elle quitta
donc le banc et vint s’asseoir a I’intérieur de la charrette, sur la paille, a la
place du jeune homme.

La toile goudronnée tendue autour des cerceaux garantissait Edith. Elle
avait moins froid. Mais elle se trouvait tout pres du cercueil. Et sa pensée se
glissa avec horreur entre les quatre planches ou chaque ressaut secouait un
corps inerte. Maintenant il lui semblait que ce voyage funebre devenait
interminable. Elle regarda I’heure a sa montre. A peine deux heures et
demie ! Encore quatre grandes heures de nuit a passer. Le jour venu,
seraient-ils encore loin de Blois ? A Blois, si on lui avait dit vrai, elle devait
trouver un train, elle passerait par Tours et Angers. Une fois en Bretagne...
La, tant d’ennuis en perspective, un tel bloc de devoirs cruels et de corvées
insipides, que, pour s’empécher d’y penser, elle se mit a faire parler Gabriel
sur les premieres choses venues :



Son régiment avait-il beaucoup souffert ? Son pere et sa mere vivaient-ils
encore ? Il était de Vitreé ! La magnifique vue sur toute la vallée, de la place
de I’église ! N’avait-il jamais eu de sceur ? Et, pour faire passer le décousu
et I’in-a propos de la conversation, elle feignait de s’intéresser a ces choses.
Sa voix arrivait a des inflexions d’intimité caressante. Gabriel se sentait trés
heureux.

Pourquoi, maintenant, de la part de cette femme, tant de familiarité
affectueuse ? Gabriel ne cherchait pas a savoir. Méme, passé ! avenir ! rien
n’existait déja plus pour lui. Rien que I’envahissante volupté de I’heure
présente qu’il elit voulu éternelle. Sur son banc, une langueur 1’envahissait.
Ses réponses €taient courtes. Les guides, qu’il tenait toujours, lui semblaient
trés lourdes. Pour un rien, il les et lachées, et ses yeux se seraient fermés,
et il se serait laissé€ choir a coté de la jeune femme.

Elle, s’alanguissait a son tour. Les paroles devenaient rares. Puis, la
conversation tomba tout a fait. Edith crut avoir sommeil, s’étendit de son
long sur la paille, prit ses dispositions pour dormir. Elle était sur le coté
droit, les pieds dans une couverture, a I’avant de la charrette, la téte un peu
exhaussée et touchant presque le cercueil. Et elle fermait les yeux depuis un
moment, cherchant a s’assoupir, lorsque tout a coup la lanterne, dont la
bougie avait briilé jusqu’au bout, s’éteignit.

Ils se trouvaient tous les deux au fond d’une obscurité profonde. Gabriel,
toujours sur le banc, les guides a la main, ne distinguait méme plus la route.
Le cheval continuait d’avancer, machinalement. Alors Gabriel, n’entendant
plus remuer la jeune femme, crut qu’elle dormait ; il osa s’étendre avec
précaution parallelement a elle, le plus loin possible. Mais, ni I’un ni 1’autre
ne dormaient, et, dans leur immobilité, ils eurent peu a peu tres froid ; ils se
rapprochérent. Dans la nuit profonde, par le grand froid, sans s’étre parlé,
voila qu’ils se trouvaient presque dans les bras I’un de ’autre. Alors, tout a
coup, tous les deux a la fois, ils se serrerent éperdument, et leurs levres qui
se cherchaient, se rencontrerent. C’était plus fort qu’eux ! Maintenant ils se
dévoraient de caresses.

Vers cinq heures du matin, Gabriel, qui dormait en tenant Edith endormie
dans ses bras, se réveilla en sursaut, a moitié étourdi. La charrette s’étant
presque renversée dans une orniere profonde, sa téte avait cogné contre le



cercueil. Mais la charrette se redressa ; Gabriel se rendormit aussitot, tenant
plus étroitement Edith qui ne s’était pas éveillée. Le brouillard se dissipait a
I’approche de I’aube. Et le cheval continuait d’avancer lentement, sans
s’effrayer de la lueur rouge de cinq villages en flammes qui ensanglantaient
I’horizon.

La guerre achevée, ’abbé Marty rentra en grace aupres de son évéque. 11
s’était bien conduit sur le champ de bataille ! il boitait encore ! on lui donna
une cure de village. Edith de Plémoran s’est remariée avec un agent de
change.



