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L’ATTAQUE DU MOULIN

I

Le moulin du père Merlier, par cette belle soirée d’été, était en grande fête.
Dans la cour, on avait mis trois tables, placées bout à bout, et qui
attendaient les convives. Tout le pays savait qu’on devait fiancer, ce jour-là,
la fille Merlier, Françoise, avec Dominique, un garçon qu’on accusait de
fainéantise, mais que les femmes, à trois lieues à la ronde, regardaient avec
des yeux luisants, tant il avait bon air.

Ce moulin du père Merlier était une vraie gaieté. Il se trouvait juste au
milieu de Rocreuse, à l’endroit où la grand’route fait un coude. Le village
n’a qu’une rue, deux files de masures, une file à chaque bord de la route ;
mais là, au coude, des prés s’élargissent, de grands arbres, qui suivent le
cours de la Morelle, couvrent le fond de la vallée d’ombrages magnifiques.
Il n’y a pas, dans toute la Lorraine, un coin de nature plus adorable. À
droite et à gauche, des bois épais, des futaies séculaires montent des pentes
douces, emplissent l’horizon d’une mer de verdure ; tandis que, vers le
midi, la plaine s’étend, d’une fertilité merveilleuse, déroulant à l’infini des
pièces de terre coupées de haies vives. Mais ce qui fait surtout le charme de
Rocreuse, c’est la fraîcheur de ce trou de verdure, aux journées les plus
chaudes de juillet et d’août. La Morelle descend des bois de Gagny, et il
semble qu’elle prenne le froid des feuillages sous lesquels elle coule
pendant des lieues ; elle apporte les bruits murmurants, l’ombre glacée et
recueillie des forêts. Et elle n’est point la seule fraîcheur : toutes sortes
d’eaux courantes chantent sous les bois ; à chaque pas, des sources
jaillissent ; on sent, lorsqu’on suit les étroits sentiers, comme des lacs
souterrains qui percent sous la mousse et profitent des moindres fentes, au
pied des arbres, entre les roches, pour s’épancher en fontaines cristallines.
Les voix chuchotantes de ces ruisseaux s’élèvent si nombreuses et si hautes,



qu’elles couvrent le chant des bouvreuils. On se croirait dans quelque parc
enchanté, avec des cascades tombant de toutes parts.

En bas, les prairies sont trempées. Des marronniers gigantesques font des
ombres noires. Au bord des prés, de longs rideaux de peupliers alignent
leurs tentures bruissantes. Il y a deux avenues d’énormes platanes qui
montent, à travers champs, vers l’ancien château de Gagny, aujourd’hui en
ruines. Dans cette terre continuellement arrosée, les herbes grandissent
démesurément. C’est comme un fond de parterre entre les deux coteaux
boisés, mais de parterre naturel, dont les prairies sont les pelouses, et dont
les arbres géants dessinent les colossales corbeilles. Quand le soleil, à midi,
tombe d’aplomb, les ombres bleuissent, les herbes allumées dorment dans
la chaleur, tandis qu’un frisson glacé passe sous les feuillages.

Et c’était là que le moulin du père Merlier égayait de son tic-tac un coin de
verdures folles. La bâtisse, faite de plâtre et de planches, semblait vieille
comme le monde. Elle trempait à moitié dans la Morelle, qui arrondit à cet
endroit un clair bassin. Une écluse était ménagée, la chute tombait de
quelques mètres sur la roue du moulin, qui craquait en tournant, avec la
toux asthmatique d’une fidèle servante vieillie dans la maison. Quand on
conseillait au père Merlier de la changer, il hochait la tête en disant qu’une
jeune roue serait plus paresseuse et ne connaîtrait pas si bien le travail ; et il
raccommodait l’ancienne avec tout ce qui lui tombait sous la main, des
douves de tonneau, des ferrures rouillées, du zinc, du plomb. La roue en
paraissait plus gaie, avec son profil devenu étrange, tout empanachée
d’herbes et de mousses. Lorsque l’eau la battait de son flot d’argent, elle se
couvrait de perles, on voyait passer son étrange carcasse sous une parure
éclatante de colliers de nacre.

La partie du moulin qui trempait ainsi dans la Morelle, avait l’air d’une
arche barbare, échouée là. Une bonne moitié du logis était bâtie sur des
pieux. L’eau entrait sous le plancher, il y avait des trous, bien connus dans
le pays pour les anguilles et les écrevisses énormes qu’on y prenait. En
dessous de la chute, le bassin était limpide comme un miroir, et lorsque la
roue ne le troublait pas de son écume, on apercevait des bandes de gros
poissons qui nageaient avec des lenteurs d’escadre. Un escalier rompu
descendait à la rivière, près d’un pieu où était amarrée une barque. Une



galerie de bois passait au-dessus de la roue. Des fenêtres s’ouvraient,
percées irrégulièrement. C’était un pêle-mêle d’encoignures, de petites
murailles, de constructions ajoutées après coup, de poutres et de toitures qui
donnaient au moulin un aspect d’ancienne citadelle démantelée. Mais des
lierres avaient poussé, toutes sortes de plantes grimpantes bouchaient les
crevasses trop grandes et mettaient un manteau vert à la vieille demeure.
Les demoiselles qui passaient, dessinaient sur leurs albums le moulin du
père Merlier.

Du côté de la route, la maison était plus solide. Un portail en pierre
s’ouvrait sur la grande cour, que bordaient à droite et à gauche des hangars
et des écuries. Près d’un puits, un orme immense couvrait de son ombre la
moitié de la cour. Au fond, la maison alignait les quatre fenêtres de son
premier étage, surmonté d’un colombier. La seule coquetterie du père
Merlier était de faire badigeonner cette façade tous les dix ans. Elle venait
justement d’être blanchie, et elle éblouissait le village, lorsque le soleil
l’allumait, au milieu du jour.

Depuis vingt ans, le père Merlier était maire de Rocreuse. On l’estimait
pour la fortune qu’il avait su faire. On lui donnait quelque chose comme
quatre-vingt mille francs, amassés sou à sou. Quand il avait épousé
Madeleine Guillard, qui lui apportait en dot le moulin, il ne possédait guère
que ses deux bras. Mais Madeleine ne s’était jamais repentie de son choix,
tant il avait su mener gaillardement les affaires du ménage. Aujourd’hui, la
femme était défunte, il restait veuf avec sa fille Françoise. Sans doute, il
aurait pu se reposer, laisser la roue du moulin dormir dans la mousse ; mais
il se serait trop ennuyé, et la maison lui aurait semblé morte. Il travaillait
toujours, pour le plaisir. Le père Merlier était alors un grand vieillard, à
longue figure silencieuse, qui ne riait jamais, mais qui était tout de même
très gai en dedans. On l’avait choisi pour maire, à cause de son argent, et
aussi pour le bel air qu’il savait prendre, lorsqu’il faisait un mariage.

Françoise Merlier venait d’avoir dix-huit ans. Elle ne passait pas pour une
des belles filles du pays, parce qu’elle était chétive. Jusqu’à quinze ans, elle
avait même été laide. On ne pouvait pas comprendre, à Rocreuse, comment
la fille du père et de la mère Merlier, tous deux si bien plantés, poussait mal
et d’un air de regret. Mais à quinze ans, tout en restant délicate, elle prit une



petite figure, la plus jolie du monde. Elle avait des cheveux noirs, des yeux
noirs, et elle était toute rose avec ça ; une bouche qui riait toujours, des
trous dans les joues, un front clair où il y avait comme une couronne de
soleil. Quoique chétive pour le pays, elle n’était pas maigre, loin de là ; on
voulait dire simplement qu’elle n’aurait pas pu lever un sac de blé ; mais
elle devenait toute potelée avec l’âge, elle devait finir par être ronde et
friande comme une caille. Seulement, les longs silences de son père
l’avaient rendue raisonnable très jeune. Si elle riait toujours, c’était pour
faire plaisir aux autres. Au fond, elle était sérieuse.

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus encore pour ses écus que pour
sa gentillesse. Et elle avait fini par faire un choix, qui venait de scandaliser
la contrée. De l’autre côté de la Morelle, vivait un grand garçon, que l’on
nommait Dominique Penquer. Il n’était pas de Rocreuse. Dix ans
auparavant, il était arrivé de Belgique, pour hériter d’un oncle, qui possédait
un petit bien, sur la lisière même de la forêt de Gagny, juste en face du
moulin, à quelques portées de fusil. Il venait pour vendre ce bien, disait-il,
et retourner chez lui. Mais le pays le charma, paraît-il, car il n’en bougea
plus. On le vit cultiver son bout de champ, récolter quelques légumes dont il
vivait. Il pêchait, il chassait ; plusieurs fois, les gardes faillirent le prendre
et lui dresser des procès-verbaux. Cette existence libre, dont les paysans ne
s’expliquaient pas bien les ressources, avait fini par lui donner un mauvais
renom. on le traitait vaguement de braconnier. En tout cas, il était
paresseux, car on le trouvait souvent endormi dans l’herbe, à des heures où
il aurait dû travailler. La masure qu’il habitait, sous les derniers arbres de la
forêt, ne semblait pas non plus la demeure d’un honnête garçon. Il aurait eu
un commerce avec les loups des ruines de Gagny, que cela n’aurait point
surpris les vieilles femmes. Pourtant, les jeunes filles, parfois, se
hasardaient à le défendre, car il était superbe, cet homme louche, souple et
grand comme un peuplier, très blanc de peau, avec une barbe et des cheveux
blonds qui semblaient de l’or au soleil. Or, un beau matin, Françoise avait
déclaré au père Merlier qu’elle aimait Dominique et que jamais elle ne
consentirait à épouser un autre garçon.

On pense quel coup de massue le père Merlier reçut, ce jour-là ! Il ne dit
rien, selon son habitude. Il avait son visage réfléchi ; seulement, sa gaieté
intérieure ne luisait plus dans ses yeux. On se bouda pendant une semaine.



Françoise, elle aussi, était toute grave. Ce qui tourmentait le père Merlier,
c’était de savoir comment ce gredin de braconnier avait bien pu ensorceler
sa fille. Jamais Dominique n’était venu au moulin. Le meunier guetta et il
aperçut le galant, de l’autre côté de la Morelle, couché dans l’herbe et
feignant de dormir. Françoise, de sa chambre, pouvait le voir. La chose était
claire, ils avaient dû s’aimer, en se faisant les doux yeux par-dessus la roue
du moulin.

Cependant, huit autres jours s’écoulèrent. Françoise devenait de plus en
plus grave. Le père Merlier ne disait toujours rien. Puis, un soir,
silencieusement, il amena lui-même Dominique. Françoise, justement,
mettait la table. Elle ne parut pas étonnée, elle se contenta d’ajouter un
couvert ; seulement, les petits trous de ses joues venaient de se creuser de
nouveau, et son rire avait reparu. Le matin, le père Merlier était allé trouver
Dominique dans sa masure, sur la lisière du bois. Là, les deux hommes
avaient causé pendant trois heures, les portes et les fenêtres fermées. Jamais
personne n’a su ce qu’ils avaient pu se dire. Ce qu’il y a de certain, c’est
que le père Merlier en sortant traitait déjà Dominique comme son fils. Sans
doute, le vieillard avait trouvé le garçon qu’il était allé chercher, un brave
garçon, dans ce paresseux qui se couchait sur l’herbe pour se faire aimer
des filles.

Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les portes, ne tarissaient pas au
sujet de la folie du père Merlier, qui introduisait ainsi chez lui un
garnement. Il laissa dire. Peut-être s’était-il souvenu de son propre mariage.
Lui non plus ne possédait pas un sou vaillant, lorsqu’il avait épousé
Madeleine et son moulin ; cela pourtant ne l’avait point empêché de faire un
bon mari. D’ailleurs, Dominique coupa court aux cancans, en se mettant si
rudement à la besogne, que le pays en fut émerveillé. Justement le garçon
du moulin était tombé au sort, et jamais Dominique ne voulut qu’on en
engageât un autre. Il porta les sacs, conduisit la charrette, se battit avec la
vieille roue, quand elle se faisait prier pour tourner, tout cela d’un tel cœur,
qu’on venait le voir par plaisir. Le père Merlier avait son rire silencieux. Il
était très fier d’avoir deviné ce garçon. Il n’y a rien comme l’amour pour
donner du courage aux jeunes gens.



Au milieu de toute cette grosse besogne, Françoise et Dominique
s’adoraient. Ils ne se parlaient guère, mais ils se regardaient avec une
douceur souriante. Jusque-là, le père Merlier n’avait pas dit un seul mot au
sujet du mariage ; et tous deux respectaient ce silence, attendant la volonté
du vieillard. Enfin, un jour, vers le milieu de juillet, il avait fait mettre trois
tables dans la cour, sous le grand orme, en invitant ses amis de Rocreuse à
venir le soir boire un coup avec lui. Quand la cour fut pleine et que tout le
monde eut le verre en main, le père Merlier leva le sien très haut en disant :

— C’est pour avoir le plaisir de vous annoncer que Françoise épousera ce
gaillard-là dans un mois, le jour de la Saint-Louis.

Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde riait. Mais le père Merlier,
haussant la voix, dit encore :

— Dominique, embrasse ta promise. Ça se doit.

Et ils s’embrassèrent, très rouges pendant que l’assistance riait plus fort. Ce
fut une vraie fête. On vida un petit tonneau. Puis, quand il n’y eut là que les
amis intimes, on causa d’une façon calme. La nuit était tombée, une nuit
étoilée et très claire. Dominique et Françoise, assis sur un banc, l’un près de
l’autre, ne disaient rien. Un vieux paysan parlait de la guerre que
l’empereur avait déclarée à la Prusse. Tous les gars du village étaient déjà
partis. La veille, des troupes avaient encore passé. On allait se cogner dur.

— Bah ! dit le père Merlier avec l’égoïsme d’un homme heureux,
Dominique est étranger, il ne partira pas… Et si les Prussiens venaient, il
serait là pour défendre sa femme.

Cette idée que les Prussiens pouvaient venir parut une bonne plaisanterie.
On allait leur flanquer une raclée soignée, et ce serait vite fini.

— Je les ai déjà vus, je les ai déjà vus, répéta d’une voix sourde le vieux
paysan.

Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois encore. Françoise et Dominique
n’avaient rien entendu ; ils s’étaient pris doucement la main, derrière le



banc, sans qu’on pût les voir, et cela leur semblait si bon, qu’ils restaient là,
les yeux perdus au fond des ténèbres.

Quelle nuit tiède et superbe ! Le village s’endormait aux deux bords de la
route blanche, dans une tranquillité d’enfant. On n’entendait plus, de loin en
loin, que le chant de quelque coq éveillé trop tôt. Des grands bois voisins,
descendaient de longues haleines qui passaient sur les toitures comme des
caresses. Les prairies, avec leurs ombrages noirs, prenaient une majesté
mystérieuse et recueillie, tandis que toutes les sources, toutes les eaux
courantes qui jaillissaient dans l’ombre, semblaient être la respiration
fraîche et rythmée de la campagne endormie. Par instants, la vieille roue du
moulin, ensommeillée, paraissait rêver comme ces vieux chiens de garde
qui aboient en ronflant ; elle avait des craquements, elle causait toute seule,
bercée par la chute de la Morelle, dont la nappe rendait le son musical et
continu d’un tuyau d’orgues. Jamais une paix plus large n’était descendue
sur un coin plus heureux de nature.

II

Un mois plus tard, jour pour jour, juste la veille de la Saint-Louis, Rocreuse
était dans l’épouvante. Les Prussiens avaient battu l’empereur et
s’avançaient à marches forcées vers le village. Depuis une semaine, des
gens qui passaient sur la route annonçaient les Prussiens : « Ils sont à
Lormière, ils sont à Novelles » ; et, à entendre dire qu’ils se rapprochaient
si vite, Rocreuse, chaque matin, croyait les voir descendre par les bois de
Gagny. Ils ne venaient point cependant, cela effrayait davantage. Bien sûr
qu’ils tomberaient sur le village pendant la nuit et qu’ils égorgeraient tout le
monde.

La nuit précédente, un peu avant le jour, il y avait eu une alerte. Les
habitants s’étaient réveillés, en entendant un grand bruit d’hommes sur la
route. Les femmes déjà se jetaient à genoux et faisaient des signes de croix,



lorsqu’on avait reconnu des pantalons rouges, en entr’ouvrant prudemment
les fenêtres. C’était un détachement français. Le capitaine avait tout de suite
demandé le maire du pays, et il était resté au moulin, après avoir causé avec
le père Merlier.

Le soleil se levait gaiement, ce jour-là. Il ferait chaud, à midi. Sur les bois,
une clarté blonde flottait, tandis que dans les fonds, au-dessus des prairies,
montaient des vapeurs blanches. Le village, propre et joli, s’éveillait dans la
fraîcheur, et la campagne, avec sa rivière et ses fontaines, avait des grâces
mouillées de bouquet. Mais cette belle journée ne faisait rire personne. On
venait de voir le capitaine tourner autour du moulin, regarder les maisons
voisines, passer de l’autre côté de la Morelle, et de là, étudier le pays avec
une lorgnette ; le père Merlier, qui l’accompagnait, semblait donner des
explications. Puis, le capitaine avait posté des soldats derrière des murs,
derrière des arbres, dans des trous. Le gros du détachement campait dans la
cour du moulin. On allait donc se battre ? Et quand le père Merlier revint,
on l’interrogea. Il fit un long signe de tête, sans parler. Oui, on allait se
battre.

Françoise et Dominique étaient là, dans la cour, qui le regardaient. Il finit
par ôter sa pipe de la bouche, et dit cette simple phrase :

— Ah ! mes pauvres petits, ce n’est pas demain que je vous marierai !

Dominique, les lèvres serrées, avec un pli de colère au front, se haussait
parfois, restait les yeux fixés sur les bois de Gagny, comme s’il eût voulu
voir arriver les Prussiens. Françoise, très pâle, sérieuse, allait et venait,
fournissant aux soldats ce dont ils avaient besoin. Ils faisaient la soupe dans
un coin de la cour, et plaisantaient, en attendant de manger.

Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait visité les chambres et la
grande salle du moulin donnant sur la rivière. Maintenant, assis près du
puits, il causait avec le père Merlier.

— Vous avez là une vraie forteresse, disait-il. Nous tiendrons bien jusqu’à
ce soir… Les bandits sont en retard. Ils devraient être ici.



Le meunier restait grave. Il voyait son moulin flamber comme une torche.
Mais il ne se plaignait pas, jugeant cela inutile. Il ouvrit seulement la
bouche, pour dire :

— Vous devriez faire cacher la barque derrière la roue. Il y a là un trou où
elle tient… Peut-être qu’elle pourra servir.

Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine était un bel homme d’une
quarantaine d’années, grand et de figure aimable. La vue de Françoise et de
Dominique semblait le réjouir. Il s’occupait d’eux, comme s’il avait oublié
la lutte prochaine. Il suivait Françoise des yeux, et son air disait clairement
qu’il la trouvait charmante. Puis, se tournant vers Dominique :

— Vous n’êtes donc pas à l’armée, mon garçon ? lui demanda-t-il
brusquement.

— Je suis étranger, répondit le jeune homme.

Le capitaine parut goûter médiocrement cette raison. Il cligna les yeux et
sourit. Françoise était plus agréable à fréquenter que le canon. Alors, en le
voyant sourire, Dominique ajouta :

— Je suis étranger, mais je loge une balle dans une pomme, à cinq cents
mètres… Tenez, mon fusil de chasse est là, derrière vous.

— Il pourra vous servir, répliqua simplement le capitaine.

Françoise s’était approchée, un peu tremblante. Et, sans se soucier du
monde qui était là, Dominique prit et serra dans les siennes les deux mains
qu’elle lui tendait, comme pour se mettre sous sa protection. Le capitaine
avait souri de nouveau, mais il n’ajouta pas une parole. Il demeurait assis,
son épée entre les jambes, les yeux perdus, paraissant rêver.

Il était déjà dix heures. La chaleur devenait très forte. Un lourd silence se
faisait. Dans la cour, à l’ombre des hangars, les soldats s’étaient mis à
manger la soupe. Aucun bruit ne venait du village, dont les habitants
avaient tous barricadé leurs maisons, portes et fenêtres. Un chien, resté seul
sur la route, hurlait. Des bois et des prairies voisines, pâmés par la chaleur,



sortait une voix lointaine, prolongée, faite de tous les souffles épars. Un
coucou chanta. Puis, le silence s’élargit encore.

Et, dans cet air endormi, brusquement, un coup de feu éclata. Le capitaine
se leva vivement, les soldats lâchèrent leurs assiettes de soupe, encore à
moitié pleines. En quelques secondes, tous furent à leur poste de combat ;
de bas en haut, le moulin se trouvait occupé. Cependant, le capitaine, qui
s’était porté sur la route, n’avait rien vu ; à droite, à gauche, la route
s’étendait, vide et toute blanche. Un deuxième coup de feu se fit entendre,
et toujours rien, pas une ombre. Mais, en se retournant, il aperçut du côté de
Gagny, entre deux arbres, un léger flocon de fumée qui s’envolait, pareil à
un fil de la vierge. Le bois restait profond et doux.

— Les gredins se sont jetés dans la forêt, murmura-t-il. Ils nous savent ici.

Alors, la fusillade continua, de plus en plus nourrie, entre les soldats
français, postés autour du moulin, et les Prussiens, cachés derrière les
arbres. Les balles sifflaient au-dessus de la Morelle, sans causer de pertes ni
d’un côté ni de l’autre. Les coups étaient irréguliers, partaient de chaque
buisson ; et l’on n’apercevait toujours que les petites fumées, balancées
mollement par le vent. Cela dura près de deux heures. L’officier chantonnait
d’un air indifférent. Françoise et Dominique, qui étaient restés dans la cour,
se haussaient et regardaient par-dessus une muraille basse. Ils
s’intéressaient surtout à un petit soldat, posté au bord de la Morelle, derrière
la carcasse d’un vieux bateau ; il était à plat ventre, guettait, lâchait son
coup de feu, puis se laissait glisser dans un fossé, un peu en arrière, pour
recharger son fusil ; et ses mouvements étaient si drôles, si rusés, si souples,
qu’on se laissait aller à sourire en le voyant. Il dut apercevoir quelque tête
de Prussien, car il se leva vivement et épaula ; mais, avant qu’il eût tiré, il
jeta un cri, tourna sur lui-même et roula dans le fossé, où ses jambes eurent
un instant le roidissement convulsif des pattes d’un poulet qu’on égorge. Le
petit soldat venait de recevoir une balle en pleine poitrine. C’était le premier
mort. Instinctivement, Françoise avait saisi la main de Dominique et la lui
serrait, dans une crispation nerveuse.

— Ne restez pas là, dit le capitaine. Les balles viennent jusqu’ici.



En effet, un petit coup sec s’était fait entendre dans le vieil orme, et un bout
de branche tombait en se balançant. Mais les deux jeunes gens ne bougèrent
pas, cloués par l’anxiété du spectacle. À la lisière du bois, un Prussien était
brusquement sorti de derrière un arbre comme d’une coulisse, battant l’air
de ses bras et tombant à la renverse. Et rien ne bougea plus, les deux morts
semblaient dormir au grand soleil, on ne voyait toujours personne dans la
campagne alourdie. Le pétillement de la fusillade lui-même cessa. Seule, la
Morelle chuchotait avec son bruit clair.

Le père Merlier regarda le capitaine d’un air de surprise, comme pour lui
demander si c’était fini.

— Voilà le grand coup, murmura celui-ci. Méfiez-vous. Ne restez pas là.

Il n’avait pas achevé qu’une décharge effroyable eut lieu. Le grand orme fut
comme fauché, une volée de feuilles tournoya. Les Prussiens avaient
heureusement tiré trop haut. Dominique entraîna, emporta presque
Françoise, tandis que le père Merlier les suivait en criant :

— Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sont solides.

Mais ils ne l’écoutèrent pas, ils entrèrent dans la grande salle, où une
dizaine de soldats attendaient en silence, les volets fermés, guettant par des
fentes. Le capitaine était resté seul dans la cour, accroupi derrière la petite
muraille, pendant que des décharges furieuses continuaient. Au-dehors, les
soldats qu’il avait postés, ne cédaient le terrain que pied à pied. Pourtant, ils
rentraient un à un en rampant, quand l’ennemi les avait délogés de leurs
cachettes. Leur consigne était de gagner du temps, de ne point se montrer,
pour que les Prussiens ne pussent savoir quelles forces ils avaient devant
eux. Une heure encore s’écoula. Et, comme un sergent arrivait, disant qu’il
n’y avait plus dehors que deux ou trois hommes, l’officier tira sa montre, en
murmurant :

— Deux heures et demie… Allons, il faut tenir quatre heures.

Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut préparé pour une
résistance énergique. Comme les Prussiens se trouvaient de l’autre côté de
la Morelle, un assaut immédiat n’était pas à craindre. Il y avait bien un pont



à deux kilomètres, mais ils ignoraient sans doute son existence, et il était
peu croyable qu’ils tenteraient de passer à gué la rivière. L’officier fit donc
simplement surveiller la route. Tout l’effort allait porter du côté de la
campagne.

La fusillade de nouveau avait cessé. Le moulin semblait mort sous le grand
soleil. Pas un volet n’était ouvert, aucun bruit ne sortait de l’intérieur. Peu à
peu, cependant, des Prussiens se montraient à la lisière du bois de Gagny.
Ils allongeaient la tête, s’enhardissaient. Dans le moulin, plusieurs soldats
épaulaient déjà ; mais le capitaine cria :

— Non, non, attendez… Laissez-les s’approcher.

Ils y mirent beaucoup de prudence, regardant le moulin d’un air méfiant.
Cette vieille demeure, silencieuse et morne, avec ses rideaux de lierre, les
inquiétait. Pourtant, ils avançaient. Quand ils furent une cinquantaine dans
la prairie, en face, l’officier dit un seul mot :

— Allez !

Un déchirement se fit entendre, des coups isolés suivirent. Françoise, agitée
d’un tremblement, avait porté malgré elle les mains à ses oreilles.
Dominique, derrière les soldats, regardait ; et, quand la fumée se fut un peu
dissipée, il aperçut trois Prussiens étendus sur le dos, au milieu du pré. Les
autres s’étaient jetés derrière les saules et les peupliers. Et le siège
commença.

Pendant plus d’une heure, le moulin fut criblé de balles. Elles en fouettaient
les vieux murs comme une grêle. Lorsqu’elles frappaient sur de la pierre, on
les entendait s’écraser et retomber à l’eau. Dans le bois, elles s’enfonçaient
avec un bruit sourd. Parfois, un craquement annonçait que la roue venait
d’être touchée. Les soldats, à l’intérieur, ménageaient leurs coups, ne
tiraient que lorsqu’ils pouvaient viser. De temps à autre, le capitaine
consultait sa montre. Et, comme une balle fendait un volet et allait se loger
dans le plafond :

— Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne tiendrons jamais.



Peu à peu, en effet, cette fusillade terrible ébranlait le vieux moulin. Un
volet tomba à l’eau, troué comme une dentelle, et il fallut le remplacer par
un matelas. Le père Merlier, à chaque instant, s’exposait pour constater les
avaries de sa pauvre roue, dont les craquements lui allaient au cœur. Elle
était bien finie, cette fois ; jamais il ne pourrait la raccommoder. Dominique
avait supplié Françoise de se retirer, mais elle voulait rester avec lui ; elle
s’était assise derrière une grande armoire de chêne, qui la protégeait. Une
balle pourtant arriva dans l’armoire, dont les flancs rendirent un son grave.
Alors, Dominique se plaça devant Françoise. Il n’avait pas encore tiré, il
tenait son fusil à la main, ne pouvant approcher des fenêtres dont les soldats
tenaient toute la largeur. À chaque décharge, le plancher tressaillait.

— Attention ! attention ! cria tout d’un coup le capitaine.

Il venait de voir sortir du bois toute une masse sombre. Aussitôt s’ouvrit un
formidable feu de peloton. Ce fut comme une trombe qui passa sur le
moulin. Un autre volet partit, et par l’ouverture béante de la fenêtre, les
balles entrèrent. Deux soldats roulèrent sur le carreau. L’un ne remua plus ;
on le poussa contre le mur, parce qu’il encombrait. L’autre se tordit en
demandant qu’on l’achevât ; mais on ne l’écoutait point, les balles entraient
toujours, chacun se garait et tâchait de trouver une meurtrière pour riposter.
Un troisième soldat fut blessé ; celui-là ne dit pas une parole, il se laissa
couler au bord d’une table, avec des yeux fixes et hagards. En face de ces
morts, Françoise, prise d’horreur, avait repoussé machinalement sa chaise,
pour s’asseoir à terre, contre le mur ; elle se croyait là plus petite et moins
en danger. Cependant, on était allé prendre tous les matelas de la maison, on
avait rebouché à moitié la fenêtre. La salle s’emplissait de débris, d’armes
rompues, de meubles éventrés.

— Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon… Ils vont chercher à passer
l’eau.

À ce moment, Françoise poussa un cri. Une balle, qui avait ricoché, venait
de lui effleurer le front. Quelques gouttes de sang parurent. Dominique la
regarda ; puis, s’approchant de la fenêtre, il lâcha son premier coup de feu,
et il ne s’arrêta plus. Il chargeait, tirait, sans s’occuper de ce qui se passait
près de lui ; de temps à autre seulement, il jetait un coup d’œil sur
Françoise. D’ailleurs, il ne se pressait pas, visait avec soin. Les Prussiens,



longeant les peupliers, tentaient le passage de la Morelle, comme le
capitaine l’avait prévu ; mais, dès qu’un d’entre eux se hasardait, il tombait
frappé à la tête par une balle de Dominique. Le capitaine, qui suivait ce jeu,
était émerveillé. Il complimenta le jeune homme, en lui disant qu’il serait
heureux d’avoir beaucoup de tireurs de sa force. Dominique ne l’entendait
pas. Une balle lui entama l’épaule, une autre lui contusionna le bras. Et il
tirait toujours.

Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas, déchiquetés, ne bouchaient plus
les fenêtres. Une dernière décharge semblait devoir emporter le moulin. La
position n’était plus tenable. Cependant, l’officier répétait :

— Tenez bon… Encore une demi-heure.

Maintenant, il comptait les minutes. Il avait promis à ses chefs d’arrêter
l’ennemi là jusqu’au soir, et il n’aurait pas reculé d’une semelle avant
l’heure qu’il avait fixée pour la retraite. Il gardait son air aimable, souriait à
Françoise, afin de la rassurer. Lui-même venait de ramasser le fusil d’un
soldat mort et faisait le coup de feu.

Il n’y avait plus que quatre soldats dans la salle. Les Prussiens se
montraient en masse sur l’autre bord de la Morelle, et il était évident qu’ils
allaient passer la rivière d’un moment à l’autre. Quelques minutes
s’écoulèrent encore. Le capitaine s’entêtait, ne voulait pas donner l’ordre de
la retraite, lorsqu’un sergent accourut, en disant :

— Ils sont sur la route, ils vont nous prendre par derrière.

Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le capitaine tira sa montre.

— Encore cinq minutes, dit-il. Ils ne seront pas ici avant cinq minutes.

Puis, à six heures précises, il consentit enfin à faire sortir ses hommes par
une petite porte qui donnait sur une ruelle. De là, ils se jetèrent dans un
fossé, ils gagnèrent la forêt de Sauval. Le capitaine avait, avant de partir,
salué très poliment le père Merlier, en s’excusant. Et il avait même ajouté :

— Amusez-les… Nous reviendrons.



Cependant, Dominique était resté seul dans la salle. Il tirait toujours,
n’entendant rien, ne comprenant rien. Il n’éprouvait que le besoin de
défendre Françoise. Les soldats étaient partis, sans qu’il s’en doutât le
moins du monde. Il visait et tuait son homme à chaque coup. Brusquement,
il y eut un grand bruit. Les Prussiens, par derrière, venaient d’envahir la
cour. Il lâcha un dernier coup, et ils tombèrent sur lui, comme son fusil
fumait encore.

Quatre hommes le tenaient. D’autres vociféraient autour de lui, dans une
langue effroyable. Ils faillirent l’égorger tout de suite. Françoise s’était jetée
en avant, suppliante. Mais un officier entra et se fit remettre le prisonnier.
Après quelques phrases qu’il échangea en allemand avec les soldats, il se
tourna vers Dominique et lui dit rudement, en très bon français :

— Vous serez fusillé dans deux heures.

III

C’était une règle posée par l’état-major allemand : tout Français
n’appartenant pas à l’armée régulière et pris les armes à la main, devait être
fusillé. Les compagnies franches elles-mêmes n’étaient pas reconnues
comme belligérantes. En faisant ainsi de terribles exemples sur les paysans
qui défendaient leurs foyers, les Allemands voulaient empêcher la levée en
masse, qu’ils redoutaient.

L’officier, un homme grand et sec, d’une cinquantaine d’années, fit subir à
Dominique un bref interrogatoire. Bien qu’il parlât le français très
purement, il avait une raideur toute prussienne.

— Vous êtes de ce pays ?

— Non, je suis Belge.



— Pourquoi avez-vous pris les armes ?… Tout ceci ne doit pas vous
regarder.

Dominique ne répondit pas. À ce moment, l’officier aperçut Françoise
debout et très pâle, qui écoutait ; sur son front blanc, sa légère blessure
mettait une barre rouge. Il regarda les jeunes gens l’un après l’autre, parut
comprendre, et se contenta d’ajouter :

— Vous ne niez pas avoir tiré ?

— J’ai tiré tant que j’ai pu, répondit tranquillement Dominique.

Cet aveu était inutile, car il était noir de poudre, couvert de sueur, taché de
quelques gouttes de sang qui avaient coulé de l’éraflure de son épaule.

— C’est bien, répéta l’officier. Vous serez fusillé dans deux heures.

Françoise ne cria pas. Elle joignit les mains et les éleva dans un geste de
muet désespoir. L’officier remarqua ce geste. Deux soldats avaient emmené
Dominique dans une pièce voisine, où ils devaient le garder à vue. La jeune
fille était tombée sur une chaise, les jambes brisées ; elle ne pouvait pleurer,
elle étouffait. Cependant, l’officier l’examinait toujours. Il finit par lui
adresser la parole :

— Ce garçon est votre frère ? demanda-t-il.

Elle dit non de la tête. Il resta raide, sans un sourire. Puis, au bout d’un
silence :

— Il habite le pays depuis longtemps ?

Elle dit oui, d’un nouveau signe.

— Alors il doit très bien connaître les bois voisins ?

Cette fois, elle parla.

— Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec quelque surprise.



Il n’ajouta rien et tourna sur ses talons, en demandant qu’on lui amenât le
maire du village. Mais Françoise s’était levée, une légère rougeur au visage,
croyant avoir saisi le but de ses questions et reprise d’espoir. Ce fut elle-
même qui courut pour trouver son père.

Le père Merlier, dès que les coups de feu avaient cessé, était vivement
descendu par la galerie de bois, pour visiter sa roue. Il adorait sa fille, il
avait une solide amitié pour Dominique, son futur gendre ; mais sa roue
tenait aussi une large place dans son cœur. Puisque les deux petits, comme
il les appelait, étaient sortis sains et saufs de la bagarre, il songeait à son
autre tendresse, qui avait singulièrement souffert, celle-là. Et, penché sur la
grande carcasse de bois, il en étudiait les blessures d’un air navré. Cinq
palettes étaient en miettes, la charpente centrale était criblée. Il fourrait les
doigts dans les trous des balles, pour en mesurer la profondeur ; il
réfléchissait à la façon dont il pourrait réparer toutes ces avaries. Françoise
le trouva qui bouchait déjà des fentes avec des débris et de la mousse.

— Père, dit-elle, ils vous demandent.

Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu’elle venait d’entendre. Le père
Merlier hocha la tête. On ne fusillait pas les gens comme ça. Il fallait voir.
Et il rentra dans le moulin, de son air silencieux et paisible. Quand l’officier
lui eut demandé des vivres pour ses hommes, il répondit que les gens de
Rocreuse n’étaient pas habitués à être brutalisés, et qu’on n’obtiendrait rien
d’eux si l’on employait la violence. Il se chargeait de tout, mais à la
condition qu’on le laissât agir seul. L’officier parut se fâcher d’abord de ce
ton tranquille ; puis, il céda, devant les paroles brèves et nettes du vieillard.
Même il le rappela, pour lui demander :

— Ces bois-là, en face, comment les nommez-vous ?

— Les bois de Sauval.

— Et quelle est leur étendue ?

Le meunier le regarda fixement.

— Je ne sais pas, répondit-il.



Et il s’éloigna. Une heure plus tard, la contribution de guerre en vivres et en
argent, réclamée par l’officier, était dans la cour du moulin. La nuit venait,
Françoise suivait avec anxiété les mouvements des soldats. Elle ne
s’éloignait pas de la pièce dans laquelle était enfermé Dominique. Vers sept
heures, elle eut une émotion poignante ; elle vit l’officier entrer chez le
prisonnier, et, pendant un quart d’heure, elle entendit leurs voix qui
s’élevaient. Un instant, l’officier reparut sur le seuil pour donner un ordre
en allemand, qu’elle ne comprit pas ; mais, lorsque douze hommes furent
venus se ranger dans la cour, le fusil au bras, un tremblement la saisit, elle
se sentit mourir. C’en était donc fait ; l’exécution allait avoir lieu. Les douze
hommes restèrent là dix minutes, la voix de Dominique continuait à
s’élever sur un ton de refus violent. Enfin, l’officier sortit, en fermant
brutalement la porte et en disant :

— C’est bien, réfléchissez… Je vous donne jusqu’à demain matin.

Et, d’un geste, il fit rompre les rangs aux douze hommes. Françoise restait
hébétée. Le père Merlier, qui avait continué de fumer sa pipe, en regardant
le peloton d’un air simplement curieux, vint la prendre par le bras, avec une
douceur paternelle. Il l’emmena dans sa chambre.

— Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tâche de dormir… Demain, il fera jour, et
nous verrons.

En se retirant, il l’enferma par prudence. Il avait pour principe que les
femmes ne sont bonnes à rien, et qu’elles gâtent tout, lorsqu’elles
s’occupent d’une affaire sérieuse. Cependant, Françoise ne se coucha pas.
Elle demeura longtemps assise sur son lit, écoutant les rumeurs de la
maison. Les soldats allemands, campés dans la cour, chantaient et riaient ;
ils durent manger et boire jusqu’à onze heures, car le tapage ne cessa pas un
instant. Dans le moulin même, des pas lourds résonnaient de temps à autre,
sans doute des sentinelles qu’on relevait. Mais, ce qui l’intéressait surtout,
c’étaient les bruits qu’elle pouvait saisir dans la pièce qui se trouvait sous sa
chambre. Plusieurs fois elle se coucha par terre, elle appliqua son oreille
contre le plancher. Cette pièce était justement celle où l’on avait enfermé
Dominique. Il devait marcher du mur à la fenêtre, car elle entendit
longtemps la cadence régulière de sa promenade ; puis, il se fit un grand
silence, il s’était sans doute assis. D’ailleurs, les rumeurs cessaient, tout



s’endormait. Quand la maison lui parut s’assoupir, elle ouvrit sa fenêtre le
plus doucement possible, elle s’accouda.

Au-dehors, la nuit avait une sérénité tiède. Le mince croissant de la lune,
qui se couchait derrière les bois de Sauval, éclairait la campagne d’une
lueur de veilleuse. L’ombre allongée des grands arbres barrait de noir les
prairies, tandis que l’herbe, aux endroits découverts, prenait une douceur de
velours verdâtre. Mais Françoise ne s’arrêtait guère au charme mystérieux
de la nuit. Elle étudiait la campagne, cherchant les sentinelles que les
Allemands avaient dû poster de ce côté. Elle voyait parfaitement leurs
ombres s’échelonner le long de la Morelle. Une seule se trouvait devant le
moulin, de l’autre côté de la rivière, près d’un saule dont les branches
trempaient dans l’eau. Françoise la distinguait parfaitement. C’était un
grand garçon qui se tenait immobile, la face tournée vers le ciel, de l’air
rêveur d’un berger.

Alors, quand elle eut ainsi inspecté les lieux avec soin, elle revint s’asseoir
sur son lit. Elle y resta une heure, profondément absorbée. Puis elle écouta
de nouveau : la maison n’avait plus un souffle. Elle retourna à la fenêtre,
jeta un coup d’œil ; mais sans doute une des cornes de la lune qui
apparaissait encore derrière les arbres, lui parut gênante, car elle se remit à
attendre. Enfin, l’heure lui sembla venue. La nuit était toute noire, elle
n’apercevait plus la sentinelle en face, la campagne s’étalait comme une
mare d’encre. Elle tendit l’oreille un instant et se décida. Il y avait là,
passant près de la fenêtre, une échelle de fer, des barres scellées dans le
mur, qui montait de la roue au grenier, et qui servait autrefois aux meuniers
pour visiter certains rouages ; puis, le mécanisme avait été modifié, depuis
longtemps l’échelle disparaissait sous les lierres épais qui couvraient ce
côté du moulin.

Françoise, bravement, enjamba la balustrade de sa fenêtre, saisit une des
barres de fer et se trouva dans le vide. Elle commença à descendre. Ses
jupons l’embarrassaient beaucoup. Brusquement, une pierre se détacha de la
muraille et tomba dans la Morelle avec un rejaillissement sonore. Elle
s’était arrêtée, glacée d’un frisson. Mais elle comprit que la chute d’eau, de
son ronflement continu, couvrait à distance tous les bruits qu’elle pouvait
faire, et elle descendit alors plus hardiment, tâtant le lierre du pied,



s’assurant des échelons. Lorsqu’elle fut à la hauteur de la chambre qui
servait de prison à Dominique, elle s’arrêta. Une difficulté imprévue faillit
lui faire perdre tout son courage : la fenêtre de la pièce du bas n’était pas
régulièrement percée au-dessous de la fenêtre de sa chambre, elle s’écartait
de l’échelle, et lorsqu’elle allongea la main, elle ne rencontra que la
muraille. Lui faudrait-il donc remonter, sans pousser son projet jusqu’au
bout ? Ses bras se lassaient, le murmure de la Morelle, au-dessous d’elle,
commençait à lui donner des vertiges. Alors, elle arracha du mur de petits
fragments de plâtre et les lança dans la fenêtre de Dominique. Il n’entendait
pas, peut-être dormait-il. Elle émietta encore la muraille, elle s’écorchait les
doigts. Et elle était à bout de force, elle se sentait tomber à la renverse,
lorsque Dominique ouvrit enfin doucement.

— C’est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, je tombe.

C’était la première fois qu’elle le tutoyait. Il la saisit, en se penchant, et
l’apporta dans la chambre. Là, elle eut une crise de larmes, étouffant ses
sanglots, pour qu’on ne l’entendît pas. Puis, par un effort suprême, elle se
calma.

— Vous êtes gardé ? demanda-t-elle à voix basse.

Dominique, encore stupéfait de la voir ainsi, fit un simple signe, en
montrant sa porte. De l’autre côté, on entendait un ronflement ; la
sentinelle, cédant au sommeil, avait dû se coucher par terre, contre la porte,
en se disant que, de cette façon, le prisonnier ne pouvait bouger.

— Il faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis venue pour vous supplier de fuir
et pour vous dire adieu.

Mais lui ne paraissait pas l’entendre. Il répétait :

— Comment, c’est vous, c’est vous… Oh ! que vous m’avez fait peur !
Vous pouviez vous tuer.

Il lui prit les mains, il les baisa.



— Que je vous aime, Françoise !… Vous êtes aussi courageuse que bonne.
Je n’avais qu’une crainte, c’était de mourir sans vous avoir revue… Mais
vous êtes là, et maintenant ils peuvent me fusiller. Quand j’aurai passé un
quart d’heure avec vous, je serai prêt.

Peu à peu, il l’avait attirée à lui, et elle appuyait sa tête sur son épaule. Le
danger les rapprochait. Ils oubliaient tout dans cette étreinte.

— Ah ! Françoise, reprit Dominique d’une voix caressante, c’est
aujourd’hui la Saint-Louis, le jour si longtemps attendu de notre mariage.
Rien n’a pu nous séparer, puisque nous voilà tous les deux seuls, fidèles au
rendez-vous… N’est-ce pas ? c’est à cette heure le matin des noces.

— Oui, oui, répéta-t-elle, le matin des noces.

Ils échangèrent un baiser en frissonnant. Mais, tout d’un coup, elle se
dégagea, la terrible réalité se dressait devant elle.

— Il faut fuir, il faut fuir, bégaya-t-elle. Ne perdons pas une minute.

Et comme il tendait les bras dans l’ombre pour la reprendre, elle le tutoya
de nouveau :

— Oh ! je t’en prie, écoute-moi… Si tu meurs, je mourrai. Dans une heure,
il fera jour. Je veux que tu partes tout de suite.

Alors, rapidement, elle expliqua son plan. L’échelle de fer descendait
jusqu’à la roue ; là, il pourrait s’aider des palettes et entrer dans la barque
qui se trouvait dans un enfoncement. Il lui serait facile ensuite de gagner
l’autre bord de la rivière et de s’échapper.

— Mais il doit y avoir des sentinelles ? dit-il.

— Une seule, en face, au pied du premier saule.

— Et si elle m’aperçoit, si elle veut crier ?

Françoise frissonna. Elle lui mit dans la main un couteau qu’elle avait
descendu. Il y eut un silence.



— Et votre père, et vous ? reprit Dominique. Mais non, je ne puis fuir…
Quand je ne serai plus là, ces soldats vous massacreront peut-être… Vous
ne les connaissez pas. Ils m’ont proposé de me faire grâce, si je consentais à
les guider dans la forêt de Sauval. Lorsqu’ils ne me trouveront plus, ils sont
capables de tout.

La jeune fille ne s’arrêta pas à discuter. Elle répondit simplement à toutes
les raisons qu’il donnait :

— Par amour pour moi, fuyez… Si vous m’aimez, Dominique, ne restez
pas ici une minute de plus.

Puis, elle promit de remonter dans sa chambre. On ne saurait pas qu’elle
l’avait aidé. Elle finit par le prendre dans ses bras, par l’embrasser, pour le
convaincre, avec un élan de passion extraordinaire. Lui, était vaincu. Il ne
posa plus qu’une question.

— Jurez-moi que votre père connaît votre démarche et qu’il me conseille la
fuite ?

— C’est mon père qui m’a envoyée, répondit hardiment Françoise.

Elle mentait. Dans ce moment, elle n’avait qu’un besoin immense, le savoir
en sûreté, échapper à cette abominable pensée que le soleil allait être le
signal de sa mort. Quand il serait loin, tous les malheurs pouvaient fondre
sur elle ; cela lui paraîtrait doux, du moment où il vivrait. L’égoïsme de sa
tendresse le voulait vivant, avant toutes choses.

— C’est bien, dit Dominique, je ferai comme il vous plaira.

Alors, ils ne parlèrent plus. Dominique alla rouvrir la fenêtre. Mais,
brusquement, un bruit les glaça. La porte fut ébranlée, et ils crurent qu’on
l’ouvrait. Évidemment, une ronde avait entendu leurs voix. Et tous deux
debout, serrés l’un contre l’autre, attendaient dans une angoisse indicible.
La porte fut de nouveau secouée ; mais elle ne s’ouvrit pas. Ils eurent
chacun un soupir étouffé ; ils venaient de comprendre, ce devait être le
soldat couché en travers du seuil, qui s’était retourné. En effet, le silence se
fit, les ronflements recommencèrent.



Dominique voulut absolument que Françoise remontât d’abord chez elle. Il
la prit dans ses bras, il lui dit un muet adieu. Puis, il l’aida à saisir l’échelle
et se cramponna à son tour. Mais il refusa de descendre un seul échelon
avant de la savoir dans sa chambre. Quand Françoise fut rentrée, elle laissa
tomber d’une voix légère comme un souffle :

— Au revoir, je t’aime !

Elle resta accoudée, elle tâcha de suivre Dominique. La nuit était toujours
très noire. Elle chercha la sentinelle et ne l’aperçut pas ; seul, le saule faisait
une tache pâle, au milieu des ténèbres. Pendant un instant, elle entendit le
frôlement du corps de Dominique le long du lierre. Ensuite la roue craqua,
et il y eut un léger clapotement qui lui annonça que le jeune homme venait
de trouver la barque. Une minute plus tard, en effet, elle distingua la
silhouette sombre de la barque sur la nappe grise de la Morelle. Alors, une
angoisse terrible la reprit à la gorge. À chaque instant, elle croyait entendre
le cri d’alarme de la sentinelle ; les moindres bruits, épars dans l’ombre, lui
semblaient des pas précipités de soldats, des froissements d’armes, des
bruits de fusils qu’on armait. Pourtant, les secondes s’écoulaient, la
campagne gardait sa paix souveraine. Dominique devait aborder à l’autre
rive. Françoise ne voyait plus rien. Le silence était majestueux. Et elle
entendit un piétinement, un cri rauque, la chute sourde d’un corps. Puis, le
silence se fit plus profond. Alors, comme si elle eût senti la mort passer, elle
resta toute froide, en face de l’épaisse nuit.

IV

Dès le petit jour, des éclats de voix ébranlèrent le moulin. Le père Merlier
était venu ouvrir la porte de Françoise. Elle descendit dans la cour, pâle et
très calme. Mais là, elle ne put réprimer un frisson, en face du cadavre d’un
soldat Prussien, qui était allongé près du puits, sur un manteau étalé.



Autour du corps, des soldats gesticulaient, criaient sur un ton de fureur.
Plusieurs d’entre eux montraient les poings au village. Cependant, l’officier
venait de faire appeler le père Merlier, comme maire de la commune.

— Voici, lui dit-il d’une voix étranglée par la colère, un de nos hommes que
l’on a trouvé assassiné sur le bord de la rivière… Il nous faut un exemple
éclatant, et je compte que vous allez nous aider à découvrir le meurtrier.

— Tout ce que vous voudrez, répondit le meunier avec son flegme.
Seulement, ce ne sera pas commode.

L’officier s’était baissé pour écarter un pan du manteau, qui cachait la figure
du mort. Alors apparut une horrible blessure. La sentinelle avait été frappée
à la gorge, et l’arme était restée dans la plaie. C’était un couteau de cuisine
à manche noir.

— Regardez ce couteau, dit l’officier au père Merlier, peut-être nous aidera-
t-il dans nos recherches.

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il se remit aussitôt, il répondit,
sans qu’un muscle de sa face bougeât :

— Tout le monde a des couteaux pareils, dans nos campagnes… Peut-être
que votre homme s’ennuyait de se battre et qu’il se sera fait son affaire lui-
même. Ça se voit.

— Taisez-vous ! cria furieusement l’officier. Je ne sais ce qui me retient de
mettre le feu aux quatre coins du village.

La colère heureusement l’empêchait de remarquer la profonde altération du
visage de Françoise. Elle avait dû s’asseoir sur le banc de pierre, près du
puits. Malgré elle, ses regards ne quittaient plus ce cadavre, étendu à terre,
presque à ses pieds. C’était un grand et beau garçon, qui ressemblait à
Dominique, avec des cheveux blonds et des yeux bleus. Cette ressemblance
lui retournait le cœur. Elle pensait que le mort avait peut-être laissé là-bas,
en Allemagne, quelque amoureuse qui allait pleurer. Et elle reconnaissait
son couteau dans la gorge du mort. Elle l’avait tué.



Cependant, l’officier parlait de frapper Rocreuse de mesures terribles,
lorsque des soldats accoururent. On venait de s’apercevoir seulement de
l’évasion de Dominique. Cela causa une agitation extrême. L’officier se
rendit sur les lieux, regarda par la fenêtre laissée ouverte, comprit tout, et
revint exaspéré.

Le père Merlier parut très contrarié de la fuite de Dominique.

— L’imbécile ! murmura-t-il, il gâte tout.

Françoise qui l’entendit, fut prise d’angoisse. Son père, d’ailleurs, ne
soupçonnait pas sa complicité. Il hocha la tête, en lui disant à demi-voix :

— À présent, nous voilà propres !

— C’est ce gredin ! c’est ce gredin ! criait l’officier. Il aura gagné les
bois… Mais il faut qu’on nous le retrouve, ou le village paiera pour lui.

Et, s’adressant au meunier :

— Voyons, vous devez savoir où il se cache ?

Le père Merlier eut son rire silencieux, en montrant la large étendue des
coteaux boisés.

— Comment voulez-vous trouver un homme là-dedans ? dit-il.

— Oh ! il doit y avoir des trous que vous connaissez. Je vais vous donner
dix hommes. Vous les guiderez.

— Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit jours pour battre tous les
bois des environs.

La tranquillité du vieillard enrageait l’officier. Il comprenait en effet le
ridicule de cette battue. Ce fut alors qu’il aperçut sur le banc Françoise pâle
et tremblante. L’attitude anxieuse de la jeune fille le frappa. Il se tut un
instant, examinant tour à tour le meunier et Françoise.



— Est-ce que cet homme, finit-il par demander brutalement au vieillard,
n’est pas l’amant de votre fille ?

Le père Merlier devint livide, et l’on put croire qu’il allait se jeter sur
l’officier pour l’étrangler. Il se raidit, il ne répondit pas. Françoise avait mis
son visage entre ses mains.

— Oui, c’est cela, continua le Prussien, vous ou votre fille l’avez aidé à
fuir. Vous êtes son complice… Une dernière fois, voulez-vous nous le
livrer ?

Le meunier ne répondit pas. Il s’était détourné, regardant au loin d’un air
indifférent, comme si l’officier ne s’adressait pas à lui. Cela mit le comble à
la colère de ce dernier.

— Eh bien ! déclara-t-il, vous allez être fusillé à sa place.

Et il commanda une fois encore le peloton d’exécution. Le père Merlier
garda son flegme. Il eut à peine un léger haussement d’épaules, tout ce
drame lui semblait d’un goût médiocre. Sans doute il ne croyait pas qu’on
fusillât un homme si aisément. Puis, quand le peloton fut là, il dit avec
gravité :

— Alors, c’est sérieux ?… Je veux bien. S’il vous en faut un absolument,
moi autant qu’un autre.

Mais Françoise s’était levée, affolée, bégayant :

— Grâce, monsieur, ne faites pas du mal à mon père. Tuez-moi à sa place…
C’est moi qui ai aidé Dominique à fuir. Moi seule suis coupable.

— Tais-toi, fillette, s’écria le père Merlier. Pourquoi mens-tu ?… Elle a
passé la nuit enfermée dans sa chambre, monsieur. Elle ment, je vous
assure.

— Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune fille. Je suis descendue
par la fenêtre, j’ai poussé Dominique à s’enfuir… C’est la vérité, la seule
vérité…



Le vieillard était devenu très pâle. Il voyait bien dans ses yeux qu’elle ne
mentait pas, et cette histoire l’épouvantait. Ah ! ces enfants, avec leurs
cœurs, comme ils gâtaient tout ! Alors, il se fâcha.

— Elle est folle, ne l’écoutez pas. Elle vous raconte des histoires stupides…
Allons, finissons-en.

Elle voulut protester encore. Elle s’agenouilla, elle joignit les mains.
L’officier, tranquillement, assistait à cette lutte douloureuse.

— Mon Dieu ! finit-il par dire, je prends votre père, parce que je ne tiens
plus l’autre… Tâchez de retrouver l’autre, et votre père sera libre.

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par l’atrocité de cette
proposition.

— C’est horrible, murmura-t-elle. Où voulez-vous que je retrouve
Dominique, à cette heure ? Il est parti, je ne sais plus.

— Enfin, choisissez. Lui ou votre père.

— Oh ! mon Dieu ! est-ce que je puis choisir ? Mais je saurais où est
Dominique, que je ne pourrais pas choisir !… C’est mon cœur que vous
coupez… J’aimerais mieux mourir tout de suite. Oui, ce serait plus tôt fait.
Tuez-moi, je vous en prie, tuez-moi…

Cette scène de désespoir et de larmes finissait par impatienter l’officier. Il
s’écria :

— En voilà assez ! Je veux être bon, je consens à vous donner deux
heures… Si, dans deux heures, votre amoureux n’est pas là, votre père
payera pour lui.

Et il fit conduire le père Merlier dans la chambre qui avait servi de prison à
Dominique. Le vieux demanda du tabac et se mit à fumer. Sur son visage
impassible on ne lisait aucune émotion. Seulement, quand il fut seul, tout en
fumant, il pleura deux grosses larmes qui coulèrent lentement sur ses joues.
Sa pauvre et chère enfant, comme elle souffrait !



Françoise était restée au milieu de la cour. Des soldats prussiens passaient
en riant. Certains lui jetaient des mots, des plaisanteries qu’elle ne
comprenait pas. Elle regardait la porte par laquelle son père venait de
disparaître. Et, d’un geste lent, elle portait la main à son front, comme pour
l’empêcher d’éclater.

L’officier tourna sur ses talons, en répétant :

— Vous avez deux heures. Tâchez de les utiliser.

Elle avait deux heures. Cette phrase bourdonnait dans sa tête. Alors,
machinalement, elle sortit de la cour, elle marcha devant elle. Où aller ?
Que faire ? Elle n’essayait même pas de prendre un parti, parce qu’elle
sentait bien l’inutilité de ses efforts. Pourtant, elle aurait voulu voir
Dominique. Ils se seraient entendus tous les deux, ils auraient peut-être
trouvé un expédient. Et, au milieu de la confusion de ses pensées, elle
descendit au bord de la Morelle, qu’elle traversa en dessous de l’écluse, à
un endroit où il y avait de grosses pierres. Ses pieds la conduisirent sous le
premier saule, au coin de la prairie. Comme elle se baissait, elle aperçut une
mare de sang qui la fit pâlir. C’était bien là. Et elle suivit les traces de
Dominique dans l’herbe foulée ; il avait dû courir, on voyait une ligne de
grands pas coupant la prairie de biais. Puis, au-delà, elle perdit ces traces.
Mais, dans un pré voisin, elle crut les retrouver. Cela la conduisit à la lisière
de la forêt, où toute indication s’effaçait.

Françoise s’enfonça quand même sous les arbres. Cela la soulageait d’être
seule. Elle s’assit un instant. Puis, en songeant que l’heure s’écoulait, elle se
remit debout. Depuis combien de temps avait-elle quitté le moulin ? Cinq
minutes ? une demi-heure ? Elle n’avait plus conscience du temps. Peut-être
Dominique était-il allé se cacher dans un taillis qu’elle connaissait, et où ils
avaient, une après-midi, mangé des noisettes ensemble. Elle se rendit au
taillis, le visita. Un merle seul s’envola, en sifflant sa phrase douce et triste.
Alors, elle pensa qu’il s’était réfugié dans un creux de roches, où il se
mettait parfois à l’affût ; mais le creux de roches était vide. À quoi bon le
chercher ? elle ne le trouverait pas ; et peu à peu le désir de le découvrir la
passionnait, elle marchait plus vite. L’idée qu’il avait dû monter dans un
arbre lui vint brusquement. Elle avança dès lors, les yeux levés, et pour
qu’il la sût près de lui, elle l’appelait tous les quinze à vingt pas. Des



coucous répondaient, un souffle qui passait dans les branches lui faisait
croire qu’il était là et qu’il descendait. Une fois même, elle s’imagina le
voir ; elle s’arrêta, étranglée, avec l’envie de fuir. Qu’allait-elle lui dire ?
Venait-elle donc pour l’emmener et le faire fusiller ? Oh ! non, elle ne
parlerait point de ces choses. Elle lui crierait de se sauver, de ne pas rester
dans les environs. Puis, la pensée de son père qui l’attendait, lui causa une
douleur aiguë. Elle tomba sur le gazon, en pleurant, en répétant tout haut :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi suis-je là !

Elle était folle d’être venue. Et comme prise de peur, elle courut, elle
chercha à sortir de la forêt. Trois fois, elle se trompa, et elle croyait qu’elle
ne retrouverait plus le moulin, lorsqu’elle déboucha dans une prairie, juste
en face de Rocreuse. Dès qu’elle aperçut le village, elle s’arrêta. Est-ce
qu’elle allait rentrer seule ?

Elle restait debout, quand une voix l’appela doucement :

— Françoise ! Françoise !

Et elle vit Dominique qui levait la tête, au bord d’un fossé. Juste Dieu ! elle
l’avait trouvé ! Le ciel voulait donc sa mort ? Elle retint un cri, elle se laissa
glisser dans le fossé.

— Tu me cherchais ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle, la tête bourdonnante, ne sachant ce qu’elle disait.

— Ah ! que se passe-t-il ?

Elle baissa les yeux, elle balbutia :

— Mais, rien, j’étais inquiète, je désirais te voir.

Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu’il n’avait pas voulu s’éloigner. Il
craignait pour eux. Ces gredins de Prussiens étaient très capables de se
venger sur les femmes et sur les vieillards. Enfin, tout allait bien, et il ajouta
en riant :



— La noce sera pour dans huit jours, voilà tout.

Puis, comme elle restait bouleversée, il redevint grave.

— Mais, qu’as-tu ? Tu me caches quelque chose.

— Non, je te jure. J’ai couru pour venir.

Il l’embrassa, en disant que c’était imprudent pour elle et pour lui de causer
davantage ; et il voulut remonter le fossé, afin de rentrer dans la forêt. Elle
le retint. Elle tremblait.

— Écoute, tu ferais peut-être bien tout de même de rester là… Personne ne
te cherche, tu ne crains rien.

— Françoise, tu me caches quelque chose, répéta-t-il.

De nouveau, elle jura qu’elle ne lui cachait rien. Seulement, elle aimait
mieux le savoir près d’elle. Et elle bégaya encore d’autres raisons. Elle lui
parut si singulière, que maintenant lui-même aurait refusé de s’éloigner.
D’ailleurs, il croyait au retour des Français. On avait vu des troupes du côté
de Sauval.

— Ah ! qu’ils se pressent, qu’ils soient ici le plus tôt possible ! murmura-t-
elle avec ferveur.

À ce moment, onze heures sonnèrent au clocher de Rocreuse. Les coups
arrivaient, clairs et distincts. Elle se leva, effarée ; il y avait deux heures
qu’elle avait quitté le moulin.

— Écoute, dit-elle rapidement, si nous avons besoin de toi, je monterai dans
ma chambre et j’agiterai mon mouchoir.

Et elle partit en courant, pendant que Dominique, très inquiet, s’allongeait
au bord du fossé, pour surveiller le moulin. Comme elle allait rentrer dans
Rocreuse, Françoise rencontra un vieux mendiant, le père Bontemps, qui
connaissait tout le pays. Il la salua, il venait de voir le meunier au milieu
des Prussiens ; puis, en faisant des signes de croix et en marmottant des
mots entrecoupés, il continua sa route.



— Les deux heures sont passées, dit l’officier quand Françoise parut.

Le père Merlier était là, assis sur le banc, près du puits. Il fumait toujours.
La jeune fille, de nouveau, supplia, pleura, s’agenouilla. Elle voulait gagner
du temps. L’espoir de voir revenir les Français avait grandi en elle, et tandis
qu’elle se lamentait, elle croyait entendre au loin les pas cadencés d’une
armée. Oh ! s’ils avaient paru, s’ils les avaient tous délivrés !

— Écoutez, monsieur, une heure, encore une heure… Vous pouvez bien
nous accorder une heure !

Mais l’officier restait inflexible. Il ordonna même à deux hommes de
s’emparer d’elle et de l’emmener, pour qu’on procédât à l’exécution du
vieux tranquillement. Alors, un combat affreux se passa dans le cœur de
Françoise. Elle ne pouvait laisser ainsi assassiner son père. Non, non, elle
mourrait plutôt avec Dominique ; et elle s’élançait vers sa chambre, lorsque
Dominique lui-même entra dans la cour.

L’officier et les soldats poussèrent un cri de triomphe. Mais lui, comme s’il
n’y avait eu là que Françoise, s’avança vers elle, tranquille, un peu sévère.

— C’est mal, dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous pas ramené ? Il a fallu que le
père Bontemps me contât les choses… Enfin, me voilà.

V

Il était trois heures. De grands nuages noirs avaient lentement empli le ciel,
la queue de quelque orage voisin. Ce ciel jaune, ces haillons cuivrés
changeaient la vallée de Rocreuse, si gaie au soleil, en un coupe-gorge plein
d’une ombre louche. L’officier prussien s’était contenté de faire enfermer
Dominique, sans se prononcer sur le sort qu’il lui réservait. Depuis midi,
Françoise agonisait dans une angoisse abominable. Elle ne voulait pas



quitter la cour, malgré les instances de son père. Elle attendait les Français.
Mais les heures s’écoulaient, la nuit allait venir, et elle souffrait d’autant
plus, que tout ce temps gagné ne paraissait pas devoir changer l’affreux
dénouement.

Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent leurs préparatifs de départ.
Depuis un instant, l’officier s’était, comme la veille, enfermé avec
Dominique. Françoise avait compris que la vie du jeune homme se décidait.
Alors, elle joignit les mains, elle pria. Le père Merlier, à côté d’elle, gardait
son attitude muette et rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas contre la
fatalité des faits.

— Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! balbutiait Françoise, ils vont le tuer…

Le meunier l’attira près de lui et la prit sur ses genoux comme un enfant.

À ce moment, l’officier sortait, tandis que, derrière lui, deux hommes
amenaient Dominique.

— Jamais, jamais ! criait ce dernier. Je suis prêt à mourir.

— Réfléchissez bien, reprit l’officier. Ce service que vous me refusez, un
autre nous le rendra. Je vous offre la vie, je suis généreux… Il s’agit
simplement de nous conduire à Montredon, à travers bois. Il doit y avoir des
sentiers.

Dominique ne répondait plus.

— Alors, vous vous entêtez ?

— Tuez-moi, et finissons-en, répondit-il.

Françoise, les mains jointes, le suppliait de loin. Elle oubliait tout, elle lui
aurait conseillé une lâcheté. Mais le père Merlier lui saisit les mains, pour
que les Prussiens ne vissent pas son geste de femme affolée.

— Il a raison, murmura-t-il, il vaut mieux mourir.



Le peloton d’exécution était là. L’officier attendait une faiblesse de
Dominique. Il comptait toujours le décider. Il y eut un silence. Au loin, on
entendait de violents coups de tonnerre. Une chaleur lourde écrasait la
campagne. Et ce fut dans ce silence qu’un cri retentit :

— Les Français ! Les Français !

C’étaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, à la lisière du bois, on
distinguait la ligne des pantalons rouges. Ce fut, dans le moulin, une
agitation extraordinaire. Les soldats prussiens couraient, avec des
exclamations gutturales. D’ailleurs, pas un coup de feu n’avait encore été
tiré.

— Les Français ! les Français ! cria Françoise en battant des mains.

Elle était comme folle. Elle venait de s’échapper de l’étreinte de son père, et
elle riait, les bras en l’air. Enfin, ils arrivaient donc, et ils arrivaient à temps,
puisque Dominique était encore là, debout !

Un feu de peloton terrible qui éclata comme un coup de foudre à ses
oreilles, la fit se retourner. L’officier venait de murmurer :

— Avant tout, réglons cette affaire.

Et, poussant lui-même Dominique contre le mur d’un hangar, il avait
commandé le feu. Quand Françoise se tourna, Dominique était par terre, la
poitrine trouée de douze balles.

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux devinrent fixes, et elle alla
s’asseoir sous le hangar, à quelques pas du corps. Elle le regardait, elle avait
par moments un geste vague et enfantin de la main. Les Prussiens s’étaient
emparés du père Merlier comme d’un otage.

Ce fut un beau combat. Rapidement, l’officier avait posté ses hommes,
comprenant qu’il ne pouvait battre en retraite, sans se faire écraser. Autant
valait-il vendre chèrement sa vie. Maintenant, c’étaient les Prussiens qui
défendaient le moulin, et les Français qui l’attaquaient. La fusillade
commença avec une violence inouïe. Pendant une demi-heure, elle ne cessa



pas. Puis, un éclat sourd se fit entendre, et un boulet cassa une maîtresse
branche de l’orme séculaire. Les Français avaient du canon. Une batterie,
dressée juste au-dessus du fossé, dans lequel s’était caché Dominique,
balayait la grande rue de Rocreuse. La lutte, désormais, ne pouvait être
longue.

Ah ! le pauvre moulin ! Des boulets le perçaient de part en part. Une moitié
de la toiture fut enlevée. Deux murs s’écroulèrent. Mais c’était surtout du
côté de la Morelle que le désastre devint lamentable. Les lierres, arrachés
des murailles ébranlées, pendaient comme des guenilles ; la rivière
emportait des débris de toutes sortes, et l’on voyait, par une brèche, la
chambre de Françoise, avec son lit, dont les rideaux blancs étaient
soigneusement tirés. Coup sur coup, la vieille roue reçut deux boulets, et
elle eut un gémissement suprême : les palettes furent charriées dans le
courant, la carcasse s’écrasa. C’était l’âme du gai moulin qui venait de
s’exhaler.

Puis, les Français donnèrent l’assaut. Il y eut un furieux combat à l’arme
blanche. Sous le ciel couleur de rouille, le coupe-gorge de la vallée
s’emplissait de morts. Les larges prairies semblaient farouches, avec leurs
grands arbres isolés, leurs rideaux de peupliers qui les tachaient d’ombre. À
droite et à gauche, les forêts étaient comme les murailles d’un cirque qui
enfermaient les combattants, tandis que les sources, les fontaines et les eaux
courantes prenaient des bruits de sanglots, dans la panique de la campagne.

Sous le hangar, Françoise n’avait pas bougé, accroupie en face du corps de
Dominique. Le père Merlier venait d’être tué raide par une balle perdue.
Alors, comme les Prussiens étaient exterminés et que le moulin brûlait, le
capitaine français entra le premier dans la cour. Depuis le commencement
de la campagne, c’était l’unique succès qu’il remportait. Aussi, tout
enflammé, grandissant sa haute taille, riait-il de son air aimable de beau
cavalier. Et, apercevant Françoise imbécile entre les cadavres de son mari et
de son père, au milieu des mines fumantes du moulin, il la salua galamment
de son épée, en criant :

— Victoire ! victoire !
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BOULE DE SUIF

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en déroute avaient
traversé la ville. Ce n’était point de la troupe, mais des hordes débandées.
Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et
ils avançaient d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous
semblaient accablés, éreintés, incapables d’une pensée ou d’une résolution,
marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue sitôt qu’ils
s’arrêtaient. On voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers
tranquilles, pliant sous le poids du fusil ; des petits moblots alertes, faciles à
l’épouvante et prompts à l’enthousiasme, prêts à l’attaque comme à la
fuite ; puis, au milieu d’eux, quelques culottes rouges, débris d’une division
moulue dans une grande bataille ; des artilleurs sombres alignés avec ces
fantassins divers ; et, parfois, le casque brillant d’un dragon au pied pesant
qui suivait avec peine la marche plus légère des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques : « les Vengeurs de
la Défaite — les Citoyens de la Tombe — les Partageurs de la Mort » —
passaient à leur tour, avec des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en graines, ex-marchands de
suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommés officiers pour leurs
écus ou la longueur de leurs moustaches, couverts d’armes, de flanelle et de
galons, parlaient d’une voix retentissante, discutaient plans de campagne, et
prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de
fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et
de corde, souvent braves à outrance, pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances très
prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et
se préparant au combat quand un petit lapin remuait sous des broussailles,



était rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail
meurtrier dont elle épouvantait naguère les bornes des routes nationales à
trois lieues à la ronde avaient subitement disparu.

Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la Seine pour
gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard ; et, marchant après
tous, le général désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates,
éperdu lui-même dans la grande débâcle d’un peuple habitué à vaincre et
désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait à pied,
entre deux officiers d’ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient plané
sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce,
attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu’on ne considérât
comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrêtée ; les boutiques étaient closes, la rue muette.
Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long
des murs.

L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de l’ennemi.

Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des troupes françaises,
quelques uhlans, sortis on ne sait d’où, traversèrent la ville avec célérité.
Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la côte Sainte-
Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les
routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps,
juste au même moment, se joignirent sur la place de l’Hôtel de Ville ; et, par
toutes les rues voisines, l’armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons
qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d’une voix inconnue et gutturale montaient le
long des maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que, derrière les
volets fermés, des yeux guettaient ces hommes victorieux, maîtres de la
cité, des fortunes et des vies de par le « droit de guerre ». Les habitants,
dans leurs chambres assombries, avaient l’affolement que donnent les
cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la terre, contre
lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la même sensation



reparaît chaque fois que l’ordre établi des choses est renversé, que la
sécurité n’existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des hommes ou
celles de la nature se trouve à la merci d’une brutalité inconsciente et
féroce. Le tremblement de terre écrasant sous les maisons croulantes un
peuple entier ; le fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les
cadavres des bœufs et les poutres arrachées aux toits, ou l’armée glorieuse
massacrant ceux qui se défendent, emmenant les autres prisonniers, pillant
au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de
fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance à la justice éternelle, toute
la confiance qu’on nous enseigne en la protection du ciel et la raison de
l’homme.

Mais à chaque porte des petits détachements frappaient, puis disparaissaient
dans les maisons. C’était l’occupation après l’invasion. Le devoir
commençait pour les vaincus de se montrer gracieux envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la première terreur disparue, un calme
nouveau s’établit. Dans beaucoup de familles l’officier prussien mangeait à
table. Il était parfois bien élevé, et, par politesse, plaignait la France, disait
sa répugnance en prenant part à cette guerre. On lui était reconnaissant de
ce sentiment ; puis on pouvait, un jour ou l’autre, avoir besoin de sa
protection. En le ménageant on obtiendrait peut-être quelques hommes de
moins à nourrir. Et pourquoi blesser quelqu’un dont on dépendait tout à
fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la témérité. — Et la
témérité n’est plus un défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des
défenses héroïques où s’illustra leur cité. — On se disait enfin, raison
suprême tirée de l’urbanité française, qu’il demeurait bien permis d’être
poli dans son intérieur pourvu qu’on ne se montrât pas familier en public,
avec le soldat étranger. Au dehors on ne se connaissait plus, mais dans la
maison on causait volontiers, et l’Allemand demeurait plus longtemps,
chaque soir, à se chauffer au foyer commun.

La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordinaire. Les Français ne
sortaient guère encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans les rues.
Du reste, les officiers de hussards bleus, qui traînaient avec arrogance leurs
grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples



citoyens énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs, qui,
l’année d’avant, buvaient aux mêmes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans l’air, quelque chose de subtil et
d’inconnu, une atmosphère étrangère intolérable, comme une odeur
répandue, l’odeur de l’invasion. Elle emplissait les demeures et les places
publiques, changeait le goût des aliments, donnait l’impression d’être en
voyage, très loin, chez des tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beaucoup d’argent. Les habitants
payaient toujours ; ils étaient riches d’ailleurs. Mais plus un négociant
normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle
de sa fortune qu’il voit passer aux mains d’un autre.

Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de la
rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les pêcheurs
ramenaient souvent du fond de l’eau quelque cadavre d’Allemand gonflé
dans son uniforme, tué d’un coup de couteau ou de savate, la tête écrasée
par une pierre, ou jeté à l’eau d’une poussée du haut d’un pont. Les vases
du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes,
héroïsmes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les batailles au
grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de l’Étranger arme toujours quelques Intrépides prêts à mourir
pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujétissant la ville à leur
inflexible discipline, n’avaient accompli aucune des horreurs que la
renommée leur faisait commettre tout le long de leur marche triomphale, on
s’enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le cœur des
commerçants du pays. Quelques-uns avaient de gros intérêts engagés au
Havre que l’armée française occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce
port en allant par terre à Dieppe où ils s’embarqueraient.

On employa l’influence des officiers allemands dont on avait fait la
connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du général en chef.



Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant été retenue pour ce
voyage, et dix personnes s’étant fait inscrire chez le voiturier, on résolut de
partir un mardi matin, avant le jour, pour éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la terre, et le lundi, vers trois
heures, de gros nuages noirs venant du Nord apportèrent la neige qui tomba
sans interruption pendant toute la soirée et toute la nuit.

À quatre heures et demie du matin les voyageurs se réunirent dans la cour
de l’Hôtel de Normandie, où l’on devait monter en voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous leurs
couvertures. On se voyait mal dans l’obscurité ; et l’entassement des lourds
vêtements d’hiver faisait ressembler tous ces corps à des curés obèses avec
leurs longues soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un troisième les
aborda, ils causèrent : — « J’emmène ma femme, » — dit l’un. — « J’en
fais autant. » — « Et moi aussi. » — Le premier ajouta : — « Nous ne
reviendrons pas à Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous
gagnerons l’Angleterre. » — Tous avaient les mêmes projets, étant de
complexion semblable.

Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lanterne que portait un
valet d’écurie sortait de temps à autre d’une porte obscure pour disparaître
immédiatement dans une autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre,
amortis par le fumier des litières ; et une voix d’homme parlant aux bêtes et
jurant s’entendait au fond du bâtiment. Un léger murmure de grelots
annonça qu’on maniait les harnais ; ce murmure devint bientôt un
frémissement clair et continu, rythmé par le mouvement de l’animal,
s’arrêtant parfois, puis reprenant dans une brusque secousse
qu’accompagnait le bruit mat d’un sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois gelés s’étaient
tus ; ils demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en
descendant vers la terre ; il effaçait les formes, poudrait les choses d’une
mousse de glace ; et l’on n’entendait plus dans le grand silence de la ville
calme et ensevelie sous l’hiver que ce froissement vague innommable et



flottant de la neige qui tombe, plutôt sensation que bruit, entremêlement
d’atomes légers qui semblaient emplir l’espace, couvrir le monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une corde un cheval
triste qui ne venait pas volontiers. Il le plaça contre le timon, attacha les
traits, tourna longtemps autour pour assurer les harnais, car il ne pouvait se
servir que d’une main, l’autre portant sa lumière. Comme il allait chercher
la seconde bête, il remarqua tous ces voyageurs immobiles, déjà blancs de
neige, et leur dit : — « Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture, vous
serez à l’abri, au moins. »

Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitèrent. Les trois
hommes installèrent leurs femmes dans le fond, montèrent ensuite ; puis les
autres formes indécises et voilées prirent à leur tour les dernières places
sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille où les pieds s’enfoncèrent. Les dames du
fond, ayant apporté des petites chaufferettes en cuivre avec un charbon
chimique, allumèrent ces appareils, et, pendant quelque temps, à voix basse,
elles en énumérèrent les avantages, se répétant des choses qu’elles savaient
déjà depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée avec six chevaux au lieu de quatre à cause
du tirage plus pénible, une voix du dehors demanda : — « Tout le monde
est-il monté ? » — Une voix du dedans répondit : — « Oui. » — On partit.

La voiture avançait lentement, lentement, à tout petits pas. Les roues
s’enfonçaient dans la neige ; le coffre entier geignait avec des craquements
sourds ; les bêtes glissaient, soufflaient, fumaient ; et le fouet gigantesque
du cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les côtés, se nouant et se
déroulant comme un serpent mince, et cinglant brusquement quelque
croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers qu’un
voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés à une pluie de coton, ne
tombaient plus. Une lueur sale filtrait à travers de gros nuages obscurs et
lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la campagne où



apparaissaient tantôt une ligne de grands arbres vêtus de givre, tantôt une
chaumière avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la triste clarté de cette
aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face l’un de l’autre,
M. et Mme Loiseau, des marchands de vins en gros de la rue Grand-Pont.

Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires Loiseau avait acheté le
fonds et fait fortune. Il vendait à très bon marché de très mauvais vin aux
petits débitants des campagnes, et passait parmi ses connaissances et ses
amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu’un soir, à la préfecture, M.
Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit mordant et fin, une gloire
locale, ayant proposé aux dames qu’il voyait un peu somnolentes de faire
une partie de « Loiseau vole », le mot lui-même vola à travers les salons du
préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes
les mâchoires de la province.

Loiseau était en outre célèbre par ses farces de toute nature, ses
plaisanteries bonnes ou mauvaises ; et personne ne pouvait parler de lui
sans ajouter immédiatement : — « Il est impayable, ce Loiseau. »

De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon surmonté d’une face
rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision rapide,
était l’ordre et l’arithmétique de la maison de commerce qu’il animait par
son activité joyeuse.

À côté d’eux se tenait, plus digne, appartenant à une caste supérieure, M.
Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans les cotons, propriétaire de
trois filatures, officier de la Légion d’honneur, et membre du Conseil
général. Il était resté tout le temps de l’Empire chef de l’opposition
bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher son ralliement à la
cause qu’il combattait avec des armes courtoises, selon sa propre



expression. Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari,
demeurait la consolation des officiers de bonne famille envoyés à Rouen en
garnison.

Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute petite, toute mignonne, toute jolie,
pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d’un œil navré l’intérieur
lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, portaient un des
noms les plus anciens et les plus nobles de Normandie. Le comte, vieux
gentilhomme de grande tournure, s’efforçait d’accentuer, par les artifices de
sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roy Henri IV qui, suivant une
légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame de Bréville
dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et gouverneur de province.

Collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte Hubert
représentait le parti orléaniste dans le département. L’histoire de son
mariage avec la fille d’un petit armateur de Nantes était toujours demeurée
mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand air, recevait mieux que
personne, passait même pour avoir été aimée par un des fils de Louis-
Philippe, toute la noblesse lui faisait fête, et son salon demeurait le premier
du pays, le seul où se conservât la vieille galanterie, et dont l’entrée fût
difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens fonds, atteignait, disait-on, cinq cent
mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le côté de la société
rentée, sereine et forte, des honnêtes gens autorisés qui ont de la Religion et
des Principes.

Par un hasard étrange toutes les femmes se trouvaient sur le même banc ; et
la comtesse avait encore pour voisines deux bonnes sœurs qui égrenaient de
longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave. L’une était vieille avec
une face défoncée par la petite vérole comme si elle eût reçu à bout portant
une bordée de mitraille en pleine figure. L’autre, très chétive, avait une tête
jolie et maladive sur une poitrine de phthisique rongée par cette foi
dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.



En face des deux religieuses un homme et une femme attiraient les regards
de tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des gens
respectables. Depuis vingt ans il trempait sa grande barbe rousse dans les
bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec les frères et amis
une assez belle fortune qu’il tenait de son père ancien confiseur, et il
attendait impatiemment la République pour obtenir enfin la place méritée
par tant de consommations révolutionnaires. Au quatre septembre, par suite
d’une farce peut-être, il s’était cru nommé préfet, mais quand il voulut
entrer en fonctions, les garçons de bureau, demeurés seuls maîtres de la
place, refusèrent de le reconnaître, ce qui le contraignit à la retraite. Fort
bon garçon du reste, inoffensif et serviable, il s’était occupé avec une ardeur
incomparable d’organiser la défense. Il avait fait creuser des trous dans les
plaines, coucher tous les jeunes arbres des forêts voisines, semé des pièges
sur toutes les routes, et, à l’approche de l’ennemi, satisfait de ses
préparatifs, il s’était vivement replié vers la ville. Il pensait maintenant se
rendre plus utile au Havre où de nouveaux retranchements allaient être
nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre par son embonpoint
précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de suif. Petite, ronde de
partout, grasse à lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux phalanges,
pareils à des chapelets de courtes saucisses ; avec une peau luisante et
tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant
appétissante et courue, tant sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa figure était
une pomme rouge, un bouton de pivoine prêt à fleurir ; et là dedans
s’ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés de grands cils
épais qui mettaient une ombre dedans ; en bas, une bouche charmante,
étroite, humide pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et
microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.

Aussitôt qu’elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les
femmes honnêtes, et les mots de « prostituée », de « honte publique » furent
chuchotés si haut qu’elle leva la tête. Alors elle promena sur ses voisins un
regard tellement provoquant et hardi qu’un grand silence aussitôt régna, et



tout le monde baissa les yeux à l’exception de Loiseau, qui la guettait d’un
air émoustillé.

Mais bientôt la conversation reprit entre les trois dames que la présence de
cette fille avait rendues subitement amies, presque intimes. Elles devaient
faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs dignités d’épouses en
face de cette vendue sans vergogne ; car l’amour légal le prend toujours de
haut avec son libre confrère.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de conservateurs à
l’aspect de Cornudet, parlaient argent d’un certain ton dédaigneux pour les
pauvres. Le comte Hubert disait les dégâts que lui avaient fait subir les
Prussiens, les pertes qui résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues,
avec une assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que ces ravages
gêneraient à peine une année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé dans
l’industrie cotonnière, avait eu soin d’envoyer six cent mille francs en
Angleterre, une poire pour la soif qu’il se ménageait à toute occasion.
Quant à Loiseau, il s’était arrangé pour vendre à l’Intendance française tous
les vins communs qui lui restaient en cave, de sorte que l’État lui devait une
somme formidable qu’il comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d’œil rapides et amicaux. Bien que de
conditions différentes, ils se sentaient frères par l’argent, de la grande franc-
maçonnerie de ceux qui possèdent, qui font sonner de l’or en mettant la
main dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu’à dix heures du matin on n’avait pas fait
quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois pour monter des côtes à
pied. On commençait à s’inquiéter, car on devait déjeuner à Tôtes et l’on
désespérait maintenant d’y parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour
apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence sombra dans un
amoncellement de neige, et il fallut deux heures pour la dégager.

L’appétit grandissait, troublait les esprits ; et aucune gargote, aucun
marchand de vin ne se montraient, l’approche des Prussiens et le passage
des troupes françaises affamées ayant effrayé toutes les industries.



Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du chemin,
mais ils n’y trouvèrent pas même de pain, car le paysan défiant cachait ses
réserves dans la crainte d’être pillé par les soldats qui, n’ayant rien à se
mettre sous la dent, prenaient par force ce qu’ils découvraient.

Vers une heure de l’après-midi, Loiseau annonça que décidément il se
sentait un rude creux dans l’estomac. Tout le monde souffrait comme lui
depuis longtemps ; et le violent besoin de manger, augmentant toujours,
avait tué les conversations.

De temps en temps, quelqu’un bâillait ; un autre presque aussitôt l’imitait ;
et chacun, à tour de rôle, suivant son caractère, son savoir-vivre et sa
position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou modestement en portant
vite sa main devant le trou béant d’où sortait une vapeur.

Boule de suif, à plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait
quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses
voisins, puis se redressait tranquillement. Les figures étaient pâles et
crispées. Loiseau affirma qu’il payerait mille francs un jambonneau. Sa
femme fit un geste comme pour protester ; puis elle se calma. Elle souffrait
toujours en entendant parler d’argent gaspillé, et ne comprenait même pas
les plaisanteries sur ce sujet. — « Le fait est que je ne me sens pas bien, dit
le comte, comment n’ai-je pas songé à apporter des provisions. » — Chacun
se faisait le même reproche.

Cependant Cornudet avait une gourde pleine de rhum ; il en offrit ; on
refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu’il rendit
la gourde, il remercia : « C’est bon tout de même, ça réchauffe, et ça trompe
l’appétit. » — L’alcool le mit en belle humeur et il proposa de faire comme
sur le petit navire de la chanson : de manger le plus gras des voyageurs.
Cette allusion indirecte à Boule de suif choqua les gens bien élevés. On ne
répondit pas ; Cornudet seul eut un sourire. Les deux bonnes sœurs avaient
cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains enfoncées dans leurs grandes
manches, elles se tenaient immobiles, baissant obstinément les yeux, offrant
sans doute au Ciel la souffrance qu’il leur envoyait.

Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au milieu d’une plaine
interminable, sans un seul village en vue, Boule de suif se baissant



vivement, retira de sous la banquette un large panier couvert d’une serviette
blanche.

Elle en sortit d’abord une petite assiette de faïence, une fine timbale en
argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout
découpés, avaient confi sous leur gelée ; et l’on apercevait encore dans le
panier d’autres bonnes choses enveloppées, des pâtés, des fruits, des
friandises, les provisions préparées pour un voyage de trois jours afin de ne
point toucher à la cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles
passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et,
délicatement, se mit à la manger avec un de ces petits pains qu’on appelle
« Régence » en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l’odeur se répandit,
élargissant les narines, faisant venir aux bouches une salive abondante avec
une contraction douloureuse de la mâchoire sous les oreilles. Le mépris des
dames pour cette fille devenait féroce, comme une envie de la tuer, ou de la
jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses
provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit : — « À la bonne
heure, madame a eu plus de précaution que nous. Il y a des personnes qui
savent toujours penser à tout. » — Elle leva la tête vers lui : — « Si vous en
désirez, monsieur ? C’est dur de jeûner depuis le matin. » — Il salua : —
« Ma foi, franchement, je ne refuse pas, je n’en peux plus. À la guerre
comme à la guerre, n’est-ce pas, madame ? » — Et, jetant un regard
circulaire, il ajouta : — « Dans des moments comme celui-ci on est bien
aise de trouver des gens qui vous obligent. » — Il avait un journal qu’il
étendit pour ne point tacher son pantalon, et sur la pointe d’un couteau
toujours logé dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de gelée, la
dépeça des dents, puis la mâcha avec une satisfaction si évidente qu’il y eut
dans la voiture un grand soupir de détresse.

Mais Boule de suif, d’une voix humble et douce proposa aux bonnes sœurs
de partager sa collation. Elles acceptèrent toutes les deux instantanément,
et, sans lever les yeux, se mirent à manger très vite après avoir balbutié des
remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les offres de sa voisine, et



l’on forma avec les religieuses une sorte de table en développant des
journaux sur les genoux.

Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient, mastiquaient,
engloutissaient férocement. Loiseau, dans son coin, travaillait dur, et, à voix
basse, il engageait sa femme à l’imiter. Elle résista longtemps, puis, après
une crispation qui lui parcourut les entrailles, elle céda. Alors son mari,
arrondissant sa phrase, demanda à leur « charmante compagne » si elle lui
permettait d’offrir un petit morceau à Mme Loiseau. Elle dit : — « Mais oui,
certainement, monsieur, » avec un sourire aimable, et tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu’on eut débouché la première bouteille de
bordeaux : il n’y avait qu’une timbale. On se la passa après l’avoir essuyée.
Cornudet seul, par galanterie sans doute, posa ses lèvres à la place humide
encore des lèvres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les émanations des
nourritures, le comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M. et Mme Carré-
Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout
d’un coup la jeune femme du manufacturier poussa un soupir qui fit
retourner les têtes ; elle était aussi blanche que la neige du dehors ; ses yeux
se fermèrent, son front tomba ; elle avait perdu connaissance. Son mari,
affolé, implorait le secours de tout le monde. Chacun perdait l’esprit, quand
la plus âgée des bonnes sœurs, soutenant la tête de la malade, glissa entre
ses lèvres la timbale de Boule de suif et lui fit avaler quelques gouttes de
vin. La jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit et déclara d’une voix
mourante qu’elle se sentait fort bien maintenant. Mais afin que cela ne se
renouvelât plus, la religieuse la contraignit à boire un plein verre de
bordeaux, et elle ajouta : — « C’est la faim, pas autre chose. »

Alors Boule de suif, rougissante et embarrassée, balbutia en regardant les
quatre voyageurs restés à jeun : — « Mon Dieu, si j’osais offrir à ces
messieurs et à ces dames… » Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau prit
la parole : — « Eh parbleu, dans des cas pareils tout le monde est frère et
doit s’aider. Allons, mesdames, pas de cérémonie, acceptez, que diable !
Savons-nous si nous trouverons seulement une maison où passer la nuit ?
Du train dont nous allons nous ne serons pas à Tôtes avant demain midi. »



— On hésitait, personne n’osant assumer la responsabilité du « oui ». Mais
le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille intimidée, et
prenant son grand air de gentilhomme, il lui dit : — « Nous acceptons avec
reconnaissance, madame. »

Le premier pas seul coûtait. Une fois le Rubicon passé on s’en donna
carrément. Le panier fut vidé. Il contenait encore un pâté de foies gras, un
pâté de mauviettes, un morceau de langue fumée, des poires de Crassane,
un pavé de Pont-l’Évêque, des petits-fours et une tasse pleine de cornichons
et d’oignons au vinaigre : Boule de suif, comme toutes les femmes, adorant
les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler. Donc on
causa, avec réserve d’abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on
s’abandonna davantage. Mesdames de Bréville et Carré-Lamadon, qui
avaient un grand savoir-vivre, se firent gracieuses avec délicatesse. La
comtesse surtout montra cette condescendance aimable des très nobles
dames qu’aucun contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme

Loiseau, qui avait une âme de gendarme, resta revêche, parlant peu et
mangeant beaucoup.

On s’entretint de la guerre naturellement. On raconta des faits horribles des
Prussiens, des traits de bravoure des Français ; et tous ces gens qui fuyaient
rendirent hommage au courage des autres. Les histoires personnelles
commencèrent bientôt ; et Boule de suif raconta, avec une émotion vraie,
avec cette chaleur de parole qu’ont parfois les filles pour exprimer leurs
emportements naturels, comment elle avait quitté Rouen : — « J’ai cru
d’abord que je pourrais rester, disait-elle. J’avais ma maison pleine de
provisions, et j’aimais mieux nourrir quelques soldats que m’expatrier je ne
sais où. Mais quand je les ai vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que moi ! Ils
m’ont tourné le sang de colère ; et j’ai pleuré de honte toute la journée. Oh !
si j’étais un homme, allez ! Je les regardais de ma fenêtre, ces gros porcs
avec leur casque à pointe, et ma bonne me tenait les mains pour
m’empêcher de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour
loger chez moi ; alors j’ai sauté à la gorge du premier. Ils ne sont pas plus
difficiles à étrangler que d’autres ! Et je l’aurais terminé, celui-là, si l’on ne



m’avait pas tirée par les cheveux. Il a fallu me cacher après ça. Enfin, quand
j’ai trouvé une occasion, je suis partie, et me voici. »

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans l’estime de ses compagnons
qui ne s’étaient pas montrés si crânes ; et Cornudet, en l’écoutant, gardait
un sourire approbateur et bienveillant d’apôtre ; de même un prêtre entend
un dévot louer Dieu, car les démocrates à longue barbe ont le monopole du
patriotisme comme les hommes en soutane ont celui de la religion. Il parla à
son tour d’un ton doctrinaire, avec l’emphase apprise dans les
proclamations qu’on collait chaque jour aux murs, et il finit par un morceau
d’éloquence où il étrillait magistralement cette « crapule de Badinguet ».

Mais Boule de suif aussitôt se fâcha, car elle était bonapartiste. Elle
devenait plus rouge qu’une guigne, et, bégayant d’indignation. — « J’aurais
bien voulu vous voir à sa place, vous autres. Ça aurait été du propre, ah
oui ! C’est vous qui l’avez trahi, cet homme ! On n’aurait plus qu’à quitter
la France si l’on était gouverné par des polissons comme vous ! ». —
Cornudet impassible gardait un sourire dédaigneux et supérieur, mais on
sentait que les gros mots allaient arriver quand le comte s’interposa et
calma, non sans peine, la fille exaspérée, en proclamant avec autorité que
toutes les opinions sincères étaient respectables. Cependant la comtesse et
la manufacturière, qui avaient dans l’âme la haine irraisonnée des gens
comme il faut pour la République, et cette instinctive tendresse que
nourrissent toutes les femmes pour les gouvernements à panache et
despotiques, se sentaient, malgré elles, attirées vers cette prostituée pleine
de dignité, dont les sentiments ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier était vide. À dix on l’avait tari sans peine, en regrettant qu’il ne
fût pas plus grand. La conversation continua quelque temps, un peu
refroidie néanmoins depuis qu’on avait fini de manger.

La nuit tombait, l’obscurité peu à peu devint profonde, et le froid, plus
sensible pendant les digestions, faisait frissonner Boule de suif, malgré sa
graisse. Alors Mme de Bréville lui proposa sa chaufferette dont le charbon
depuis le matin avait été plusieurs fois renouvelé, et l’autre accepta tout de
suite, car elle se sentait les pieds gelés. Mmes Carré-Lamadon et Loiseau
donnèrent les leurs aux religieuses.



Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d’une lueur vive un
nuage de buée au-dessus de la croupe en sueur des timoniers, et, des deux
côtés de la route, la neige qui semblait se dérouler sous le reflet mobile des
lumières.

On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout à coup un mouvement
se fit entre Boule de suif et Cornudet ; et Loiseau, dont l’œil fouillait
l’ombre, crut voir l’homme à la grande barbe s’écarter vivement comme s’il
eût reçu quelque bon coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C’était Tôtes. On
avait marché onze heures, ce qui, avec les deux heures de repos laissées en
quatre fois aux chevaux pour manger l’avoine et souffler, faisait quatorze.
On entra dans le bourg et devant l’Hôtel du Commerce on s’arrêta.

La portière s’ouvrit ! Un bruit bien connu fit tressaillir tous les voyageurs ;
c’étaient les heurts d’un fourreau de sabre sur le sol. Aussitôt la voix d’un
Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence fût immobile personne ne descendait, comme si l’on
se fût attendu à être massacré à la sortie. Alors le conducteur apparut tenant
à la main une de ses lanternes qui éclaira subitement jusqu’au fond de la
voiture les deux rangs de têtes effarées, dont les bouches étaient ouvertes et
les yeux écarquillés de surprise et d’épouvante.

À côté du cocher se tenait, en pleine lumière, un officier allemand, un grand
jeune homme excessivement mince et blond, serré dans son uniforme
comme une fille en son corset, et portant sur le côté sa casquette plate et
cirée qui le faisait ressembler au chasseur d’un hôtel anglais. Sa moustache
démesurée, à longs poils droits, s’amincissant indéfiniment de chaque côté
et terminée par un seul fil blond si mince qu’on n’en apercevait pas la fin,
semblait peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait aux
lèvres un pli tombant.

Il invita en français d’Alsacien les voyageurs à sortir, disant d’un ton raide :
— « Foulez-fous tescentre, messieurs et tames ? »



Les deux bonnes sœurs obéirent les premières avec une docilité de saintes
filles habituées à toutes les soumissions. Le comte et la comtesse parurent
ensuite, suivis du manufacturier et de sa femme, puis de Loiseau poussant
devant lui sa grande moitié. Celui-ci, en mettant pied à terre, dit à
l’officier : — « Bonjour monsieur », par un sentiment de prudence bien plus
que de politesse. L’autre, insolent comme les gens tout-puissants, le regarda
sans répondre.

Boule de suif et Cornudet, bien que près de la portière, descendirent les
derniers, graves et hautains devant l’ennemi. La grosse fille tâchait de se
dominer et d’être calme : le démoc tourmentait d’une main tragique et un
peu tremblante sa longue barbe roussâtre. Ils voulaient garder de la dignité,
comprenant qu’en ces rencontres-là chacun représente un peu son pays ; et
pareillement révoltés par la souplesse de leurs compagnons, elle, tâchait de
se montrer plus fière que ses voisines les femmes honnêtes, tandis que lui,
sentant bien qu’il devait l’exemple, continuait en toute son attitude sa
mission de résistance commencée au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de l’auberge, et l’Allemand, s’étant fait
présenter l’autorisation de départ signée par le général en chef et où étaient
mentionnés les noms, le signalement et la profession de chaque voyageur,
examina longuement tout ce monde, comparant les personnes aux
renseignements écrits.

Puis il dit brusquement : — « C’est pien », et il disparut.

Alors on respira. On avait faim encore ; le souper fut commandé. Une demi-
heure était nécessaire pour l’apprêter ; et, pendant que deux servantes
avaient l’air de s’en occuper, on alla visiter les chambres. Elles se
trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une porte vitrée
marquée d’un numéro parlant.

Enfin on allait se mettre à table, quand le patron de l’auberge parut lui-
même. C’était un ancien marchand de chevaux, un gros homme
asthmatique, qui avait toujours des sifflements, des enrouements, des chants
de glaires dans le larynx. Son père lui avait transmis le nom de Follenvie.

Il demanda :



— « Mademoiselle Élisabeth Rousset ? »

Boule de suif tressaillit, se retourna :

— « C’est moi.

— Mademoiselle, l’officier prussien veut vous parler immédiatement.

— À moi ?

— Oui, si vous êtes bien mademoiselle Élisabeth Rousset. »

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara carrément :

— « C’est possible, mais je n’irai pas. »

Un mouvement se fit autour d’elle ; chacun discutait, cherchait la cause de
cet ordre. Le comte s’approcha :

— « Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des difficultés
considérables, non seulement pour vous, mais même pour tous vos
compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui sont les plus forts. Cette
démarche assurément ne peut présenter aucun danger ; c’est sans doute pour
quelque formalité oubliée. »

Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la pressa, on la sermonna, et
l’on finit par la convaincre ; car tous redoutaient les complications qui
pourraient résulter d’un coup de tête. Elle dit enfin :

— « C’est pour vous que je le fais, bien sûr ! »

La comtesse lui prit la main :

— « Et nous vous en remercions. »

Elle sortit. On l’attendit pour se mettre à table. Chacun se désolait de
n’avoir pas été demandé à la place de cette fille violente et irascible, et
préparait mentalement des platitudes pour le cas où on l’appellerait à son
tour.



Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge à suffoquer,
exaspérée. Elle balbutiait : — « Oh la canaille ! la canaille ! »

Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien ; et comme le comte
insistait, elle répondit avec une grande dignité : — « Non, cela ne vous
regarde pas, je ne peux pas parler. »

Alors on s’assit autour d’une haute soupière d’où sortait un parfum de
choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre était bon, le ménage
Loiseau et les bonnes sœurs en prirent, par économie. Les autres
demandèrent du vin ; Cornudet réclama de la bière. Il avait une façon
particulière de déboucher la bouteille, de faire mousser le liquide, de le
considérer en penchant le verre, qu’il élevait ensuite entre la lampe et son
œil pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui
avait gardé la nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de
tendresse ; ses yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il
avait l’air de remplir l’unique fonction pour laquelle il était né. On eût dit
qu’il établissait en son esprit un rapprochement et comme une affinité entre
les deux grandes passions qui occupaient toute sa vie : le Pale Ale et la
Révolution ; et assurément il ne pouvait déguster l’un sans songer à l’autre.

M. et Mme Follenvie dînaient tout au bout de la table. L’homme, râlant
comme une locomotive crevée, avait trop de tirage dans la poitrine pour
pouvoir parler en mangeant ; mais la femme ne se taisait jamais. Elle
raconta toutes ses impressions à l’arrivée des Prussiens, ce qu’ils faisaient,
ce qu’ils disaient, les exécrant d’abord parce qu’ils lui coûtaient de l’argent,
et, ensuite, parce qu’elle avait deux fils à l’armée. Elle s’adressait surtout à
la comtesse, flattée de causer avec une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire des choses délicates, et son mari, de
temps en temps, l’interrompait : — « Tu ferais mieux de te taire, madame
Follenvie ». — Mais elle n’en tenait aucun compte, et continuait :

— « Oui, madame, ces gens-là, ça ne fait que manger des pommes de terre
et du cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas
croire qu’ils sont propres. — Oh non ! — Ils ordurent partout, sauf le
respect que je vous dois. Et si vous les voyiez faire l’exercice pendant des
heures et des jours ; ils sont là tous dans un champ : — et marche en avant,



et marche en arrière, et tourne par-ci, et tourne par-là. — S’ils cultivaient la
terre au moins, ou s’ils travaillaient aux routes dans leur pays ! — Mais
non, madame, ces militaires ça n’est profitable à personne ! Faut-il que le
pauvre peuple les nourrisse pour n’apprendre rien qu’à massacrer ! — Je ne
suis qu’une vieille femme sans éducation, c’est vrai, mais en les voyant qui
s’esquintent le tempérament à piétiner du matin au soir, je me dis : —
Quand il y a des gens qui font tant de découvertes pour être utiles, faut il
que d’autres se donnent tant de mal pour être nuisibles. Vraiment, n’est-ce
pas une abomination de tuer des gens, qu’ils soient Prussiens, ou bien
Anglais, ou bien Polonais, ou bien Français ? — Si l’on se revenge sur
quelqu’un qui vous a fait tort, c’est mal, puisqu’on vous condamne ; mais
quand on extermine nos garçons comme du gibier, avec des fusils, c’est
donc bien, puisqu’on donne des décorations à celui qui en détruit le plus ?
— Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais ça ! »

Cornudet éleva la voix :

— « La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible ; c’est
un devoir sacré quand on défend la patrie. »

La vieille femme baissa la tête :

— « Oui, quand on se défend, c’est autre chose ; mais si l’on ne devrait pas
plutôt tuer tous les rois qui font ça pour leur plaisir ? »

L’œil de Cornudet s’enflamma :

— « Bravo, citoyenne ! » dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu’il fût fanatique des
illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait songer à
l’opulence qu’apporteraient dans un pays tant de bras inoccupés et par
conséquent ruineux, tant de forces qu’on entretient improductives, si on les
employait aux grands travaux industriels qu’il faudra des siècles pour
achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec l’aubergiste. Le
gros homme riait, toussait, crachait ; son énorme ventre sautillait de joie



aux plaisanteries de son voisin, et il lui acheta six feuillettes de bordeaux
pour le printemps, quand les Prussiens seraient partis.

Le souper à peine achevé, comme on était brisé de fatigue, ou se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au lit son
épouse, puis colla tantôt son oreille et tantôt son œil au trou de la serrure,
pour tâcher de découvrir ce qu’il appelait : « les mystères du corridor ».

Au bout d’une heure environ, il entendit un frôlement, regarda bien vite, et
aperçut Boule de suif qui paraissait plus replète encore sous un peignoir de
cachemire bleu, bordé de dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir à la
main et se dirigeait vers le gros numéro tout au fond du couloir. Mais une
porte, à côté, s’entr’ouvrit, et, quand elle revint, au bout de quelques
minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils
s’arrêtèrent. Boule de suif semblait défendre l’entrée de sa chambre avec
énergie. Loiseau, malheureusement, n’entendait pas les paroles, mais à la
fin, comme ils élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet
insistait avec vivacité. Il disait :

— « Voyons, vous êtes bête, qu’est-ce que ça vous fait ? »

Elle avait l’air indignée et répondit :

— « Non, mon cher, il y a des moments où ces choses-là ne se font pas ; et
puis, ici, ce serait une honte. »

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle
s’emporta, élevant encore le ton :

— « Pourquoi ? Vous ne comprenez pas pourquoi ? Quand il y a des
Prussiens dans la maison, dans la chambre à côté peut-être ? »

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait point caresser
près de l’ennemi, dut réveiller en son cœur sa dignité défaillante, car, après
l’avoir seulement embrassée, il regagna sa porte à pas de loup.



Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa chambre,
mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait la dure carcasse de sa
compagne qu’il réveilla d’un baiser en murmurant : — « M’aimes-tu,
chérie ? »

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientôt s’éleva quelque part,
dans une direction indéterminée qui pouvait être la cave aussi bien que le
grenier, un ronflement puissant, monotone, régulier, un bruit sourd et
prolongé, avec des tremblements de chaudière sous pression. M. Follenvie
dormait.

Comme on avait décidé qu’on partirait à huit heures le lendemain, tout le
monde se trouva dans la cuisine ; mais la voiture, dont la bâche avait un toit
de neige, se dressait solitaire au milieu de la cour, sans chevaux et sans
conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans les fourrages,
dans les remises. Alors tous les hommes se résolurent à battre le pays et ils
sortirent. Ils se trouvèrent sur la place, avec l’église au fond et, des deux
côtés, des maisons basses où l’on apercevait des soldats prussiens. Le
premier qu’ils virent épluchait des pommes de terre. Le second, plus loin,
lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu’aux yeux, embrassait
un mioche qui pleurait et le berçait sur ses genoux pour tâcher de l’apaiser ;
et les grosses paysannes dont les hommes étaient à « l’armée de la guerre »,
indiquaient par signes à leurs vainqueurs obéissants le travail qu’il fallait
entreprendre : fendre du bois, tremper la soupe, moudre le café ; un d’eux
même lavait le linge de son hôtesse, une aïeule tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du presbytère. Le vieux
rat d’église lui répondit : — « Oh ! ceux-là ne sont pas méchants ; c’est pas
des Prussiens à ce qu’on dit. Ils sont de plus loin ; je ne sais pas bien d’où ;
et ils ont tous laissé une femme et des enfants au pays ; ça ne les amuse pas,
la guerre, allez ! Je suis sûr qu’on pleure bien aussi là-bas après les
hommes ; et ça fournira une fameuse misère chez eux comme chez nous.
Ici, encore, on n’est pas trop malheureux pour le moment, parce qu’ils ne
font pas de mal et qu’ils travaillent comme s’ils étaient dans leurs maisons.
Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens, faut bien qu’on s’aide… C’est
les grands qui font la guerre. »



Cornudet, indigné de l’entente cordiale établie entre les vainqueurs et les
vaincus, se retira, préférant s’enfermer dans l’auberge. Loiseau eut un mot
pour rire : — « Ils repeuplent. » M. Carré-Lamadon eut un mot grave : —
« Ils réparent. » Mais on ne trouvait pas le cocher. À la fin on le découvrit
dans le café du village, attablé fraternellement avec l’ordonnance de
l’officier. Le comte l’interpella :

— « Ne vous avait-on pas donné l’ordre d’atteler pour huit heures ?

— Ah bien oui, mais on m’en a donné un autre depuis.

— Lequel ?

— De ne pas atteler du tout.

— Qui vous a donné cet ordre ?

— Ma foi ! le commandant prussien.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me défend d’atteler, moi je
n’attelle pas. — Voilà.

— C’est lui-même qui vous a dit cela ?

— Non, monsieur, c’est l’aubergiste qui m’a donné l’ordre de sa part.

— Quand ça ?

— Hier soir, comme j’allais me coucher. »

Les trois hommes rentrèrent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que monsieur, à cause
de son asthme, ne se levait jamais avant dix heures. Il avait même
formellement défendu de le réveiller plus tôt, excepté en cas d’incendie.



On voulut voir l’officier, mais cela était impossible absolument, bien qu’il
logeât dans l’auberge, M. Follenvie seul était autorisé à lui parler pour les
affaires civiles. Alors on attendit. Les femmes remontèrent dans leurs
chambres, et des futilités les occupèrent.

Cornudet s’installa sous la haute cheminée de la cuisine où flambait un
grand feu. Il se fit apporter là une des petites tables du café, une canette, et
il tira sa pipe qui jouissait parmi les démocrates d’une considération
presque égale à la sienne, comme si elle avait servi la patrie en servant à
Cornudet. C’était une superbe pipe en écume admirablement culottée, aussi
noire que les dents de son maître, mais parfumée, recourbée, luisante,
familière à sa main, et complétant sa physionomie. Et il demeura immobile,
les yeux tantôt fixés sur la flamme du foyer, tantôt sur la mousse qui
couronnait sa chope ; et chaque fois qu’il avait bu, il passait d’un air
satisfait ses longs doigts maigres dans ses longs cheveux gras pendant qu’il
humait sa moustache frangée d’écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer du vin aux
débitants du pays. Le comte et le manufacturier se mirent à causer politique.
Ils prévoyaient l’avenir de la France. L’un croyait aux d’Orléans, l’autre à
un sauveur inconnu, un héros qui se révélerait quand tout serait désespéré :
un du Guesclin, une Jeanne d’Arc peut-être ? ou un autre Napoléon Ier ?
Ah ! si le prince impérial n’était pas si jeune ! Cornudet, les écoutant,
souriait en homme qui sait le mot des destinées. Sa pipe embaumait la
cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On l’interrogea bien vite ;
mais il ne put que répéter deux ou trois fois, sans une variante, ces paroles :
— L’officier m’a dit comme ça : « Monsieur Follenvie, vous défendrez
qu’on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne veux pas qu’ils
partent sans mon ordre. Vous entendez. Ça suffit. »

Alors on voulut voir l’officier. Le comte lui envoya sa carte où M. Carré-
Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le Prussien fit répondre qu’il
admettrait ces deux hommes à lui parler quand il aurait déjeuné, c’est-à-dire
vers une heure.



Les dames reparurent et l’on mangea quelque peu, malgré l’inquiétude.
Boule de suif semblait malade et prodigieusement troublée.

On achevait le café quand l’ordonnance vint chercher ces messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers ; mais comme on essayait d’entraîner
Cornudet pour donner plus de solennité à leur démarche, il déclara
fièrement qu’il entendait n’avoir jamais aucun rapport avec les Allemands ;
et il se remit dans sa cheminée, demandant une autre canette.

Les trois hommes montèrent et furent introduits dans la plus belle chambre
de l’auberge où l’officier les reçut, étendu dans un fauteuil, les pieds sur la
cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, et enveloppé par une robe
de chambre flamboyante, dérobée sans doute dans la demeure abandonnée
de quelques bourgeois de mauvais goût. Il ne se leva pas, ne les salua pas,
ne les regarda pas. Il présentait un magnifique échantillon de la goujaterie
naturelle au militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin :

— « Qu’est-ce que fous foulez ? »

Le comte prit la parole : — « Nous désirons partir, monsieur.

— Non.

— Oserai-je vous demander la cause de ce refus ?

— Parce que che ne feux pas.

— Je vous ferai respectueusement observer, monsieur, que votre général en
chef nous a délivré une permission de départ pour gagner Dieppe ; et je ne
pense pas que nous ayons rien fait pour mériter vos rigueurs.

— Che ne feux pas… foilà tout… Fous poufez tescentre. »

S’étant inclinés tous les trois ils se retirèrent.



L’après-midi fut lamentable. On ne comprenait rien à ce caprice
d’Allemand ; et les idées les plus singulières troublaient les têtes. Tout le
monde se tenait dans la cuisine et l’on discutait sans fin, imaginant des
choses invraisemblables. On voulait peut-être les garder comme otages —
mais dans quel but ? — ou les emmener prisonniers ? ou, plutôt, leur
demander une rançon considérable ? À cette pensée une panique les affola.
Les plus riches étaient les plus épouvantés, se voyant déjà contraints, pour
racheter leur vie, de verser des sacs pleins d’or entre les mains de ce soldat
insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir des mensonges
acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire passer pour pauvres, très
pauvres. Loiseau enleva sa chaîne de montre et la cacha dans sa poche. La
nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La lampe fut allumée, et
comme on avait encore deux heures avant le dîner, Mme Loiseau proposa
une partie de trente et un. Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet
lui-même, ayant éteint sa pipe par politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes — donna — Boule de suif avait trente et un
d’emblée ; et bientôt l’intérêt de la partie apaisa la crainte qui hantait les
esprits. Mais Cornudet s’aperçut que le ménage Loiseau s’entendait pour
tricher.

Comme on allait se mettre à table, M. Follenvie reparut ; et de sa voix
graillonnante il prononça : « L’officier prussien fait demander à Mlle

Élisabeth Rousset si elle n’a pas encore changé d’avis. »

Boule de suif resta debout, toute pâle ; puis devenant subitement cramoisie,
elle eut un tel étouffement de colère qu’elle ne pouvait plus parler. Enfin
elle éclata : — « Vous lui direz à cette crapule, à ce saligaud, à cette
charogne de Prussien, que jamais je ne voudrai ; vous entendez bien,
jamais, jamais, jamais ».

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut entourée, interrogée,
sollicitée par tout le monde de dévoiler le mystère de sa visite. Elle résista
d’abord ; mais l’exaspération l’emporta bientôt : — « Ce qu’il veut ?… ce
qu’il veut ?… Il veut coucher avec moi ! » cria-t-elle. Personne ne se
choqua du mot, tant l’indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la
reposant violemment sur la table. C’était une clameur de réprobation contre



ce soudard ignoble, un souffle de colère, une union de tous pour la
résistance, comme si l’on eût demandé à chacun une partie du sacrifice
exigé d’elle. Le comte déclara avec dégoût que ces gens-là se conduisaient
à la façon des anciens barbares. Les femmes surtout témoignèrent à Boule
de suif une commisération énergique et caressante. Les bonnes sœurs, qui
ne se montraient qu’aux repas, avaient baissé la tête et ne disaient rien.

On dîna néanmoins lorsque la première fureur fut apaisée ; mais on parla
peu, on songeait.

Les dames se retirèrent de bonne heure ; et les hommes, tout en fumant,
organisèrent un écarté auquel fut convié M. Follenvie qu’on avait
l’intention d’interroger habilement sur les moyens à employer pour vaincre
la résistance de l’officier. Mais il ne songeait qu’à ses cartes, sans rien
écouter, sans rien répondre ; et il répétait sans cesse : « Au jeu, messieurs,
au jeu. » Son attention était si tendue qu’il en oubliait de cracher, ce qui lui
mettait parfois des points d’orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants
donnaient toute la gamme de l’asthme, depuis les notes graves et profondes
jusqu’aux enrouements aigus des jeunes coqs essayant de chanter.

Il refusa même de monter quand sa femme, qui tombait de sommeil, vint le
chercher. Alors elle partit toute seule, car elle était « du matin », toujours
levée avec le soleil, tandis que son homme était « du soir », toujours prêt à
passer la nuit avec des amis. Il lui cria : « Tu placeras mon lait de poule
devant le feu, » et se remit à sa partie. Quand on vit bien qu’on n’en
pourrait rien tirer on déclara qu’il était temps de s’en aller, et chacun gagna
son lit.

On se leva encore d’assez bonne heure le lendemain, avec un espoir
indéterminé, un désir plus grand de s’en aller, une terreur du jour à passer
dans cette horrible petite auberge.

Hélas ! les chevaux restaient à l’écurie, le cocher demeurait invisible. On
alla, par désœuvrement, tourner autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste ; et il s’était produit comme un refroidissement
vis-à-vis de Boule de suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un peu
modifié les jugements. On en voulait presque à cette fille, maintenant, de



n’avoir pas été trouver secrètement le Prussien, afin de ménager, au réveil,
une bonne surprise à ses compagnons. Quoi de plus simple ? Qui l’eût su
d’ailleurs ? Elle aurait pu sauver les apparences en faisant dire à l’officier
qu’elle prenait en pitié leur détresse. Pour elle ça avait si peu d’importance !

Mais personne n’avouait encore ces pensées.

Dans l’après-midi, comme on s’ennuyait à périr, le comte proposa de faire
une promenade aux alentours du village. Chacun s’enveloppa avec soin et
la petite société partit, à l’exception de Cornudet, qui préférait rester près du
feu, et des bonnes sœurs, qui passaient leurs journées dans l’église ou chez
le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez et les
oreilles ; les pieds devenaient si douloureux que chaque pas était une
souffrance ; et lorsque la campagne se découvrit, elle leur apparut si
effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée que tout le monde
aussitôt retourna, l’âme glacée et le cœur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient, un peu
derrière.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout à coup si cette « garce-
là » allait les faire rester longtemps encore dans un pareil endroit. Le comte,
toujours courtois, dit qu’on ne pouvait exiger d’une femme un sacrifice
aussi pénible, et qu’il devait venir d’elle-même. M. Carré-Lamadon
remarqua que si les Français faisaient, comme il en était question, un retour
offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu qu’à Tôtes. Cette
réflexion rendit les deux autres soucieux. — « Si l’on se sauvait à pied, » —
dit Loiseau. Le comte haussa les épaules : — « Y songez-vous, dans cette
neige ? avec nos femmes ? Et puis nous serions tout de suite poursuivis,
rattrapés en dix minutes, et ramenés prisonniers à la merci des soldats. » —
C’était vrai ; on se tut.

Les dames parlaient toilette ; mais une certaine contrainte semblait les
désunir.



Tout à coup, au bout de la rue, l’officier parut. Sur la neige qui fermait
l’horizon il profilait sa grande taille de guêpe en uniforme, et marchait, les
genoux écartés, de ce mouvement particulier aux militaires qui s’efforcent
de ne point maculer leurs bottes soigneusement cirées.

Il s’inclina en passant près des dames, et regarda dédaigneusement les
hommes qui eurent, du reste, la dignité de ne point se découvrir, bien que
Loiseau ébauchât un geste pour retirer sa coiffure.

Boule de suif était devenue rouge jusqu’aux oreilles ; et les trois femmes
mariées ressentaient une grande humiliation d’être ainsi rencontrées par ce
soldat, dans la compagnie de cette fille qu’il avait si cavalièrement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. Mme Carré-Lamadon,
qui avait connu beaucoup d’officiers et qui les jugeait en connaisseur,
trouvait celui-là pas mal du tout ; elle regrettait même qu’il ne fût pas
Français, parce qu’il ferait un fort joli hussard dont toutes les femmes
assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres furent même
échangées à propos de choses insignifiantes. Le dîner silencieux dura peu,
et chacun monta se coucher, espérant dormir pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des cœurs exaspérés.
Les femmes parlaient à peine à Boule de suif.

Une cloche tinta. C’était pour un baptême. La grosse fille avait un enfant
élevé chez des paysans d’Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois l’an, et n’y
songeait jamais ; mais la pensée de celui qu’on allait baptiser lui jeta au
cœur une tendresse subite et violente pour le sien, et elle voulut absolument
assister à la cérémonie.

Aussitôt qu’elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on rapprocha les
chaises, car on sentait bien qu’à la fin il fallait décider quelque chose.
Loiseau eut une inspiration : il était d’avis de proposer à l’officier de garder
Boule de suif toute seule, et de laisser partir les autres.



M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il redescendit
presque aussitôt. L’Allemand, qui connaissait la nature humaine, l’avait mis
à la porte. Il prétendait retenir tout le monde tant que son désir ne serait pas
satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata : — « Nous
n’allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque c’est son métier, à
cette gueuse, de faire ça avec tous les hommes, je trouve qu’elle n’a pas le
droit de refuser l’un plutôt que l’autre. Je vous demande un peu, ça a pris
tout ce qu’elle a trouvé dans Rouen, même des cochers ! oui, madame, le
cocher de la préfecture ! Je le sais bien, moi, il achète son vin à la maison.
Et aujourd’hui qu’il s’agit de nous tirer d’embarras, elle fait la mijaurée,
cette morveuse !… Moi, je trouve qu’il se conduit très bien, cet officier. Il
est peut-être privé depuis longtemps ; et nous étions là trois qu’il aurait sans
doute préférées. Mais non, il se contente de celle à tout le monde. Il
respecte les femmes mariées. Songez donc, il est le maître. Il n’avait qu’à
dire : « Je veux, » et il pouvait nous prendre de force avec ses soldats. »

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie Mme Carré-
Lamadon brillaient, et elle était un peu pâle, comme si elle se sentait déjà
prise de force par l’officier.

Les hommes, qui discutaient à l’écart, se rapprochèrent. Loiseau, furibond,
voulait livrer « cette misérable » pieds et poings liés à l’ennemi. Mais le
comte, issu de trois générations d’ambassadeurs, et doué d’un physique de
diplomate, était partisan de l’habileté : — « Il faudrait la décider », — dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrèrent, le ton de la voix fut baissé, et la discussion devint
générale, chacun donnant son avis. C’était fort convenable du reste. Ces
dames surtout trouvaient des délicatesses de tournures, des subtilités
d’expression charmantes, pour dire les choses les plus scabreuses. Un
étranger n’aurait rien compris tant les précautions du langage étaient
observées. Mais la légère tranche de pudeur dont est bardée toute femme du
monde ne recouvrant que la surface, elles s’épanouissaient dans cette
aventure polissonne, s’amusaient follement au fond, se sentant dans leur



élément, tripotant de l’amour avec la sensualité d’un cuisinier gourmand qui
prépare le souper d’un autre.

La gaieté revenait d’elle-même, tant l’histoire leur semblait drôle à la fin.
Le comte trouva des plaisanteries un peu risquées, mais si bien dites
qu’elles faisaient sourire. À son tour Loiseau lâcha quelques grivoiseries
plus raides dont on ne se blessa point ; et la pensée brutalement exprimée
par sa femme dominait tous les esprits : « Puisque c’est son métier à cette
fille, pourquoi refuserait-elle celui-là plus qu’un autre ? » La gentille
Mme Carré-Lamadon semblait même penser qu’à sa place elle refuserait
celui-là moins qu’un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse investie.
Chacun convint du rôle qu’il jouerait, des arguments dont il s’appuierait,
des manœuvres qu’il devrait exécuter. On régla le plan des attaques, les
ruses à employer, et les surprises de l’assaut, pour forcer cette citadelle
vivante à recevoir l’ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait à l’écart, complètement étranger à cette affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu’on n’entendit point rentrer
Boule de suif. Mais le comte souffla un léger : « Chut » qui fit relever tous
les yeux. Elle était là. On se tut brusquement et un certain embarras
empêcha d’abord de lui parler. La comtesse, plus assouplie que les autres
aux duplicités des salons, l’interrogea : — « Était-ce amusant, ce
baptème ? »

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et les attitudes, et
l’aspect même de l’église. Elle ajouta : — « C’est si bon de prier
quelquefois. »

Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se contentèrent d’être aimables
avec elle, pour augmenter sa confiance et sa docilité à leurs conseils.

Aussitôt à table, on commença les approches. Ce fut d’abord une
conversation vague sur le dévouement. On cita des exemples anciens :
Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucrèce avec Sextus,
Cléopâtre faisant passer par sa couche tous les généraux ennemis, et les y



réduisant à des servilités d’esclave. Alors se déroula une histoire fantaisiste,
éclose dans l’imagination de ces millionnaires ignorants, où les citoyennes
de Rome allaient endormir à Capoue Annibal entre leurs bras, et, avec lui,
ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On cita toutes les femmes
qui ont arrêté des conquérants, fait de leur corps un champ de bataille, un
moyen de dominer, une arme, qui ont vaincu par leurs caresses héroïques
des êtres hideux ou détestés, et sacrifié leur chasteté, à la vengeance et au
dévouement.

On parla même en termes voilés de cette Anglaise de grande famille qui
s’était laissé inoculer une horrible et contagieuse maladie pour la
transmettre à Bonaparte sauvé miraculeusement, par une faiblesse subite, à
l’heure du rendez-vous fatal.

Et tout cela s’était raconté d’une façon convenable et modérée, où parfois
éclatait un enthousiasme voulu propre à exciter l’émulation.

On aurait pu croire, à la fin, que le seul rôle de la femme, ici-bas, était un
perpétuel sacrifice de sa personne, un abandon continu aux caprices des
soldatesques.

Les deux bonnes sœurs ne semblaient point entendre, perdues en des
pensées profondes. Boule de suif ne disait rien.

Pendant toute l’après-midi on la laissa réfléchir. Mais au lieu de l’appeler
« madame » comme on avait fait jusque-là, on lui disait simplement
« mademoiselle », sans que personne sût bien pourquoi, comme si l’on avait
voulu la faire descendre d’un degré dans l’estime qu’elle avait escaladée,
lui faire sentir sa situation honteuse.

Au moment où l’on servit le potage, M. Follenvie reparut, répétant sa
phrase de la veille : — « L’officier prussien fait demander à Mlle Élisabeth
Rousset si elle n’a point encore changé d’avis. »

Boule de suif répondit sèchement : — « Non, monsieur. »

Mais au dîner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases malheureuses.
Chacun se battait les flancs pour découvrir des exemples nouveaux et ne



trouvait rien, quand la comtesse, sans préméditation peut-être, éprouvant un
vague besoin de rendre hommage à la Religion, interrogea la plus âgée des
bonnes sœurs sur les grands faits de la vie des saints. Or beaucoup avaient
commis des actes qui seraient des crimes à nos yeux ; mais l’Église absout
sans peine ces forfaits quand ils sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou
pour le bien du prochain. C’était un argument puissant ; la comtesse en
profita. Alors, soit par une de ces ententes tacites, de ces complaisances
voilées, où excelle quiconque porte un habit ecclésiastique, soit simplement
par l’effet d’une inintelligence heureuse, d’une secourable bêtise, la vieille
religieuse apporta à la conspiration un formidable appui. On la croyait
timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente. Celle-là n’était pas
troublée par les tâtonnements de la casuistique ; sa doctrine semblait une
barre de fer ; sa foi n’hésitait jamais ; sa conscience n’avait point de
scrupules. Elle trouvait tout simple le sacrifice d’Abraham, car elle aurait
immédiatement tué père et mère sur un ordre venu d’en haut ; et rien, à son
avis, ne pouvait déplaire au Seigneur quand l’intention était louable. La
comtesse, mettant à profit l’autorité sacrée de sa complice inattendue, lui fit
faire comme une paraphrase édifiante de cet axiome de morale : « La fin
justifie les moyens. »

Elle l’interrogeait.

— « Alors, ma sœur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et
pardonne le fait quand le motif est pur.

— Qui pourrait en douter, madame ? Une action blâmable en soi devient
souvent méritoire par la pensée qui l’inspire. »

Et elles continuaient ainsi, démêlant les volontés de Dieu, prévoyant ses
décisions, le faisant s’intéresser à des choses qui, vraiment, ne le
regardaient guère.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole de la sainte
fille en cornette faisait brèche dans la résistance indignée de la courtisane.
Puis, la conversation se détournant un peu, la femme aux chapelets
pendants parla des maisons de son ordre, de sa supérieure, d’elle-même, et
de sa mignonne voisine la chère sœur Saint-Nicéphore. On les avait
demandées au Havre pour soigner dans les hôpitaux des centaines de



soldats atteints de la petite vérole. Elle les dépeignit, ces misérables, détailla
leur maladie. Et tandis qu’elles étaient arrêtées en route par les caprices de
ce Prussien, un grand nombre de Français pouvaient mourir qu’elles
auraient sauvés peut-être ! C’était sa spécialité, à elle, de soigner les
militaires ; elle avait été en Crimée, en Italie, en Autriche, et, racontant ses
campagnes, elle se révéla tout à coup une de ces religieuses à tambours et à
trompettes qui semblent faites pour suivre les camps, ramasser des blessés
dans les remous des batailles, et, mieux qu’un chef, dompter d’un mot les
grands soudards indisciplinés ; une vraie bonne sœur Ran-tan-plan dont la
figure ravagée, crevée de trous sans nombre, paraissait une image des
dévastations de la guerre.

Personne ne dit rien après elle, tant l’effet semblait excellent.

Aussitôt le repas terminé on remonta bien vite dans les chambres pour ne
descendre, le lendemain, qu’assez tard dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait à la graine semée la veille le temps
de germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans l’après-midi, alors le
comte, comme il était convenu, prit le bras de Boule de suif, et demeura
derrière les autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, que les hommes
posés emploient avec les filles, l’appelant : « ma chère enfant », la traitant
du haut de sa position sociale, de son honorabilité indiscutée. Il pénétra tout
de suite au vif de la question :

— « Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés comme vous-même à
toutes les violences qui suivraient un échec des troupes prussiennes, plutôt
que de consentir à une de ces complaisances que vous avez eues si souvent
en votre si vie. »

Boule de suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments. Il sut rester
« monsieur le comte », tout en se montrant galant quand il le fallut,



complimenteur, aimable enfin. Il exalta le service qu’elle leur rendrait, parla
de leur reconnaissance ; puis soudain, la tutoyant gaiement : — « Et tu sais,
ma chère, il pourrait se vanter d’avoir goûté d’une jolie fille comme il n’en
trouvera pas beaucoup dans son pays. »

Boule de suif ne répondit pas et rejoignit la société.

Aussitôt rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus. L’inquiétude était
extrême. Qu’allait-elle faire ? Si elle résistait, quel embarras !

L’heure du dîner sonna ; on l’attendit en vain. M. Follenvie, entrant alors,
annonça que Mlle Rousset se sentait indisposée, et qu’on pouvait se mettre à
table. Tout le monde dressa l’oreille. Le comte s’approcha de l’aubergiste,
et, tout bas : — « Ça y est ? » — « Oui. » — Par convenance, il ne dit rien à
ses compagnons, mais il leur fit seulement un léger signe de la tête. Aussitôt
un grand soupir de soulagement sortit de toutes les poitrines, une allégresse
parut sur les visages. Loiseau cria : — « Saperlipopette ! je paye du
champagne si l’on en trouve dans l’établissement ; » — et Mme Loiseau eut
une angoisse lorsque le patron revint avec quatre bouteilles aux mains.
Chacun était devenu subitement communicatif et bruyant ; une joie
égrillarde emplissait les cœurs. Le comte parut s’apercevoir que Mme Carré-
Lamadon était charmante, le manufacturier fit des compliments à la
comtesse. La conversation fut vive, enjouée, pleine de traits.

Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla : —
« Silence ! » — Tout le monde se tut, surpris, presque effrayé déjà. Alors il
tendit l’oreille en faisant « Chut » des deux mains, leva les yeux vers le
plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle : — « Rassurez-
vous, tout va bien. »

On hésitait à comprendre, mais bientôt un sourire passa.

Au bout d’un quart d’heure il recommença la même farce, la renouvela
souvent dans la soirée ; et il faisait semblant d’interpeller quelqu’un à
l’étage au-dessus, en lui donnant des conseils à double sens puisés dans son
esprit de commis voyageur. Par moments il prenait un air triste pour
soupirer : — « Pauvre fille ; » — ou bien il murmurait entre ses dents d’un



air rageur : — « Gueux de Prussien, va ! » — Quelquefois, au moment où
l’on n’y songeait plus, il poussait d’une voix vibrante plusieurs : —
« Assez ! assez ! » — et ajoutait, comme se parlant à lui-même : —
« Pourvu que nous la revoyions ; qu’il ne l’en fasse pas mourir, le
misérable ! »

Bien que ces plaisanteries fussent d’un goût déplorable, elles amusaient et
ne blessaient personne, car l’indignation dépend des milieux comme le
reste, et l’atmosphère qui s’était peu à peu créée autour d’eux était chargée
de pensées grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mêmes firent des allusions spirituelles et
discrètes. Les regards luisaient ; on avait bu beaucoup. Le comte, qui
conservait même en ses écarts sa grande apparence de gravité, trouva une
comparaison fort goûtée sur la fin des hivernages au pôle et la joie des
naufragés qui voient s’ouvrir une route vers le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagne à la main : — « Je bois à
notre délivrance ! » — Tout le monde fut debout ; on l’acclamait. Les deux
bonnes sœurs, elles-mêmes, sollicitées par ces dames, consentirent à
tremper leurs lèvres dans ce vin mousseux dont elles n’avaient jamais
goûté. Elles déclarèrent que cela ressemblait à la limonade gazeuse, mais
que c’était plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.

— « C’est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu’on pourrait pincer
un quadrille. »

Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste ; il paraissait même
plongé dans des pensées très graves, et tirait parfois, d’un geste furieux, sa
grande barbe qu’il semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers minuit,
comme on allait se séparer, Loiseau qui titubait, lui tapa soudain sur le
ventre et lui dit en bredouillant : — « Vous n’êtes pas farce, vous, ce soir ;
vous ne dites rien, citoyen ? » — Mais Cornudet releva brusquement la tête,
et parcourant la société d’un regard luisant et terrible : — « Je vous dis à
tous que vous venez de faire une infamie ! » — Il se leva, gagna la porte,
répéta encore une fois : « Une infamie ! » et disparut.



Cela jeta un froid d’abord. Loiseau interloqué restait bête ; mais il reprit son
aplomb, puis, tout à coup, se tordit en répétant : — « Ils sont trop verts,
mon vieux, ils sont trop verts. » — Comme on ne comprenait pas, il raconta
les : « mystères du corridor ». Alors il y eut une reprise de gaieté
formidable. Ces dames s’amusaient comme des folles. Le comte et
M. Carré-Lamadon pleuraient à force de rire. Ils ne pouvaient croire.

— « Comment ! vous êtes sûr ? Il voulait…

— Je vous dis que je l’ai vu.

— Et, elle a refusé…

— Parce que le Prussien était dans la chambre à côté.

— Pas possible ?

— Je vous le jure. »

Le comte étouffait. L’industriel se comprimait le ventre à deux mains.
Loiseau continuait :

« Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drôle, mais pas du tout. »

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés, toussant.

On se sépara là-dessus. Mais Mme Loiseau, qui était de la nature des horties,
fit remarquer à son mari, au moment où ils se couchaient, que « cette
chipie » de petite Carré-Lamadon avait ri jaune toute la soirée : — « Tu
sais, les femmes, quand ça en tient pour l’uniforme, qu’il soit Français ou
bien Prussien ça leur est, ma foi, bien égal. Si ce n’est pas une pitié,
Seigneur Dieu ! »

Et toute la nuit, dans l’obscurité du corridor coururent comme des
frémissements, des bruits légers, à peine sensibles, pareils à des souffles,
des effleurements de pieds nus, d’imperceptibles craquements. Et l’on ne
dormit que très tard, assurément, car des filets de lumière glissèrent



longtemps sous les portes. Le champagne a de ces effets-là ; il trouble, dit-
on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la neige éblouissante. La
diligence, attelée enfin, attendait devant la porte, tandis qu’une armée de
pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes épaisses, avec un œil rose,
taché, au milieu, d’un point noir, se promenaient gravement entre les
jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin fumant qu’ils
éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur le siège,
et tous les voyageurs radieux faisaient rapidement empaqueter des
provisions pour le reste du voyage.

On n’attendait plus que Boule de suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse ; et elle s’avança timidement vers
ses compagnons, qui, tous, d’un même mouvement, se détournèrent comme
s’ils ne l’avaient pas aperçue. Le comte prit avec dignité le bras de sa
femme et l’éloigna de ce contact impur.

La grosse fille s’arrêta, stupéfaite ; alors, ramassant tout son courage, elle
aborda la femme du manufacturier d’un : « bonjour, madame » humblement
murmuré. L’autre fit de la tête seule un petit salut impertinent qu’elle
accompagna d’un regard de vertu outragée. Tout le monde semblait affairé,
et l’on se tenait loin d’elle comme si elle eût apporté une infection dans ses
jupes. Puis on se précipita vers la voiture où elle arriva seule, la dernière, et
reprit en silence la place qu’elle avait occupée pendant la première partie de
la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaître ; mais Mme Loiseau, la
considérant de loin avec indignation, dit à mi-voix à son mari : —
« Heureusement que je ne suis pas à côté d’elle. »

La lourde voiture s’ébranla, et le voyage recommença.

On ne parla point d’abord. Boule de suif n’osait pas lever les yeux. Elle se
sentait en même temps indignée contre tous ses voisins, et humiliée d’avoir



cédé, souillée par les baisers de ce Prussien entre les bras duquel on l’avait
hypocritement jetée.

Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon, rompit bientôt ce
pénible silence.

— « Vous connaissez, je crois, Mme d’Étrelles ?

— Oui, c’est une de mes amies.

— Quelle charmante femme !

— Ravissante ! Une vraie nature d’élite, fort instruite d’ailleurs, et artiste
jusqu’au bout des doigts ; elle chante à ravir et dessine dans la perfection. »

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des vitres un
mot parfois jaillissait : « Coupon — échéance — prime — à terme. »

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l’auberge engraissé par
cinq ans de frottement sur les tables mal essuyées, attaqua un bésigue avec
sa femme.

Les bonnes sœurs prirent à leur ceinture le long rosaire qui pendait, firent
ensemble le signe de la croix, et tout à coup leurs lèvres se mirent à remuer
vivement, se hâtant de plus en plus, précipitant leur vague murmure comme
pour une course d’oremus ; et de temps en temps elles baisaient une
médaille, se signaient de nouveau, puis recommençaient leur marmottement
rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes : — « Il fait
faim », dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’où elle fit sortir un morceau de
veau froid. Elle le découpa proprement par tranches minces et fermes, et
tous deux se mirent à manger.



— « Si nous en faisions autant, » — dit la comtesse. On y consentit et elle
déballa les provisions préparées pour les deux ménages. C’était, dans un de
ces vases allongés dont le couvercle porte un lièvre en faïence, pour
indiquer qu’un lièvre en pâté gît au-dessous, une charcuterie succulente, où
de blanches rivières de lard traversaient la chair brune du gibier, mêlée à
d’autres viandes hachées fin. Un beau carré de gruyère, apporté dans un
journal, gardait imprimé : « faits divers » sur sa pâte onctueuse.

Les deux bonnes sœurs développèrent un rond de saucisson qui sentait
l’ail ; et Cornudet, plongeant les deux mains en même temps dans les vastes
poches de son paletot sac, tira de l’une quatre œufs durs et de l’autre le
crouton d’un pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses pieds dans la paille et
se mit à mordre à même les œufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des
parcelles de jaune clair qui semblaient, là dedans, des étoiles.

Boule de suif, dans la hâte et l’effarement de son lever, n’avait pu songer à
rien ; et elle regardait, exaspérée, suffoquant de rage, tous ces gens qui
mangeaient placidement. Une colère tumultueuse la crispa d’abord, et elle
ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot d’injures qui lui
montait aux lèvres ; mais elle ne pouvait pas parler tant l’exaspération
l’étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle se sentait noyée dans le
mépris de ces gredins honnêtes qui l’avaient sacrifiée d’abord, rejetée
ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors elle songea à son
grand panier tout plein de bonnes choses qu’ils avaient goulûment dévorées,
à ses deux poulets luisants de gelée, à ses pâtés, à ses poires, à ses quatre
bouteilles de bordeaux ; et sa fureur tombant soudain, comme une corde
trop tendue qui casse, elle se sentit prête à pleurer. Elle fit des efforts
terribles, se raidit, avala ses sanglots comme les enfants, mais les pleurs
montaient, luisaient au bord de ses paupières, et bientôt deux grosses larmes
se détachant des yeux roulèrent lentement sur ses joues. D’autres les
suivirent plus rapides, coulant comme les gouttes d’eau qui filtrent d’une
roche, et tombant régulièrement sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle
restait droite, le regard fixe, la face rigide et pâle, espérant qu’on ne la
verrait pas.



Mais la comtesse s’en aperçut et prévint son mari d’un signe. Il haussa les
épaules comme pour dire : « Que voulez-vous, ce n’est pas ma faute. » Mme

Loiseau eut un rire muet de triomphe et murmura : — « Elle pleure sa
honte. »

Les deux bonnes sœurs s’étaient remises à prier après avoir roulé dans un
papier le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses œufs, étendit ses longues jambes sous la
banquette d’en face, se renversa, croisa ses bras, sourit comme un homme
qui vient de trouver une bonne farce, et se mit à siffloter la Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurément, ne
plaisait point à ses voisins. Ils devinrent nerveux, agacés, et avaient l’air
prêts à hurler comme des chiens qui entendent un orgue de barbarie. Il s’en
aperçut, ne s’arrêta plus. Parfois même il fredonnait les paroles :

Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs !

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et jusqu’à Dieppe, pendant les
longues heures mornes du voyage, à travers les cahots du chemin, par la
nuit tombante, puis dans l’obscurité profonde de la voiture, il continua, avec
une obstination féroce, son sifflement vengeur et monotone, contraignant
les esprits las et exaspérés à suivre le chant d’un bout à l’autre, à se rappeler
chaque parole qu’ils appliquaient sur chaque mesure.

Et Boule de suif pleurait toujours ; et parfois un sanglot qu’elle n’avait pu
retenir passait, entre deux couplets, dans les ténèbres.



SAC AU DOS
PAR

J. K. HUYSMANS



SAC AU DOS

Aussitôt que j’eus achevé mes études, mes parents jugèrent utile de me faire
comparoir devant une table habillée de drap vert et surmontée de bustes de
vieux messieurs qui s’inquiétèrent de savoir si j’avais appris assez de
langue morte pour être promu au grade de bachelier.

L’épreuve fut satisfaisante. — Un dîner où tout l’arrière-ban de ma famille
fut convoqué, célébra mes succès, s’inquiéta de mon avenir, et résolut enfin
que je ferais mon droit.

Je passai tant bien que mal le premier examen et je mangeai l’argent de mes
inscriptions de deuxième année avec une blonde qui prétendait avoir de
l’affection pour moi, à certaines heures.

Je fréquentai assidûment le quartier latin et j’y appris beaucoup de choses,
entre autres à m’intéresser à des étudiants qui crachaient, tous les soirs,
dans des bocks, leurs idées sur la politique, puis à goûter aux œuvres de
Georges Sand et de Heine, d’Edgard Quinet et d’Henri Mürger.

La puberté de la sottise m’était venue.

Cela dura bien un an ; je mûrissais peu à peu, les luttes électorales de la fin
de l’Empire me laissèrent froid ; je n’étais le fils ni d’un sénateur ni d’un
proscrit, je n’avais qu’à suivre sous n’importe quel régime les traditions de
médiocrité et de misère depuis longtemps adoptées par ma famille.

Le droit ne me plaisait guère. Je pensais que le Code avait été mal rédigé
exprès pour fournir à certaines gens l’occasion d’ergoter, à perte de vue, sur
ses moindres mots ; aujourd’hui encore, il me semble qu’une phrase
clairement écrite ne peut raisonnablement comporter des interprétations
aussi diverses.



Je me sondais, cherchant un état que je pusse embrasser sans trop de
dégoût, quand feu l’Empereur m’en trouva un ; il me fit soldat de par la
maladresse de sa politique.

La guerre avec la Prusse éclata. À vrai dire, je ne compris pas les motifs qui
rendaient nécessaires ces boucheries d’armées. Je n’éprouvais ni le besoin
de tuer les autres, ni celui de me faire tuer par eux. Quoi qu’il en fût,
incorporé dans la garde mobile de la Seine, je reçus l’ordre, après être allé
chercher une vêture et des godillots, de passer chez un perruquier et de me
trouver à sept heures du soir à la caserne de la rue de Lourcine.

Je fus exact au rendez-vous. Après l’appel des noms, une partie du régiment
se jeta sur les portes et emplit la rue. Alors la chaussée houla et les zincs
furent pleins.

Pressés les uns contre les autres, des ouvriers en sarrau, des ouvrières en
haillons, des soldats sanglés et guêtrés, sans armes, scandaient, avec le
cliquetis des verres, la Marseillaise qu’ils s’époumonaient à chanter faux.
Coiffés de képis d’une profondeur incroyable et ornés de visières
d’aveugles et de cocardes tricolores en fer-blanc, affublés d’une jaquette
d’un bleu noir avec col et parements garance, culottes d’un pantalon bleu de
lin traversé d’une bande rouge, les mobiles de la Seine hurlaient à la lune
avant que d’aller faire la conquête de la Prusse. C’était un hourvari
assourdissant chez les mastroquets, un vacarme de verres, de bidons, de
cris, coupé, çà et là, par le grincement des fenêtres que le vent battait.
Soudain un roulement de tambour couvrit toutes ces clameurs. Une
nouvelle colonne sortait de la caserne ; alors ce fut une noce, une godaille
indescriptible. Ceux des soldats qui buvaient dans les boutiques
s’élancèrent dehors, suivis de leurs parents et de leurs amis qui se
disputaient l’honneur de porter leur sac ; les rangs étaient rompus, c’était un
pêle-mêle de militaires et de bourgeois ; des mères pleuraient, des pères
plus calmes suaient le vin, des enfants sautaient de joie et braillaient, de
toute leur voix aiguë, des chansons patriotiques !

On traversa tout Paris à la débandade, à la lueur des éclairs qui flagellaient
de blancs zigzags les nuages en tumulte. La chaleur était écrasante, le sac
était lourd, on buvait à chaque coin de rue, on arriva enfin à la gare
d’Aubervilliers. Il y eut un moment de silence rompu par des bruits de



sanglots, dominés encore par une hurlée de Marseillaise, puis on nous
empila comme des bestiaux dans des wagons. « Bonsoir, Jules ! à bientôt !
sois raisonnable ! écris-moi surtout ! » — On se serra la main une dernière
fois, le train siffla, nous avions quitté la gare.

Nous étions bien une pelletée de cinquante hommes dans la boîte qui nous
roulait. Quelques-uns pleuraient à grosses gouttes, hués par d’autres qui,
soûls perdus, plantaient des chandelles allumées dans leur pain de munition
et gueulaient à tue-tête : « À bas Badinguet et vive Rochefort ! » Plusieurs,
à l’écart dans un coin, regardaient, silencieux et mornes, le plancher qui
trépidait dans la poussière. Tout à coup le convoi fait halte, — je descends.
— Nuit complète, — minuit vingt-cinq minutes.

De tous côtés, s’étendent des champs, et au loin, éclairés par les feux
saccadés des éclairs, une maisonnette, un arbre, dessinent leur silhouette sur
un ciel gonflé d’orage. On n’entend que le grondement de la machine dont
les gerbes d’étincelles filant du tuyau s’éparpillent comme un bouquet
d’artifice le long du train. Tout le monde descend, remonte jusqu’à la
locomotive qui grandit dans la nuit et devient immense. L’arrêt dura bien
deux heures. Les disques flambaient rouges, le mécanicien attendait qu’ils
tournassent. Ils redevinrent blancs ; nous remontons dans les wagons, mais
un homme qui arrive en courant et en agitant une lanterne, dit quelques
mots au conducteur qui recule tout de suite jusqu’à une voie de garage où
nous reprenons notre immobilité. Nous ne savions, ni les uns ni les autres,
où nous étions. Je redescends de voiture et, assis sur un talus, je grignotais
un morceau de pain et buvais un coup, quand un vacarme d’ouragan souffla
au loin, s’approcha, hurlant et crachant des flammes, et un interminable
train d’artillerie passa à toute vapeur, charriant des chevaux, des hommes,
des canons dont les cous de bronze étincelaient dans un tumulte de
lumières. Cinq minutes après, nous reprîmes notre marche lente,
interrompue par des haltes de plus en plus longues. Le jour finit par se lever
et, penché à la portière du wagon, fatigué par les secousses de la nuit, je
regarde la campagne qui nous environne : une enfilade de plaines crayeuses
et fermant l’horizon, une bande d’un vert pâle comme celui des turquoises
malades, un pays plat, triste, grêle, la Champagne pouilleuse !



Peu à peu le soleil s’allume, nous roulions toujours ; nous finîmes pourtant
bien par arriver ! Partis le soir à huit heures, nous étions rendus le
lendemain à trois heures de l’après-midi à Châlons. Deux mobiles étaient
restés en route, l’un qui avait piqué une tête du haut d’un wagon dans une
rivière ; l’autre qui s’était brisé la tête au rebord d’un pont. Le reste, après
avoir pillé les cahutes et les jardins rencontrés sur la route, aux stations du
train, bâillait, les lèvres bouffies de vin et les yeux gros, ou bien jouait, se
jetant d’un bout de la voiture à l’autre des tiges d’arbustes et des cages à
poulets qu’ils avaient volés.

Le débarquement s’opéra avec le même ordre que le départ. Rien n’était
prêt : ni cantine, ni paille, ni manteaux, ni armes, rien, absolument rien. Des
tentes seulement pleines de fumier et de poux, quittées à l’instant par des
troupes parties à la frontière. Trois jours durant, nous vécûmes au hasard de
Mourmelon, mangeant un cervelas un jour, buvant un bol de café au lait un
autre, exploités à outrance par les habitants, couchant n’importe comment,
sans paille et sans couverture. Tout cela n’était vraiment pas fait pour nous
engager à prendre goût au métier qu’on nous infligeait.

Une fois installées, les compagnies se scindèrent ; les ouvriers s’en furent
dans les tentes habitées par leurs semblables, et les bourgeois firent de
même. La tente où je me trouvais n’était pas mal composée, car nous étions
parvenus à expulser, à la force des litres, deux gaillards dont la puanteur de
pieds native s’aggravait d’une incurie prolongée et volontaire.

Un jour ou deux s’écoulent ; on nous faisait monter la garde avec des
piquets, nous buvions beaucoup d’eau-de-vie, et les claquedents de
Mourmelon étaient sans cesse pleins, quand subitement Canrobert nous
passe en revue sur le front de bandière. Je le vois encore, sur un grand
cheval, courbé en deux sur la selle, les cheveux au vent, les moustaches
cirées dans un visage blême. Une révolte éclate. Privés de tout, et mal
convaincus par ce maréchal que nous ne manquions de rien, nous
beuglâmes en chœur, lorsqu’il parla de réprimer par la force nos plaintes :
« Ran, plan, plan ! cent mille hommes par terre, à Paris ! à Paris ! »

Canrobert devint livide et il cria, en plantant son cheval au milieu de nous :
Chapeau bas devant un maréchal de France ! De nouvelles huées partirent
des rangs ; alors tournant bride, suivi de son état-major en déroute, il nous



menaça du doigt, sifflant entre ses dents serrées : Vous me le payerez cher,
messieurs les Parisiens !

Deux jours après cet épisode, l’eau glaciale du camp me rendit tellement
malade que je dus entrer d’urgence à l’hôpital. Je boucle mon sac après la
visite du médecin, et sous la garde d’un caporal me voilà parti clopin-
clopant, traînant la jambe et suant sous mon harnais. L’hôpital regorgeait de
monde, on me renvoie. Je vais alors à l’une des ambulances les plus
voisines, un lit restait vide, je suis admis. Je dépose enfin mon sac, et en
attendant que le major m’interdise de bouger, je vais me promener dans le
petit jardin qui relie le corps des bâtiments. Soudain surgit d’une porte un
homme à la barbe hérissée et aux yeux glauques. Il plante ses mains dans
les poches d’une longue robe couleur de cachou et me crie du plus loin qu’il
m’aperçoit :

— Eh ! l’homme ! qu’est-ce que vous foutez là ?

Je m’approche, je lui explique le motif qui m’amène. Il secoue les bras et
hurle :

— Rentrez ! vous n’aurez le droit de vous promener dans le jardin que
lorsqu’on vous aura donné un costume.

Je rentre dans la salle, un infirmier arrive et m’apporte une capote, un
pantalon, des savates et un bonnet. Je me regarde ainsi fagoté dans ma
petite glace. Quelle figure et quel accoutrement, bon Dieu ! avec mes yeux
culottés et mon teint hâve, avec mes cheveux coupés ras et mon nez dont les
bosses luisent, avec ma grande robe gris-souris, ma culotte d’un roux
pisseux, mes savates immenses et sans talons, mon bonnet de coton
gigantesque, je suis prodigieusement laid. Je ne puis m’empêcher de rire. Je
tourne la tête du côté de mon voisin de lit, un grand garçon au type juif, qui
crayonne mon portrait sur un calepin. Nous devenons tout de suite amis ; je
lui dis m’appeler Eugène Lejantel, il me répond se nommer Francis
Émonot. Nous connaissons l’un et l’autre tel et tel peintre, nous entamons
des discussions d’esthétique et oublions nos infortunes. Le soir arrive, on
nous distribue un plat de bouilli perlé de noir par quelques lentilles, on nous
verse à pleins verres du coco clairet et je me déshabille, ravi de m’étendre
dans un lit sans garder mes hardes et mes bottes.



Le lendemain matin je suis réveillé vers six heures par un grand fracas de
porte et par des éclats de voix. Je me mets sur mon séant, je me frotte les
yeux et j’aperçois le monsieur de la veille, toujours vêtu de sa houppelande
couleur de cachou, qui s’avance majestueux, suivi d’un cortège
d’infirmiers. C’était le major.

À peine entré, il roule de droite à gauche et de gauche à droite ses yeux
d’un vert morne, enfonce ses mains dans ses poches et braille :

— Numéro 1, montre ta jambe… ta sale jambe. Eh ! elle va mal, cette
jambe, cette plaie coule comme une fontaine ; lotion d’eau blanche, charpie,
demi-ration, bonne tisane de réglisse.

— Numéro 2, montre ta gorge… ta sale gorge. Elle va de plus en plus mal
cette gorge ; on lui coupera demain les amygdales.

— Mais, docteur…

— Eh ! je ne te demande rien, à toi ; si tu dis un mot, je te fous à la diète.

— Mais enfin…

— Vous fouterez cet homme à la diète. Écrivez : diète, gargarisme, bonne
tisane de réglisse.

Il passa ainsi la revue des malades, prescrivant à tous, vénériens et blessés,
fiévreux et dysentériques, sa bonne tisane de réglisse.

Il arriva devant moi, me dévisagea, m’arracha les couvertures, me bourra le
ventre de coups de poing, m’ordonna de l’eau albuminée, l’inévitable tisane
et sortit, reniflant et traînant les pieds.

La vie était difficile avec les gens qui nous entouraient. Nous étions vingt et
un dans la chambrée. À ma gauche couchait mon ami, le peintre, à ma
droite un grand diable de clairon, grêlé comme un dé à coudre et jaune
comme un verre de bile. Il cumulait deux professions, celle de savetier
pendant le jour et celle de souteneur de filles pendant la nuit. C’était, au
demeurant, un garçon cocasse, qui gambadait sur la tête, sur les mains, vous



racontant le plus naïvement du monde la façon dont il activait à coups de
souliers le travail de ses marmites, ou bien qui entonnait d’une voix
touchante des chansons sentimentales :

Je conquis ses bonnes grâces en lui donnant vingt sous pour acheter un litre,
et bien nous prit de n’être pas mal avec lui, car le reste de la chambrée,
composée en partie de procureurs de la rue Maubuée, était fort disposé à
nous chercher noise.

Un soir, entre autres, le 15 août, Francis Émonot menaça de gifler deux
hommes qui lui avaient pris une serviette. Ce fut un charivari formidable
dans le dortoir. Les injures pleuvaient, nous étions traités de « roule-en-cul
et de duchesses ». Étant deux contre dix-neuf, nous avions la chance de
recevoir une soigneuse raclée quand le clairon intervint, prit à part les plus
acharnés, les amadoua et fit rendre l’objet volé. Pour fêter la réconciliation
qui suivit cette scène, Francis et moi nous donnâmes trois francs chacun, et
il fut entendu que le clairon, avec l’aide de ses camarades, tâcherait de se
faufiler au dehors de l’ambulance et rapporterait de la viande et du vin.

La lumière avait disparu à la fenêtre du major, le pharmacien éteignit enfin
la sienne, nous rampons en dehors du fourré, examinons les alentours,
prévenons les hommes qui se glissent le long des murs, ne rencontrent pas
de sentinelles sur leur route, se font la courte-échelle et sautent dans la
campagne. Une heure après ils étaient de retour, chargés de victuailles ; ils
nous les passent, rentrent avec nous dans le dortoir ; nous supprimons les
deux veilleuses, allumons des bouts de bougie par terre, et autour de mon
lit, en chemise, nous formons le cercle. Nous avions absorbé trois ou quatre
litres et dépecé la bonne moitié d’un gigotin, quand un énorme bruit de
bottes se fait entendre ; je souffle les bouts de bougie à coups de savate,
chacun se sauve sous les lits. La porte s’ouvre, le major paraît, pousse un
formidable Nom de Dieu ! trébuche dans l’obscurité, sort et revient avec un
falot et l’inévitable cortège des infirmiers. Je profite du moment de répit
pour faire disparaître les reliefs du festin ; le major traverse au pas accéléré
le dortoir, sacrant, menaçant de nous faire tous empoigner et coller au bloc.

Je n’ai gardé dans mon malheur-heur,
Que l’amitié d’une hirondelle !



Nous nous tordons de rire sous nos couvertures, des fanfares éclatent à
l’autre bout du dortoir. Le major nous met tous à la diète, puis il s’en va,
nous prévenant que nous connaîtrons dans quelques instants le bois dont il
se chauffe.

Une fois parti nous nous esclaffons à qui mieux mieux ; des roulements, des
fusées de rire grondent et pétillent ; le clairon fait la roue dans le dortoir, un
de ses amis lui fait vis-à-vis, un troisième saute sur sa couche comme sur un
tremplin et bondit et rebondit, les bras flottants, la chemise envolée ; son
voisin entame un cancan triomphal ; le major rentre brusquement, ordonne
à quatre lignards qu’il amène d’empoigner les danseurs et nous annonce
qu’il va rédiger un rapport et l’envoyer à qui de droit.

Le calme est enfin rétabli ; le lendemain nous faisons acheter des
mangeailles par les infirmiers. Les jours s’écoulent sans autres incidents.
Nous commencions à crever d’ennui dans cette ambulance, quand à cinq
heures, un jour, le médecin se précipite dans la salle, nous ordonne de
reprendre nos vêtements de troupier et de boucler nos sacs.

Nous apprenons, dix minutes après, que les Prussiens marchent sur
Châlons.

Une morne stupeur règne dans la chambrée. Jusque-là nous ne nous
doutions pas des événements qui se passaient. Nous avions appris la trop
célèbre victoire de Sarrebrück, nous ne nous attendions pas aux revers qui
nous accablaient. Le major examine chaque homme ; aucun n’est guéri, tout
le monde a été trop longtemps gorgé d’eau de réglisse et privé de soins. Il
renvoie néanmoins dans leurs corps les moins malades et il ordonne aux
autres de coucher tout habillés et le sac prêt.

Francis et moi nous étions au nombre de ces derniers. La journée se passe,
la nuit se passe, rien, mais j’ai toujours la colique et je souffre ; enfin vers
neuf heures du matin apparaît une longue file de cacolets conduits par des
tringlots. Nous grimpons à deux sur l’appareil. Francis et moi nous étions
hissés sur le même mulet, seulement, comme le peintre était très gras et moi
très maigre, le système bascula ; je montai dans les airs tandis qu’il
descendait en bas sous la panse de la bête qui, tirée par devant poussée par
derrière, gigotta et rua furieusement. Nous courions dans un tourbillon de



poussière, aveuglés, ahuris, secoués, nous cramponnant à la barre du
cacolet, fermant les yeux, riant et geignant. Nous arrivâmes à Châlons plus
morts que vifs ; nous tombâmes comme un bétail harassé sur le sable, puis
on nous empila dans des wagons et nous quittâmes la ville pour aller où ?…
personne ne le savait.

Il faisait nuit ; nous volions sur les rails. Les malades étaient sortis des
wagons et se promenaient sur les plates-formes. La machine siffle, ralentit
son vol et s’arrête dans une gare, celle de Reims, je suppose, mais je ne
pourrais l’affirmer. Nous mourions de faim, l’Intendance n’avait oublié
qu’une chose : nous donner un pain pour la route. Je descends et j’aperçois
un buffet ouvert. J’y cours, mais d’autres m’avaient devancé. On se battait
alors que j’y arrivai. Les uns s’emparaient de bouteilles, les autres de
viandes, ceux-ci de pain, ceux-là de cigares. Affolé, furieux, le restaurateur
défendait sa boutique à coups de broc. Poussé par leurs camarades qui
venaient en bande, le premier rang des mobiles se rue sur le comptoir qui
s’abat, entraînant dans sa chute le patron du buffet et ses garçons. Ce fut
alors un pillage réglé ; tout y passa, depuis les allumettes jusqu’aux cure-
dents. Pendant ce temps une cloche sonne et le train part. Aucun de nous ne
se dérange, et, tandis qu’assis sur la chaussée, j’explique au peintre que ses
bronches travaillent, la contexture du sonnet, le train recule sur ses rails
pour nous chercher.

Nous remontons dans nos compartiments, et nous passons la revue du butin
conquis. À vrai dire, les mets étaient peu variés : de la charcuterie, et rien
que de la charcuterie ! Nous avions six rouelles de cervelas à l’ail, une
langue écarlate, deux saucissons, une superbe tranche de mortadelle, une
tranche au liséré d’argent, aux chairs d’un rouge sombre marbrées de blanc,
quatre litres de vin, une demi-bouteille de cognac et des bouts de bougie.
Nous fichâmes les lumignons dans le col de nos gourdes qui se balancèrent,
retenues aux parois du wagon par des ficelles. C’était, par instants, quand le
train sautait sur les aiguilles des embranchements, une pluie de gouttes
chaudes qui se figeaient presque aussitôt en de larges plaques, mais nos
habits en avaient vu bien d’autres !

Nous commençâmes immédiatement le repas qu’interrompaient les allées et
venues de ceux des mobiles qui, courant sur les marchepieds, tout le long



du train, venaient frapper au carreau et nous demandaient à boire. Nous
chantions à tue-tête, nous buvions, nous trinquions ; jamais malades ne
firent autant de bruit et ne gambadèrent ainsi sur un train en marche ! On
eût dit d’une Cour des Miracles roulante ; les estropiés sautaient à pieds
joints, ceux dont les intestins brûlaient les arrosaient de lampées de cognac,
les borgnes ouvraient les yeux, les fiévreux cabriolaient, les gorges malades
beuglaient et pintaient, c’était inouï !

Cette turbulence finit cependant par se calmer. Je profite de cet apaisement
pour passer le nez à la fenêtre. Il n’y avait pas une étoile, pas même un bout
de lune, le ciel et la terre ne semblaient faire qu’un, et dans cette intensité
d’un noir d’encre clignotaient comme des yeux de couleurs différentes des
lanternes attachées à la tôle des disques. Le mécanicien jetait ses coups de
sifflet, la machine fumait et vomissait sans relâche des flammèches. Je
referme le carreau et je regarde mes compagnons. Les uns ronflaient ; les
autres, gênés par les cahots du coffre, ronchonnaient et juraient, se
retournant sans cesse, cherchant une place pour étendre leurs jambes, pour
caler leur tête qui vacillait à chaque secousse.

À force de les regarder, je commençais à m’assoupir, quand l’arrêt complet
du train me réveilla. Nous étions dans une gare, et le bureau du chef
flamboyait comme un feu de forge dans la sombreur de la nuit. J’avais une
jambe engourdie, je frissonnais de froid, je descends pour me réchauffer un
peu. Je me promène de long en large sur la chaussée, je vais regarder la
machine que l’on dételle et que l’on remplace par une autre, et, longeant le
bureau, j’écoute la sonnerie et le tic-tac du télégraphe. L’employé, me
tournant le dos, était un peu penché sur la droite, de sorte que, du point où
j’étais placé, je ne voyais que le derrière de sa tête et le bout de son nez qui
brillait, rose et perlé de sueur, tandis que le reste de la figure disparaissait
dans l’ombre que projetait l’abat-jour d’un bec de gaz.

On m’invite à remonter en voiture, et je retrouve mes camarades tels que je
les ai laissés. Cette fois, je m’endors pour tout de bon. Depuis combien de
temps mon sommeil durait-il ? Je ne sais, quand un grand cri me réveille :
Paris ! Paris ! Je me précipite à la portière. Au loin, sur une bande d’or pâle
se détachent, en noir, des tuyaux de fabriques et d’usines. Nous étions à
Saint-Denis ; la nouvelle court de wagon en wagon. Tout le monde est sur



pied. La machine accélère le pas. La gare du Nord se dessine au loin, nous y
arrivons, nous descendons, nous nous jetons sur les portes, une partie
d’entre nous parvient à s’échapper, l’autre est arrêtée par les employés du
chemin de fer et par les troupes, on nous fait remonter de force dans un
train qui chauffe, et nous revoilà partis Dieu sait pour où !

Nous roulons derechef, toute la journée. Je suis las de regarder ces
ribambelles de maisons et d’arbres qui filent devant mes yeux, et puis j’ai
toujours la colique et je souffre. Vers quatre heures de l’après-midi, la
machine ralentit son essor et s’arrête dans un débarcadère où nous attendait
un vieux général autour duquel s’ébattait une volée de jeunes gens, coiffés
de képis roses, culottés de rouge et chaussés de bottes à éperons jaunes. Le
général nous passe en revue et nous divise en deux escouades ; l’une part
pour le séminaire, l’autre est dirigée sur l’hôpital. Nous sommes, paraît-il, à
Arras. Francis et moi, nous faisions partie de la première escouade. On nous
hisse sur des charrettes bourrées de paille, et nous arrivons devant un grand
bâtiment qui farde et semble vouloir s’abattre dans la rue. Nous montons au
deuxième étage, dans une pièce qui contient une trentaine de lits ; chacun
déboucle son sac, se peigne et s’assied. Un médecin arrive.

— Qu’avez vous ? dit-il au premier.

— Un anthrax.

— Ah ! Et vous ?

— Une dysenterie.

— Ah ! Et vous ?

— Un bubon.

— Mais alors vous n’avez pas été blessés pendant la guerre ?

— Pas le moins du monde.

— Eh bien ! vous pouvez reprendre vos sacs. L’archevêque ne donne les lits
des séminaristes qu’aux blessés.



Je remets dans mon sac les bibelots que j’en avais tirés, et nous repartons,
cahin, caha, pour l’hospice de la ville. Il n’y avait plus de place. En vain les
sœurs s’ingénient à rapprocher les lits de fer, les salles sont pleines. Fatigué
de toutes ces lenteurs, j’empoigne un matelas, Francis en prend un autre, et
nous allons nous étendre dans le jardin, sur une grande pelouse.

Le lendemain matin, je cause avec le directeur, un homme affable et
charmant. Je lui demande pour le peintre et pour moi la permission de sortir
dans la ville. Il y consent, la porte s’ouvre, nous sommes libres ! nous allons
enfin déjeuner ! manger de la vraie viande, boire du vrai vin ! Ah ! nous
n’hésitons pas, nous allons au plus bel hôtel de la ville. On nous sert un
succulent repas. Il y a des fleurs sur la table, de magnifiques bouquets de
roses et de fuchsias qui s’épanouissent dans des cornets de verre ! Le
garçon nous apporte une entrecôte qui saigne dans un lac de beurre ; le
soleil se met de la fête, fait étinceler les couverts et les lames des couteaux,
blute sa poudre d’or au travers des carafes, et, lutinant le pomard qui se
balance doucement dans les verres, pique d’une étoile sanglante la nappe
damassée.

Ô sainte joie des bâfres ! j’ai la bouche pleine, et Francis est soûl ! Le fumet
des rôtis se mêle au parfum des fleurs, la pourpre des vins lutte d’éclat avec
la rougeur des roses, le garçon qui nous sert a l’air d’un idiot, nous, nous
avons l’air de goinfres, ça nous est bien égal. Nous nous empiffrons rôtis
sur rôtis, nous nous ingurgitons bordeaux sur bourgogne, chartreuse sur
cognac. Au diable les vinasses et les trois-six que nous buvons depuis notre
départ de Paris ! au diable ces ratas sans nom, ces gargotailles inconnues
dont nous nous sommes si maigrement gavés depuis près d’un mois ! Nous
sommes méconnaissables ; nos mines de faméliques rougeoient comme des
trognes, nous braillons, le nez en l’air, nous allons à la dérive ! Nous
parcourons ainsi toute la ville.

Le soir arrive, il faut pourtant rentrer ! La sœur qui surveillait la salle des
vieux nous dit avec sa petite voix flûtée :

« Messieurs les militaires, vous avez eu bien froid la nuit dernière, mais
vous allez avoir un bon lit. »



Et elle nous emmène dans une grande salle où fignolent au plafond trois
veilleuses mal allumées. J’ai un lit blanc, je m’enfonce avec délices dans les
draps qui sentent encore la bonne odeur de la lessive. On n’entend plus que
le souffle ou le ronflement des dormeurs. J’ai bien chaud, mes yeux se
ferment, je ne sais plus où je suis, quand un gloussement prolongé me
réveille. J’ouvre un œil et j’aperçois, au pied de mon lit, un individu qui me
contemple. Je me dresse sur mon séant. J’ai devant moi un vieillard, long,
sec, l’œil hagard, les lèvres bavant dans une barbe pas faite. Je lui demande
ce qu’il me veut. — Pas de réponse. — Je lui crie :

« Allez-vous-en, laissez-moi dormir ! »

Il me montre le poing. Je le soupçonne d’être un aliéné ; je roule une
serviette au bout de laquelle je tortille sournoisement un nœud ; il avance
d’un pas, je saute sur le parquet, je pare le coup de poing qu’il m’envoie, et
lui assène en riposte, sur l’œil gauche, un coup de serviette à toute volée. Il
en voit trente-six chandelles, se rue sur moi ; je me recule et lui décoche un
vigoureux coup de pied dans l’estomac. Il culbute, entraîne dans sa chute
une chaise qui rebondit ; le dortoir est réveillé ; Francis accourt en chemise
pour me prêter mainforte, la sœur arrive, les infirmiers s’élancent sur le fou
qu’ils fessent et parviennent à grand’peine à recoucher.

L’aspect du dortoir était éminemment cocasse. Aux lueurs d’un rose vague
qu’épandaient autour d’elles les veilleuses mourantes, avait succédé le
flamboiement de trois lanternes. Le plafond noir avec ses ronds de lumière
qui dansaient au-dessus des mèches en combustion éclatait maintenant avec
ses teintes de plâtre fraîchement crépi. Les malades, une réunion de
Guignols hors d’âge, avaient empoigné le morceau de bois qui pendait au
bout d’une ficelle au dessus de leurs lits, s’y cramponnaient d’une main, et
faisaient de l’autre des gestes terrifiés. À cette vue, ma colère tombe, je me
tords de rire, le peintre suffoque, il n’y a que la sœur qui garde son sérieux
et arrive, à force de menaces et de prières, à rétablir l’ordre dans la
chambrée.

La nuit s’achève tant bien que mal ; le matin, à six heures, un roulement de
tambour nous réunit, le directeur fait l’appel des hommes. Nous partons
pour Rouen.



Arrivés dans cette ville, un officier dit au malheureux qui nous conduisait
que l’hospice était plein et ne pouvait nous loger. En attendant, nous avons
une heure d’arrêt. Je jette mon sac dans un coin de la gare, et bien que mon
ventre grouille, nous voilà partis, Francis et moi, errant à l’aventure, nous
extasiant devant l’église de Saint-Ouen, nous ébahissant devant les vieilles
maisons. Nous admirons tant et tant, que l’heure s’était écoulée depuis
longtemps avant même que nous eussions songé à retrouver la gare.

« Il y a beau temps que vos camarades sont partis, nous dit un employé du
chemin de fer ; ils sont à Évreux ! »

Diable ! le premier train ne part plus qu’à neuf heures. — Allons dîner ! —
Quand nous arrivâmes à Évreux, la pleine nuit était venue. Nous ne
pouvions nous présenter à pareille heure dans un hospice, nous aurions eu
l’air de malfaiteurs. La nuit est superbe, nous traversons la ville, et nous
nous trouvons en rase campagne. C’était le temps de la fenaison, les gerbes
étaient en tas. Nous avisons une petite meule dans un champ, nous y
creusons deux niches confortables, et je ne sais si c’est l’odeur troublante de
notre couche ou le parfum pénétrant des bois qui nous émeuvent, mais nous
éprouvons le besoin de parler de nos amours défuntes. Le thème était
inépuisable ! Peu à peu, cependant, les paroles deviennent plus rares, les
enthousiasmes s’affaiblissent, nous nous endormons. « Sacrebleu ! crie mon
voisin qui s’étire, quelle heure peut-il bien être ? » Je me réveille à mon
tour. Le soleil ne va pas tarder à se lever, car le grand rideau bleu se galonne
à l’horizon de franges roses. Quelle misère ! il va falloir aller frapper à la
porte de l’hospice, dormir dans des salles imprégnées de cette senteur fade
sur laquelle revient comme une ritournelle obstinée, l’âcre fleur de la
poudre d’iodoforme !

Nous reprenons tout tristes le chemin de l’hôpital. On nous ouvre, mais
hélas ! un seul de nous est admis, Francis, — et moi on m’envoie au lycée.

La vie n’était plus possible, je méditais une évasion, quand un jour l’interne
de service descend dans la cour. Je lui montre ma carte d’étudiant en droit ;
il connaît Paris, le quartier Latin. Je lui explique ma situation. « Il faut
absolument, lui dis-je, ou que Francis vienne au lycée, ou que j’aille le
rejoindre à l’hôpital. » Il réfléchit, et le soir, arrivant près de mon lit, me
glisse ces mots dans l’oreille : « Dites, demain matin, que vous souffrez



davantage. » Le lendemain, en effet, vers sept heures, le médecin fait son
entrée ; un brave et excellent homme, qui n’avait que deux défauts : celui de
puer des dents et celui de vouloir se débarrasser de ses malades, coûte que
coûte. Tous les matins, la scène suivante avait lieu :

« Ah ! ah ! le gaillard, criait-il, quelle mine il a ! bon teint, pas de fièvre ;
levez-vous et allez prendre une bonne tasse de café ; mais pas de bêtises,
vous savez, ne courez pas après les jupes ; je vais vous signer votre exeat,
vous retournerez demain à votre régiment. »

Malades ou pas malades, il en renvoyait trois par jour. Ce matin-là, il
s’arrête devant moi et dit :

« Ah ! saperlotte, mon garçon, vous avez meilleure mine ! »

Je me récrie, jamais je n’ai tant souffert ! Il me tâte le ventre. « Mais ça va
mieux, murmure-t-il, le ventre est moins dur. » — Je proteste. — Il semble
étonné, l’interne lui dit alors tout bas :

« Il faudrait peut-être lui donner un lavement, et nous n’avons ici ni
seringue ni clysopompe ; si nous l’envoyions à l’hôpital ?

— Tiens, mais c’est une idée, » dit le brave homme, enchanté de se
débarrasser de moi, et séance tenante, il signe mon billet d’admission ; je
boucle radieux mon sac, et sous la garde d’un servant du lycée, je fais mon
entrée à l’hôpital. Je retrouve Francis ! Par une chance incroyable, le
corridor Saint-Vincent où il couche, faute de place dans les salles, contient
un lit vide près du sien ! Nous sommes enfin réunis ! En sus de nos deux
lits, cinq grabats longent à la queue leu leu les murs enduits de jaune. Ils ont
pour habitants un soldat de la ligne, deux artilleurs, un dragon et un
hussard. Le reste de l’hôpital se compose de quelques vieillards fêlés et
gâteux, de quelques jeunes hommes, rachitiques ou bancroches, et d’un
grand nombre de soldats, épaves de l’armée de Mac-Mahon, qui, après
avoir roulé d’ambulances en ambulances, étaient venus échouer sur cette
berge. Francis et moi, nous sommes les seuls qui portions l’uniforme de la
mobile de la Seine ; nos voisins de lit étaient d’assez gentils garçons, plus
insignifiants, à vrai dire, les uns que les autres ; c’étaient, pour la plupart,



des fils de paysans ou de fermiers rappelés sous les drapeaux lors de la
déclaration de guerre.

Tandis que j’enlève ma veste, arrive une sœur, si frêle, si jolie, que je ne
puis me lasser de la regarder ; les beaux grands yeux ! les longs cils
blonds ! les jolies dents ! — Elle me demande pourquoi j’ai quitté le lycée ;
je lui explique en des phrases nébuleuses comment l’absence d’une pompe
foulante m’a fait renvoyer du collège. Elle sourit doucement et me dit :

« Oh ! monsieur le militaire, vous auriez pu nommer la chose par son nom,
nous sommes habituées à tout. »

Je crois bien qu’elle devait être habituée à tout, la malheureuse, car les
soldats ne se gênaient guère pour se livrer à d’indiscrètes propretés devant
elle. Jamais d’ailleurs je ne la vis rougir ; elle passait entre eux, muette, les
yeux baissés, semblait ne pas entendre les grossières facéties qui se
débitaient autour d’elle.

Dieu ! m’a-t-elle gâté ! Je la vois encore, le matin, alors que le soleil cassait
sur les dalles l’ombre des barreaux de fenêtres, s’avancer lentement, au
fond du corridor, les grandes ailes de son bonnet battant sur son visage. Elle
arrivait près de mon lit avec une assiette qui fumait et sur le bord de
laquelle luisait son ongle bien taillé. « La soupe est un peu claire ce matin,
disait-elle, avec son joli sourire, je vous apporte du chocolat ; mangez vite
pendant qu’il est chaud ! »

Malgré les soins qu’elle me prodiguait, je m’ennuyais à mourir dans cet
hôpital. Mon ami et moi nous étions arrivés à ce degré d’abrutissement qui
vous jette sur un lit, s’essayant à tuer, dans une somnolence de bête, les
longues heures des insupportables journées. Les seules distractions qui nous
fussent offertes, consistaient en un déjeuner et un diner composés de bœuf
bouilli, de pastèque, de pruneaux et d’un doigt de vin, le tout en insuffisante
quantité pour nourrir un homme.

Grâce à ma simple politesse vis-à-vis des sœurs et aux étiquettes de
pharmacie que j’écrivais pour elles, j’obtenais heureusement une côtelette
de temps à autre et une poire cueillie dans le verger de l’hôpital. J’étais
donc, en somme, le moins à plaindre de tous les soldats entassés pêle-mêle



dans les salles, mais, les premiers jours, je ne parvenais même point à
avaler ma pitance le matin. C’était l’heure de la visite et le docteur
choisissait ce moment pour faire ses opérations. Le second jour après mon
arrivée, il fendit une cuisse du haut en bas ; j’entendis un cri déchirant ; je
fermai les yeux, pas assez cependant pour que je ne visse une pluie rouge
s’éparpiller en larges gouttes sur son tablier. Ce matin-là, je ne pus manger.
Peu à peu, cependant, je finis par m’aguerrir ; bientôt, je me contentai de
détourner la tête et de préserver ma soupe.

En attendant, la situation devenait intolérable. Nous avions essayé, mais en
vain, de nous procurer des journaux et des livres, nous en étions réduits à
nous déguiser, à mettre pour rire la veste du hussard ; mais cette gaieté
puérile s’éteignait vite et nous nous étirions, toutes les vingt minutes,
échangeant quelques mots, nous renfonçant la tête dans le traversin.

Il n’y avait pas grande conversation à tirer de nos camarades. Les deux
artilleurs et le hussard étaient trop malades pour causer. Le dragon jurait des
Nom de Dieu sans parler, se levait à tout instant, enveloppé dans son grand
manteau blanc et allait aux latrines dont il rapportait l’ordure gâchée par ses
pieds nus. L’hôpital manquait de thomas ; quelques-uns des plus malades
avaient cependant sous leur lit une vieille casserole que les convalescents
faisaient sauter comme des cuisinières, offrant, par plaisanterie, le ragoût
aux sœurs.

Restait donc seulement le soldat de la ligne : un malheureux garçon épicier,
père d’un enfant, rappelé sous les drapeaux, battu constamment par la
fièvre, grelottant sous ses couvertures.

Assis en tailleurs sur nos lits, nous l’écoutions raconter la bataille où il
s’était trouvé.

Jeté près de Frœschwiller, dans une plaine entourée de bois, il avait vu des
lueurs rouges filer dans des bouquets de fumée blanche, et il avait baissé la
tête, tremblant, ahuri par la canonnade, effaré par le sifflet des balles. Il
avait marché, mêlé aux régiments, dans de la terre grasse, ne voyant aucun
Prussien, ne sachant où il était, entendant à ses côtés des gémissements
traversés par des cris brefs, puis les rangs des soldats placés devant lui
s’étaient tout à coup retournés et dans la bousculade d’une fuite, il avait été,



sans savoir comment, jeté par terre. Il s’était relevé, s’était sauvé,
abandonnant son fusil et son sac, et à la fin, épuisé par les marches forcées
subies depuis huit jours, exténué par la peur et affaibli par la faim, il s’était
assis dans un fossé. Il était resté là, hébété, inerte, assourdi par le vacarme
des obus, résolu à ne plus se défendre, à ne plus bouger ; puis il avait songé
à sa femme, et pleurant, se demandant ce qu’il avait fait pour qu’on le fît
ainsi souffrir, il avait ramassé, sans savoir pourquoi une feuille d’arbre qu’il
avait gardée et à laquelle il tenait, car il nous la montrait souvent, séchée et
ratatinée dans le fond de ses poches.

Un officier était passé, sur ces entrefaites, le revolver au poing, l’avait traité
de lâche et menacé de lui casser la tête s’il ne marchait pas. Il avait dit
« J’aime mieux ça, ah ! que ça finisse ! » Mais l’officier, au moment où il le
secouait pour le remettre sur ses jambes, s’était étalé, giclant le sang par la
nuque. Alors, la peur l’avait repris, il s’était enfui et avait pu rejoindre une
lointaine route, inondée de fuyards, noire de troupes, sillonnée d’attelages
dont les chevaux emportés crevaient et broyaient les rangs.

On était enfin parvenu à se mettre à l’abri. Le cri de trahison s’élevait des
groupes. De vieux soldats paraissaient résolus encore, mais les recrues se
refusaient à continuer. « Qu’ils aillent se faire tuer, » disaient-ils, en
désignant les officiers, c’est leur métier à eux ! « Moi, j’ai des enfants, c’est
pas l’État qui les nourrira si je suis mort ! » Et l’on enviait le sort des gens
un peu blessés et des malades qui pouvaient se réfugier dans les
ambulances.

« Ah ! ce qu’on a peur et puis ce qu’on garde dans l’oreille la voix des gens
qui appellent leur mère et demandent à boire, » ajoutait-il, tout frissonnant.
Il se taisait, et regardant le corridor d’un air ravi, il reprenait : « C’est égal,
je suis bien heureux d’être ici ; et puis, comme cela, ma femme peut
m’écrire, » et il tirait de sa culotte des lettres, disant avec satisfaction : « Le
petit a écrit, voyez, » et il montrait au bas du papier, sous l’écriture pénible
de sa femme, des bâtons formant une phrase dictée où il y avait des
« J’embrasse papa » dans des pâtés d’encre.

Nous écoutâmes vingt fois au moins cette histoire, et nous dûmes subir
pendant de mortelles heures les rabâchages de cet homme enchanté de



posséder un fils. Nous finissions par nous boucher les oreilles et par tâcher
de dormir pour ne plus l’entendre.

Cette déplorable vie menaçait de se prolonger, quand un matin Francis qui,
contrairement à son habitude, avait rôdé toute la journée de la veille dans la
cour, me dit : « Eh ! Eugène, viens-tu respirer un peu l’air des champs ? » Je
dresse l’oreille. « Il y a un préau réservé aux fous, poursuit-il ; ce préau est
vide ; en grimpant sur le toit des cabanons, et c’est facile, grâce aux grilles
qui garnissent les fenêtres, nous atteignons la crête du mur, nous sautons et
nous tombons dans la campagne. À deux pas de ce mur s’ouvre l’une des
portes d’Évreux. Qu’en dis-tu ?

— Je dis… je dis que je suis tout disposé à sortir ; mais comment ferons-
nous pour rentrer ?

— Je n’en sais rien ; partons d’abord, nous aviserons ensuite. Lève-toi, on
va servir la soupe, nous sautons sur le mur après. »

Je me lève. L’hôpital manquait d’eau, de sorte que j’en étais réduit à me
débarbouiller avec de l’eau de Seltz que la sœur m’avait fait avoir. Je
prends mon siphon, je vise le peintre qui crie feu, je presse la détente, la
décharge lui arrive en pleine figure ; je me pose à mon tour devant lui, je
reçois le jet dans la barbe, je me frotte le nez avec la mousse, je m’essuie.
Nous sommes prêts, nous descendons. Le préau est désert ; nous escaladons
le mur. Francis prend son élan et saute. Je suis assis à califourchon sur la
crête, je jette un regard rapide autour de moi ; en bas, un fossé et de
l’herbe ; à droite, une des portes de la ville ; au loin, une forêt qui moutonne
et enlève ses déchirures d’or rouge sur une bande de bleu pâle. Je suis
debout ; j’entends du bruit dans la cour, je saute ; nous rasons les murailles,
nous sommes dans Évreux !

— Si nous mangions ?

— Adopté.

Chemin faisant, à la recherche d’un gîte, nous apercevons deux petites
femmes qui tortillent des hanches ; nous les suivons et leur offrons à
déjeuner ; elles refusent ; nous insistons, elles répondent non plus



mollement ; nous insistons encore, elles disent oui. Nous allons chez elles,
avec un pâté, des bouteilles, des œufs, un poulet froid. Ça nous parait drôle
de nous trouver dans une chambre claire, tendue de papier moucheté de
fleurs lilas et feuillé de vert ; il y a, aux croisées, des rideaux en damas
groseille, une glace sur la cheminée, une gravure représentant un Christ
embêté par des Pharisiens, six chaises en merisier, une table ronde avec une
toile cirée montrant les rois de France, un lit pourvu d’un édredon de
percale rose. Nous dressons la table, nous regardons d’un œil goulu les
filles qui tournent autour ; le couvert est long à mettre, car nous les arrêtons
au passage pour les embrasser ; elles sont laides et bêtes, du reste. Mais,
qu’est-ce que ça nous fait ? il y a si longtemps que nous n’avons flairé de la
bouche de femme !

Je découpe le poulet, les bouchons sautent, nous buvons comme des
chantres et bâfrons comme des ogres. Le café fume dans les tasses, nous le
dorons avec du cognac ; ma tristesse s’envole, le punch s’allume, les
flammes bleues du kirsch voltigent dans le saladier qui crépite, les filles
rigolent, les cheveux dans les yeux et les seins fouillés ; soudain quatre
coups sonnent lentement au cadran de l’église. Il est quatre heures. Et
l’hôpital, Seigneur Dieu ! nous l’avions oublié ! Je deviens pâle, Francis me
regarde avec effroi, nous nous arrachons des bras de nos hôtesses, nous
sortons au plus vite.

« Comment rentrer ? dit le peintre.

— Hélas ! nous n’avons pas le choix ; nous arriverons à grand-peine pour
l’heure de la soupe. À la grâce de Dieu, filons par la grande porte ! »

Nous arrivons, nous sonnons ; la sœur concierge vient nous ouvrir et reste
ébahie. Nous la saluons, et je dis assez haut pour être entendu d’elle :
« Sais-tu, dis-donc, qu’ils ne sont pas aimables à l’Intendance, le gros
surtout nous a reçus plus ou moins poliment… »

La sœur ne souffle mot ; nous courons au galop vers la chambrée ; il était
temps, j’entendais la voix de sœur Angèle qui distribuait les rations. Je me
couche au plus vite sur mon lit, je dissimule avec la main un suçon que ma
belle m’a posé le long du cou ; la sœur me regarde, trouve à mes yeux un
éclat inaccoutumé et me dit avec intérêt :



« Souffrez-vous davantage ? »

Je la rassure et lui réponds :

« Au contraire, je vais mieux, ma sœur, mais cette oisiveté et cet
emprisonnement me tuent. »

Quand je lui exprimais l’effroyable ennui que j’éprouvais, perdu dans cette
troupe, au fond d’une province, loin des miens, elle ne répondait pas, mais
ses lèvres se serraient, ses yeux prenaient une indéfinissable expression de
mélancolie et de pitié. Un jour pourtant elle m’avait dit d’un ton sec : « Oh !
la liberté ne vous vaudrait rien. » faisant allusion à une conversation qu’elle
avait surprise entre Francis et moi, discutant sur les joyeux appas des
Parisiennes ; puis elle s’était adoucie et avait ajouté avec sa petite moue
charmante :

« Vous n’êtes vraiment pas sérieux, monsieur le militaire. »

Le lendemain matin nous convenons, le peintre et moi, qu’aussitôt la soupe
avalée, nous escaladerons de nouveau les murs. À l’heure dite, nous rôdons
autour du préau, la porte est fermée ! « Bast, tant pis ! dit Francis, en
avant ! » et il se dirige vers la grande porte de l’hôpital. Je le suis. La sœur
tourière nous demande où nous allons. « À l’Intendance. » La porte s’ouvre,
nous sommes dehors.

Arrivés sur la grande place de la ville, en face de l’église, j’avise, tandis que
nous contemplions les sculptures du porche, un gros monsieur, une face de
lune rouge hérissée de moustaches blanches, qui nous regardait avec
étonnement. Nous le dévisageons à notre tour, effrontément, et nous
poursuivons notre route. Francis mourait de soif, nous entrons dans un café,
et, tout en dégustant ma demi-tasse, je jette les yeux sur le journal du pays,
et j’y trouve un nom qui me fait rêver. Je ne connaissais pas, à vrai dire, la
personne qui le portait, mais ce nom rappelait en moi des souvenirs effacés
depuis longtemps. Je me rappelais que l’un de mes amis avait un parent
haut placé dans la ville d’Évreux. « Il faut absolument que je le voie, » dis-
je au peintre ; je demande son adresse au cafetier, il l’ignore ; je sors et je
vais chez tous les boulangers et chez tous les pharmaciens que je rencontre.
Tout le monde mange du pain et boit des potions ; il est impossible que l’un



de ces industriels ne connaisse pas l’adresse de M. de Fréchêde. Je la
trouve, en effet ; j’époussette ma vareuse, j’achète une cravate noire, des
gants et je vais sonner doucement, rue Chartraine, à la grille d’un hôtel qui
dresse ses façades de brique et ses toitures d’ardoise dans le fouillis
ensoleillé d’un parc. Un domestique m’introduit. M. de Fréchêde est absent,
mais Madame est là. J’attends, pendant quelques secondes, dans un salon ;
la portière se soulève et une vieille dame paraît. Elle a l’air si affable que je
suis rassuré. Je lui explique, en quelques mots, qui je suis.

— Monsieur, me dit-elle, avec un bon sourire, j’ai beaucoup entendu parler
de votre famille ; je crois même avoir vu chez Mme Lezant, madame votre
mère, lors de mon dernier voyage à Paris ; vous êtes ici le bienvenu. »

Nous causons longuement ; moi, un peu gêné, dissimulant avec mon képi,
le suçon de mon cou ; elle, cherchant à me faire accepter de l’argent que je
refuse.

« Voyons, me dit-elle enfin, je désire de tout mon cœur vous être utile ; que
puis-je faire ? » Je lui réponds : « Mon Dieu ! madame, si vous pouviez
obtenir qu’on me renvoie à Paris, vous me rendriez un grand service ; les
communications vont être prochainement interceptées, si j’en crois les
journaux ; on parle d’un nouveau coup d’État ou du renversement de
l’Empire ; j’ai grand besoin de retrouver ma mère, et surtout de ne pas me
laisser faire prisonnier ici, si les Prussiens y viennent. »

Sur ces entrefaites rentre M. de Fréchêde. Il est mis, en deux mots, au
courant de la situation.

« Si vous voulez venir avec moi chez le médecin de l’hospice, me dit-il,
nous n’avons pas de temps à perdre. »

— Chez le médecin ! bon Dieu ! et comment lui expliquer ma sortie de
l’hôpital ? Je n’ose souffler mot ; je suis mon protecteur, me demandant
comment tout cela va finir. Nous arrivons, le docteur me regarde d’un air
stupéfait. Je ne lui laisse pas le temps d’ouvrir la bouche, et je lui débite
avec une prodigieuse volubilité un chapelet de jérémiades sur ma triste
position.



M. de Fréchêde prend à son tour la parole et lui demande, en ma faveur, un
congé de convalescence de deux mois.

« Monsieur est, en effet, assez malade, dit le médecin, pour avoir droit à
deux mois de repos ; si mes collègues et si le général partagent ma manière
de voir, votre protégé pourra, sous peu de jours, retourner à Paris.

— C’est bien, réplique M. de Fréchêde ; je vous remercie, docteur ; je
parlerai ce soir même au général. »

Nous sommes dans la rue, je pousse un soupir de soulagement, je serre la
main de l’excellent homme qui veut bien s’intéresser à moi, je cours à la
recherche de Francis. Nous n’avons que bien juste le temps de rentrer, nous
arrivons à la grille de l’hôpital ; Francis sonne, je salue la sœur. Elle
m’arrête :

« Ne m’avez-vous pas dit, ce matin, que vous alliez à l’Intendance ?

— Mais certainement, ma sœur.

— Eh bien ! le général sort d’ici. Allez voir le directeur et la sœur Angèle,
ils vous attendent ; vous leur expliquerez, sans doute, le but de vos visites à
l’Intendance. »

Nous remontons, tout penauds, l’escalier du dortoir. Sœur Angèle est là qui
m’attend et qui me dit :

« Jamais je n’aurais cru pareille chose ; vous avez couru par toute la ville,
hier et aujourd’hui, et Dieu sait la vie que vous avez menée !

— Oh ! par exemple, » m’écriai-je.

Elle me regarda si fixement que je ne soufflai plus mot.

— Toujours est-il, poursuivit-elle, que le général vous a rencontré
aujourd’hui même sur la Grand’-Place. J’ai nié que vous fussiez sortis, et je
vous ai cherchés par tout l’hôpital. Le général avait raison, vous n’étiez pas
ici. Il m’a demandé vos noms ; j’ai donné celui de l’un d’entre vous, j’ai



refusé de livrer l’autre, et j’ai eu tort, bien certainement, car vous ne le
méritez pas !

— Oh ! combien je vous remercie, ma sœur !… » Mais sœur Angèle ne
m’écoutait pas, elle était indignée de ma conduite ! Je n’avais qu’un parti à
prendre, me taire et recevoir l’averse sans même tenter de me mettre à
l’abri. Pendant ce temps, Francis était appelé chez le directeur, et comme, je
ne sais pourquoi, on le soupçonnait de me débaucher, et qu’il était
d’ailleurs, à cause de ses gouailleries, au plus mal avec le médecin et avec
les sœurs, il lui fut annoncé qu’il partirait le lendemain pour rejoindre son
corps.

« Les drôlesses chez lesquelles nous avons déjeuné hier sont des filles en
carte qui nous ont vendus, m’affirmait-il, furieux. C’est le directeur lui-
même qui me l’a dit. »

Tandis que nous maudissions ces coquines et que nous déplorions notre
uniforme qui nous faisait si facilement reconnaître, le bruit court que
l’Empereur est prisonnier et que la République est proclamée à Paris ; je
donne 1 franc à un vieillard qui pouvait sortir et qui me rapporte un numéro
du Gaulois. La nouvelle est vraie. L’hôpital exulte. « Enfoncé Badingue !
c’est pas trop tôt, v’là la guerre qui est enfin finie ! » Le lendemain matin,
Francis et moi nous nous embrassons, et il part. « À bientôt, me crie-t-il en
fermant la grille, et rendez-vous à Paris ! »

Oh ! les journées qui suivirent ce jour-là ! quelles souffrances ! quel
abandon ! Impossible de sortir de l’hôpital ; une sentinelle se promenait, en
mon honneur, de long en large, devant la porte. J’eus cependant le courage
de ne pas m’essayer à dormir ; je me promenai comme une bête encagée,
dans le préau. Je rôdais ainsi douze heures durant. Je connaissais ma prison
dans ses moindres coins. Je savais les endroits où les pariétaires et la
mousse poussaient, les pans de muraille qui fléchissaient en se lézardant. Le
dégoût de mon corridor, de mon grabat aplati comme une galette, de mon
geigneux, de mon linge pourri de crasse, m’était venu. Je vivais, isolé, ne
parlant à personne, battant à coups de pieds les cailloux de la cour, errant
comme une âme en peine sous les arcades badigeonnées d’ocre jaune ainsi
que les salles, revenant à la grille d’entrée surmontée d’un drapeau, montant
au premier où était ma couche, descendant au bas où la cuisine étincelait,



mettant les éclairs de son cuivre rouge dans la nudité blafarde de la pièce. Je
me rongeais les poings d’impatience, regardant, à certaines heures, les
allées et venues des civils et des soldats mêlés, passant et repassant à tous
les étages, emplissant les galeries de leur marche lente.

Je n’avais plus la force de me soustraire aux poursuites des sœurs, qui nous
rabattaient le dimanche dans la chapelle. Je devenais monomane ; une idée
fixe me hantait : fuir au plus vite cette lamentable geôle. Avec cela, des
ennuis d’argent m’opprimaient. Ma mère m’avait adressé cent francs à
Dunkerque, où je devais me trouver, paraît-il. Cet argent ne revenait point.
Je vis le moment où je n’aurais plus un sou pour acheter du tabac ou du
papier.

En attendant, les jours se suivaient. Les de Préchêde semblaient m’avoir
oublié et j’attribuais leur silence à mes escapades, qu’ils avaient sans doute
apprises. Bientôt à toutes ces angoisses vinrent s’ajouter d’horribles
douleurs : mal soignées et exaspérées par les prétantaines que j’avais
courues, mes entrailles flambaient. Je souffris tellement que j’en vins à
craindre de ne plus pouvoir supporter le voyage. Je dissimulais mes
souffrances, craignant que le médecin ne me forçât à demeurer plus
longtemps à l’hôpital. Je gardai le lit quelques jours ; puis, comme je sentais
mes forces diminuer, je voulus me lever quand même et je descendis dans la
cour. Sœur Angèle ne me parlait plus, et le soir, alors qu’elle faisait sa ronde
dans les corridors et les chambrées, se détournant pour ne point voir le point
de feu des pipes qui scintillait dans l’ombre, elle passait devant moi,
indifférente, froide, détournant les yeux.

Une matinée, cependant, comme je me traînais dans la cour et m’affaissais
sur tous les bancs, elle me vit si changé, si pâle, qu’elle ne put se défendre
d’un mouvement de compassion. Le soir, après qu’elle eut terminé sa visite
des dortoirs, je m’étais accoudé sur mon traversin et, les yeux grands
ouverts, je regardais les traînées bleuâtres que la lune jetait par les fenêtres
du couloir, quand la porte du fond s’ouvrit de nouveau, et j’aperçus, tantôt
baignée de vapeurs d’argent, tantôt sombre et comme vêtue d’un crêpe noir,
selon qu’elle passait devant les croisées ou devant les murs, sœur Angèle
qui venait à moi. Elle souriait doucement. « Demain matin, me dit-elle,
vous passerez la visite des médecins. J’ai vu Mme de Fréchêde aujourd’hui,



il est probable que vous partirez dans deux ou trois jours pour Paris. » Je
fais un saut dans mon lit, ma figure s’éclaire, je voudrais pouvoir sauter et
chanter ; jamais je ne fus plus heureux. Le matin se lève, je m’habille et
inquiet cependant, je me dirige vers la salle où siège une réunion d’officiers
et de médecins.

Un à un, les soldats étalaient des torses creusés de trous ou bouquetés de
poils. Le général se grattait un ongle, le colonel de la gendarmerie
s’éventait avec un papier, les praticiens causaient en palpant les hommes.
Mon tour arrive enfin : on m’examine des pieds à la tête, on me pèse sur le
ventre qui est gonflé et tendu comme un ballon, et, à l’unanimité des voix,
le conseil m’accorde un congé de convalescence de soixante jours. Je vais
enfin revoir ma mère ! retrouver mes bibelots, mes livres ! Je ne sens plus
ce fer rouge qui me brûle les entrailles, je saute comme un cabri !

J’annonce à ma famille la bonne nouvelle. Ma mère m’écrit lettres sur
lettres, s’étonnant que je n’arrive point. Hélas ! mon congé doit être visé à
la Division de Rouen. Il revient après cinq jours ; je suis en règle, je vais
trouver sœur Angèle, je la prie de m’obtenir, avant l’heure fixée pour mon
départ, une permission de sortie afin d’aller remercier les de Fréchêde qui
ont été si bons pour moi. Elle va trouver le directeur et me la rapporte ; je
cours chez ces braves gens, qui me forcent à accepter un foulard et
cinquante francs pour la route ; je vais chercher ma feuille à l’Intendance, je
rentre à l’hospice, je n’ai plus que quelques minutes à moi. Je me mets en
quête de sœur Angèle que je trouve dans le jardin, et je lui dis, tout ému :

« Ô chère sœur, je pars ; comment pourrai-je jamais m’acquitter envers
vous ? »

Je lui prends la main qu’elle veut retirer, et je la porte à mes lèvres. Elle
devient rouge. « Adieu ! murmure-t-elle, et me menaçant du doigt, elle
ajoute gaiement : soyez sage, et surtout ne faites pas de mauvaises
rencontres en route !

— Oh ! ne craignez rien, ma sœur, je vous le promets ! » L’heure sonne, la
porte s’ouvre, je me précipite vers la gare, je saute dans un wagon, le train
s’ébranle, j’ai quitté Évreux.



La voiture est à moitié pleine, mais j’occupe heureusement l’une des
encoignures. Je mets le nez à la fenêtre, je vois quelques arbres écimés,
quelques bouts de collines qui serpentent au loin et un pont enjambant une
grande mare qui scintille au soleil comme un éclat de vitre. Tout cela n’est
pas bien joyeux. Je me renfonce dans mon coin, regardant parfois les fils du
télégraphe qui règlent l’outremer de leurs lignes noires, quand le train
s’arrête, les voyageurs qui m’entourent descendent, la portière se ferme,
puis s’ouvre à nouveau et livre passage à une jeune femme.

Tandis qu’elle s’assied et défripe sa robe, j’entrevois sa figure sous
l’envolée du voile. Elle est charmante, avec ses yeux pleins de bleu de ciel,
ses lèvres tachées de pourpre, ses dents blanches, ses cheveux couleur de
maïs mûr.

J’engage la conversation ; elle s’appelle Reine et brode des fleurs : nous
causons en amis. Soudain elle devient pâle et va s’évanouir ; j’ouvre les
lucarnes, je lui tends un flacon de sels que j’ai emporté, lors de mon départ
de Paris, à tout hasard ; elle me remercie, ce ne sera rien, dit-elle, et elle
s’appuie sur mon sac pour tâcher de dormir. Heureusement que nous
sommes seuls dans le compartiment, mais la barrière de bois qui sépare, en
tranches égales, la caisse de la voiture ne s’élève qu’à mi-corps, et l’on voit
et surtout on entend les clameurs et les gros rires des paysans et des
paysannes. Je les aurais battus de bon cœur, ces imbéciles qui troublaient
son sommeil ! Je me contentai d’écouter les médiocres aperçus qu’ils
échangeaient sur la politique. J’en ai vite assez ; je me bouche les oreilles ;
j’essaye, moi aussi, de dormir ; mais cette phrase qui a été dite par le chef
de la dernière station : « Vous n’arriverez pas à Paris, la voie est coupée à
Mantes, » revient dans toutes mes rêveries comme un refrain entêté. J’ouvre
les yeux, ma voisine se réveille elle aussi ; je ne veux pas lui faire partager
mes craintes : nous causons à voix basse, elle m’apprend qu’elle va
rejoindre sa mère à Sèvres. Mais, lui dis-je, le train n’entrera guère dans
Paris avant onze heures du soir, vous n’aurez jamais le temps de regagner
l’embarcadère de la rive gauche. — Comment faire, dit-elle, si mon frère
n’est pas en bas, à l’arrivée ? »

Ô misère, je suis sale comme un peigne et mon ventre brûle ! je ne puis
songer à l’emmener dans mon logement de garçon, et puis, je veux avant



tout aller chez ma mère. Que faire ? Je regarde Reine avec angoisse, je
prends sa main ; à ce moment, le train change de voie, la secousse la jette
en avant, nos lèvres sont proches, elles se touchent, j’appuie les miennes
bien vite, elle devient rouge. Seigneur Dieu ! sa bouche remue
imperceptiblement, elle me rend mon baiser ; un long frisson me court sur
l’échine, au contact de ces braises ardentes je me sens défaillir : Ah ! sœur
Angèle, sœur Angèle, on ne peut se refaire !

Et le train rugit et roule sans ralentir sa marche, nous filons à toute vapeur
sur Mantes ; mes craintes sont vaines, la voie est libre. Reine ferme à demi
ses yeux, sa tête tombe sur mon épaule, ses petits frisons s’emmêlent dans
ma barbe et me chatouillent les lèvres, je soutiens sa taille qui ploie et je la
berce. Paris n’est pas loin, nous passons devant les docks à marchandises,
devant les rotondes où grondent, dans une vapeur rouge, les machines en
chauffe ; le train s’arrête, on prend les billets. Tout bien réfléchi, je
conduirai d’abord Reine dans mon logement de garçon. Pourvu que son
frère ne l’attende pas à l’arrivée ! Nous descendons des voitures, son frère
est là. Dans cinq jours, me dit-elle, dans un baiser, et le bel oiseau s’envole !
Cinq jours après j’étais dans mon lit atrocement malade, et les Prussiens
occupaient Sèvres. Jamais plus depuis je ne l’ai revue.

J’ai le cœur serré, je pousse un gros soupir ; ce n’est pourtant pas le
moment d’être triste ! Je cahote maintenant dans un fiacre, je reconnais mon
quartier, j’arrive devant la maison de ma mère, je grimpe les escaliers,
quatre à quatre, je sonne précipitamment, la bonne ouvre. C’est monsieur !
et elle court prévenir ma mère qui s’élance à ma rencontre, devient pâle,
m’embrasse, me regarde des pieds à la tête, s’éloigne un peu, me regarde
encore et m’embrasse de nouveau. Pendant ce temps, la bonne a dévalisé le
buffet. Vous devez avoir faim, monsieur Eugène ? — Je crois bien que j’ai
faim ! je dévore tout ce qu’on me donne, j’avale de grands verres de vin ; à
vrai dire, je ne sais ce que je mange et ce que je bois !

Je retourne enfin chez moi pour me coucher ! — Je retrouve mon logement
tel que je l’ai laissé. Je le parcours, radieux, puis je m’assieds sur le divan et
je reste là, extasié, béat, m’emplissant les yeux de la vue de mes bibelots et
de mes livres. Je me déshabille pourtant, je me nettoie à grande eau,
songeant que pour la première fois depuis des mois, je vais entrer dans un



lit propre avec des pieds blancs et des ongles faits. Je saute sur le sommier
qui bondit, je m’enfouis la tête dans la plume, mes yeux se ferment, je
vogue à pleines voiles dans le pays du rêve.

Il me semble voir Francis qui allume sa vaste pipe de bois, sœur Angèle qui
me considère avec sa petite moue, puis Reine s’avance vers moi, je me
réveille en sursaut je me traite d’imbécile et me renfonce dans les oreillers,
mais les douleurs d’entrailles un moment domptées se réveillent maintenant
que les nerfs sont moins tendus et je me frotte doucement le ventre, pensant
que toute l’horreur de la dysenterie qu’on traîne dans des lieux où tout le
monde opère, sans pudeur, ensemble, n’est enfin plus ! Je suis chez moi,
dans des cabinets à moi ! et je me dis qu’il faut avoir vécu dans la
promiscuité des hospices et des camps pour apprécier la valeur d’une
cuvette d’eau, pour savourer la solitude des endroits où l’on met culotte bas,
à l’aise.

LA SAIGNÉE
PAR

HENRY CÉARD





LA SAIGNÉE

I

Dix heures du matin, un jour de la fin d’octobre, à Paris, pendant le siège.
La veille, on s’est battu avec acharnement, là-bas, du côté de Saint-Denis,
dans la boue. Les nouvelles sont mauvaises, les dépêches télégraphiques
obscures, et dans les affiches blanches que vient de faire poser le
gouvernement, on sent je ne sais quelle indécision, je ne sais quels
mensonges. Les phrases sont confuses, ne disent rien. Sous l’apparente
confiance des proclamations, on devine l’aveu involontaire d’un insuccès,
la confession d’un désastre. Dans le brouillard, sous les crêpes mous d’un
ciel en deuil, les marchands de journaux, comme de coutume, sont passés,
criant les escarmouches, annonçant les rencontres, et leurs voix montent
sinistrement le long des maisons noyées de brume. Encore une reculade,
encore une défaite. Des canons sans gargousses, des renforts qui ne
viennent pas, des avant-postes qu’on abandonne, des positions qu’on
s’étonne d’avoir emportées et qu’on n’a pas l’air de s’être soucié de garder :
demandez la prise du Bourget par les Prussiens : cinq centimes, un sou. Et
les femmes que la maigre espérance de 250 grammes de viande pour deux
jours met en queue, les pieds dans l’eau, à la porte encombrée des
boucheries ; les gardes nationaux qui rentrent des remparts, courbaturés,
crachant noir, les yeux cernés par une nuit d’insomnie et de faction montée,
tout ce qui passe dans la rue achète et dévore le laconique renseignement du
rapport officiel : les francs-tireurs repoussés, le village définitivement au
pouvoir de l’ennemi qui s’y fortifie, un bataillon de mobiles des Batignolles
fait prisonnier, tout entier. Les journaux donnent d’autres détails plus
circonstanciés, et leurs récits particuliers aggravent le récit atténué des
états-majors. Les troupes se sont bien battues, mais elles n’étaient pas assez
nombreuses. Les régiments engagés n’ont pas été soutenus par les réserves,



et le feu de l’ennemi les a décimés. On ne donne pas le chiffre des morts,
pas davantage le chiffre des blessés, mais l’un et l’autre, on estime qu’il est
considérable. D’effrayants racontars circulent. La défense est désormais
impossible. On parle de capitulation. Dans les carrefours des gens soi-disant
bien renseignés affirment que la nuit dernière M. Thiers est entré à Paris,
porteur de propositions de paix. De bouche en bouche un mot court, un mot
de désespérance et d’accusation : « Nous sommes trahis », et Paris tout
entier le répète avec un accent farouche, au milieu du brouillard qui
s’accroît.

L’émotion a gagné le général en chef. Des rapports de police lui ont appris
tout à l’heure que là-haut, dans les faubourgs, l’émeute menace, et que les
tambours parcourent les rues, battant la générale, de Belleville à
Montmartre. Il a réuni ses officiers, tous sont là, ils écoutent. Avec lui, ils
sont d’accord que tout a été fait de ce qu’on pouvait faire, ils jugent aussi
que des discours suffiraient sans doute à calmer l’effervescence de la
population. On propose d’afficher une nouvelle proclamation, et longtemps,
dans la grande salle des séances, à l’hôtel de l’état-major, une plume a
grincé, courant sur le papier. Au dehors, l’obscurité augmente. De lointaines
clameurs, des sonneries de clairon que domine le retentissant : Aux armes
citoyens du refrain de la Marseillaise, traversent l’air plein d’humidité, et
battant un instant les carreaux tremblants dans leur rainure de mastic,
viennent mourir au milieu de la salle pleine d’ombre.

L’homme chamarré qui vient d’écrire, relève la tête. Il demande une lampe,
et haussant l’abat-jour, il tousse légèrement, parle de sa responsabilité
personnelle. Puis, prenant une à une les feuilles de son manuscrit qu’il
numérote avec soin, il dit :

— Ainsi messieurs, voici ce que je propose de faire afficher dans Paris.

Le général s’accoude, et lentement, détaillant ses phrases, soignant ses
intonations, détachant les mots comme un acteur, il lit un long discours dans
lequel il explique les sages raisons de ses temporisations, exalte ses retards,
énumère les difficultés sans nombre, les chances possibles de la résistance.
Quand il parle d’espoir, de succès définitif, de triomphe futur, un léger
sourire d’ironie plisse sa lèvre moustachue. Devant lui, autour d’une grande
table, l’état-major, par politesse ou reste inconscient de discipline, écoute,



s’étudie à prendre de grands airs attentifs. Mais des mains distraites jouent
avec des képis, des dragonnes de sabre, tourmentent sur les poitrines les
rubans des décorations, la tresse d’or des aiguillettes, ou bien tournent et
retournent sans fin, sur le tapis de drap vert, les plumes d’oie éparses et
comme en déroute autour d’un gros encrier. Quelques-uns auxquels la
patience échappe tordent rudement leur barbiche et, tour à tour, croisent et
décroisent leurs jambes bottées dont les éperons mettent au milieu du
silence un petit cri d’acier, le bruissement aigu d’une coccinelle. Dans un
coin, debout, l’air railleur, le calepin à la main comme s’il prenait des notes,
un jeune officier de mobiles croque au galop la charge de cette scène.

La proclamation est longue, interminablement. De temps en temps, le
lecteur reprend haleine, et alors, malgré les fenêtres closes, les clameurs du
dehors entrent plus violentes. Sur la place, des attelages roulent, des
clairons sonnent, des commandements s’entre-croisent, une symphonie de
cris et de piétinements s’élève hurlante, tandis que là-bas, les lointaines
canonnades des forts lui font une basse formidable, continue. Un instant
l’état-major semble prêter l’oreille, puis la lecture reprend somnolente et
morne, berçant d’une torpeur vague ces gens en uniforme qui s’efforcent de
donner de la gravité à leur ennui, de l’expression et de l’intelligence à leurs
visages de chiens battus. Bientôt, le général s’interrompt brusquement. Les
vociférations montent plus terribles et comme portées par un vent de haine.
Dix mille voix exaspérées hurlent à l’unisson, et à travers les notes
braillantes de la Marseillaise, sur l’air des Lampions, un cri est répété, un
cri de prière et de menace : La sortie ! la sortie !

Un officier se lève, d’un geste impatienté ouvre la fenêtre, et fait deux pas
sur le balcon. Alors, au-dessous de lui, de toute la place de l’Hôtel-de-Ville
bondée de képis, hérissée de baïonnettes dont les pointes d’acier étincèlent
vaguement en trouant le brouillard, et débordent à droite dans la rue de
Rivoli ; en face, dans l’avenue Victoria où les arbres dépouillés mettent de
fantastiques silhouettes ; à gauche, sur les quais bourrés de monde
jusqu’aux parapets, un hurrah ironique éclate suivi d’une marée d’insultes.
Certains, prenant l’officier pour le général en chef, l’injurient, et,
l’interpelant avec des tutoiements, l’invitent à cacher « cette binette-là ».
Dans la confusion, des voix rauques sont entendues qui demandent des
armes ; d’autres veulent aller en avant, réclament la sortie en masse ;



d’autres, croyant à un discours, hurlent pour imposer silence. Quelques-uns,
répètent « Délégués, Délégués », proposent d’envoyer une députation qui
s’entendrait avec le gouvernement, tandis que des enthousiastes agitent
fiévreusement leurs képis, et crient : « bravo », de toutes leurs forces, au
hasard, sans savoir pourquoi. Le calme n’arrive pas à se rétablir, et, comme
l’officier, un peu pâle, se retire sans rien dire, un cri unique, plus menaçant
et plus fort, déchire l’air brumeux, résumant toutes les colères et toutes les
fièvres de la foule : « Capitulards ! Capitulards ! »

— Ces bons escargots de rempart, dit l’officier en fermant la fenêtre, il
faudra qu’on finisse par leur faire une saignée, autrement, ils ne seront
jamais contents.

Et, ramenant entre ses jambes le sabre qui lui bat au côté, il se rassied
tranquillement. Autour de lui un sourire court, le mot est trouvé très
spirituel. Le général même l’approuve d’un signe de tête, puis, il remonte la
lampe qui fume, hausse la mèche, et ânonnant entre ses dents la dernière
phrase, celle où il a dû s’interrompre, il se dispose à reprendre sa lecture.

Soudain des petits coups discrets sont frappés à la porte, un murmure de
voix est entendu, comme la vague querelle d’un importun qu’un huissier
refuse de laisser entrer. Bientôt, les coups recommencent, l’état-major
écoute : « Aux armes, citoyens, formez vos bataillons, chante la foule sur la
place avec un accent de désespoir que n’assourdissent ni les boiseries, ni les
tentures ; « Marchons, marchons, qu’un sang impur abreuve nos sillons », et
dans l’éclat suprême que les voix prennent, sur les dernières notes du
refrain, la porte s’est ouverte, curieusement :

— Peut-on entrer ? Entre-t-on ? Bah ! tant pis, j’entre.

Alors, des talons de bottines résonnent sur le parquet au milieu d’un
froufrou de jupons empesés, et une femme fait irruption dans la salle,
souriante.

Son chapeau noir, de forme très simple, est orné d’une cocarde en rubans
tricolores, et sous un voile de tulle blanc, très serré sur le nez, les traits de sa
figure s’atténuent, la font paraître jeune. Elle est de haute taille, et marche
d’un pas hardi, vêtue d’un grand manteau de fourrure qui porte au bras



gauche l’insigne de la convention de Genève : la croix des ambulances,
rouge sur un fond blanc.

— Salut, mon général.

Et, portant à son front sa main droite finement gantée, elle imite le salut
militaire, gravement.

Puis, plus familière :

— Bonjour, vous tous, la coterie.

Alors, marchant autour de la table, gracieuse et délurée, elle fait aux uns un
simple salut, aux autres elle donne de grandes poignées de main
hommasses, suivant les connaissances, les sympathies, les amitiés. Et, à
l’extrémité de la manche où blondit un bout de fourrure fauve, le petit gant
de Suède jaune va, vient, se démène, quitte une main, en reprend une autre,
disparaît tout entier dans la peau rude d’un gros gant d’ordonnance,
réapparaît, puis disparaît à nouveau sous de grosses et galantes moustaches
qui l’effleurent d’un baiser cérémonieux, tandis que, derrière lui, la robe
remuée met une traînée d’odeur voluptueuse et d’élégance provocatrice.

— Hein ? Vous ne trouvez pas ? Comme c’est ennuyeux ce siège ? Je sors
des ambulances. Ah ! mes enfants, vous n’avez pas l’idée de ce que ça sent
mauvais là-dedans ! Vous permettez, n’est-ce pas ?

Sans attendre la réponse, elle envoie d’un geste son chapeau sur un fauteuil.
Sa chevelure apparaît alors coiffée comme pour un bal, une étonnante
chevelure d’un roux faux jusqu’à l’extravagance qui tire-bouchonne sur son
dos, et frise sur son front, avec des entortillements de copeaux d’acajou.
Puis, la face blanche de poudre de riz, les lèvres rouges de fard, les yeux
avivés par le khol, de son vêtement tombé, elle jaillit en robe de soie noire,
pleine de volants et décolletée. Dans la large échancrure d’un corsage où
s’attache aussi une cocarde de rubans aux couleurs nationales, les seins se
montrent maintenus haut par le corset, veinés de bleu sous la dentelle, et du
creux de sa poitrine nue, de ses bras qui passent nus au bout des manches
où la croix de Genève éclate encore rouge et blanche au milieu des ruchés,



des effilés et des dentelles, un fumet de femme mûre se dégage et de chair
amoureuse délicieusement faisandée.

— Eh bien, hein ? Quoi de neuf ? Toujours rien ?

Et apercevant la proclamation sur la table :

— Ah ! mais si, j’aurais dû m’en douter ! Des bavardages toujours ! Qu’est-
ce que vous leur racontez encore aux Parisiens ? Vrai, il faut qu’ils aient
bon caractère. Leur en faites-vous assez gober de ces blagues ! Voyons voir
la nouvelle tartine ?

Penchée sur la table, le corps plié en deux, dans la féline attitude d’un
sphinx, elle commence à lire. Au loin, le canon, par salves lentes, gronde à
courts intervalles. L’émeute essoufflée, tait ses clameurs, étouffe ses chants,
semble reprendre haleine. Mais aux incessants bruits de pas, aux
commandements nombreux qui retentissent, au frissonnement humain qui
s’agite sous les fenêtres dans l’humidité du brouillard, on devine que la
foule augmente démesurément. De tous les coins de Paris en angoisse, de
Montmartre impatient à Montrouge exaspéré, de Bercy qui gronde aux
Ternes qui s’encolèrent, le populaire s’est mis en marche derrière le rappel
des tambours, et recevant sans relâche des renforts, l’insurrection
grandissante n’attend plus pour éclater que le commandement d’un chef, un
mot d’ordre, ou simplement un hasard.

L’élégante femme lit toujours, puis soudain, lasse de tourner les feuillets qui
s’accumulent :

— Et patati et patata. Et cætera pantoufle !

D’un geste de gaminerie elle jette tous les papiers, les fait voler en l’air, et
elle chantonne le refrain de la chanson à la mode :

C’est le sire de Fich-ton-khan
Qui s’en va-t-en guerre.



L’état-major stupéfait regarde. Le général interdit tord fiévreusement sa
moustache : il est si interloqué qu’il ne trouve pas une parole. Autour de la
table, sous la lueur charbonnante de la lampe, tout le monde se tait, accablé
par cette débauche d’inconvenance.

— Eh bien quoi ? c’est pour tout ça que vous êtes réunis ? Merci, là vrai, si
vous vous croyez rigolos. Tenez, voulez-vous que je vous dise, vous vous
courbaturez à faire semblant de prendre au sérieux des choses qui vous
embêtent. Suffit, en place, repos ! Rompez les rangs !

Et prenant sur la table, au hasard, un képi galonné qui traîne, elle s’en coiffe
audacieusement, et d’une voix grave de président, déclare la séance levée.

Le général en chef bondit ; il est tout pâle d’humiliation. Il marche vers
l’envahissante visiteuse, les poings fermés, avec une colère blanche. Elle se
recule, tourne autour de la table et lui rit au nez d’un rire clair,
communicatif, qui commence à gagner l’état-major sérieux.

— M’attrapera, m’attrapera pas !

— Madame, dit le général d’une voix couroucée, madame.

— Oh ! va, tu peux m’appeler Huberte, ces messieurs ont beau être là, ils ne
nous gênent pas.

— Madame, répète le général. Il va la saisir. Déjà ses mains, qu’agitent un
frisson de colère, un besoin de brutalité, ont effleuré le bras qui porte le
brassard de Genève, rouge sur un fond blanc, quand d’un brusque
mouvement d’épaules elle lui échappe, et se retranchant derrière un fauteuil
comme derrière une barricade :

— Messieurs, crie-t-elle, messieurs, je vous en prie, laissez-nous seuls ;
vous ne voyez donc pas, il a envie de me faire une scène.

Et s’adressant au général :

— Allons, vas-y, mon ami, vas-y.



Les officiers consultent du regard leur chef qui tremble sous ses
décorations, puis se lèvent, sortent silencieusement, et par la porte ouverte,
dominant le cliquetis des éperons, le bondissement métallique des sabres
sonnant sur les marches de l’escalier, la Marseillaise, chantée à plein gosier
par les voix du dehors, dans une reprise formidable, emplit d’une bouffée de
colère la salle déserte, où les jupons de la jeune femme bruissent, tout raides
d’empois.

Elle s’est approchée du général, et les lèvres tendues, avec un mouvement
du torse qui l’offre tout entière, elle essaye de l’embrasser. Il la repousse
durement. Elle devient intolérable à la fin. Toujours elle se mêle de tout.
Qu’est-ce qu’elle est venue faire au milieu du conseil ? Le compromettre,
n’est-ce pas ? Exprès. Quel respect voulait-elle qu’il inspirât maintenant ?
Ses officiers allaient rire de lui, il n’aurait plus d’influence sur ses
subordonnés. Un jour ou l’autre, elle entendait, il faudrait bien que ces
plaisanteries finissent, il y était décidé.

— Toi, fit-elle avec un mouvement de tête étonné et incrédule, toi, décidé ?

— Oui, elle tombait là, comme une bombe, au milieu des délibérations les
plus graves, dérangeant tout, bousculant tout. Passe encore quand, dans
l’intimité, elle l’assommait de conseils stratégiques et prétendait lui imposer
d’invraisemblables plans de campagne. Personne n’en savait rien. Mais là,
devant tout le monde, venir s’afficher ! Ah ! il avait eu bien tort de lui
passer si complaisamment tous ses caprices.

Il parle en essayant de mettre des sévérités dans sa voix. Au fond, il a beau
s’irriter et s’en défendre, il trouve la situation comique et l’idée d’une
fantaisie adorable. Cette diablesse de Mme de Pahauën, on ne sait vraiment
pas quelle folie lui coule dans les veines. Est-elle amusante cette guenon-
là ! Sans doute il ne demandait pas mieux que de lui pardonner encore cette
escapade ; mais vraiment, avec certains membres du conseil, elle s’est
montrée d’une familiarité ! Ça lui déplaît, ça, et il ne le souffrira plus. Elle a
compris, n’est-ce pas ?

Mme de Pahauën part d’un grand éclat de rire qui la secoue du haut en bas,
fait bondir ses seins dans son corset, agite sa chaîne de montre et remue



jusqu’à la dentelle de son jupon.

— Est-ce que tu serais jaloux, par hasard ?

Il ne répond pas, mais son attitude est telle que son silence a l’air d’un
acquiescement.

— Toi ? Ah ! mon pauvre ami. Eh bien, il ne te manquait plus que cela, tu
les as tous, maintenant, les ridicules.

— Ridicule ! Qui ? Lui ? Il était ridicule, et pourquoi, s’il vous plait ? Ce
mot-là, il ne voulait pas l’entendre, même de la bouche d’une femme.
Ridicule ! Quel ridicule avait-il ? Où ? Pourquoi ? Comment ? Il était un
brave officier, tout le monde le savait, les journaux même qui l’attaquaient
n’avaient jamais mis sa valeur en doute. Les généraux inspecteurs l’avaient
souvent constatée dans leurs rapports particuliers ; il avait des notes
superbes, des états de service magnifiques, et, vaniteusement, une à une, il
citait ses campagnes, montrait ses décorations, énumérait ses citations à
l’ordre du jour. L’armée tout entière le respectait ; il avait publié sur les
questions militaires des livres fort remarqués, étant bon écrivain. Et elle
prétendait qu’il passait pour ridicule ! Ce mot, il le répétait sans cesse, il
revenait obstinément comme une obsession, servait de conclusion à tous ses
raisonnements. Ridicule !

Mais Mme de Pahauën, d’une voix flûtée, en femme qui sait ce qu’elle dit,
et dont l’opinion personnelle est soutenue de l’avis général :

— Ah ! mon Dieu oui, ridicule ! quand tu diras.

Il fit un geste d’emportement et de dénégation suprême.

— Mais voyou, tu ne vois donc rien ? tu ne lis donc rien ? tu n’entends
donc rien ?

Alors, avec une taquinerie cruelle, avec des mouvements de main qui
coupaient l’air, sèchement, et appuyaient ses affirmations, elle lui rappela
ses impuissances, elle exagéra sa mauvaise chance, ses échecs qu’elle
aggravait, en les mettant férocement sur le compte de son incapacité et de



sa prétention. Elle lui dit toutes les misères qu’il se défendait de prendre au
sérieux : les combattants sans ordres, l’armée sans organisation, les batailles
livrées au hasard et finissant en défaites, toujours, les équipages en retard,
les munitions qui manquaient, les ponts trop courts. Elle lui montra Paris où
toutes les bonnes volontés en armes étaient immobilisées par son hésitation,
paralysées par ses défiances, et la garde nationale inutile derrière des
fortifications où elle mourait d’ennui dans l’impatience et le désœuvrement.
Les accusations défilaient serrées et terribles, un réquisitoire indigné et
moqueur qu’elle détaillait avec une petite voix aigre-douce, tranquillement.
À mesure qu’elle parlait, comme si elle se lassait elle-même, elle avait
abandonné ses gestes d’autorité, et ses doigts, dégantés, jouaient avec ses
bagues qu’elle faisait passer de l’une à l’autre main, avec un petit travail de
dextérité très délicat. Elle en vint à lui reprocher la mort des soldats tombés
dans les escarmouches, les combats sérieux qu’elle qualifia de boucheries
organisées, les pauvres mobiles qu’elle voyait dans les hôpitaux saigner
dans les pansements et crier sous l’acier des opérations. Même, elle l’accusa
comme d’un crime personnel de la mort d’un jeune capitaine d’état-major,
tué lors de la dernière affaire. Elle le connaissait, ils s’étaient rencontrés,
très souvent, dans le monde.

— Un de tes amants, sans doute ?

Jusque-là il n’avait rien dit, baissant la tête, rageant au dedans de lui devant
ces récriminations brutales, dont, intimement, il sentait la justesse.

— Quand ce serait, répondit-elle, effrontément.

— Au fait, ça ne l’étonnait pas ! avec qui n’avait-elle pas couché ? Son lit
était une vraie guérite dont on relevait les sentinelles toutes les heures.
Alors éclatant en mots furieux, donnant libre cours à l’amertume de son
cœur, un à un, il lui nommait ses amants. Il y en avait de toutes les armes :
des cavaliers, des fantassins, des artilleurs, et jusqu’à des soldats de la
mobile. Il citait les corps, les grades, d’une voix dépitée, avec emportement,
car il mettait de la hiérarchie dans l’amour, et se croyait compromis non pas
tant par ses infidélités que parce qu’elle les avait commises avec des
inférieurs.



Très calme, Mme de Pahauën écoutait cet orageux défilé d’accusations, et
doucement, comme par distraction, elle s’éventait le bas des jambes avec
ses jupes qu’elle remuait. De temps en temps, une date lui arrachait un
grand éclat de rire narquois. Elle avait imaginé de répondre : « Présent ! » à
chaque nom qui passait, et à certains, son visage vicieux s’illuminait. Sans
doute ils évoquaient des luxures compliquées, dont le souvenir même lui
causait un ravissement.

Le général s’était arrêté, haletant, avec la sourde colère de l’homme dont la
puissance est méconnue, la force inutile. Elle se moquait de lui, cette
femme ! Ne pouvant se résigner à la battre, il était obligé de subir ses
sarcasmes, lui, qui pour une simple désobéissance pouvait faire fusiller un
homme et décimer un régiment ! Et afin de résister au besoin de brutalité
qui le prenait, il crispait les poings pour ne pas la gifler grossièrement, sur
les deux joues, comme on corrige l’impertinence d’une gamine mal élevée.

Maintenant, c’était elle qui parlait, c’était elle qui, dans une confession
ironique, lui jetait des noms au hasard, pêle-mêle. Même, pour ajouter à son
exaspération, elle exagérait, s’attribuait des amants qu’elle n’avait jamais
eus, des tendresses auxquelles elle n’avait jamais pensé, et, prenant un
temps, avec une négligence préméditée, elle affecta même d’avoir cédé à un
membre du gouvernement. Clairement, elle le lui désigna, sachant qu’il
était son ennemi mortel.

— Lui ! cria-t-il avec un accent indigné, lui !

— Un peu, mon neveu. Renversée dans son fauteuil, elle se passa la langue
sur les lèvres et balança sa tête avec un air de profonde satisfaction, en
femme qui savoure à nouveau une ancienne bonne fortune.

— Lui ! répétait-il avec égarement, lui !

— Eh bien, oui, et puis après ?

En ce moment une clameur plus haute domina toutes les clameurs de la
matinée. Dix mille voix d’un enrouement formidable ébranlèrent la salle,
confondues dans un cri unique et prolongé. Des portraits de généraux en
tremblèrent sur les murs, dans leurs cadres ; les girandoles de cristal des



lustres s’entrechoquèrent et rendirent un tintement d’harmonica, tandis que
les boiseries des portes, comme sous une poussée invisible, craquaient. Et
cependant, au milieu du vacarme, des mots très distincts étaient entendus,
toujours répétés : « À bas ! à bas ! Démission ! démission ! »

Mme de Pahauën eut un grand geste de mépris. Étendant magistralement la
main vers la fenêtre, désignant vaguement le populaire qui grondait en bas,
dans le brouillard, avec un port de tête hautain et un dédaigneux plissement
de lèvres qui lui venait d’un début fait jadis sur une scène théâtrale de
dernier ordre :

— Ainsi, dit-elle, ton autorité, la voilà ; ni le peuple, ni les femmes…

Il ne la laissa pas achever. Esprit indécis, aux résolutions lentes, il n’agissait
jamais que sous la pression immédiate des faits. Effrayé de la brutalité
soudaine de la réalité, comme un homme brusquement tiré de son sommeil,
de la tranquillité de ses hypothèses et du calme de ses rêveries, il sursautait
à des décisions emportées et à des actes violents.

— Vous partirez demain, madame, dit-il, avec un accent d’autorité.

Sa voix n’avait plus de colère, elle était rassérénée, et il parlait d’un ton de
commandement, le verbe tranchant, d’une sécheresse hautaine qui d’avance
faisait taire la réplique sur les lèvres du contradicteur.

— Vous me chassez, alors ?

— Parfaitement.

— Et j’irai ?

— Où vous voudrez, peu m’importe. Il ajouta : — L’important, c’est que
vous partiez.

Elle le regarda fixement, dans les yeux, pour s’assurer qu’il disait bien vrai,
pour voir s’il ne restait pas au dedans de lui quelque chose d’un désir ou
d’un regret qu’elle pourrait exploiter. Ses yeux étaient calmes, sans une
lueur. Cependant elle voulut essayer d’une dernière câlinerie, d’une de ces



caresses qui, aux heures de leurs anciennes querelles, faisaient tomber les
rancunes, étouffaient les récriminations, mais il la prévint.

— Assez, n’est-ce pas ! Je ne veux pas de vos simagrées.

Néammoins elle se rapprochait avec des ondulations de chatte, les lèvres
tendues et comme frémissantes d’une promesse de luxure. Penchée sur lui,
elle essaya de l’embrasser. Mais d’un geste brusque il la repoussa.

— C’est moi le maître ! ici. Ce qui est dit est dit, foutez-moi la paix !

Ah ! c’était ainsi ! Secouée d’un continu frisson de colère, humiliée, elle
mit son chapeau, avec des lenteurs calculées où le général trouvait encore
des exaspérations. Ensuite, elle passa son manteau, mais ne trouvant pas la
manche gauche, sans rien dire, elle s’approcha de lui, et, tout en maugréant,
il dut l’aider à finir de s’habiller. Puis elle se ganta, longuement, sans se
presser, avec des hochements de tête, appuyant une série de raisonnements
muets et de rancunes qu’elle remuait en elle-même : le plan aigu, le
complot mesquin et méchant d’une vengeance de femme. Comme elle
n’arrivait pas à boutonner le gant droit, elle lui tendit la main. Dans
l’ouverture de la manche, un peu de peau se montrait, d’un rose appétissant.
Il la repoussait, inquiet de ce coin de nudité, détournant la tête comme
devant une tentation trop forte.

— Allons, travaille, fit-elle d’un ton indifférent. Tu vois bien moi, je ne
peux pas. »

Il dut se résigner à la complaisance, et un instant ses mains peinèrent,
cassant leurs ongles dans le gros effort qu’elles faisaient pour accrocher les
délicats boutons toujours fuyant sous la peau des boutonnières. Quand il eut
fini.

— Ainsi on s’en va ? dit Mme de Pahauën. Vous me chassez ?

Il répéta :

— Je vous chasse, certainement.



— Eh bien, soit, on s’en va. Mais tu sais, mon petit, j’irai là.

Elle avait marché vers la table, et du doigt, sur une carte déployée, au
milieu des teintes plates, du compliqué fouillis des hachures et des lignes
figurant les collines, les routes et les chemins de fer, elle indiqua Versailles,
et elle répétait avec un ton de menace.

— J’irai là, là,

— À votre aise.

Comme il n’avait pas l’air de s’indigner, elle appuya pour se donner la
satisfaction de lui causer un dernier mouvement de colère. D’un mot
suprême, elle insulta son patriotisme, ravala son habileté.

— Oui, chez les Prussiens. Ils sont plus malins que toi. En voilà des gens
forts, au moins ! Tandis que toi et tes généraux, tiens, veux-tu que je te dise,
vous me faites suer.

Puis, s’inclinant dans une gracieuse révérence, ainsi qu’elle avait coutume
de faire quand elle sortait de visite :

— Allons, au revoir, cher. Bonne chance.

Néanmoins, cédant à un intime besoin d’ironie, elle lui demanda :

— Hein ? tu n’as rien à faire dire.

— À qui ?

— À ces messieurs, là-bas.

Mais déjà il n’écoutait plus. Derrière elle, il venait de fermer la porte, et
tout seul, il respirait à pleins poumons, avec cette satisfaction que laissent
après eux les ouvrages malaisés et les résolutions difficiles à exécuter.
Maintenant que Mme de Pahauën était partie, maintenant qu’il s’était enfin
trouvé le courage de rompre avec elle, il renaissait à des libertés, à des
volontés qu’elle avait annihilées, par l’ensorcèlement de sa grâce, qu’elle



avait amollies par la tendresse de son sourire. Un moment cependant,
comme pour se défendre contre lui-même au cas où l’envie la prendrait de
remonter l’escalier et de venir implorer son pardon, il ferma la serrure à
double tour. Alors, dans la solitude, il se sentit redevenir fort. Il regarda sur
les meubles : rien d’elle n’y restait plus. Il avait eu peur d’y rencontrer un
nœud de ruban défait, une voilette oubliée, quelque chose d’un de ces
ajustements féminins qui suffisent quelquefois pour raviver les désirs et
réveiller les convoitises. Les fauteuils, vides, tendaient uniformément
autour de la salle leurs sièges nus, leurs bras où des clous de cuivre fixaient
l’étoffe verte de la moleskine. Seul, un léger parfum d’opopanax échappé
des dessous secrets de la toilette de Mme de Pahauën, traînait dans l’air
lourd. Alors pour échapper à l’obsession de cet arôme aimé, le général
ouvrit une fenêtre. La place, en bas, lui apparut avec son moutonnement de
têtes, ses remuements d’émeute, ses baïonnettes serrées qu’un pâle rayon de
soleil accrochait et qui luisaient au milieu des menaces et des poings tendus
vers lui, de toutes parts. Et il resta là quelques instants, grisé par son
impopularité, jouissant des injures, heureux dans sa vanité de pouvoir ainsi
bouleverser un monde, exaspérer toute une ville ; des fiertés lui venaient en
songeant que bon gré mal gré, ces fureurs-là, il saurait les faire taire, et qu’il
n’avait qu’un mot à dire, un ordre à donner, pour faire obéir ces révoltes et
contraindre ces indisciplines.

Il se retourna, flairant l’appartement. La délicate et troublante odeur de
femme avait fui. La lampe point remontée charbonnait, dégageant une âcre
senteur de mèche rance et d’huile chauffée. En ce moment, un craquement
se fit entendre pareil au bruit d’une grande pièce de soie qu’on déchirerait
d’un bout à l’autre. Par-dessus les clameurs, serrée et crépitante, une
fusillade éclata. Des balles ricochèrent sur les pierres de la façade qui
s’effritaient en éclats secs, et tombaient comme des écailles, en bas, dans
une fumée épaisse striée de flammes rouges, çà et là. Aussi calme que s’il
eût été à la parade, le général ferma la fenêtre. Il tournait le bouton doré de
la crémone, quand, auprès de lui, des morceaux de vitre dégringolèrent,
sonnant à ses pieds, sur le parquet. Une balle traversant le carreau avait été
se loger dans le mur en face, et un des portraits dans son cadre d’or montrait
son uniforme percé d’un trou noir, en plein dans la poitrine. Alors, passant
le bras à travers le châssis vide, le général montra le poing à la foule.



— À nous deux, maintenant.

La voix résonna brutale dans le grand salon désolé. Au loin, le canon des
forts, par salves désespérées, tonnait sans discontinuer.

II

Le lendemain, l’émeute vaincue, les chefs emprisonnés, les journaux
supprimés, Mme de Pahauën arrêtée, était conduite sous bonne escorte au
delà des lignes françaises.

Le général demeurait triste. Il accueillit sans satisfaction l’officier
d’ordonnance qui vint lui annoncer l’exécution de ses ordres. Et malgré lui,
à travers les routes défoncées, les villages occupés, le navrant paysage de
ruine que l’invasion mettait autour de Paris, son esprit suivait obstinément
l’élégante femme aux cheveux roux, dont la possession l’avait tant charmé.
Maintenant, la colère passée, son départ le peinait. Il considérait que,
volontairement, il avait amoindri son prestige et diminué sa toute-puissance.
Quelque chose lui manquait qui gâtait son succès.

Jadis, mis à l’écart par les soupçons de l’Empire, boudeur, dans sa retraite
irritée d’écrivain et de soldat, il avait fiellé des articles nombreux contre les
turpitudes et les hontes du règne, mais cependant jamais il n’avait pu se
défendre d’un moment d’émotion et d’une minute d’envie, quand les
journaux apportaient jusqu’à lui les échos des grandes fêtes de Compiègne,
les récits des grandes débauches de Saint-Cloud. Ses désirs de jouissance le
rongeaient dans l’austérité vaniteuse de son exil. Souvent même, dans les
heures troubles que connaissent les plus forts, il avait senti vaciller sa
conscience, faiblir son honnêteté. Plus d’une fois il avait songé à faire sa
soumission, décidé intérieurement par ces sophistiques raisons qui
déterminent les lâchetés, convaincu qu’au milieu de l’excès des platitudes
ambiantes, sa platitude, à lui, passerait inaperçue. Mais il avait été soutenu
par son orgueil. Son ambition aussi l’avait empêché de tomber à des



complaisances et à des servilités. Il s’était dit, que ceux-là seuls sont les
maîtres un jour qui se raidissent dans une attitude et savent prendre, parmi
les courants des hommes et les momentanés entraînements des faits, une
position immobile et méprisante. Puis, par nature, les médiocrités lui
répugnaient : il n’aurait trouvé aucun plaisir dans l’accomplissement des
vilenies vulgaires. Se vendre, quoi ? lui aussi ! mais tout le monde s’était
vendu, et avec une science de corruption qu’il ne fallait pas espérer pouvoir
dépasser. Du reste, il aurait rougi d’être un plagiaire de bassesse, et si des
capitulations lui semblaient désirables, c’étaient celles qui mettent leur
auteur dans une apothéose et l’immortalisent par la grandeur de leur gloire
ou la profondeur de leur infamie. Il se croyait né pour les avenirs éclatants,
taillé pour les immenses célébrités, musclé pour les efforts considérables, et
renfonçant ses besoins de domination, luttant contre ses appétits, il avait
attendu, honnête par calcul, incorruptible par volonté. Si bien que le peuple,
sans rien deviner de ses impatiences et de ses fièvres sourdes, l’admirait
comme un martyr, et lui soupçonnant des capacités excessives ainsi que des
talents méconnus, s’apprêtait à le saluer comme une puissance.

La chute de l’Empire, du jour au lendemain, l’avait fait sauter à une
situation qui dépassait ses rêves. C’était entre ses mains que Paris,
tremblant de l’approche des Prussiens, uniformément vainqueurs depuis un
mois, remettait toute la puissance presque. De son obscurité lointaine, il
montait bruyamment au poste de dictateur, et dès le début, les obéissances
se faisaient faciles pour ce maître volontaire en qui se confiaient toutes les
espérances de la patrie, désespérément. On ne lui demandait rien, sinon
d’agir vite : les bonnes volontés, d’avance, souscrivaient à tout ce qu’il
pourrait commander, pourvu que les ordres fussent brefs, les décisions
rapides, les résultats sensibles, immédiats. Or, comme il arrive à tous les
théoriciens dont la brusquerie des faits contrarie toujours la lenteur savante
des combinaisons, il ne sut pas tirer le parti convenable des éléments
nerveux qu’il trouvait autour de lui. Aux impatiences, aux grands élans de
la foule, il opposait ses temporisations, et immobilisait par la sécheresse de
ses calculs, les vibrants enthousiasmes qui ne demandaient qu’à marcher.
Continuant dans son commandement militaire la pratique d’inertie à
laquelle il devait la réussite de sa vie, il restait sans agir, dans Paris assiégé,
attendant du hasard la chance d’une bonne fortune, comptant sur des
secours du dehors, incapable de rien improviser, jugeant les situations



nouvelles avec des idées préconçues et des points de vue anciens. Toute son
autorité, il l’employait non pas à exciter les ardeurs ; au contraire, il la
dépensait fiévreusement à maintenir les initiatives et à empêcher les
audaces. Correct, précis, mais savant sans profondeur, intelligent sans
élévation, et tenace jusqu’à la sottise, il se détendait seulement dans
l’intimité avec Mme de Pahauën, dont les remuements, les gentillesses, les
gamineries d’écureuil échappé, fouettaient ses sens lassés par la fatigue de
plusieurs campagnes, contrastaient le plus avec la mathématique lourdeur
de son cerveau.

Mme de Pahauën avait été mariée, plusieurs fois, à des individus dont aucun
ne lui avait laissé son nom. Dans la galanterie du monde impérial, dont elle
avait fait l’éclat, les mieux renseignés affirmaient que le nom qu’elle portait
n’était qu’un nom de guerre, ramassé dans un roman, ou trouvé parmi les
personnages secondaires d’un drame du boulevard. Ses maris n’avaient
guère été que des passants, lesquels n’encombraient guère son lit, et si peu
gênants qu’ils ne dérangeaient même pas son état civil de fantaisie.
C’étaient ordinairement des Durand, des Bernard, des Dumont employés de
ministère aux figures louches, aux appétits voraces. Vieillards tout en vices,
ou jeunes gens tout en ambitions, ils consentaient à la tirer enceinte des bras
de son amant (un haut personnage qui s’engageait à les protéger), la
voyaient quelque temps après la célébration du mariage, et puis une
séparation à l’amiable survenait. Un jour, les deux époux s’en allaient
chacun de son côté, et ne s’occupaient plus l’un de l’autre. L’employé
donnait son nom à l’enfant, obtenait dans son bureau des gratifications
nombreuses, des avancements rapides, et vieillissait décoré, ayant aux
lèvres des phrases sur l’honnêteté, la bonne conduite, le travail qui mène à
tout, le savoir qui élève et qui distingue. Pendant ce temps, Mme de
Pahauën, indifférente et libre, courait les bals, les réceptions, était de tous
les petits couchers, de tous les grands soupers. Amazone, les jours de
chasse, elle galopait le voile au vent dans les taillis de Compiègne pleins
des abois des chiens, du roulement des voitures et des fanfares des piqueurs.
Dans les tableaux vivants, son maillot de soie couleur de chair, inondé de
lumières oxhydriques, elle étalait la largeur de ses hanches, l’ampleur de sa
gorge, et des talons jusqu’au sourire, la grasse et provocante impudeur de
son corps de statue. Dame de charité, on avait l’occasion de la voir, les jours
de vente au profit des pauvres, offrir volontiers tout ce que sa toilette



laissait passer de peau aux baisers des messieurs dont ses complaisances
vidaient les porte-monnaies. Puis, subitement, elle disparaissait. Ses
meilleures amies disaient qu’elle s’enterrait ; d’autres prétendaient qu’elle
tombait à de grandes dévotions, et qu’elle allait suivre, dans des couvents
bien famés, des retraites très austères. La vérité était qu’elle s’enfermait, par
caprice de débauche blasée, avec des petits jeunes gens que son plaisir était
de dépraver. Alors on la rencontrait promenant dans les églises un deuil
mensonger et luxueux. Toujours accompagnée d’une bonne, elle rentrait
dans une petite maison des Batignolles ou de Passy, et les fruitières, les
concierges, toutes les commères qui s’asseyent sur le pas de leurs portes et
surveillent le va-et-vient de la rue, avaient de hautes et profondes pitiés
pour une pauvre jeune femme si subitement devenue veuve. Ses générosités
servaient à dissimuler les écarts secrets de sa conduite, empêchaient les
soupçons, au besoin même, faisaient taire les médisances. Quelquefois,
quand les doutes devenaient trop forts, les affirmations trop précises,
brusquement, elle donnait congé et déménageait à temps, ce qui empêchait
les inductions de s’affermir et les preuves de se contrôler. Alors, elle partait,
laissant encore derrière elle une suffisante odeur de sainteté, avec une
longue traînée de bonnes œuvres.

C’était son plaisir de duper le public, en cachant des vices excessifs et des
raffinements qui allaient jusqu’à la bestialité, sous l’apparence d’une petite
existence de bourgeoise vertueuse et tranquille, puis de reprendre en
s’affichant avec un amant le tumulte d’une vie affolée. La cour pendant ses
absences se désolait. Elle seule jetait une gaieté envahissante dans ce
monde d’aventuriers, toujours inquiet, au milieu de ses fêtes, comme des
escrocs qui, en mangeant le produit de leur vol, tremblent à tout moment
d’entendre frapper à la porte et de voir entrer le commissaire. Toutes les
folies étaient les siennes. Son vice même prenait des grandeurs tellement il
s’étalait sous la flamme des lustres, sans pudeur et sans hypocrisie.
Certaines de ses excentricités étaient demeurées célèbres : un soir, dans un
souper, elle était sortie absolument nue d’un pâté colossal dont la croûte
gigantesque s’arrondissait sur la table ; la première elle avait pris ces bains
de champagne qu’imitèrent depuis les cabotines en quête de fantaisie, à
court d’imagination, et la démocratie ne lui avait jamais pardonné d’avoir,
au théâtre, un soir de première représentation, pour mieux passer dans le
premier rang des fauteuils de balcon, jeté effrontément son paquet empesé



de jupons par-dessus la balustrade et d’avoir gagné sa place, marchant,
devant les spectateurs, les jambes à l’air, les cuisses à nu.

Quand Paris avait été investi, elle était restée, par curiosité. Elle n’avait pu
résister au désir de voir de près ce spectacle nouveau pour elle, une ville de
deux cent mille âmes, enveloppée, affamée, réduite à ses propres
ressources. Volontiers, elle avait accepté les difficultés probables de la vie
du siège, afin de contempler ce drame extraordinaire, espérant des
situations neuves qui égayeraient un peu son ennui de belle corrompue
blasée. Dans les premiers jours du mois de septembre, tandis que ses amies,
profitant des dernières voies laissées libres, emballaient leurs robes et se
bousculaient aux guichets des gares encombrées pour aller attendre, soit à
l’étranger, soit dans une province écartée, la fin des événements, elle,
payant de sa personne, était bravement entrée dans ce personnel
d’ambulances recruté spécialement parmi les femmes désœuvrées, et parmi
celles-là surtout qui désiraient conserver leurs chevaux : les autres, ceux du
reste de la population, étant réquisitionnés pour les canons, les transports, la
boucherie. Et la jolie, et coquette, et souriante ambulancière qu’elle était !
La souffrance, la mort, tout ce qui hurle et pue, tout ce qui suinte et salit
dans les salles où les combats entassaient les blessés, où la dysenterie
couchait les malades, tout cela n’était pour elle qu’un prétexte à élégances.
Avec quelle joie, le matin, elle se contemplait dans la glace, décolletée, avec
une toilette de ville si provoquante qu’elle ressemblait à une toilette de bal.
Comme jadis elle s’habillait pour le spectacle d’une première
représentation, elle s’habillait, se faisait désirable pour le spectacle de la
mort, promenait autour des lits empuantis et criants dans l’angoisse des
agonies, l’éclair de ses diamants, le froufrou de ses dentelles, et les soldats
expiraient, remerciant avec des paroles confuses et des balbutiements les
tendresses de cette infirmière extraordinaire qui mettait dans leurs derniers
moments toute la séduction d’une femme, tous les petits soins d’une garde-
malade dévouée. Elle adoucissait les agonies, encourageait les
convalescences. Point bégueule, elle retrouvait au milieu de ces hommes
ces familiarités que les femmes du peuple ont naturellement pour les
malades. Elle les appelait, « mon vieux, ma vieille », gourmandait leurs
défaillances avec des mots crus, des épiphonèmes gras où perçaient de
grosses bienveillances ; et les douleurs des pansements disparaissaient,



emportées qu’elles étaient par les paroles canaillement câlines de son bagou
d’ancienne modiste farceuse.

Fille des faubourgs, dans ce milieu d’ouvriers récemment enrôlés, elle
respirait comme un relent de son air natal apporté là, par hasard, dans les
vêtements, les habitudes, les conversations ; elle renaissait à sa vie
d’ouvrière lâchée, se frottant aux hommes dans la promenade des nocturnes
faubourgs ou les quadrilles des bastringues populaciers, et, très à l’aise, elle
traitait d’égale à égal. Elle leur payait des liqueurs, du tabac, trinquait,
fumait les cigarettes qu’ils lui offraient, volontiers. Même elle les tutoyait
comme des camarades. Souvent aussi sa sympathie les suivait au delà de
l’hôpital, les accompagnait après leur guérison, dans les tranchées des
ouvrages avancés, dans les grand’gardes qui surveillaient l’ennemi.

Plus d’une fois, les officiers supérieurs avaient eu l’occasion de voir arriver
dans leurs baraquements et dans leurs bivouacs une voiture qui levait toutes
les consignes. Le cocher disait un mot, et quand la sentinelle hésitait, par la
portière, une petite main frémissante et bien gantée tendait un laisser-passer
devant lequel tombaient les résistances et reculaient les disciplines. Mme de
Pahauën descendait : un instant, entre elle et l’état-major, c’était un échange
de saluts, de politesses. Elle minaudait, sans doute faisait à la faveur de son
sourire des demandes impossibles, car les fronts des militaires se ridaient
d’impatience soudainement rembrunis et des mains coupaient l’air,
sèchement, tandis que les képis, sur les têtes, remuaient de gauche à droite
avec des insistances de refus. Mais la même petite main fouillait dans les
poches de la robe, en tirait un mince portefeuille d’où un petit papier sortait
et où il rentrait aussitôt. Alors les difficultés semblaient aplanies, la
discussion continuait plus calme et comme indifférente, jusqu’au moment
où, amené par un planton envoyé exprès, quelque simple soldat, ou
chasseur à pied ou mobile, arrivait très gêné, et rougissant un peu sous la
visière de son képi, saluait ses chefs. Mme de Pahauën lui sautait au cou,
l’appelait son fils, l’embrassait avec un débordement de maternité, une
exagération de tendresse. Un instant après, au milieu des fusillades, des
crachements de mitrailleuses, du tintamarre meurtrier des avant-postes
qu’on attaque, la voiture levant toujours les consignes d’un mot de son
cocher, d’un geste de sa propriétaire, emportait vers Paris Mme de Pahauën,
dont les jambes, sous la couverture, serraient d’une étreinte passionnée le



pantalon d’ordonnance de son amant momentané. Derrière eux, dans l’état-
major, des conversations s’élevaient, pleines de blâmes, lourdes de craintes.

Les officiers parlaient de Mme de Pahauën, en faisant précéder son nom, du
la, de cet article par lequel s’exhalent les mépris pour les filles bien en vue
et les courtisanes trop célèbres. Ils l’appelaient la Pahauën, tout étonnés au
dedans d’eux par cette étrange et obscure puissance de la femme dont les
sourires faisaient obéir les plus forts, et dont la grâce pouvait, au gré de son
caprice, détruire les gouvernements et ruiner les villes. Dans l’accablement
de leur stupéfaction, ils n’arrivaient pas à comprendre comment le général
en chef avait pu s’acoquiner avec ces jupons désordonnés dont les dentelles,
autour d’eux, apportaient invinciblement une menace de désastre.

Et c’était justement à cause de la frénésie de sa gaieté et de l’exubérance de
sa fantaisie que le général avait choisi Mme de Pahauën. Avec ses envolées,
ses gamineries sensuelles, ses bavardages de perruche lâchée, elle le
délassait au milieu de la gravité de ses occupations, lui faisait oublier le
poids de ses responsabilités. Et maintenant qu’elle est partie, négligeant les
affaires urgentes, laissant s’accumuler devant lui les dépêches
télégraphiques auxquelles il ne daigne pas faire une réponse, triste et grave,
il songe. Il revoit les premiers jours de sa liaison, la douceur des premières
rencontres, les attendrissements de sa lune de miel dans la ville en armes,
leurs promenades dans ce Paris debout et frémissant sous les premières
bordées du canon des forts.

Le hasard avait fait la présentation. Un jour, dans son cabinet, elle l’était
venue trouver, brusquant les domestiques avec un bon mot, forçant les
portes avec un sourire. Oh ! mon Dieu, oui, elle devenait solliciteuse. Mais
ce qu’elle demandait ce n’était pas pour elle. Non, elle n’avait besoin de
rien, seulement, une de ses amies redoutait les extrémités d’un long
investissement. Elle avait un bébé, il fallait des soins, du lait, alors elle avait
songé à demander un sauf-conduit pour aller à la campagne, vivre
paisiblement. Une femme, voyons, ce n’est pas très utile dans une ville où
l’on se bat. Mais elle ne connaissait personne. Comment faire ? Mme de
Pahauën s’était dévouée, et le général n’avait pas su se défendre de
l’ensorcellement qui montait de cette femme.



Sur le bureau, elle avait pris une feuille de papier, l’avait poussée devant
lui, et trempant une plume dans l’encre, la lui avait mise entre les doigts. Et
pendant que, sous son regard, il rédigeait le précieux laisser-passer, de sa
poitrine penchée qui frôlait un peu son uniforme des effluves sortaient qui
l’envahissaient tout entier, il ne savait quelle chaude émanation de désir, si
intense et si pénétrante que sa main tremblait, traçant sur le papier des
lignes incorrectes. Avec son parfum, avec sa parole, elle entrait en lui par
tous les pores. Une fascination se dégageait d’elle qui le remuait au plus
profond de sa sensualité ; elle prenait possession de tout son être, s’imposait
à sa chair.

Il n’ignorait point son histoire, ses aventures, en quelles grandes folies elle
s’était dépensée dans la cour impériale. Alors une vanité s’éveillait qui
faisait taire toutes les sagesses de l’homme : l’ambitieux paraissait, et
c’était une âpre et délicieuse joie pour ce dictateur et pour ce tout-puissant,
d’ajouter cette femme à sa domination, de joindre au pouvoir suprême une
débauche qu’il jugeait considérable, et de compléter ses rêves en mordant à
même dans ce vivant restant d’empire.

Facilement Mme de Pahauën se rendait à ses sollicitations de vieux militaire
amoureux. Par une complication savante, elle cédait, irritant encore ses
désirs par des stratagèmes de fausse pudeur, et puis un beau jour devenait sa
maîtresse, brusquement, comme si elle s’abandonnait.

À partir de ce moment, cet homme qui tenait dans sa main la destinée de
toute une ville, qui pouvait décider du succès et changer la face de
l’histoire, hautain et superbe pour tout le monde, était secrètement manié
par la capricieuse et fantaisiste main d’une femme. Et il ne savait au juste
quel plaisir était le plus grand, ou celui de donner des ordres à l’armée qui
ne pouvait discuter ses décisions, ou d’obéir lui-même à cette déréglée
petite cervelle de Mme de Pahauën, qui, dans le siège, ne voyait qu’un
prétexte à amusement, et trouvait une satisfaction à faire joujou avec la
guerre.

Partout elle l’accompagnait. Il était rare qu’on vît passer le général tout
seul. Derrière lui, à une légère distance, un coupé discret s’avançait
toujours, où ses cheveux rouges éclatant comme une énorme fleur sur les



capitonnages de soie mauve, une femme sortait de l’engoncement de ses
fourrures et passait, de temps en temps, à la portière une tête curieuse et des
yeux interrogateurs. On la rencontrait dans tous les retranchements, partout
où l’on remuait de la terre, partout où le génie essayait d’élever des
redoutes et d’improviser une défense. On la connaissait, et, à la longue, des
légendes se racontaient à son sujet. Du Moulin-Sacquet au Mont-Valérien,
de Bobigny à Bagneux, les imaginations militaires déréglées par de vieux
souvenirs de romans-feuilletons, s’ingéniaient à la comparer à quelque
héroïne des temps passés, à quelque Jeanne d’Arc ou Jeanne Hachette,
venue au milieu des camps pour exciter les courages et assurer la victoire.

Les journaux aussi parlèrent de Mme de Pahauën. Ils évoquèrent autour de
son désœuvrement les souvenirs des femmes romaines, les dévouements
des épouses de Lacédémone ; un poète l’appela : l’Ange des avant-postes,
et bien qu’au fond, les moins clairvoyants lui soupçonnassent quelque
liaison amoureuse, bien que les sceptiques ne dissimulassent guère qu’elle
étalait simplement une honte éclatante, son laisser-aller, sa bonhommie, sa
blague avec les soldats, les rations de vin qu’elle faisait distribuer par-ci
par-là, en supplément, lui gagnaient tous les cœurs. Des vivats souvent
accompagnaient sa voiture au départ, et la mode de l’époque étant à
l’exaltation des individus nés dans les provinces envahies, la garde
nationale, se mêlant au concert de bénédictions qui montait des avant-postes
et des forts, l’admirait comme une grande dame alsacienne. On en causait le
long des remparts. La plupart ne doutaient pas qu’au jour de la bataille elle
irait au feu, carrément, comme un homme. Du reste, il n’y avait pas à
contester son tempérament guerrier et ses qualités militaires. On avait pu la
voir, un jour, grimpant hardiment le long des talus des bastions, sans
demander le bras de personne, et près des pièces de canon qui tendaient leur
cou de bronze dans la fente gazonnée des embrasures, longuement, elle
s’était fait expliquer par les servants les détails de la manœuvre, avait paru
s’intéresser vivement aux ailettes de zinc des obus, à la mathématique de la
trajectoire. Un jour même elle avait poussé la bonne grâce jusqu’à jouer au
bouchon. Une heure tout entière, ses jupons ramenés entre ses jambes de
façon à former culotte et à ne pas gêner ses mouvements, elle fit la partie
avec une escouade de gardes nationaux. Autour d’elle les postes voisins
quittant leurs baraquements s’étaient groupés, la pipe à la bouche,
émerveillés de la générosité avec laquelle elle jouait vingt francs contre



deux sous, à tous les coups. Par diplomatie, pour accroître sa popularité,
elle avait eu la malice de perdre, et le soir, avec l’argent de son enjeu, tant
de bouteilles furent bues dans les cantines, tant de toasts furent portés en
son honneur, des voix avinées répétèrent si bruyamment les paroles de
patriotique encouragement qu’elle avait prononcées tout en jetant ses palets,
que Mme de Pahauën, universellement, fut reconnue comme une sorte de
divinité. Les courtes intelligences populaires, toujours portées à la
glorification et au symbolisme, voyaient en elle on ne savait quel
personnage extraordinaire incarnant dans la ville en armes la gaieté
française résistant à tous les échecs, triomphant de tous les désastres,
répondant ironiquement aux éclats d’obus par des éclats de rire. Maintenant
cette prostitution glorieuse contrebalançait l’influence morale du képi
même de M. Victor Hugo.

Aussi, les jours qui suivirent le départ de Mme de Pahauën, les bastions
s’attristèrent. Il y avait moins d’entrain le long des remparts, et les gardes
nationaux, en sentinelle, bâillaient, regardant désespérément si le chemin
désert à perte de vue n’allait pas leur ramener la voiture armoriée d’où
descendait autrefois l’élégante femme, au sourire de laquelle ils
présentaient les armes, galamment, comme à une puissance. Seuls des
caissons défilaient, le sinistre va-et-vient des ambulances. Ou bien encore
c’étaient des canons, des convois cahotants, tirés avec lenteur par l’agonie
trébuchante des rosses maigres, invraisemblablement.

Certains jours la tristesse désolée du chemin de ronde s’animait du
brouhaha de nombreux bataillons en marche, du tumulte des sorties
projetées. Les soldats passaient, bien alignés, suivis par des adieux. Il y
avait dans l’air des claquements de baisers, des souhaits de victoire, et les
régiments marchaient avec plus d’entrain, comme si un peu d’espérance
leur revenait au cœur. Puis les mêmes efforts donnaient les mêmes résultats,
toujours. Des coups de canon étaient entendus, longtemps, très loin. Des
dépêches télégraphiques arrivaient, lentes, contradictoires ; l’angoisse à
mesure envahissait Paris où l’ombre tombait comme une tenture de deuil.
Puis, aux clartés vacillantes des lampes de pétrole installées pour remplacer
le gaz, les troupes rentraient, débandées, avec une défaite de plus et des
canons de moins, tandis que derrière elles, à cheval, un peu en avant de son
état-major, le général, pensif sous les galons de son képi, passait, désirant



follement le retour de Mme de Pahauën, comme si son écervelée maîtresse
pouvait, dans les plis de sa robe et les fossettes de ses joues, lui rapporter
son énergie d’homme, exilée avec la gaieté de la courtisane, comme si ses
baisers avaient dû consolider ce pouvoir qu’il sentait vaciller à mesure sous
les sanglantes ironies de Paris quotidiennement vaincu.

III

À Versailles, Mme de Pahauën n’avait rien retrouvé de sa vie envolée des
belles époques de l’Empire. Son récent prestige de maîtresse favorite
disparaissait également. Sans autorité, presque sans argent, elle menait une
existence maussade, vexée au plus profond de sa vanité d’être confondue
avec la masse des femmes entretenues que la peur d’un bombardement, ou
simplement un naturel espoir de gain facile avaient attirées au milieu des
Prussiens.

Son arrivée avait été plus que modestie humble. Tout d’abord, elle avait été
désorientée parmi le brouhaha guerrier de cette ville si majestueusement
morte, à laquelle l’invasion donnait un mouvement extraordinaire et comme
une résurrection d’un instant. Avenue de Saint-Cloud, dans un petit hôtel
meublé plein d’officiers en casque, d’ordonnances au langage rude, aux
éperons sonnant continuellement sur les marches des escaliers, elle avait eu
assez de peine à se procurer une chambre étroite, avec un mesquin cabinet
de toilette, où elle faisait coucher sa femme de chambre qui rechignait. La
propriétaire, profitant de l’occasion, et tirant un lucratif parti des malheurs
de ses compatriotes, lui avait loué ce campement un prix exagéré : 30 francs
par jour, sans compter les frais journaliers du service. Et la bonne dame,
sanglée dans son corset, éplorée sous son bonnet à larges rubans roses, avec
des larmoiements d’usurier et des clignements d’yeux d’entremetteuse, lui
avait fait remarquer qu’elle consentait à des concessions inouïes. Elle ne lui
en faisait pas un reproche, mais là, vraiment, une location à ce prix-là, elle y
perdait. Heureusement pour Mme de Pahauën qu’elle était Française, sans



quoi, elle n’aurait jamais conclu un marché à ce prix qu’elle considérait
comme tout à fait dérisoire. Songez donc, une chambre au troisième, à
peine, car l’entresol n’était pas très haut, avec vue sur la rue, encore. Un
officier prussien qui désirait y habiter en avait offert une somme double.
Mais, il faut bien s’entraider les uns les autres, n’est-ce pas ? Elle, elle
tenait pour le dévouement mutuel. Du reste, au rez-de-chaussée de sa
maison, elle avait ouvert une petite boutique où elle débitait du vin, des
liqueurs ; et vendant du champagne frelaté, des eaux-de-vie avariées qu’elle
baptisait audacieusement du nom de cognac et de fine champagne, Mme

Worimann, Alsacienne, rattrapait sur les ennemis qui venaient boire en sa
maison, les soi-disant pertes qu’elle éprouvait, en logeant à des prix
excessifs les Français ou Françaises, Parisiens ou Parisiennes que le
bonheur d’un sauf-conduit amenait à Versailles, cherchant un exil commode
où l’on mangerait du pain blanc à l’abri des obus, sans cependant être trop
loin des curiosités et des nouvelles de Paris assiégé.

À ces industries de logeuse en garni et de débitante de liqueurs, Mme

Worimann, secrètement, joignait une profession dont les seuls revenus
dépassaient de plus du triple les revenus déjà exagérés de ses commerces
officiels. Ex-sage-femme qui s’était séparée de son mari et avait vendu sa
maison avec son enseigne de fer-blanc peint, figurant un nourrisson qu’une
dame bien mise découvrait dans un carré de choux et de roses trémières,
après un procès en avortement, d’où elle était sortie acquittée faute de
preuves suffisantes, Juliette Worimann, lors de l’arrivée des Prussiens,
conçut immédiatement l’idée d’exploiter les vices de l’invasion. Après trois
ans passés dans l’inaction, la conduite régulière et une hypocrite dévotion
qui la menait tous les dimanches, à l’église Saint-Louis, écouter des messes,
subir des sermons et faire brûler des cierges, l’ancienne matrone, au milieu
du désordre de la guerre et de la détente de la surveillance policière, se
reprenait à ce métier d’entremetteuse où jadis elle avait trouvé les plus
clairs bénéfices de sa maison d’accouchement. Avec les Prussiens, elle
n’avait à craindre ni procureurs, ni poursuites, ni cour d’assises. Dégagée de
préjugés, profitant de la profonde connaissance de cette langue allemande
qu’elle avait parlée, longtemps à Strasbourg, dans sa jeunesse, elle
fournissait aux officiers bien rentés, le logement, la nourriture et l’amour.
Ainsi, familière avec les généraux, complaisante avec les états-majors, elle
avait échappé aux réquisitions que les Prussiens imposaient aux habitants.



Protégée, à cause des services particuliers qu’elle rendait par son industrie,
dans le désastre général, elle amassait des rentes. Pour elle, le Prussien
n’était plus un ennemi qu’on hait, un exploiteur dont on se défend : c’était
un client qu’on accueille avec un sourire, un consommateur qui rapporte et
qu’on tâche de retenir avec des bonnes grâces. Intimement, Mme Worimann
souhaitait la perpétuité de l’invasion. Douce avec tout le monde, affable par
nécessité, répandue en bonnes paroles, elle n’avait de dureté que pour ce
Paris lointain dont les incessantes canonnades lui faisaient craindre une
sortie victorieuse. Alors, c’étaient les Prussiens chassés, Versailles
redevenant français, son commerce tué pour toujours. Aussi, elle affectait
de ne pas croire à l’efficacité de la résistance, et tremblant pour son intérêt,
elle donnait le change en accusant journellement le gouvernement de faire
massacrer les gens sans raison.

— À quoi tout cela servait-il ? je vous demande un peu ?

Sur le pas de sa porte, quand des blessés faits prisonniers passaient
saignants, mutilés, criant dans les cahots des voitures d’ambulance, Mme

Worimann exhalait des pitiés si bruyantes, plaignait tellement les pauvres
enfants « envoyés à la boucherie », ou « sacrifiés pour une cause perdue »,
que, dans le quartier, sa réputation en profitait. Assurément, comme femme,
c’était une pas grand-chose, on en tombait d’accord, oui, mais aussi, elle
avait un cœur d’or. Cela était également indiscutable. Puis elle rentrait, et
ces mêmes tendresses, elle les prodiguait aux consommateurs bavarois,
saxons ou poméraniens, commercialement.

Les mêmes circonstances qui avaient été favorables à Mme Worimann,
rendaient désastreuse la position de Mme de Pahauën. Les femmes n’étaient
pas rares sur la place, à Versailles, et la notoriété qu’elle pouvait apporter
dans sa prostitution, la célébrité qu’elle avait à Paris, cessaient là, dans cette
ville où les officiers ne savaient rien de la splendeur de ses relations
antérieures, ignoraient tout de ses excentricités et de la fantaisie de ses
caprices. Pour la première fois, Mme de Pahauën s’aperçut qu’elle
vieillissait.

Autour d’elle, à la promenade, les désirs ne parlaient pas bien haut. En vain
quand elle rentrait, elle interrogeait sa femme de chambre : ni lettres



d’amour, ni envois de bouquets. Personne n’était venu. Ils ne venaient pas
davantage les billets poétiques et parfumés dissimulant la concupiscence
secrète qu’ils expriment sous des formules de politesse et sous des
exagérations du sentiment. Tous les matins, son lot d’hommages lui
manquait, et le soir, elle restait seule au coin de son feu maigre, sans cour
d’adorateurs, sans conversations d’amis, tandis qu’au loin les canons
tonnaient, et qu’elle écoutait leurs décharges qui sonnaient dans la nuit,
lugubrement d’accord avec ses pensées. Rien, pas même la lettre brutale,
offrant de l’argent, sèche comme un calcul et brève comme un prospectus.

La vie se faisait dure à Mme de Pahauën. L’argent qu’elle avait emporté
avec elle diminuait vite, et quand il serait épuisé, comment et où s’en
procurer ? Jamais elle n’avait fait d’économies, elle n’avait de compte chez
aucun banquier. Elle dut s’adresser à Mme Worimann. Celle-ci se montra
bienveillante, et tout en l’exploitant et en lui prêtant à des taux
invraisemblables, profita de l’occasion pour lui donner quelques conseils.

— Pardieu, elle en avait connu d’autres, et des grandes dames encore, qui
s’étaient trouvées dans des embarras aussi grands, et même plus. Eh bien !
elles s’en étaient tirées. L’important, par exemple, était de ne pas manquer
d’initiative ou alors, si soi-même on n’osait pas d’ailleurs, elle comprenait
ça, il y a des fois où la chose est assez difficile, eh bien ! on s’adressait à
une personne de confiance qui se chargeait de…

Et, dans une fin de phrase où elle essayait de dissimuler avec des mots
délicats l’énormité de sa proposition, elle offrit ses services. Du reste, elle
demandait pardon à madame, mais au fond, elle avait lieu d’être flattée,
madame avait été remarquée l’autre jour par un officier supérieur.

— Quel officier ? demanda Mme de Pahauën, je n’entends rien à ce que
vous voulez dire. Expliquez-vous, voyons ?

— Un de ceux qui sont auprès de l’empereur Guillaume. Ils ont un nom.
Ma foi je ne sais plus comment.

— Eh bien, ce monsieur, que veut-il ?



Alors Mme Worimann croyant d’avance au consentement de Mme de
Pahauën, la voix basse, les yeux brillants, lui apprit ce qu’on désirait d’elle,
et le prix qu’on était décidé à mettre pour la possession de sa personne.

Pour la première fois, Mme de Pahauën eut conscience de son infamie, sa
vie tout entière à ces mots lui apparut méprisable et turpide. Tout le décor
de luxe, l’apothéose de féerie dans lequel elle avait trôné, triomphante,
accumulant les impudicités et compliquant les débauches, d’un coup,
s’écroula. Dans une évocation soudaine, elle se revit passant au milieu des
salles des Tuileries. Les orchestres, cachés, chantaient sous des fleurs ; on
dansait et il y avait d’un bout à l’autre, sous l’éclatante lumière des lustres,
des ondoiements d’épaules blanches où ruisselaient des diamants. Des
généraux, des diplomates, dont les noms jetés par les valets à l’entrée des
salons, sonnaient majestueux et célèbres par-dessus tous les autres, inspirant
le respect aux gens même qui les prononçaient, s’empressaient autour
d’elle, briguant la faveur d’un regard, heureux de pouvoir être admis à
ramasser son éventail ; et ceux-là considéraient dans la suite avoir été
l’objet d’une distinction suprême, qu’elle avait autorisés à faire, avec elle,
un tour de valse, par hasard. On la consultait pour la conduite du cotillon,
elle réglait les figures ; et quand l’envie lui en prenait, elle avait des
inventions prodigieuses qui bouleversaient le bal et dont les retentissements
étaient si lointains que des ministres même, dans la suite, en demeuraient
ébranlés.

Elle s’apercevait encore rayonnant dans les feux d’artifice, chantée dans
tous les Te Deum, et autour d’elle, comme autour de l’incarnation féerique
de la corruption et du détraquement d’une époque, les chants des prêtres
montaient, mêlant leurs hosannas aux flammes de Bengale. Puis, quand
l’Empire croulait, par la toute-puissance de son sexe et l’omnipotence de sa
dépravation, elle dominait encore !

Trois mois durant, elle avait été maîtresse de Paris, et jamais d’un bout à
l’autre de la ville enserrée dans ses bastions, il n’y avait eu une volonté
contre sa volonté. Elle avait commandé aux généraux, fait ployer les
disciplines, et que de fois des ordres avaient été donnés qui obéissaient à ses
caprices. C’était sa fantaisie qui tout à l’heure avait fait livrer des batailles ;
quand il lui avait plu, elle avait fait de la gaieté ; quand il lui avait plu aussi,



elle avait fait de la mort. Et maintenant voilà qu’on osait lui offrir le lit d’un
Prussien, voici que la misère venait qui allait la forcer à toutes les
soumissions. Alors elle se révolta. Elle consentait bien à être la courtisane
éclatante que maudissaient les Juvénals, et qui, malgré tout, sent
l’admiration des badauds soulevée autour d’elle avec la poussière de sa
voiture, quand elle passe si majestueusement insolente que le doute vient
aux honnêtes gens et qu’un désir mauvais gonfle le cœur des humbles. Mais
quoi donc, maintenant, elle tombait à ce point qu’on la prenait pour une
prostituée vulgaire et qu’on offrait de son sourire et de sa chair un prix
déterminé, elle qui, jadis, sur la promesse d’un baiser, avait ruiné des
familles et amené la faillite de banquiers !

Il lui sembla comprendre. Assurément quelque chose d’épouvantable s’était
passé, quelque chose dont sa tête écervelée ne s’était pas rendu compte. Si
elle était déchue ainsi, un cataclysme terrible avait certainement frappé
autour d’elle, quelque part. Dans ses malheurs personnels, elle eut la notion
d’infortunes générales : elle entrevit la misère de la catastrophe commune,
et dans la déroute de son opulence elle devina des infinis de désastres,
d’irréparables immensités de ruines. Ainsi, c’était donc ça l’invasion, c’était
donc ça la guerre !

D’un bout à l’autre de la France, Mme de Pahauën rêva de femmes comme
elle, abandonnées, sans le sou, s’endettant dans la nudité sale des chambres
d’hôtel, au milieu du marchandage des luxures et du trafic des
entremetteuses. La patrie envahie lui apparut comme un endroit de
désolation où les courtisanes même n’avaient plus la liberté de leurs corps
et le choix de leurs amants. La douleur lui donna un peu d’intelligence. Un
élan d’enthousiasme patriotique lui fit soudainement admirer ceux-là
qu’elle n’avait pas remarqués d’abord, ces soldats improvisés, armés au
hasard, et qui luttaient désespérément. Le spectacle qu’elle avait contemplé
avec le laisser-aller d’une belle dame, s’éventant bien à l’aise dans sa loge,
lui apparut alors dans toute l’horreur de son développement, dans toute la
grandeur de son humanité féroce. Elle seule, jusqu’à présent, n’avait point
souffert de la souffrance générale.

Elle était passée souriante au milieu des morts, et des pudeurs lui vinrent
pour cette insouciance et cette tranquillité dans lesquelles elle avait vécu si



longtemps. Elle sentit qu’à son tour l’heure du sacrifice était venue ; elle
aussi voulut se dévouer comme la femme de Paris, qu’elle revoyait
maintenant grelottant à la porte des boucheries, sur les boulevards, où
tombaient des obus ; comme celles-là qui, dans les défenses de ville,
prenaient un fusil et faisaient le coup de feu. Alors, oubliant sa misère, ses
poches vides, son train de maison réduit, sa femme de chambre grognant et
réclamant sans cesse l’arriéré de ses gages, Mme de Pahauën repoussa avec
dédain les offres de Mme Worimann. Elle, se vendre aux Prussiens ? Allons
donc, jamais !

Mme Worimann insistant, elle éclata en injures, lui reprocha le métier
qu’elle faisait : une Alsacienne !

— Il ne fallait pas être Française pour consentir à de pareils trafics.

— Ainsi vous refusez ! Pourquoi ?

Mme de Pahauën prit un grand air de dignité. Et tandis que tout se
mélangeait en elle, son amour pour Paris, ses exagérations de femme et ses
gestes anciens appris quand elle jouait les grandes dames sur les planches
d’un petit théâtre, elle répondit :

— Parce que je suis Parisienne, parbleu ! et que les Parisiennes ne font pas
comme vous, des lâchetés.

Et tournant brusquement les talons, elle sortit. Derrière elle les portes
claquaient. Mme Worimann, qui la regardait s’en aller d’un air de douce
pitié, répétait :

— Ce n’est point la peine de faire tant d’embarras. Tu y viendras, ma petite,
tu y viendras, et peut-être encore plus tôt que tu ne crois.

En attendant, elle crut de sa dignité de ne plus échanger un mot avec sa
locataire.

Des journées se passèrent, des journées, encore des journées. La vie de Mme

de Pahauën s’écoulait morne et désolée. Maintenant elle était seule, sa



femme de chambre l’avait quittée après une grande dispute. Elle éprouvait
ce surcroît de tristesse d’être obligée de faire son ménage elle-même. Par
vengeance, Mme Worimann refusait de l’aider, et tous les matins elle traînait
dans sa chambre, en peignoir, les cheveux dénoués, s’y reprenant à deux ou
trois fois pour faire son lit. Les matelas à remuer fatiguaient ses reins peu
habitués aux fatigues domestiques ; elle avait des maladresses constantes, et
les précautions continuelles qu’elle prenait pour ne point salir la blancheur
de ses mains, les gants qu’elle mettait pour les préserver, la rendaient si
malhabile qu’elle cassait tous les menus objets fragiles auxquels elle
touchait. Son élégance même l’abandonnait.

Jadis, elle avait été la vivante figure de la mode. Sur son dos, les toilettes
doublaient de grâce, sur sa tête les chapeaux prenaient des imprévus de
coquetterie. Maintenant, les costumes luxueux, les coiffures délicatement
étranges dont elle avait fait la fortune et amené le succès, semblaient avoir
perdu toute leur jeunesse et toute leur fraîcheur. Les rubans flottaient mous,
sans éclat, avec des cassures de rubans fanés ; les traînes sur les trottoirs
ondulaient avec un froufrou mélancolique et fatigué, et les failles, les satins,
les cachemires, tout le coûteux falbala apporté avec soin dans le papier de
soie des malles, semblait, sous le ciel de Versailles, le déballage misérable
d’une maison de confection vendue après faillite.

En même temps que sa toilette, Mme de Pahauën vieillissait : son âge
apparaissait avec ses rides. Là, dans sa chambre d’hôtel, elle n’avait plus
ces crayons, ces dentifrices, ces fards, ces poudres de riz, cette pharmacie
d’ingrédients avec lesquels, tous les matins, une heure et demie durant, elle
rechampissait ses charmes et consolidait sa beauté. Depuis longtemps le
carmin dont elle se teignait les lèvres diminuait dans sa boîte, et,
quotidiennement, elle l’économisait, faisant des prodiges d’invention pour
se conserver longtemps encore le peu qui restait, épouvantée du jour de plus
en plus proche où sa bouche éclaterait dans toute l’horreur de sa flétrissure,
et où son sourire, derrière des lèvres gercées, découvrirait des dents
jaunissantes et point poncées. Pourtant, c’était aujourd’hui son unique
satisfaction : s’habiller.

Désœuvrée, rongée d’ennui, perdue d’inquiétudes, dérangée par des
remords vagues, elle essayait de combattre la persistance de ses spleens par



des ajustements de toilettes compliquées. Longuement elle se tenait devant
sa glace étroite, un peu haussée sur la pointe de ses bottines, afin de se voir
par-dessus le globe de verre dominant la pendule sur la cheminée. Par une
recherche de coiffure, par un nœud de rubans, par un bijou retrouvé, elle
essayait de revivre cette existence d’autrefois et de ressusciter pendant une
demi-journée ce passé de luxe dont le souvenir la hantait. Puis, quand elle
était prête, pimpante et correcte des bottines au chapeau, elle ne pouvait
rester dans sa chambre. Tourmentée du besoin de sortir, du désir de se
montrer, elle se promenait à pied, seule.

Alors dans la ville sinistre, aux fenêtres fermées, dans les rues où les
habitants cédaient le pas aux uniformes et aux casques, tandis que les
bourgeois ne mettaient le pied dehors que pour les courses indispensables,
la toilette de Mme Pahauën prenait d’indéfinissables intensités de tristesse.
Sa grâce devenait lugubre à faire pleurer, sa prétention tournait à
l’épouvante. Les rares Versaillais qu’elle rencontrait se retournaient, riant
sur son passage. Des quolibets suivaient le murmure empesé des jupons
sales frissonnants sous la robe, l’incohérence malheureuse et savante de
cette mise tapageuse. Des gouailleurs la comparaient au décrochez-moi ça
des filles de maisons publiques, les jours de sortie. Et, à la vérité, c’était une
chose comique et navrante que ce spectre de femme à la beauté fuyante, aux
cheveux rouges redevenant noirs par suite du manque de la teinture
périodique, qui, au milieu de la Prusse, au milieu de l’armée ennemie
triomphante, semblait le spectre des élégances mondaines et comme le
fantôme des splendeurs de Paris.

Bientôt Mme de Pahauën dut renoncer à ces promenades d’où elle revenait
insultée, bernée comme une fille. Elle enferma ses robes dans ses malles, et
calfeutrée dans sa chambre, vêtue d’un simple peignoir, désespérée, elle
attendit. Qui sait ? peut-être un jour la fortune des armes lui serait-elle
favorable, peut-être à la fin, Paris vainqueur lui ouvrirait-il ses portes ? Et
prise d’un accès de dévotion, elle pria, demandant à Dieu avec ferveur de
donner aux Français une victoire qui lui rendrait sa tranquillité à elle, ses
domestiques, son hôtel, et son train de maison, et son luxe ancien.

Mais la victoire était lente à venir pour les armes françaises. Chaque combat
livré n’amenait que des défaites. Mme de Pahauën, navrée jusques au fond



du cœur, frémissait de colère, quand, sous ses fenêtres, les Allemands
défilaient avec des hurrahs répétés, célébrant leurs succès. L’hiver
s’allongeait désespérément rude. Là bas, Paris, tenace dans la défaite, luttait
toujours, et les nuits étaient pleines du sourd grondement de ses canons
acharnés. Oh ! comme elle l’aimait maintenant ce Paris lointain et terrible.
C’était vers lui que convergeaient toutes ses espérances, et les dernières
joies de la vieille courtisane étaient quand il emplissait l’horizon du fracas
de ses forts et du tonnerre de ses remparts. À chaque bordée elle s’imaginait
qu’un chemin allait s’ouvrir tout large, par lequel elle pourrait rentrer, et
dans le craquement des mitrailleuses et les détonations stridentes des feux
de peloton, elle imaginait des luttes définitives qui allaient décider de la
France et changer la face des choses. La nuit venait, mettait sur ces journées
d’angoisse la tristesse de ses ténèbres, la monotonie de sa neige, et rien
n’arrivait. Dans la rue, les clairons prussiens sonnaient toujours la mélodie
mélancolisante de la retraite, invariablement. Des régiments passaient,
jouant les singulières et sourdes batteries de tambours qu’accompagne
l’aigre chanson des fifres, et jamais au grand jamais dans la ville solennelle
et morne, dans les longues avenues, dans les échos endormis du château
tout rempli de statues des héros de la gloire française, figées sur leurs socles
dans leur immobilité de marbre, jamais au grand jamais il ne semblait que
les clairons aimés retentiraient encore, jouant la Casquette au père
Bugeaud.

Et pourtant, des cancans apportés dans la chambre de Mme de Pahauën avec
le coup de plumeau du garçon d’hôtel, avec les kilos de charbon de terre du
charbonnier du coin, avec les rares visites que lui faisaient les femmes
entretenues, ses voisines, ne représentaient pas les forces ennemies comme
bien considérables. Le bruit courait que leurs fortifications étaient souvent
dérisoires, leurs retranchements si inexpugnables, simulés. À peine avaient-
ils quelques batteries sérieuses, vraiment garnies de pièces à longues
portées et largement approvisionnées de munitions. Le reste se composait
de tuyaux de poêle, de tuyaux d’égout, dont l’ouverture braquée sur Paris,
au loin, dans les verres des lorgnettes, donnait l’illusion de gueules de
pièces de siège. On citait les endroits, en même temps aussi les gens qui
s’étaient aperçus de ce stratagème. On les nommait à voix basse, les
ennemis étant très soupçonneux. Peut-être les récits exagéraient-ils la



faiblesse des défenses improvisées, on en était généralement d’accord ;
mais assurément tout n’était pas faux dans ce qu’on racontait.

Ces histoires, souvent répétées, entretenaient les illusions de Mme de
Pahauën. Certaines nuits même elle pouvait croire que son rêve de
délivrance allait se réaliser. Paris crachait de toutes ses bouches à feu, et
Versailles s’allumait, tout entier, d’une grande lueur. Dans les rues, des
estafettes couraient, autour des troupes pesamment massées, des
commandements s’échangeaient. Les fenêtres des maisons s’éclairaient, et
tandis que les troupes s’éloignaient dans la ville soudainement abandonnée
et pleine de silence, les questions commençaient. Les Prussiens,
vigoureusement attaqués à l’improviste, n’allaient pas pouvoir se défendre,
c’était la sortie, la sortie en masse, la sortie victorieuse. D’enthousiastes
espérances s’échauffaient en bonnet de nuit sur le pas des portes, chacun
tendait l’oreille, interprétant tous les bruits dans un sens favorable. Le
fracas des caissons, roulant là-bas dans les ténèbres, était pris pour celui des
bagages du roi Guillaume qu’on emmenait pour les sauver du désastre
certain et les ravir à la capture. On regardait le château, aucune lumière n’y
brillait, et dans l’accès d’optimisme qui secouait la population, chacun
concluait nécessairement que l’état-major allemand, saisi de peur, s’était
enfui.

Mme de Pahauën était belle, surtout dans ces circonstances où l’imagination
débordait. Fille du peuple, nourrie de la lecture des romans-feuilletons,
l’esprit hanté par ces conceptions saugrenues qui se déroulent dans la folie
de l’absurde et se dénouent avec des complications extraordinaires, elle
avait des affirmations bouleversantes qu’elle débitait avec un imperturbable
aplomb. Ainsi, elle donnait comme certain que le château de Versailles était
miné. Les Parisiens attendaient seulement le moment favorable : une
étincelle électrique, et v’lan le roi Guillaume, avec son état-major, sautait en
l’air, d’un seul coup. Elle était sûre, également, que des souterrains passant
sous la Seine, passant aussi sous les collines conduisaient d’Auteuil à la
place d’Armes. Il n’y avait pas à en douter, la sortie devait s’exécuter de ce
côté-là. Les Français marcheraient à couvert, et l’on rirait bien, tout à
l’heure, quand tambours battants et clairons sonnants, ils déboucheraient au
milieu de Versailles délivré, en plein.



Elle disait ces niaiseries sérieusement ; elle-même y croyait éperdument.
Elle prétendait même entendre sous la terre des pas sourds, cadencés
comme ceux des bataillons en marche. Et les plus sceptiques écoutaient,
ébranlés par l’autorité de sa confiance. Oui, il leur semblait qu’on percevait
quelque chose d’inusité. Souvent ce n’était que le tapage d’un cheval à
l’attache dont les fers grattaient le pavé, dans une écurie voisine. Parfois
c’était moins encore : le murmure du vent dans les arbres des avenues
s’enfonçant dans la nuit. Le plus ordinairement ils n’entendaient rien, sinon
ces imaginaires sonorités que les vives espérances font bourdonner dans les
oreilles attentives.

Le matin se levait, mettait ses clartés malades le long des maisons
anxieuses, et les Versaillais, les yeux tout brouillés d’une nuit d’insomnie, le
corps courbaturé par l’espérance continue de cette délivrance qui n’arrivait
pas, voyaient rentrer les troupes ennemies. Elles chantaient bien en rang,
comme si elles fussent revenues d’une inspection ou d’une revue. L’attaque
des assiégés était repoussée encore une fois, et Mme de Pahauën tout en
larmes, pleurant sur elle-même, tout en ayant l’air de pleurer sur la France,
écoutait par-dessus la cadence des bottes marchant ensemble,
rhytmiquement, les canons essoufflés qui, dans le bleu livide d’une aurore
d’hiver, tiraient à longs intervalles. Et leurs salves semblaient sonner le glas
funèbre de Paris à l’agonie.

Paris, c’était maintenant l’obsession permanente de Mme de Pahauën. Elle le
sentait à l’horizon, elle avait pour la ville immense les tendresses que, dans
l’éloignement, on éprouve pour les personnes gravement malades. Un jour
même, elle n’y tint plus, elle voulut le revoir, se mit en marche. Longtemps
elle erra, repoussée par les sentinelles, chassée par toutes les consignes. Elle
allait, errant sur les collines, à travers les bois dépouillés, glissant sur les
restes de neige sans parvenir à apercevoir ce Paris colossal qui semblait se
refuser. Pourtant, un instant, sur les hauteurs qui dominent Meudon, elle
s’arrêta. À travers l’entre-croisement des branches qui mettaient sur le ciel
des dessins fins et déliés comme des traits d’eau-forte, dans une courte
échappée, la ville lui apparut.

Il était quatre heures du soir, la nuit était déjà venue. L’ombre autour
s’épaississait, et Paris, confondu avec les ténèbres, n’était qu’un tas énorme



d’obscurité. Mme de Pahauën tressaillit. À peine si elle le reconnaissait,
dans cette masse noire étagée, là-bas, au fond du grand trou creusé entre les
collines. Ce n’était plus le Paris illuminé et féerique, qui, le soir des
promenades d’été, était aperçu à l’horizon, débordant de lumière et de vie,
poussant vers le ciel plein d’étoiles le souffle de ses poumons, le murmure
de ses rues, et dont les innombrables becs de gaz semblaient mettre sur la
terre le reflet de tous les astres du firmament. Maintenant la buée rouge qui
flottait au-dessus de lui avait disparu. L’activité paraissait avoir abandonné
cette ville sans gaz, qui gisait dans le pli du vallon, avec les
refroidissements sinistres d’un astre à jamais éteint. À peine, si deci delà,
dans les profondeurs de son horizon d’ombre, une pauvre clarté oscillait,
lointaine, tremblante, et cette rare lumière faisait songer Mme de Pahauën.
Malgré elle, elle la comparait à ces bougies qu’on allume pieusement au
chevet des morts.

Tout à coup, sous ses pieds le sol trembla, secoué par des détonations
successives : les oreilles lui tintèrent douloureusement. À sa droite, à sa
gauche, une lueur immense courut, l’amphithéâtre des collines s’alluma des
lueurs d’un immense incendie, un épouvantable fracas de mitraille éclata,
des projectiles sifflèrent. Dans Paris, soudainement éclairé, des obus
éclataient de place en place. C’était le bombardement. Les bordées se
suivaient, calmes, réglées, mathématiques, tandis que là-bas, Paris, dans une
immobilité cataleptique, ne ripostait pas. Rien ! Pas un coup de fusil aux
avant-postes, pas un coup de canon aux bastions. Si bien que, dans les
intervalles de silence, on entendait comme des écroulements de maisons,
distinctement.

Alors, madame de Pahauën se trouva lâche. Elle eut honte d’avoir fui la
ville désolée, elle se reprocha d’être à l’abri, pendant que ses concitoyens
souffraient, maigris par la famine, décimés par les combats, nuit et jour.
L’effroi augmentant l’intensité de ses sensations, elle s’imagina que chaque
coup portait, et que, dans cette ombre funéraire, toute décharge ruinait un
quartier, tout éclat de bombe faisait un mort. Paris lui apparut alors comme
une ville de massacre et de décombres, et son spectre la hantait comme un
remords. Elle détourna la tête, et faisant un effort pour s’arracher du sol où
la clouait l’épouvante, mettant de temps en temps la main devant ses yeux



comme pour échapper à l’obsession sinistre de cette vision, à travers
champs, elle courut jusqu’à Versailles.

Maintenant, son parti était pris : coûte que coûte, elle irait à Paris. Il lui
fallait sa place au milieu des misères ; elle voulait sa part de souffrance,
demandait son morceau de danger. Et puis, si tout était fini, si Paris devait
crouler et avec lui l’Empire, vingt ans de corruption, elle se figura qu’elle
manquait au dénoûment. Comme les cabotines, à la scène finale, au milieu
des jets de lumière électrique et des flammes de Bengale du dernier acte
d’une féerie, il lui sembla qu’elle devait réapparaître et tenir son emploi
dans cette funéraire apothéose. Elle songea aussi qu’elle pourrait exaspérer
les résistances, fouetter les colères, animer enfin cette défense somnolente
et lui souffler des audaces. Oui, elle irait. Elle dirait de combien peu de
troupes disposait l’ennemi. Elle dénoncerait ses forces dispersées, ses
armements insuffisants, ses fortifications fictives, la pauvreté de son corps
d’investissement, et qui sait ? peut-être arriverait-elle à secouer les torpeurs
et à décider les hésitations.

Le bombardement entendu au loin continuait, correct, effroyable. Paris se
taisait toujours, résigné.

Alors elle rêva de choses immenses : les forts tonnant à sa parole, l’armée
marchant sous son impulsion, et le souvenir romanesque de ses lectures se
mêlant à l’exaltation de ses nerfs, elle s’imaginait qu’un jour elle tiendrait
sa place, dans l’histoire, à côté des héroïnes célèbres dont le courage et la
volonté avaient affranchi des peuples et délivré des patries.

Résolue à tout, dans sa fièvre de patriotisme, de retour à Versailles, elle alla
trouver Mme Worimann. Elle se fit humble, travailla par de doucereuses
paroles à rentrer dans les bonnes grâces de l’entremetteuse, puis,
brusquement, comme gênée par ses bassesses, elle lui déclara qu’elle
acceptait.

— Quoi ? qu’est-ce que vous acceptez ? demanda hypocritement Mme

Worimann.

— Ce que vous m’avez proposé l’autre jour, vous savez.



Mme Worimann fit un geste qui signifiait : je savais bien que vous y
viendriez.

— Seulement, continua Mme de Pahauën, je mets une condition expresse.
Vous m’entendez. Le lendemain j’exige que les moyens me soient facilités
pour rentrer à Paris. Autrement, il n’y a rien de fait.

Longtemps, Mme de Pahauën attendit la réponse. Deux jours passés, et elle
était encore là, dans sa chambre, marchant à grands pas, tremblant que cet
officier de l’entourage de l’empereur Guillaume n’eût changé d’avis et ne la
refusât, à cette heure. La glace lui jeta son visage. Elle se trouva laide, et
s’avoua à elle-même qu’elle n’était plus guère désirable. Alors la vieille
courtisane s’ingénia. Elle employa tous les artifices pour rétablir, ne fût-ce
qu’un jour, sa croulante beauté. Ses pots de fard grattés jusqu’au fond
rendirent à son visage une jeunesse momentanée, le rose revint aux lèvres
avec un peu de pommade. Un bout de crayon retrouvé dessina l’arc fuyant
des sourcils, un rien de khol bleuit à nouveau sous la paupière ravivant les
flammes éteintes de l’œil, et Mme de Pahauën, la célèbre et l’adorable,
ressuscita, parce qu’elle le voulait.

Quand Mme Worimann entra dans sa chambre, à peine si elle reconnut sa
locataire.

— Jésus Dieu ! s’écria-t-elle, comme…

Mme de Pahauën lui coupa la parole, et d’une voix brève.

— Eh bien ?

— C’est entendu.

— Tout ? Absolument tout.

— Absolument tout. Puis, après avoir scrupuleusement indiqué l’heure et
l’endroit :

— Vous n’avez plus besoin de rien ?



— De rien.

— Alors, adieu, madame.

Mme de Pahauën s’étira, étendit les bras comme une femme qui échappe
enfin à une longue courbature, et poussant un soupir de satisfaction.

— Enfin ! Maintenant nous allons donc rire.

En bas, Mme Worimann, devant sa caisse, venait d’ouvrir son porte-
monnaie. Elle prenait un à un les thalers qui lui avaient été comptés pour
prix de sa proxénétique intervention, et, tandis qu’elle les contemplait
longuement, des éclairs de cupidité satisfaite s’allumaient dans les yeux
louches de l’entremetteuse.

IV

C’est le cent-douzième jour du siège. Le matin, des affiches ont été posées
encore ; le rationnement de la viande a été réduit de nouveau, et le pain tout
noir, quand on le coupe, met sous le couteau des hérissements de brosse,
quand on le mange, sous la dent, des craquements de caillou. Maintenant,
les boulangers sont remplacés par des chimistes : d’empiriques préparations
suppléent à la farine qui manque. Dans les greniers vides, on balaye avec
soin les épluchures de céréales, les débris d’avoine, les grains de blé
fermentés et salis, et cette pâte-là se vend très cher qui contient encore
quelques vestiges des matières avec lesquelles le pain se confectionne
ordinairement. La viande de cheval est devenue mauvaise. On la prend où
l’on peut, dans les écuries de plus en plus désertes : l’équarrisseur
aujourd’hui fournit la boucherie, et sur la table, la viande échauffée, coupée
sur la carcasse des rosses maladives et affamées, fait monter au nez des
convives un âcre et pestilentiel fumet qui lève le cœur, empêche l’appétit.



De grandes dépenses se font. À prix d’or on se dispute chez les marchands
les dernières boîtes de viandes conservées, on s’arrache les comestibles très
rares qu’improvise l’ingéniosité des estomacs affamés. Les chiens, les
chats, les rats sont achetés avec répugnance, apprêtés sans beurre, mangés
avec dégoût, et les gastrites, de tous les côtés, s’aggravent. Plus de lait. Les
nouveau-nés sucent péniblement des biberons rapidement séchés. De temps
en temps, dans les rues, un bataillon qui passe, sur un commandement, se
met au port d’armes, et des bières d’enfants défilent, couvertes d’un drap
blanc. Et le même honneur se rend souvent, sur le même boulevard, pendant
une marche d’une demi-heure. Les statistiques constatent que les maladies
augmentent, et avec elles le nombre des décès, incessamment : les rues sont
pleines de femmes en deuil, de gardes nationaux un crêpe au képi. Guère de
famille qui n’ait son mort : toutes ont leurs angoisses.

La nuit, le bombardement jette sur des coins entiers de la ville le
déchirement de ses obus, l’épouvante de sa tuerie anonyme ; le jour, on
guette en vain dans les profondeurs neigeuses du ciel le vol espéré d’un
pigeon voyageur apportant sous ses ailes l’annonce, au moins d’une victoire
lointaine, un renseignement, même vague, sur ce que deviennent les parents
là-bas, dans la province qu’on s’imagine dévastée, en proie à toutes les
horreurs. Mais les ballons s’en vont emportant de jour en jour des lettres
éternellement sans réponse. Le froid, le givre, les balles prussiennes
terriblement adroites rendent toujours plus rares les rentrées des ramiers au
colombier, et la soif de nouvelles est si grande, l’anxiété telle, qu’on achète
des journaux, trois, quatre même, en vingt-quatre heures. Tous se répètent,
et pourtant, quand un marchand passe criant : — Demandez les dernières
nouvelles, les détails précis sur la sortie, — des têtes apparaissent aux
fenêtres des maisons ensuairées de brume, des appels retentissent, des
femmes, des enfants descendent, donnent leur sou, et, debout dans la rue,
lisent la feuille imprimée, fiévreusement. La feuille redit ce qu’a conté la
feuille précédente, reproduit les mêmes renseignements, copie les mêmes
dépêches, et cependant, tout à l’heure encore, on se pressera à la porte des
mairies, quêtant sous le grillage en fer où l’on colle les placards
administratifs, l’aumône d’on ne sait quoi d’officiel qui serait une nouvelle.
L’espoir a tellement abandonné les cœurs, qu’on ne compte plus sur
l’annonce d’un succès : on demande seulement un changement d’ennui.



L’enthousiasme s’abat, les élans faiblissent, la ville apathique fait
machinalement son métier militaire. À la longue la garde nationale s’est
lassée de cette dépense de bonne volonté et d’efforts qui toujours ont été
inutiles. Paris cependant continue à résister par la toute-puissance de la
force d’inertie. Une agitation quasi somnambulesque emplit les rues : les
clairons sonnent, les gardes se montent, on relève les sentinelles, les canons
tonnent, mais sans résultat, sans intérêt, automatiquement et par habitude.

L’abandon, la courbature morale de la ville ont gagné jusqu’au général en
chef. Ses proclamations jadis si nombreuses sont devenues plus rares ; jadis
si verbeuses, si dogmatiquement prolixes, elles sont devenues brèves et
concises, extraordinairement. Sa stratégie, du reste, n’agit pas plus que sa
plume. Il ne tente plus rien, il attend. La misère de ses dernières sorties a
aiguillonné contre lui l’ironie de la population et il s’en venge. Il impute à
tout le monde, à toutes choses, la fréquence de ses insuccès. Des fureurs
hiérarchiques le secouent, hantent son cerveau, mènent sa main ; sa colère
s’exhale contre ces boutiquiers et ces citadins qui se permettent d’apprécier
les actes d’un militaire, d’un général. Il vient de signer le rapport quotidien,
le renseignement officiel qui sera communiqué à tous les journaux ; il y est
dit : « Des obus sont tombés au Point-du-Jour, des civils seulement ont été
atteints, » et il s’applaudit, il trouve l’ironie finement cruelle.

De temps en temps, dans la déroute de ses stratagèmes, convaincu de son
impuissance, un vieux reste de dévotion lui revient. Il éprouve le besoin de
croire en Dieu : il voudrait qu’elles fussent encore possible ces grandes
victoires des Gédéons intervenant avec des poteries qui repoussaient
l’ennemi, ces grands renforts de Samsons faisant, d’un coup de poing,
crouler les villes sur les assiégeants, et vaguement, se laissant aller à
d’invraisemblables légendes, il rêve de triomphants libérateurs, comme
ceux-là qui apparaissent soudainement dans les batailles des époques
bibliques. Il espère la vision de Constantin, le labarum sacré entrevu dans
les nuages promettant la victoire, et se souvenant d’Attila que les histoires
représentent comme s’éloignant de Paris sur les prières d’une bergère, à tout
hasard il a recours à sainte Geneviève et vient de songer à faire une
neuvaine. Autour de lui, les dépêches télégraphiques s’accumulent, toujours
mauvaises ; il en manie distraitement le papier bleu, il se demande si
vraiment il serait prudent d’en donner communication au public. Déjà la



veille, par un homme qui a réussi à traverser les lignes prussiennes, des
détails lui sont arrivés, lamentables. Il ne les a pas divulgués. Et il reste là,
abattu, ployant sous le chagrin de ses propres défaites, accablé aussi sous
les désastres de province.

Maintenant le doute même n’est plus permis : c’est la capitulation à courte
échéance. Longtemps il se défend, le mot seul effarouche tout son passé de
dignité militaire, et cependant les vivres sont épuisés, les troupes diminuées
de tous les morts et de tous les blessés de cinq mois de combats. Il y a bien
la garde nationale. Involontairement, il sourit, plein du dédain des soldats
de profession contre les soldats improvisés. Alors l’idée de capitulation
réapparaît dans son esprit, et à mesure, le mot, insensiblement, se fait
accepter. Après tout, il a fait tout ce qu’il était possible de faire : il n’a pas
contrevenu aux lois qui déterminent la conduite d’un officier général
commandant une place forte. Non, n’est-ce pas ? Il n’aura pas la gloire,
soit ; mais au moins, son honneur est sauf. Il délibère en lui-même, s’accuse
mollement, et, s’absolvant, décide qu’il a fait son devoir. Alors il se résigne.

Pourtant, par un suprême excès de conscience, il veut s’assurer si une sortie
héroïque, désordonnée, est véritablement impraticable. Qui sait ? peut-être
par une attaque à l’improviste pourrait-on forcer cette ligne
d’investissement trop vaste pour n’avoir pas de points faibles. Alors il fait
seller son cheval. Escorté d’un piquet de cavaliers qui mettent derrière lui la
silhouette maigre de leurs chevaux, et comme le vivant spectre de la famine
et du désastre, lentement il monte l’avenue des Champs-Élysées. Déjà le
rond-point est dépassé. Le chemin, devant eux, jusqu’à l’Arc de Triomphe,
s’étend boueux et morne. Des deux côtés, des maisons fermées, des hôtels
abandonnés, par-ci par-là la tache blanche d’une enseigne de calicot sur
lequel on lit le mot Ambulance. Le général se retourne, et derrière lui,
jusqu’aux Tuileries, l’avenue, toujours aussi déserte, s’allonge dans la
monotonie et la boue, serrée entre les arbres dépouillés, comme un sentier
de forêt creusé de fondrières et raviné de trous. Sur le macadam défoncé,
sur la chaussée mal entretenue où défilait jadis, dans les belles après-dînées
mondaines, tout ce que Paris luxueux avait de galanterie, d’amour et de
sourire, seul, un fourgon d’ambulance est aperçu. Des blessés y sont
étendus gémissant à chaque cahot des roues, et le général, qui continue sa
marche, les salue avec le geste classique de Napoléon Ier disant dans les



vieilles estampes : « Honneur au courage malheureux. » Soudainement, à
mesure qu’il approche de l’Arc de Triomphe, qui là-haut ouvre au bout de
l’avenue son arche gigantesque, l’idée de l’ambulance qu’il vient de
rencontrer se mêle à son vague souvenir des femmes élégantes que l’heure
du bois lui avait si souvent montrées dans leurs voitures, en cet endroit,
sous l’Empire. Peu à peu, les formes indécises flottant dans son esprit
deviennent plus certaines, elles prennent un corps, et devant ses yeux Mme

de Pahauën, mondaine et ambulancière, se lève avec toutes ses grâces et
ravit son souvenir avec l’étalage de toutes ses séductions. Ah ! maintenant,
comme il regrette sa colère d’il y a trois mois, l’excès de son emportement,
la brusquerie rancunière avec laquelle il l’a poussée à l’exil, sans réflexion !
À cette heure désespérée où ses dernières ambitions de gloire agonisent, où
tout ce qu’il avait souhaité se dérobe à l’étreinte de sa main rêveuse, où
dans l’écrasement de la patrie il ne considère plus que la misérable
déconfiture de sa vanité, au moins si Mme de Pahauën était là, sa présence
lui tiendrait lieu de consolation. Avec elle dans les bras, il oublierait la
pauvreté de ses entreprises, l’éternelle médiocrité du nom qu’il va laisser à
l’histoire. Eh ! qu’importe, que tout échappe et que tout croule, si au milieu
de l’effondrement universel et du deuil de tout un peuple, fuyant dans les
débauches et l’enivrement sensuel le mépris qui s’accroît et la honte qui
vient, il pouvait s’abîmer dans la jouissance d’un désir charnel réalisé, et si
cette nudité de Mme de Pahauën il lui était permis aujourd’hui de la voir et
d’y toucher encore !

En chemise, la chair à la fois disparue et montrée sous les découpures fines
des dentelles, dans les déshabillés sans cesse provocants des anciennes nuits
galantes, la désirée image de sa maîtresse le poursuit. Elle est auprès de lui,
quand il pose le pied à terre, remettant à un dragon la bride de son cheval ;
elle monte avec lui, pas à pas dans l’obscurité de l’escalier pratiqué dans
l’Arc de Triomphe, avec lui, elle est sur le sommet, auprès du poste
télégraphique, dont la sonnette d’appel, à tout instant, retentit. Et Paris tout
entier, sous leurs pieds se déploie emprisonné dans un incessant cercle de
fumée. Les canons des forts tonnent sans discontinuer, et là bas, plus loin
encore que la ceinture des bastions, plus loin que l’enceinte reculée des
ouvrages avancés, sur les collines, les canons prussiens qui répondent
furieusement, arrondissent jusqu’à l’horizon un cercle de fumée où l’autre
est enveloppé.



Une lunette à la main, le général regarde avec nonchalance ce spectacle
monotone pour son œil de soldat. Il va, vient, de long en large, sur la vaste
plate-forme, braquant sa vue une fois sur Gennevilliers, une fois sur
Meudon, au hasard, puis revient au Mont-Valérien dont les pièces de
marine, plus près, emplissent l’air d’un tintamarre plus fort, et tout ce grand
remue-ménage l’excède comme une chose inutile. Même il s’en
désintéresse, et machinal, regarde l’employé du télégraphe transmettre les
ordres qu’il envoie, par habitude. L’appareil Morse fonctionne : il s’amuse
au claquement sec du manipulateur, aux rouages d’horlogerie mettant en
marche la bande de papier bleu où s’inscrivent les dépêches. Tout à coup,
tout s’arrête, ses ordres sont transmis, collationnés, et il reste là surpris de la
prompte fin de son plaisir. Mais la sonnette tinte à nouveau : une vis est
levée, le papier se déroule, et sans savoir pourquoi, comme s’il se doutait
qu’un bonheur est là, annoncé dans ces traits irrégulièrement longs et
courts, il essaye de lire, le cou tendu, ne comprend rien à ces signes qui
l’irritent par leurs hiéroglyphes, interroge l’employé.

— Eh bien ?

— Du pont de Sèvres, un parlementaire vient d’arriver aux avant-postes
demandant une suspension d’armes d’une demi-heure pour faciliter la
rentrée à Paris de Mme de P…

L’homme se penche,… épèle, hésite : « Madame… madame de Panavan, de
Ponarvon.

— Madame de Pahauën ! s’écrie le général, et il répète à plusieurs reprises
« Pahauën, Pahauën, » comme pour se convaincre lui-même de la réalité de
ce qu’il dit.

— Accordé, oui, oui ; je sais ce dont il s’agit. Donnez en même temps
l’ordre de conduire cette dame à l’hôtel de l’état-major.

Et comme s’il craignait d’en avoir trop dit, et d’avoir, par sa vivacité de
parole, trahi la chaleur de sa passion, il ajoute cette phrase hypocrite :

— C’est là que je l’interrogerai, donnant ainsi à croire qu’il s’agit des
intérêts de la patrie, et qu’il s’en préoccupe.



Tac, tac, tac, le manipulateur fonctionne ; s’il osait cependant, il forcerait
l’employé à travailler plus vite. Tac, tac, tac, la dépêche s’en va peu à peu
avec un petit bruit saccadé, et le général s’impatiente : jamais le télégraphe
ne lui a paru si lent. Au loin le canon tonne toujours. Soudain les
grondements diminuent à droite, diminuent à gauche. Les fumées qui
s’envolent découvrent les collines, Meudon, Clamart, Sèvres, et dans le ciel
un moment rasséréné le clocher de Saint-Cloud, seul, debout au milieu des
ruines du village, lève sa pyramide blanche. Au-dessus du Mont-Valérien
quelques rares flocons se traînent encore, tandis que le bruit des détonations
décroît et meurt au loin dans les profondeurs des échos, en sourdine.

Alors pendant que les deux peuples qui, depuis six mois, s’acharnent l’un
sur l’autre, et se mitraillent, et se battent, et s’écharpent, dans un effrayant
spectacle qui tient l’Europe attentive, s’arrêtent un moment, pendant que la
France et la Prusse, enragées dans la destruction et inventives dans la mort,
suspendent leurs colères et font faire silence à leur haine, Mme de Pahauën,
debout, dans un bateau, avec une apothéotique allure, traverse la Seine
ensanglantée. Elle sourit aux rameurs pliés sur les avirons. Des officiers, sur
la rive devenue allemande, lui font avec la main des signes d’adieu
amicaux ; des officiers sur la rive française l’appellent avec des gestes
d’intime familiarité, et dans l’immense désastre des rives ruinées, elle
passe, affirmant ainsi au milieu des tueries la toute-puissance invincible de
sa chair, le triomphe insolent de son sexe.

Longtemps le général, avec sa lorgnette, a suivi dans le lointain quelque
chose de noir qui marche et qui doit être l’embarcation ramenant à ses
désirs la Pahauën et sa luxure. Un instant, il ne voit plus rien, puis la même
tache noire réapparaît, gagnant lentement la rive opposée. Elle y touche,
maintenant elle se confond avec la ligne sombre de la rive, et soudain des
drapeaux blancs qui flottaient des deux côtés, de place en place, sont
abattus, des sonneries de clairons éclatent si furieuses que le bruit en arrive
jusqu’à ses oreilles.

— Commencez le feu ! commencez le feu ! chantent de toutes parts les
embouchures de cuivre, et de nouveau des cercles concentriques de fumées
s’élèvent, devant, derrière partout, masquant les collines. Le clocher de
Saint-Cloud s’enfonce à nouveau dans une nuée d’ouragan, et la canonnade



recommençante roule avec un retentissement si épouvantable, qu’elle donne
la sensation d’un tremblement de terre.

L’armistice est fini, Mme de Pahauën est à Paris. Derrière elle, le sang coule
à nouveau, les maisons croulent, les ruines s’accumulent. Qu’importe, Mme

de Pahauën est à Paris.

Le général, brusquement, est descendu. Il a repris son cheval au bas de
l’Arc de Triomphe, et à franc étrier il a gagné l’hôtel de l’état-major,
essoufflant à sa suite les squelettes galopants des rosses que chevauchent,
sinistres dans leurs grands manteaux, d’affamés squelettes de dragons. Il
attend. Pris d’impatience, il marche de long en large, tâchant d’user son
anxiété dans l’effort d’un mouvement continu. Mme de Pahauën est lente à
venir. Il ne peut pas se figurer que, du pont de Sèvres au milieu de Paris, la
route soit aussi longue. Il s’inquiète, se reproche des négligences. Peut-être
ses ordres donnés là-haut, du sommet de l’Arc de Triomphe, n’ont-ils pas
été assez précis. Déjà il songe à en expédier d’autres qui les expliqueraient,
d’autres encore qui en précipiteraient l’exécution, quand tout à coup la
porte s’ouvre, et Mme de Pahauën, congédiant sur le seuil l’officier qui
l’amène, paraît. Avec elle, tout le tintamarre de la ville bombardée et
bombardant entre comme une escorte de colère.

Le général s’est précipité les bras en avant, tendus par la passion, et il
l’appelle tendrement de son prénom :

— Huberte !

Mais Mme de Pahauën est très grave. Debout dans une robe noire,
majestueuse et menaçante, elle repousse les lèvres qui s’approchent, les
baisers qui s’offrent, et les tendresses, et les étreintes. C’est à son tour de
refuser le général. Durement, avec des mots cruels où passe toute l’égoïste
rancune de son séjour à Versailles, elle lui demande ce qu’il fait, pourquoi il
ne se bat pas. Pour un peu, elle l’accuserait de n’être pas venu la délivrer,
là-bas, dans son internement de la maison meublée de l’avenue de Saint-
Cloud, et elle se plaint amèrement de son inaction, comme elle se plaindrait
d’un rendez-vous auquel il aurait manqué. Oui, certes, il serait venu la
chercher s’il avait eu du cœur.



— Ah ! pourtant, tu aurais bien dû t’en douter de ce qu’on s’embête là-bas ?

Et lui ne trouvant pas de raison à donner, se contente de répéter :

— Huberte, Huberte ! avec les airs de supplication d’un enfant demandant
un jouet qu’on ne veut pas lui rendre.

Mais elle continue :

— Avec ça que la chose était difficile. Il suffisait de vouloir, voilà tout.
L’investissement n’était pas tellement serré qu’on ne pût pas le rompre. Elle
le savait bien, elle, elle les avait vues ces fameuses fortifications
prussiennes. Ah ça, est-ce qu’il coupait là dedans ? Des canons, des canons,
mais c’étaient des tuyaux de poêle. Comment ! il n’avait donc pas deviné ?
À quoi lui servait sa lunette ? Non vraiment, on n’était pas myope à ce
point. Eh bien ! vrai, si tu savais ce qu’ils se moquent de toi, là-bas, les
Kaiserliks !

Et prise d’une de ces crises d’éloquence qui sortent parfois de la bouche des
femmes passionnées, elle vide devant lui tout ce qu’elle sait, tout ce qu’elle
croit savoir sur la position stratégique des Prussiens. Avec une parole
endiablée, pleine de trouvailles de mots et de bonheurs d’épithètes, elle
répète les cancans, les faux renseignements, tous les racontars niais, toutes
les inventions saugrenues, tous les invraisemblables détails qu’elle a
ramassés à Versailles sur le palier, dans les conversations avec le garçon
d’hôtel, Mme Worimann, la laitière, le charbonnier. À l’entendre, les
Prussiens manquent de tout, de vivres, de munitions, même de patience.
L’investissement les gêne autant que les Parisiens, même plus. Un jour de
combat et ils n’auront plus de cartouches. Un semblant d’échec, seulement,
et ils se révolteront contre leurs chefs, demanderont à retourner dans leur
pays. C’est la sotte opinion qu’elle a entendu formuler très souvent, et elle
la réédite avec une telle sincérité que la solidité de sa bêtise jette des doutes
dans l’esprit du général. Peut-être dit-elle vrai ? et sans oser la contredire,
désespérant en outre d’obtenir d’elle des renseignements définitifs, il répète
câlinement :

— Huberte, Huberte !



Mais elle l’imite, fait la charge de sa parole et la parodie de sa tendresse :

— Huberte, Huberte ! Il n’y a pas d’Huberte qui tienne. Et tu te laisses
bombarder, là, tu cuis dans ton jus, nom d’un chien ! sans te retourner !

Et elle évoque devant lui la misère des quartiers qu’elle a traversés tout à
l’heure, Auteuil saccagé, les pans de murailles écroulés montrant les
intérieurs des maisons effondrées, et poussant plus loin avec d’outrageantes
apostrophes, elle multiplie les faits : le moindre détail remarqué sur la route,
grossi par sa torrentueuse faconde, devient une accusation terrible sous
laquelle il baisse la tête.

Pourtant il essaye de se défendre, invoque les difficultés de sa situation, sa
responsabilité devant l’histoire.

— L’histoire ! dit-elle, si tu continues comme tu as commencé, tu en auras
une chouette de place dans l’histoire, je m’en moque ! Et elle rit
longuement avec une insistance d’ironie.

Alors, soudainement les vieilles ambitions se réveillent dans l’apathique
personne du général. Maintenant que le hasard lui a fait reconquérir Mme de
Pahauën, pourquoi n’essayerait-il pas de reconquérir à force de volonté la
gloire qui s’en va. Qui sait ? peut-être il y a-t-il du vrai dans toutes ces
choses qu’elle raconte. Sans doute, oui, on peut encore trouer les lignes
ennemies, et il parle d’activités suprêmes, de sortie en masse, d’efforts
irrésistibles. Déjà, il se voit vainqueur, dictant aux Prussiens les conditions
de la paix, au pinacle de ses rêves et de ses désirs, acclamé, planant au
milieu des admirations humaines et, par-dessus tout, couchant avec Mme de
Pahauën.

Comme elle s’est radoucie, il lui explique ses projets et son plan définitif. Il
emploiera la garde nationale, jusqu’au dernier homme, tous les bataillons
donneront. Il s’accuse, peut-être est-ce là une troupe excellente dont il a eu
tort de ne pas employer plus tôt le dévouement et la bonne volonté. La
sortie sera formidable, et déjà, selon son habitude, il médite une
proclamation pour exciter les courages et ranimer les vivacités de Paris
assoupi. À part lui, il songe au mot de cet officier, ce mot qui l’a fait
sourire, il y a cinq mois :



— Ces bons escargots de rempart, il faudra leur faire une saignée.

Eh bien ! cette saignée, il est décidé à la pratiquer, largement. Qu’importe si
la fortune s’acharne à se montrer contraire : on ne pourra lui reprocher
d’avoir négligé quelque chose des moyens à sa disposition. Si la ville doit
capituler, au moins, son honneur à lui sera sauf.

— Tu le veux, dit-il, soit, on se battra.

Alors, Mme de Pahauën lui saute au cou avec la reconnaissance câline d’un
enfant qui voit céder à ses caprices.

— Seulement tu sais, je veux être bien placée, tu me chercheras un bon
endroit, pour que je puisse regarder ça, à l’abri.

Tout en parlant, elle l’embrasse, et leurs baisers, répétés, sonnent dans
l’appartement silencieux.

V

Huit jours après, la sortie avait lieu, à tâtons, par le brouillard. Le soir, après
toute une journée d’angoisses et d’attente, à la lueur rapide d’allumettes, sur
les murs des mairies, on lisait des dépêches précises annonçant l’insuccès
définitif, la reddition inévitable. En même temps, elles demandaient des
renforts, des hommes, des chevaux, des voitures, pour tâcher d’arracher à la
boue où ils gisaient, les morts et les blessés de la garde nationale écharpée,
qui là haut, dans les bois, saignait à pleines veines.



L’AFFAIRE DU GRAND 7
PAR

LÉON HENRIQUE



L’AFFAIRE DU GRAND 7

I

« Ran, plan,… plan, plan, plan ! fit la chambrée debout en demi-cercle,
autour d’un troupier à genoux, dont la tête reposait sur les cuisses d’un
camarade, et elle se tut.

— Attention ! Sauvageot, dit le caporal Verdier, un grand blond à barbe
rousse.

La main du troupier, largement ouverte sur ses reins, eut un léger
tremblement ; on devait déjà lui avoir administré de solides claques. Et
comme il attendait, très anxieux, un soldat qui entrait fendit le groupe, leva
le poing avec tranquillité, le laissa retomber. Un coup sec retentit.

— Aïe !… Sacré nom de nom,… s’il y a du bon sens ! bredouilla Sauvageot
furieux.

On éclata de rire. « Ce Sauvageot ! quel mollasson !… Gueuler comme ça
pour un méchant revers de tampon !… Ah ! fantassin de malheur ! Non, il
n’était pas possible de rencontrer une pareille andouille… Chacun son tour,
d’ailleurs ; se gênait-il pour taper sur les autres, lui ?… Alors, quoi ? Gare
la couverte !… Les mains de Sauvageot, des mains ?… jamais de la vie, des
pelles à four ! »

Sauvageot s’était relevé. L’œil navré, les moustaches pendantes, un reste de
colère sur les joues, il paraissait considérablement stupide.

— Voyons, quel est le Prussien qui t’a poivré la pince ? finit par demander
le caporal Verdier.



— C’est Faguelin.

En chœur, la chambrée poussa un hurlement de joie, se répétant :
« Faguelin ! Faguelin ! »

Quelqu’un cria : « Ohé ! Faguelin !… As-tu vu Faguelin ? »

Maintenant le regard ahuri de Sauvageot se promenait sur toutes les figures.
Plusieurs fois déjà, au milieu du tapage, il avait murmuré : « Comment ! ce
n’est pas Faguelin ? »

Et il renouvelait sa question, lorsqu’on le rejeta entre les genoux du
camarade béatement occupé à sourire sur le bout d’un châlit.

— Attention ! cria de nouveau Verdier, que ton postérieur ouvre l’œil ! »

Cette fois, un long et maigre soldat s’approcha. Il avait quitté un de ses
godillots, et marchait dans une vareuse trop large, en boitant, un pied nu, la
bouche sournoise. Il levait son godillot, des mains de tous côtés
l’encourageaient, mais brusquement le caporal Verdier cria :

— Fixe !

Il venait d’apercevoir le lieutenant de semaine dans l’embrasure de la porte,
et derrière lui, les longues moustaches frisées du sergent-major en tournée
de service. Les hommes s’étaient précipités au pied des lits, et ils
attendaient, la mine sérieuse. On entendait grésiller la chandelle en train de
se consumer sous le plafond, à un des angles de la planche à pain. Sa longue
flamme jaune inondait de lueurs dansantes et affadies les murs blanchis à la
chaux, les piles d’effets bien pliés au-dessus de la grande étagère en sapin,
les sacs de toile goudronnée dont quelques-uns traînaient sur des lits, pareils
à des bêtes éventrées. Calés dans leur râtelier, les fusils alignés dormaient
dans une ombre trouble, sans un éclair.

— Verdier, vous pouvez commencer l’appel, dit le lieutenant.

C’était un jeune homme pâle, presque imberbe, avec des bottes qui lui
montaient aux genoux. Quand il avança vers le milieu de la chambre, son



sabre contre ses mollets, produisit un cliquetis clair.

— Pruvost ! cria le caporal.

— …sent, répondit Pruvost.

— Lefèvre !

— Présent.

— Gaillardin !

— …sent ! »

L’appel continua. Aussitôt nommés, les hommes répondaient, et dans le
calme de la pièce, la dissemblance des voix était très sensible.

— Joliot ! cria Verdier… Joliot ! répéta-t-il.

Personne ne broncha. Joliot était absent. Le lieutenant demanda :

— Personne ne l’a vu ?… On ne sait pas où il est ?

La chambrée se taisant, il se tourna vers le sergent-major.

— Marquez Joliot manquant.

Puis, quand le petit bruit aigre du crayon sur le papier eut cessé, au moment
de sortir, le lieutenant se retourna.

— Les Prussiens sont à vingt lieues d’ici, annonça-t-il ; le commandant de
place compte que chacun fera son devoir.

On ne crut point à la nouvelle. Alors, au milieu du silence froid qui
l’accueillit, l’extinction des feux éclata bruyamment dans la cour de la
caserne. Depuis l’invasion, elle avait lieu à huit heures et demie. Ce fut
comme un avertissement sonore et tranquille qui parla d’abord. Deux notes
se répétèrent trois fois, continuées par une phrase mélancolique, saisissante.
Le clairon les avait chantées aux longues soirées d’août, maintenant elles



appartenaient à l’obscurité hâve des crépuscules de l’automne.
L’avertissement recommença, puis la même phrase triste, et elle s’éteignit
en gémissant.

À la porte, le lieutenant s’était arrêté.

« Tiens ! disait-il, une aurore boréale ! Regardez donc, Briottet.

— Oh ! superbe, mon lieutenant, superbe ! avait répondu le sergent-major.

La porte fermée, un murmure s’était éloigné en s’affaiblissant.

Deux minutes après, toute la chambrée accourait se ranger dans la cour,
former un tas presque paisible où la blancheur de quelques chemises
détonnait.

— Bagasse ! fit un Marseillais.

Les camarades se contentèrent de regarder. Devant eux, en face du vide
régulier produit par trois immenses corps de logis ouverts, du côté du nord,
comme une gueule, dans le ciel, une nappe incandescente s’avançait
imperceptiblement sur la ville, plus loin que la grille de la caserne, plus loin
que la place d’armes énorme, déserte et déjà toute rose. La nappe paraissait
s’enlever en longueur d’une rue droite pour se fondre avec la lividité de
l’atmosphère. Mille tourbillons floconneux commençaient à s’élargir.
L’horizon, étranglé au loin, à l’endroit où une seconde rue coupait la
première, jaillissait si rouge et si plein de lumière intense qu’il ressemblait
au crachat furieux d’une formidable pièce de canon. Plusieurs cheminées, la
crête de certains toits s’étaient allumées de reflets mordorés. Un chien, dans
une clôture éloignée, hurlait à la mort ; et devant la grille de la caserne, la
baïonnette d’une sentinelle qui se promenait lentement, l’arme au bras,
lançait par instants un éclair brusque aussitôt éteint.

— Il y a du sang dans l’air, dit un soldat ; on doit se battre quelque part.

— Non, c’est le bon Dieu qui saigne du nez, répliqua un camarade.

— Bah ! c’est peut-être un incendie, fit remarquer Sauvageot.



— Ça,… un incendie ?

On hua Sauvageot. Le caporal Verdier se mit en colère :

— Chut donc ! sacrés margougnats, vous allez me faire fourrer au bloc.

Au fond d’une seconde cour, derrière la façade principale de la caserne,
pour la deuxième fois, l’extinction des feux sonna. La distance voilait le
chant du clairon, ne lui donnait qu’un accent lamentable, que la sonorité
d’une chose jetée hors du ciel flamboyant, comme une ordure. Les vitres de
la caserne s’allumaient, déjà pleines de miroitements vagues.

Cependant, à quelque distance du groupe formé par les soldats, le plus loin
possible du caporal, deux intimes avaient entamé une causerie.

— Bon ! tu as rencontré Joliot…

— Tout comme je revenais de porter la soupe à la prison.

— Pourquoi qu’il n’est pas rentré ?

— Il a reçu de l’argent du pays.

— Ah ! le lapin.

— Il voulait m’amener casser une croûte avec lui chez la mère Mathis.

— Tu as reniflé ?

— Merci, je sors du clou… Ce qu’on s’y fait vieux !

— T’es pas un homme.

Il y eut un silence, puis l’admirateur de Joliot reprit :

— Où va-t-il coucher ?… Tu ne sais pas ?

— Tiens ! au 7, parbleu !



— Ah ! le lapin.

La conversation se termina par un rire cassé. Mais comme l’extinction des
feux sonnait pour la troisième fois, toujours plus loin, avec un bruit pareil à
celui d’une trompette d’enfant, le caporal Verdier dit :

— Hop ! les rigolos, allons taper de l’œil.

Et l’on s’en retourna. La chandelle achevait de se consumer sur la planche à
pain ; Verdier l’éteignit tout à fait. On ne sait quelle lourdeur somnolait dans
l’ombre. Personne n’avait envie de parler. Seul, le bruissement des
uniformes qu’on ôtait, le tapage des godillots tombant avec des chocs divers
sur le plancher gênaient l’obscurité du silence. Tout à coup, Sauvageot
s’écria :

— Malheur de malheur ! est-ce que la guerre ne va pas bientôt finir ?… À
quoi ça sert-il ?… On était si tranquille !

Mais au milieu du craquement des châlits sous les corps fatigués, un
troupier lâcha un pet.

— Cours après, Sauvageot.

Celui-ci ne se troubla point ; la voix encore plus convaincue, il reprit :

— Oui, la guerre… À quoi ça sert-il ?

Et il allait continuer ses jérémiades, lorsque Verdier commanda :

— Silence !

Au bout d’un quart d’heure, chacun dormait, tandis que les ronflements du
grand soldat maigre alternaient avec ceux du caporal.

Petit à petit, une clarté rousse entra par la fenêtre ; terne d’abord, bientôt
éclatante elle glissa vers le lit le plus rapproché, le marqua d’une tache
sanguinolente. C’était l’aurore boréale qui envahissait la nuit au-dessus de
la caserne.



II

Distinctement, parmi les lueurs du ciel, sur le repos de la maigre ville,
l’horloge de l’église paroissiale tintait onze fois, et le cadran de la caserne
parlait encore, quand un troupier ouvrit la porte de la chambrée, fit quelques
pas, s’abattit sur les genoux dans le coup de lumière épars autour de lui. Ses
bras cherchèrent un soutien, puis il tomba sur le flanc comme un bœuf
assommé.

Sauvageot se réveilla.

— Heu ! fit-il.

Mais rendu à lui-même par un effort de volonté, il demanda :

— C’est toi, Joliot ?… Si tu causais au moins, bougre de soulaud ?

Rien ne lui répondant, il se leva tel quel, en bon camarade, s’approcha de
l’individu, essaya de l’emporter, finit par l’allonger sur le dos. Or, pendant
qu’il considérait Joliot dont le visage penché vers la fenêtre recevait en
plein le reflet de l’aurore nocturne, son regard à moitié endormi devint fixe,
et il se pencha, une sueur aux tempes, murmurant :

— Nom de Dieu !… Nom de Dieu !

En effet, Joliot gisait, la mâchoire inférieure fracassée, la face barbouillée
de sang et de poudre. Il avait un trou, un peu à gauche, sous la bouche, et un
filet tiède lui coulait dans le cou, avait maculé sa veste d’uniforme,
produisant sur le collet, près des premiers boutons, une coagulation
brillante.

— Hé ! vous autres ! cria Sauvageot.



Sa voix retentit, pareille à un glas.

— Au secours !

— Hein ?… Quoi ? balbutiait-on, réveillé en sursaut.

— Joliot !… Joliot est mort.

— Mort ?… Mort ?… Mort ? »

Ce fut comme un écho qui répondit de tous les coins de la chambrée. On se
précipita, en chemise.

— Pruvost, allume ! cria Verdier.

En deux temps et trois mouvements, Joliot fut couché sur son lit. Il ne
bougeait pas plus qu’une poutre.

Une voix demanda :

— Si on allait chercher le major ?

— C’est ça,… dépêche-toi.

Mais Pruvost n’arrivait pas à mettre la main sur les chandelles. Dans les
intervalles qui coupaient les exclamations, les bouts de phrases échangés, la
bousculade inévitable, on l’entendait farfouiller les effets du caporal, sur
l’étagère. Poussé par ses tâtonnements, un quart dégringola.

— Je ne sens rien, murmurait-il,… rien.

Verdier fut obligé de s’en mêler. Il trouva deux chandelles. Alors personne
n’eut d’allumettes. Sauvageot finit cependant par en dénicher une.

Tout à coup, un soldat cria :

— Il respire.



On avait allumé les deux chandelles, et une procession commença : chacun
venait coller son oreille à la poitrine de Joliot.

— C’est vrai !… il respire, disait-on en se relevant.

Et la chambrée ne se lassait pas d’être attentive. Sauvageot fut le premier
qui parla de déboutonner le blessé, de lui laver la figure ; mais on ne
s’empressa point tout d’abord, parce qu’on se répétait, les yeux dans les
yeux, avec des froncements de sourcils, assez tranquillement néanmoins :

— Où diable ! Joliot s’est-il fait arranger comme ça ?

— Les Prussiens, peut-être… insinua un conscrit.

On l’envoya dinguer. Comme si les corps de garde auraient laissé passer
quelqu’un aux portes de la ville !… Et puis, les Prussiens,… de la blague !
toujours annoncés, jamais en vue… Des filous qui se dérangeaient, ceux-
là ! oui,… mais pas pour trois mille hommes de garnison, dans un trou.

À présent, le blessé semblait dormir, pâle et les traits tirés, l’air jeune tout
de même, avec son visage bien débarbouillé, ses moustaches naissantes qui
lui dessinaient une ombre sur la lèvre supérieure. Un filet de sang continuait
à lui couler du menton, allait en s’élargissant au contact de sa peau humide.
Autour de lui, une inquiétude planait, et malgré l’inutilité de la question, on
en arrivait sans cesse à se demander :

— Mais où diable ! Joliot s’est-il fait arranger comme ça ?

Cela devenait un refrain, le refrain d’une chanson derrière laquelle des
colères sourdes ne demandaient qu’à s’embusquer.

— On lui a chapardé son sabre, dit Verdier… Pourvu qu’il se soit défendu !

— Oh ! il doit y avoir quelqu’un de salé à cette heure, répliqua Sauvageot.

Et l’on éprouva le besoin de s’expliquer l’événement. Chacun inventait une
histoire, la commentait, cherchait des probabilités. Selon les uns, Joliot
avait dû se battre avec des artilleurs. Rien d’étonnant, on ne s’aimait guère ;
le caboulot de la mère Mathis avait vu plus d’une dispute. Selon les autres,



Joliot devait avoir été blessé sur les bastions, par une sentinelle trop
empressée à suivre la consigne. Néanmoins, l’opinion de Verdier prévalut :
Joliot avait eu affaire à des bourgeois, sa blessure sentant le revolver, la
poudre qui la noircissait indiquant un coup tiré à bout portant. Et il ajoutait :

— D’ailleurs depuis la guerre, tous ces salops ont une telle veinette qu’ils
se baladent avec des pistolets plein leurs poches.

— N’empêche ! fit Sauvageot, il faudra voir… Gare aux arsouilles qui ont
fait les malins ! Il ne sera pas dit qu’on aura touché comme ça au bataillon.

Les visages se rembrunirent ; et brusquement l’esprit de corps envahit ces
gens énervés par le malheur d’un camarade, bon garçon, loustic aimable,
étendu là, mourant, dans un uniforme que tous portaient. Des fureurs se
mirent à gronder, et elles s’amassèrent au milieu de certains silences, dans
l’attente impatientée de ce chirurgien-major qui n’arrivait pas. On allait
jeter un coup d’œil sur Joliot, et l’on revenait en murmurant :

— Non, il ne sera pas dit qu’on aura touché comme ça au bataillon.

Une recrudescence d’affection montait pour Joliot avec les colères. On
s’empressa de nouveau. Des mains tremblantes, suivies par des regards
fiévreux, lotionnèrent les tempes et le front du blessé, étanchèrent
maternellement son sang, lui firent un oreiller d’une capote. Ah ! on ne
pensait guère à dormir… Et tout en s’agitant, chacun avait enfourché son
pantalon, remis ses godillots, passé ses bretelles, ficelé ses guêtres,
inconsciemment s’était habillé, non pas pour le plaisir de traîner ainsi vêtu
le long des lits, mais afin d’être prêt à quelque chose.

Une vague entente, des lambeaux de projets se croisaient, cherchaient à
prendre forme dans les caboches brutales. Mille réflexions se bousculaient
l’une l’autre. L’air était plein d’électricité. À tout instant il fallait de l’eau
fraîche pour laver le menton de Joliot ; Lefèvre empoignait la cruche en
grès, courait dans la cour, et l’on entendait pisser le robinet de la fontaine.

Soudain, au moment où l’on s’y attendait le moins, le blessé remua, ouvrit
la bouche ; un râle sifflant lui gonflait la gorge. Verdier sauta sur son bidon :



« Comment n’avait-on pas encore pensé à ranimer Joliot avec un peu d’eau-
de-vie ! »

Au bout de trois minutes, celui-ci promena vers le plafond un regard si
éteint, si incolore, qu’il semblait voilé par une peau fine.

— L’œil est mauvais, murmura un grand diable qui n’en finissait plus. Le
major ferait bien d’arriver.

Cependant Joliot paraissait ne rien voir. Les bras et les jambes lourds, il
était comme pétrifié. Sauvageot lui prit une main, essaya de la réchauffer.
Le regard du blessé, lentement, semblait vouloir s’éclairer, mais sa gorge
continuait à siffler.

« Joliot !… Joliot !… Comment ça va-t-il ? s’acharnait-on à répéter autour
de lui… Mieux, hein ? »

On voulait à toute force qu’il allât mieux. Et de grosses larmes
commencèrent à lui couler des yeux, glissèrent sur ses joues vers ses
oreilles. Sa bouche grimaçait avec une contraction douloureuse.

— Tonnerre de Dieu ! lâcha un troupier ; et bousculant presque les
camarades, il s’approcha de Joliot, lui souleva un peu la tête, criant comme
un acteur sûr d’un effet :

— Joliot, m’entends-tu ?… Dis, m’entends-tu ?

Joliot le regarda. Ce fut pour éclater en sanglots qui s’échappaient dans un
hoquet terrible. Un flot de sang lui couvrit le menton.

Alors s’éparpilla comme un concert où des voix de colère se mêlaient à des
voix compatissantes. Tout le monde à la fois cherchait à le consoler : « Ne
pleure donc pas… Le major va venir… Pauvre vieux ! Pauvre vieux ! sois
tranquille, on te vengera… As-tu encore soif ?… Tâche de parler, de nous
dire qui t’a roulé ainsi ? »

Joliot mâcha deux ou trois lambeaux de phrase, au milieu de l’attention
anxieuse, mais aucun éclaircissement ne jaillissait. On s’emporta : « Dire



qu’on n’arriverait pas à savoir ! Nom de nom, de nom de Dieu ! » Et des
jurons se croisèrent au-dessus du corps étendu comme des balles sur
l’immobilité d’un cadavre, dans un coin de champ de bataille.

— Allons, taisez-vous ! finit par crier Verdier… Si chacun s’en mêle, du
flan !… Laissez-moi l’interroger.

— Joliot, commença-t-il, te sens-tu la force de me répondre ?

Joliot répondit : « Oui, » faiblement. On entendait le souffle des
respirations. Trente figures s’étaient penchées, une flamme dans les
prunelles.

— Où as-tu été blessé ? continua Verdier, en appuyant sur chaque syllabe.

— Au 7.

— Oh ! fit-on, avec un ensemble stupéfait.

— Par qui ?

— Par…

La révélation de Joliot se perdit dans un soupir… « Ah ça, est-ce que,
décidément, on n’allait rien apprendre ? » Mais on se tut encore, Verdier
renouvelait la question. Et cette fois Joliot répondit :

— Par le patron.

Un tonnerre d’imprécations gronda. On ne pouvait plus rester en place.
L’homme qui tenait la chandelle, auprès du lit, la lança de toutes ses forces
contre la muraille. La chambrée ne fut plus éclairée que par la seconde
chandelle dont la flamme fumeuse se balançait gravement au-dessus de la
planche à pain. Un vacarme de gros souliers courait sur le plancher.
Plusieurs soldats enfilaient leur vareuse, tandis qu’un groupe s’était formé
où l’on gesticulait, où chacun lançait sa phrase sans écouter celle du voisin,
tout cela dominé par Sauvageot qui gueulait tantôt sur un timbre, tantôt sur
un autre :



— Est-ce qu’on va nous tuer dans les bouzins, à présent ?

Des chambrées les plus proches, attirés par le tapage, des camarades
survinrent, s’informèrent. On leur montrait Joliot tordu en des ruades folles,
et on leur racontait la chose. En un clin d’œil, la grande pièce blanchie à la
chaux fut pleine de monde. On ne pouvait plus s’y remuer. Sans cesse, le
brouhaha augmentait. Mais ce fut une bien autre histoire quand Joliot, tout à
fait revenu à lui-même, lâche comme un moutard, dans les premiers
spasmes de son agonie se mit à crier :

— Maman ! maman !

Le chirurgien n’arrivait toujours pas. Le long du mur ombreux, les fusils
continuaient à dormir.

À cette heure, plus de deux cents hommes se pressaient autour du
moribond. Un des châlits supportait jusqu’à dix individus ; et les
conversations s’étaient exaspérées à force de tournoyer dans le même ordre
d’idées, dans le même cercle étroit. D’une voix retentissante, tout à coup
Verdier annonça :

— Joliot est mort.

Les deux cents hommes entendirent et ils s’effarèrent.

En effet, Joliot venait de mourir, et il gisait le regard effrayant, la bouche
ouverte. Alors, au milieu du large silence nerveux, quelqu’un, on n’a jamais
su qui, cria :

— Aux armes !

Une foule de soldats dans la cour n’avaient pu entrer, mais la mort et
l’aventure de Joliot les avaient enflammés comme une traînée de poudre ; et
tous, même les sergents, à l’envi, sous l’aurore boréale, autour du mort,
sous la clarté fauve, hurlaient à qui mieux mieux : « Aux armes ! aux
armes ! »



Les gens de la chambrée avaient sauté sur leurs fusils, bouclaient leurs
ceinturons, prenaient des cartouches. Les camarades se répandirent à leur
tour, furieusement. La bagarre s’accentuait ; et comme la mort de Joliot
continuait à faire du chemin, l’immense caserne était pleine d’un
bourdonnement houleux.

III

Les premiers qui débouchèrent sur la place d’armes, une trentaine
d’hommes à peu près, entraînèrent à leur suite la sentinelle de la grille.
D’ailleurs, elle faisait partie de la chambrée du soldat mort. L’habitude de la
discipline était cause que l’escouade, malgré tout, marchait sans un cri,
presque en bon ordre. Une atmosphère jaune tombait de l’aurore en fusion,
traversant des vapeurs transparentes, un peu au-dessus de la solitude des
toits. Mille nuées d’or, les unes bordées de cuivre, les autres étendues en
une placidité compacte, d’autres encore gonflées, prêtes à s’éventrer,
avaient accaparé le ciel. La grande place sablonneuse scintillait avec un
rutilement pâle. On avait l’air d’avancer sur des cendres, au fond d’un
gigantesque foyer plat, dans un encaissement de fournaise prête à
s’éteindre. Les ailes de la caserne et les maisons bâties autour de la place
semblaient avoir été chauffées à blanc. Assez loin, dominant un mur, une
rangée de jeunes arbres, grâce à ses menues branches, à ses dernières
feuilles, donnait l’illusion d’une envolée de sauterelles. Par deux rues
visibles, dont la plus large fuyait jusqu’aux remparts, on n’apercevait aucun
passant attardé. Une impasse s’enfonçait dans la ville, pareille à une trouée
exécutée au fer rouge. Mais le bourdonnement de ruche en émoi continuait
à s’exhaler de la caserne, et sous la splendeur du phénomène, il parlait
comme un encouragement.

La poignée d’hommes avançait toujours ; on s’arrêta pour charger les fusils,
puis rapidement cette fois, on se dirigea vers un des angles de la place, du
côté où, à la suite d’une rangée de baraques mal crépies, plus loin qu’un
petit pont jeté sur la saleté d’un ruisseau, on apercevait une maison de



forme sage, debout, avec un aspect tranquille d’honorabilité. Et il s’en
échappait des bruits pareils à un clapotement d’eau sur de la boue. Quand
on ne fut plus qu’à une trentaine de pas de la maison, le clapotement
s’expliqua. Il provenait d’un misérable piano échoué par hasard dans une
chambre où languissait à cette heure une lumière brouillée. On tapait sur
l’instrument une valse à tour de bras, mais lui, édenté, poussif, accablé par
les nuits sans repos, par la stupidité des attouchements poisseux, chevrotait
en vieille catin. Cependant, à travers la rougeur douce des rideaux tirés, on
voyait tournoyer des ombres. Certes, dans cette chambre chaude, pleine de
rires enroués, on devait ignorer le meurtre commis sur Joliot.

Ce fut Verdier qui tira la chaîne de la sonnette. Celle-ci chanta joyeusement.
Un guichet s’ouvrit et une voix demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Entrer, Joséphin.

— Ah ! c’est vous, monsieur Verdier ?… Impossible ! il est trop tard.

Sous la poussée robuste des trente hommes, la serrure céda et la porte alla
frapper rudement un pan de mur. Le piano jouait toujours sa même valse ;
on continuait à danser. Les soldats pénétrèrent dans une cour, mais à la vue
de leurs armes, Joséphin déguerpit, s’élança vers un escalier béant.

— Feu ! cria Sauvageot, et il lui lança son coup de fusil.

Joséphin accéléra sa fuite, mais une dizaine de coups de feu éclatèrent
encore dans une clarté vibrante, se suivant les uns les autres. Enlevé des
marches, Joséphin tomba en arrière sur les épaules. C’était un pauvre
boscot, garçon de la maison, à qui ces mêmes soldats, en temps ordinaire,
par bon cœur, payaient des tournées à bouche-que-veux-tu. Le piano avait
cessé son tapage canaille ; aucune fenêtre ne s’ouvrait. Pourtant, au fond du
trou noir de l’escalier, quelqu’un se mit à crier :

— Qui est là ?



Une fusillade partit de nouveau, lui faisant une réponse terrible. Des portes
se fermèrent, s’ouvrirent au milieu d’un tapage de cris qui s’éloigna. Les
soldats se précipitèrent.

Au même instant, un charivari commençait sur la place d’armes, et une
grêle de balles venait s’attaquer au toit de la maison. Les ardoises
pleuvaient dans la cour. Des camarades arrivèrent au pas gymnastique.

À la suite du premier emballement, une fois chez eux, ils avaient hésité un
instant, sacré, juré sans trop se dépêcher, mais au crépitement des coups de
feu amis, ils avaient tous quitté les chambres, brandissant leurs armes,
hurlant et sautant comme des sauvages. Une longue file de pantalons
garance partait de la caserne, courait vers le 7, où elle s’engouffrait sous la
porte ouverte, entraînée par une force irrésistible. Et à tout moment, parmi
le fracas déchaîné, zébrant la lueur factice, malgré les heurts de la course,
des canons de fusils s’élevaient, soufflaient dans la même direction une
mince flamme rouge. On rechargeait, et l’on n’avait pas perdu son temps.
Des fumées blanchâtres, au-dessus du ruban d’hommes, restaient d’abord
suspendues à la même place, puis elles montaient, tachant les clartés du
ciel.

Quant au grand 7, il paraissait calme sous son toit neuf à peine crevé çà et
là, où la nuit flambante se mirait comme dans une pièce d’eau. Mais bientôt
la file qui l’envahissait s’arrêta, et elle eut un mouvement de recul. La
maison bondée de monde rendait gorge. Un sourd murmure s’éleva, dominé
par un cri : « C’est plein ! c’est plein ! » Il remonta jusqu’à la grille de la
caserne. Alors on se tassa ; tous hurlaient : « À mort ! » Un clairon sonna la
charge. Une clameur lui répondit, clameur de rage et d’impuissance
concentrées ! La foule ondulait, hachée de lames brillantes ; elle parut
s’assoupir, puis une fusillade l’embrasa encore, s’acharnant de nouveau
contre le toit de la maison. Une partie de la place était déserte ; l’autre avait
des bouillonnements de cloaque, et le tumulte faisait un lourd ensemble
monotone derrière la chanson sèche de la fusillade.

Par la rue qui filait vers les remparts, tout à coup une rumeur se joignit à
celle de la place. Les artilleurs venaient d’apprendre l’assassinat de Joliot,
et ils accouraient à leur tour. Leurs souliers claquaient sur les pavés. Surpris
par une acclamation rude, les fantassins ne tardèrent pas à se retourner ; le



renfort débouchait sur la place. Une salve de mousquetons ébranla l’air,
continuée par le ronflement des chassepots ; mais celle-ci fut tirée pour le
plaisir, histoire de se serrer la main entre uniformes, de se réconcilier
militairement. Monté à poil, un gros cheval blanc trottait devant l’artillerie.
Le clairon sonna de nouveau la charge ; on l’entendit à peine.

Un peu partout, à cette heure, des fenêtres se décidaient à s’ouvrir, des gens
montraient le bout de leur nez, mais ils le retiraient vivement, parce que des
soldats s’offraient la plaisanterie de les coucher en joue. Petit à petit un
sentiment de gaieté sinistre se mêlait aux fureurs de la foule ennuyée de
rester là sans agir, et de longs éclats de rire s’échangeaient, des noms se
criaient à tue-tête pendant qu’on fraternisait. Le besoin de boire quelque
chose commençait à turlupiner tout le monde, et on se le disait, le gosier
sec. À un coin de la place, trois officiers très embêtés se consultaient loin de
leurs hommes.

Cependant, au premier étage du grand 7, on se donnait un mal énorme.
D’ailleurs, la maison était drôlement bâtie : un interminable couloir flanqué
de chambres à droite et à gauche, de maigres chambres où, sur des
couchettes en sapin passé à l’acajou, depuis une dizaine d’années, plus d’un
régiment avait déversé le trop-plein de ses amours et de ses soulographies.
À présent, les soldats démolissaient tout. Le flot d’hommes avait envahi
toutes les chambres, grouillait, à peine éclairé par quelques bougies
trouvées dans un tiroir. Il arrachait les rideaux, broyait les meubles,
déchirait les pauvres nippes suspendues aux garde-robes, saccageait le
linge, fouillait les placards, volait l’argent et les bijoux. Dans une espèce de
cabinet honorifiquement appelé salon jaune, parce qu’il servait à messieurs
les sous-officiers, Sauvageot se livrait à des actes de vandalisme. Il avait
fini par ouvrir une fenêtre sur une petite cour, et par là jetait ce que les
camarades lui envoyaient, répétant sans se fatiguer : pour la noblesse !…
pour le clergé ! On ne riait pas. Une musique d’enfer montait du rez-de-
chaussée où l’on tapait contre la muraille pour les briser ; les moindres
ustensiles de cuisine. Le toit de la maison craquait, retentissait comme si
d’énergiques bâtons le châtiaient. Quand des balles frappaient la gouttière,
celle-ci résonnait avec un bruit lent de gong fêlé. Une pluie d’ardoises et de
gravats tombait sur les têtes dans la cour, soulevait des blasphèmes. Aucune
perquisition n’ayant encore abouti, les nerfs s’agaçaient de plus en plus. Où



donc pouvait s’être caché le meurtrier de Joliot ?… Avait-il décampé avec
ses femmes ? — Une puanteur d’épicerie s’exhalait de la foule.

Soudain, au fond d’une chambre, une voix terrifiée cria :

— Bon ! voilà qu’on nous tire dessus.

— Comment ça ?

— Je viens d’entendre siffler une balle ; elle doit être dans le mur, là-bas.

Les camarades se fâchèrent : Bougrement rosses tout de même les gens de
la place ! Quel tas de chameaux !… Malheur !

L’endroit n’étant pas bon, il s’agissait de filer. On essaya, mais la poussée
du couloir barrait les portes. Les chambres étaient prisonnières.

Un hourvari infernal successivement les parcourut ; et cela ressembla au
rugissement des fauves dans les ménageries, quand ils se répondent de cage
en cage. Il ne troubla rien ; déjà un piétinement lourd avait envahi le
deuxième étage de la maison. Là, comme précédemment, on s’acharnait à
des fouilles, on pillait les taudis, on volait avec joie ; mais il fallut s’arrêter :
une porte fermée empêchait qu’on s’aventurât plus loin.

— Eh bien, quoi ? se demanda-t-on, quoi ?… On n’avance plus ?

Puis des cris éclatèrent :

— Ne poussez donc pas, nom de Dieu !… Ne poussez pas, on étouffe.

Verdier, collé contre la porte, en compagnie du grand soldat qui n’en
finissait plus, se débattait comme un beau diable. On devait l’entendre jurer
de la cour.

— Enfonce la cambuse,… mais enfonce donc la cambuse ! disait-on. Lui,
ne pouvait seulement pas remuer les bras. Alors :

— Oh ! hisse !… oh ! hisse ! firent les soldats derrière son dos.



— Oh ! hisse ! répétèrent les autres jusqu’à l’escalier en s’efforçant de
marcher en avant. La porte bâilla. Un grincement aigre déchirait le parquet,
tandis qu’un lit roulait par petites secousses.

— Oh ! hisse ! faisaient les soldats.

Des meubles dégringolèrent.

— Oh ! hisse !

Le grincement traînait toujours. La porte entr’ouverte permettait
d’apercevoir un bout de barricade en désordre, un pan de mur éclairé, très
rouge.

— Oh ! hisse !

La porte s’arrêta net, mais homme par homme, rien n’empêchait plus
d’entrer. Verdier pris d’hésitation ne se précipita point ; alors le grand
soldat, courbé en deux, lui passa sous le nez tout en armant son chassepot,
mais à peine dans la chambre il poussa un cri. Une femme à genoux sur une
commode, derrière la porte, lui avait asséné un coup de chandelier, et
fiévreuse, elle grondait :

— L’as-tu reçu, voyou ?

Le troupier à demi étourdi la coucha en joue, mais gêné par les chaises
autour de lui, maladroitement, il la manqua. Presque aussitôt elle fut debout
sur le marbre de la commode, très petite, le corps chétif, la crinière
pommadée, une vraie toupie à soldats. Un costume fantaisiste de cantinière,
sali, bariolé, trop court, lui donnait un aspect extravagant d’oiseau des îles
éclaboussé. Elle avait des bottines en satin cramoisi, à boutons d’or, et des
bas noirs sabrés de vert. Au-dessus d’un nez en lame de couteau, ses yeux
brillaient dans une couche de fard bleu.

Une rumeur triste s’élevait du corridor. Personne n’osait braver le danger
hasardeux couru par le grand troupier. Le silence de la chambre entre-close
était effrayant.



Devant une fenêtre dont les rideaux blancs paraissaient jaunes à cause de
l’aurore boréale, comme si un large foyer menaçait de les incendier, sept
femmes étaient rangées le long d’un canapé tendu de velours vert, serrées
les unes contre les autres, épouvantées, dans le clinquant de leurs coiffures
et de leurs sales oripeaux. Par un sentiment de terreur folle, on avait allumé
toutes les bougies des flambeaux de la cheminée. Un placard bâillait. Le
papier rouge de la chambre était croisillé d’or. Deux nudités, sur les murs,
montraient des chairs blafardes au milieu d’un fouillis de draperies
blanches.

— Mais entrez donc, vous autres ! cria le grand soldat aux camarades.

Ceux-ci se décidèrent. Un par un, prudemment, ils se faufilaient,
s’embarrassaient parmi les meubles épars.

— Vite ! changeons de flingot, dit tout à coup le grand soldat, sans se
retourner.

Un voisin lui passa son fusil. Alors il ajusta la petite brune sur la commode.
Celle-ci le regardait, ne croyant pas qu’il allait tirer, mais le coup partit, et
elle tomba sur un fauteuil, avec un choc mou. Les autres, le long du canapé,
ne se lamentèrent pas, seulement elles se serrèrent davantage, les yeux
troubles d’une résignation abrutie. À présent, il y avait bien une vingtaine
de lignards échelonnés parmi le désordre.

— Où est le patron ? demanda Verdier aux femmes.

Elles ne répondirent point.

— Où est le patron ? recommença Verdier, la voix plus dure.

— Le patron ? dit une grosse blonde échevelée, toute flasque et nue dans un
peignoir de gaze noire.

— Oui, le patron.

— Je ne sais pas, fit-elle, la poitrine molle, l’œil sans regard, en balançant
la tête.



— Tu ne sais pas ?… Eh bien, attrape.

Il la fusilla. Des coups de feu partirent de tous côtés sur le misérable
groupe, le froissèrent, le couchèrent sur le parquet, dans son coin, en un tas
où des jupes et des chemises retroussées permirent d’apercevoir les roseurs
mortes de ces pauvres corps à trente sous.

On avait obéi à la passion cruelle du moment, à cette envie qui force les
gens armés à vouloir se servir de leurs armes.

Cependant, toutes les femmes n’avaient pas été tuées ; il en restait une, si
vieille et l’air si respectable, qu’elle aurait pu être la mère du plus âgé des
hommes survenus là, dans cette chambre. Elle était tombée à genoux, avait
croisé ses mains dans une attitude suppliante, semblait s’être choisi une
place, derrière l’hécatombe, afin d’être épargnée ; et elle sanglotait, la
poitrine soulevée par un gloussement ridicule. D’un coup de baïonnette, le
grand troupier la culbuta sur les reins. Trois fois elle se releva, aussitôt
rejetée. Son sang lui coulait du ventre jusqu’aux chevilles, mais elle
s’acharnait à vivre ; et pour la quatrième fois, elle venait de se relever
devant le placard béant, lorsqu’un nouvel assaut l’y précipita, l’obligeant à
crever pliée en deux, les jambes en l’air, dans une posture obscène.

Le massacre accompli, on resta tout bête. Quelques hommes se contentèrent
de jeter un lent regard sur le grenier désert. Décidément, le chef de la
maison avait disparu.

Une griserie lourde achevait de gagner ce monde suffisamment chauffé
pour toutes les besognes, pour tous les tumultes. Les fusils tremblaient dans
les mains.

Lasse d’inaction, la foule du couloir résolut de s’amuser un peu. On se
dégagea le mieux possible, et au risque d’accidents, on cribla les plafonds
de balles. Du plâtre tombait, chacun baissait la tête, essayait de se garer,
lâchait des rires, tandis qu’une épaisse fumée tourbillonnait.

La chambre des fusillées s’était emplie ; néanmoins on pouvait s’y
retourner. Des vapeurs de poudre planaient au-dessus des képis. Un cercle



entourait les martyres, les couvait d’un œil excité, jouant à se pousser sur
elles, comme des galopins autour d’une flaque de boue.

On ne sait quel étrange et joyeux vacarme s’échappait de la cour. Des
soldats ouvrirent plusieurs fenêtres, émus par une curiosité jalouse. Ils
furent stupéfaits. Une centaine de camarades étaient là, en train de
s’achever, soûls comme des grives, heureux, incapables de gestes, chahutant
du képi dans un frémissement clair de baïonnettes. Un vague remous s’était
établi au milieu duquel des bouteilles erraient de main en main, s’arrêtaient
à des bouches. Le soupirail de la cave, tout noir, lançait mille refrains de
caserne. L’énorme coulée du ciel s’était transformée en une nappe
vaporeuse d’un rouge que des chauve-souris traversaient de leur vol
effarouché. Des coups de feu éclataient encore sur la place par bordées
sonores, faisant rêver aux dernières périodes des feux d’artifices, à l’heure
où les pétards s’enflamment parmi les nuages de Bengale, devant la
balourdise des foules. Quelque chose comme une respiration, au loin,
derrière le grouillement d’hommes et de fusils, animait les maisons. Par les
rues, des troupeaux d’habitants arrivaient sans cesse, piétinaient, se
renseignaient auprès des soldats. La fusillade ne concernant en rien une
tentative des Prussiens sur la ville, le reste leur était bien égal.

Néanmoins, au hasard du moment, une conversation ne tarda pas à s’établir
entre certains enragés de la cour et les troupiers penchés aux fenêtres du 7,
les uns sur le dos des autres, sous une fumée lente qui s’évaporait.

— Eh bien ! l’avez-vous crevé ?

— Qui ?

— Le patron.

— Jamais !… Pas plus de patron que sur la main… Filé, le patron !… Un
malin !

— Et les pucelles ?

— Oh ! celles-là…



Brusquement, les gens de la fenêtre s’interrompirent.

« Tiens !… une bataille !… Kiss ! kiss ! hardi ! hardi ! »

Mais les encouragements cessèrent, quelqu’un avait murmuré : bon sens, un
officier !

En effet, sauvegardé par ses galons, énergique et robuste, le lieutenant qui
avait fait l’appel dans la chambrée de Joliot, avait fini par se faufiler jusqu’à
l’entrée de la cave. Et il tenait un ivrogne à la gorge, criant :

— Misérable ! misérable !… Vous êtes tous des misérables !

Le soldat râlait, tirait la langue, se débattait, pendant qu’une dizaine
d’hommes autour de lui s’interposaient de la voix.

Un peu plus loin, les pochards continuaient à s’amuser comme si rien de
grave ne s’était passé à côté d’eux, jouissant de leur bombance,
s’époumonant pour le plaisir. Contre la porte d’entrée, un gaillard, sans
cause raisonnable, simplement parce qu’il était soûl, poussait des cris de
paon, voulait mettre le feu aux quatre coins de la ville, parlait d’incendier
les magasins à fourrage, tout le bataclan, et l’on commençait à l’écouter
sérieusement, quand un coup de feu partit soudain d’une fenêtre, frappa
l’officier du haut en bas, lui troua le crâne. On le vit rester un instant
debout, balbutier :

« Cochons !… Oh ! les cochons !… Mourir comme ça ! »

Du sang lui coulait sur la figure, puis lentement il s’affaissa, blême, jusqu’à
la minute où il disparut dans un ouragan d’épaules, lui et son suprême
regret de ne pas être tué à l’ennemi.

La fusillade roulait toujours à travers la maison. Une atmosphère de
meurtre, un souffle de destruction échauffaient les têtes. Des artilleurs
lâchèrent tous les chevaux du train, et ceux-ci parcoururent la ville en
troupe hennissante, tantôt battant les pavés dans un tourbillon d’étincelles,
tantôt bouleversant la place d’armes où ils apportaient l’affolement de leur
libre galop. De tous côtés, les clairons sonnaient ; les trompettes groupés



devant la grille de la caserne s’entouraient de fanfares joyeuses. Des
cabarets s’étaient ouverts et des cohues les avaient envahis. La ville
appartenait aux soldats ; on avait déserté les postes, abandonné les guérites,
ouvert la prison. Chassés par les sinistres fumisteries de la garnison en
goguette, les habitants regagnaient leurs lits, se demandant : Comment tout
cela va-t-il finir ? De rares coups de fusil éclataient encore, au hasard des
fonds de giberne.

C’est alors que les officiers se séparèrent. Ils s’étaient rejoints chez le
commandant de place, une heure auparavant.

— Que faut-il faire ? avaient-ils demandé.

— Rien, avait répondu celui-ci. Nous avons besoin du troupier.

Et comme on échangeait des poignées de main, au moment de se quitter,
sous l’aurore dont il ne restait plus qu’une longue tache pâle, en face de la
consternation générale, il eut un petit rire sarcastique dans ses moustaches
blanches.

— Vous ne savez pas, dit-il ?… Eh bien ! laissons passer une huitaine de
jours, vous verrez qui regrettera l’affaire de cette nuit… Plus bêtes que des
enfants tous ces clampins-là !… Ils ont brisé leur joujou.



APRÈS LA BATAILLE
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APRÈS LA BATAILLE

On se battait encore, très loin maintenant, sur l’autre versant du plateau, à
deux ou trois lieues. Le jour touchait à sa fin, sans que la canonnade se
ralentît. Un brouillard glacé se levant du fond de la vallée voisine
assourdissait les coups.

Un fantassin français se traînait sur la grande route départementale, seul,
blessé au pied gauche. Une balle lui avait labouré le talon, heureusement
sans fracturer l’os, et elle était ressortie. Obligé d’arracher son soulier, il
avait pansé la plaie comme il avait pu, avec un pan de sa chemise déchiré
en bandes. Il avançait très lentement, se servant de son fusil comme d’une
canne, appuyant le moins possible son pied malade contre le sol durci et
rendu glissant par la gelée. Les linges du pansement étaient tout rouges,
imbibés de sang comme une éponge.

Non seulement sa souffrance physique était très grande ; mais, avec la
mobilité de sa physionomie, à certains longs frissons qui le secouaient tout
entier, on était sûr que ce petit corps grêle et chétif, à organisation nerveuse,
éprouvait toute sensation, agréable ou pénible, physique ou morale, d’une
façon excessive. Un mince cache-nez, noir, de laine très fine, était noué
autour de son cou. Bleuies par le froid, ses jolies mains qui, à l’ordinaire,
étaient sans doute très blanches, avaient des engelures aux doigts comme
celles d’un enfant. Bien qu’il eût vingt-huit ans sonnés, il n’en paraissait
pas vingt. Il portait sa moustache naissante. De rares poils de barbe blonde,
qu’il n’avait pas dû raser depuis trois mois, couvraient un menton un peu
long, au bas des joues blêmes, pâlies encore par la perte de sang. Sa capote,
son pantalon rouge, la guêtre et le soulier chaussant son pied resté valide,
tout cela se trouvait trop large. Malgré ces délicates apparences, le jeune
blessé n’avait pas jeté son sac, dont le poids écrasait ses chétives épaules. Et
tant bien que mal, sautant sur un pied plutôt qu’il ne marchait, s’arrêtant
tous les deux ou trois sauts pour ramasser à nouveau ses forces, il avançait
toujours. Mais il arriva un moment où, malgré l’énergie de sa volonté, il lui



fut impossible d’aller plus loin. Il n’eut que le temps de gagner au bord de
la route une borne, au pied de laquelle il laissa choir son sac et il s’assit sur
le sac. Maintenant la nuit était noire, le brouillard plus épais. Le dos appuyé
à la borne, il écouta. Plus rien. Pas un bruit humain ; pas même un
aboiement lointain de chien, ni un cri de chouette ; à se croire au fond d’un
désert, et d’un désert ne contenant pas une bête vivante ! Il appliqua
l’oreille contre le sol. Alors, tout là-bas, quelque part au fond du brouillard,
un très lointain grondement. Le canon tonnait encore.

Qu’est-ce que ça lui faisait, maintenant, que la bataille continuât et que
l’armée française fût, ou non, victorieuse : lui, pourtant, un engagé
volontaire par enthousiasme patriotique ! Il s’appliquait à consolider de son
mieux le bandage improvisé de sa blessure. Puis, n’ayant rien pris depuis de
longues heures, il se souvint qu’il devait avoir un reste de biscuit dans une
poche de sa capote. Et il grignotait mélancoliquement son biscuit dur. Sa
soif était ardente. Rien à boire ! Il portait bien une petite gourde en
bandoulière : elle se trouvait vide. Il la déboucha pourtant, la porta à ses
lèvres : une seule goutte d’eau-de-vie lui arriva sur la langue. Il se mit à
réfléchir sur sa position.

Il ne savait même pas où il se trouvait. Tant de marches et de contre-
marches, depuis quinze jours que son détachement avait rejoint l’armée de
Chanzy et faisait campagne, l’avaient complètement désorienté. Ses idées,
d’ailleurs, depuis qu’il s’était réveillé de son évanouissement au milieu d’un
champ de betteraves, manquaient de netteté.

Combien de temps était-il resté évanoui : dix minutes ? trois heures ? une
journée entière ? Il ne savait pas. Tout ce qu’il se rappelait était ceci.

Son bataillon avait passé une nuit entière dans un petit chemin creux, les
hommes couchés à plat ventre, tout habillés. Défense de se servir du
campement, même d’allumer une cigarette. Tout cela pour ne pas donner
l’éveil aux avant-postes bavarois qu’il s’agissait de surprendre. Un peu
avant l’aurore, une batterie de six pièces était arrivée dans le chemin creux,
et son bataillon s’était porté à quinze cents mètres. Là, quelques minutes de
halte derrière un rideau de peupliers ; puis, une centaine de ses camarades et
lui, avaient dû s’avancer en tirailleurs contre un long mur de clôture crénelé
par les Allemands. Ce mur, il eût été si simple de le raser avec quelques



coups de canon. Mais la batterie du chemin creux, probablement, ne devait
pas s’engager sans ordres supérieurs. Il avait donc fallu marcher bêtement, à
poitrine découverte, contre un mur crénelé. Comme le cœur lui battait ! Sa
première affaire ! Le moment attendu avec impatience depuis quatre
mortels mois passés dans les camps d’instruction, mal équipé, mal nourri,
mal commandé, fatigué par des exercices insipides. Il ne faisait pas bien
jour. Pas un coup de fusil encore ! Pas une sentinelle ennemie ! Qui sait ?
on allait peut-être surprendre une fois ceux qui nous avaient si souvent
surpris nous-mêmes. Ne disait-on pas merveilles du jeune général en chef ?
Cette aurore glacée ne serait-elle point par hasard l’aurore d’une grande
victoire. Lui, n’aurait pas peur, ferait son devoir comme les autres. S’il
allait avoir peur, pourtant ? Ce doute importun, humiliant, le secouait dans
sa marche d’un tremblement nerveux. Aussi, maintenant, c’était de
l’impatience, un furieux désir qu’elle ne se fît pas attendre plus longtemps
cette première décharge qui le fixerait sur sa bravoure, qui le ferait tomber
évanoui de lâcheté nerveuse, ou qui le transporterait de la surexcitation des
héros. Voilà qu’ils étaient arrivés à quarante pas du mur crénelé.
Qu’attendaient-ils pour tirer, les enfants de ce peuple flegmatique et lent ? Il
se sentait presque tenté de leur crier : « Faites donc feu, sacrés imbéciles ! »
Pour un rien, il aurait déchargé lui-même son chassepot en l’air afin de leur
donner l’éveil. Puis, tout à coup, un énervant vacarme l’avait assourdi ; et,
lui-même, au hasard, il avait fait feu dans la fumée ; puis, instinctivement, il
s’était jeté à plat ventre. À partir de ce moment, ses souvenirs devenaient
confus, se réduisaient à peu de chose. L’agaçant assourdissement des
détonations avait continué. Dans la fumée de plus en plus épaisse, des
balles sifflaient, quelquefois tout près de son oreille, puis s’enfonçaient dans
la terre, hachant les betteraves, comme des grêlons poussés par un grand
vent. Tout ce qu’il savait, c’est que les cent autres tirailleurs, ses camarades,
étaient tous couchés comme lui, sains et saufs ou morts. Ce qu’il apercevait
encore, au milieu de la brume de sa mémoire, mais alors nettement, c’était
l’effrayant et inoubliable changement à vue du visage d’un soldat nègre, à
quatre pas de lui, devenu blanc tout à coup, affreusement blanc, pendant
une minute, tandis que la cervelle coulait hors du crâne décalotté, et
recouvrait la chevelure crépue. Alors, lui, à côté du cadavre du nègre, s’était
fait petit, n’avait plus remué, s’efforçant de se garantir le crâne avec la
crosse de son chassepot. Le reste n’était plus que ressouvenances vagues :
l’espèce de coup de fouet qu’il avait cru recevoir au talon, la perte de son



sang, une lourdeur de toute la jambe gauche, la sensation de son pied
baignant dans un liquide d’abord tiède, puis glacé, tout se confondait encore
dans sa tête comme les imaginations brouillées d’un cauchemar. Il n’était
pas bien sûr d’avoir tenté un moment de se remettre sur ses jambes, puis,
d’être retombé. Comme aussi, une secousse du sol ébranlé par de la
cavalerie, des sabots de chevaux battant l’air à côté de son visage, peut-être
le passage d’un escadron entier au-dessus de son corps : tout cela était
possible ! Ces choses, et probablement d’autres encore, avaient pu se passer
de l’autre côté du pesant voile noir qui lui était descendu sur les yeux, qui
l’avait enveloppé d’anéantissement. Enfin, il venait de s’éveiller, seul dans
le brouillard glacé, dans la nuit tombante, dans l’immensité de la campagne
devenue subitement déserte et silencieuse.

Il frissonnait de froid, de peur. Une tentative pour se relever n’aboutit qu’à
une douleur aigüe au pied gauche. Retombé assis sur son sac, il s’accouda
de nouveau sur la borne, découragé, très faible. Dans quelques instants, si
l’on ne le secourait pas, il perdrait encore connaissance. Un dernier espoir :
que quelqu’un, Français ou Prussien, ami ou ennemi, passât bientôt sur la
route. Et il tendait l’oreille.

Rien !

Alors, rassemblant le peu de force qui lui restait, d’une voix traînante et
plaintive, il appela :

— Au secours !… Quelqu’un, de grâce ! Quelqu’un ! Au secours !…

Il se reposa un moment, recommença à plusieurs reprises ; et, entre chaque
appel, il écoutait. Personne ! Un terrifiant silence ! Alors des larmes, de
grosses larmes, lui envahirent les yeux, puis coulèrent silencieusement le
long de ses joues d’enfant.

Tout à coup, comme si une ressource suprême à laquelle il n’avait pas
encore songé, se présentait subitement à lui, ses larmes ne coulèrent plus. Et
il se mit à faire le signe de la croix. Maintenant ses lèvres remuaient et
murmuraient tout bas quelque chose, des prières, des prières ferventes. Mais
ces prières étaient en latin.



Il pria ainsi longtemps, les mains jointes, remuant par habitude le pouce et
l’index de la main droite, comme si ses doigts eussent égrené un chapelet. Il
baisait de temps en temps avec dévotion un scapulaire et une petite médaille
pendus à son cou par un cordon noir, qu’il venait de retirer de dessous sa
tunique. Son képi, ôté par respect, était déposé à terre. Au sommet de sa
nuque, blanchissait une large plaque ronde où la chair se voyait, les cheveux
n’ayant pas repoussé : celui qui implorait ainsi des secours célestes, avait
porté tonsure.

Ce fut alors qu’un lointain roulement arriva à ses oreilles. Grand Dieu ! ses
supplications seraient-elles miraculeusement exaucées ? Défaillant d’espoir,
il se pencha du côté d’où venait le bruit. Plus de doute : un roulement de
voiture ! Déjà, distinctement, le grincement des essieux, des bruits de sabots
de cheval ! Mais il n’apercevait encore rien. Pourvu, au moins, que ce fût
bien sur la route au bord de laquelle il était assis ! Un moment il n’entendit
plus aucun bruit ; et il trembla de tous ses membres. Si la voiture, arrivée à
destination, ne devait pas aller plus loin, ou s’était détournée dans quelque
chemin de traverse ! Coup sur coup, quatre ou cinq signes de croix : cette
fois, de la lâcheté pure ! Que faire alors ? Appeler : mais était-ce prudent ?
Des cris pouvaient effrayer celui qui conduisait, le décider à prendre une
autre route. Puis, il entendit de nouveau. Le cheval avançait au trot sur la
route, passerait bientôt devant lui. Si l’on allait ne pas s’arrêter, maintenant,
un coup de fouet au cheval pour toute réponse aux gémissements de
l’éclopé.

— Non ! je me coucherai en travers ! Que les roues, alors, me passent plutôt
sur le corps !…

Et le désespoir lui donna la force de se traîner jusqu’au milieu de la route.
Un grand chariot à quatre roues, recouvert d’une toile goudronnée tendue
autour de trois cerceaux en bois, arrivait sur lui au petit trot, n’était plus
qu’à quelques pas. Essoufflé, épuisé, le blessé voulait appeler ; il n’arriva
qu’à pousser quelques plaintes inarticulées. Pas de lanterne allumée ! il
pouvait être écrasé. Heureusement, le cheval eut peur et s’arrêta net, recula
même un peu.

— Qui est là ? s’écria une voix de femme.



Et le bruit d’un revolver qu’on armait, se fit entendre.

— Au secours !… Pitié ! Je suis blessé !…

Il ne put en dire davantage. Ses yeux se fermèrent, et sa tête retomba contre
la boue gelée de la route.

Quand il rouvrit les yeux, quelques instants après, une vive clarté l’aveugla.
La femme venait d’allumer une lanterne, et, du bord de la charrette,
penchée vers lui, elle le regardait.

— Qui êtes-vous ? répétait-elle. Que faites-vous là, au milieu de la route ?

Sa voix chaude, musicale, un peu basse, étranglée par une violente émotion
qu’elle s’efforçait de dissimuler, révélait une grande jeunesse. Très garantie
contre le froid, empaquetée dans une énorme pelisse brune de paysanne
sous laquelle elle devait porter un second manteau, elle avait mis le
capuchon. On ne voyait rien de son visage. Sa main droite ne lâchait pas le
revolver tout armé. Elle se méfiait. Des tentations lui venaient : éteindre
tout à coup sa lanterne, faire faire un détour au cheval afin de ne pas écraser
cette larve humaine gémissante qui obstruait la route, s’éloigner très vite.
Mais, cela, ce serait fuir, avoir peur sous prétexte de prudence, être lâche.

D’une voix distraite, indifférente, elle interrogeait encore le jeune homme :
depuis quand était-il atteint ? où souffrait-il ? Et, pendant les réponses de
l’autre, un combat se livrait en elle. Tout à coup elle se retourna vers
l’arrière du chariot. Le regard qu’elle jeta, là, sous la bâche tendue autour
des cerceaux, un de ces regards par lesquels d’ordinaire on consulte
quelqu’un, parut la décider. Pourtant il n’y avait personne. La jeune femme
voyageait seule.

— Attendez, dit-elle, je vais descendre.

Malgré sa grande faiblesse, le blessé se rendit bien compte de ceci : la jeune
femme, en s’approchant de lui, gardait un tremblement nerveux. Elle avait
conservé sa lanterne à la main. De l’autre main, elle lui présenta une
bouteille toute débouchée.



Il but avidement. C’était du rhum.

— Merci, dit-il. Cela va déjà mieux.

Elle lui tendait de nouveau la bouteille.

— Tenez ! encore !…

Elle se penchait vers lui, et son capuchon se souleva. Elle lui parut
merveilleusement belle. Il n’en finissait plus de boire ; il était troublé. Elle
s’impatienta :

— Voyons ! vite ! je n’ai pas le temps…

Alors, il la regarda avec inquiétude.

— Gardez la bouteille… J’ai aussi du pain que je vais vous laisser… Et
maintenant, tâchez de vous ôter du milieu de la route… je vous donnerai la
couverture du cheval… vous pourrez attendre le jour.

Elle disait tout d’une voix sèche, hachée, impérative, n’admettant pas de
réplique. Une grande dame commande ainsi à ses domestiques. Lui, se
sentait humilié, comme s’il eût reçu une aumône. Le cœur déjà plein de
reconnaissance pour celle qui le secourait, il eût voulu lui baiser la main ; et
pourtant il lui prenait des envies de pleurer.

La rougeur au front, réconforté par le rhum, mais surtout stimulé par la
honte, il se mit debout. Le sac était resté à terre. Elle le ramassa, le porta
elle-même jusqu’à la borne.

— Là, vous ne risquerez plus au moins d’être écrasé.

Et elle éleva sa lanterne. Le malheureux s’avançait clopin-clopant. Elle
n’osa plus lui dire « dépêchez-vous ! » Elle fit même quelques pas à sa
rencontre, élevant toujours la lanterne. Ses regards rencontrèrent ceux du
blessé ; elle s’aperçut qu’il avait les yeux pleins de larmes. Elle remarqua
aussi sa grande jeunesse. Un commencement d’intérêt naissait en elle. Elle
lui adressa de nouvelles questions :



— Comment vous appelez-vous ?

— Gabriel… Gabriel Marty.

— De quel pays êtes-vous ?

— De Vitré.

Tiens ! de Vitré ! et elle, de Rennes ! Un Breton comme elle, presque un
compatriote. Elle le regarda plus attentivement. La distinction de ce visage
maigre, souffreteux, frappa la jeune femme. Elle se retourna vers le chariot.
Un combat de nouveau se livrait en elle. En des circonstances ordinaires,
elle aurait transporté ce garçon quelque part : dans une ambulance, ou
jusqu’à la première auberge.

— Je ne puis pas !… je ne puis pas !…

En prononçant ces « Je ne puis pas », sa voix s’était attristée. Elle devait
être sous le coup d’une grande douleur. Et Gabriel Marty, distrait un
moment de son angoisse personnelle, retenait son souffle.

— Vous allez voir vous-même que je ne peux pas !…

Et s’étant approchée de l’arrière du chariot, elle souleva brusquement un
coin de la toile goudronnée.

— Regardez !

À la lueur de la lanterne, apparut une caisse en bois blanc, recouverte d’une
étoffe noire.

— Il y a là le corps du baron de Plémoran, ancien zouave pontifical, mort
sur le champ de bataille…

Elle fut obligée de s’interrompre quelques secondes, comme pour retrouver
sa voix, puis elle ajouta :

— C’était mon mari… Je l’ai enseveli ce matin… On se battait… Personne
ne voulait le transporter : alors j’ai acheté à un paysan ce cheval et cette



charrette…

Ne trouvant rien à dire, Gabriel Marty enleva son képi, tomba à genoux, fit
un signe de croix, et se mit à prier.

Un quart d’heure après, la charrette filait sur la route, au petit trot du cheval.
La veuve du baron de Plémoran conduisait. Et, derrière elle, le jeune soldat
étendu dans la charrette sur de la paille, dormait déjà profondément, à côté
du cercueil.

Le cheval était un lourd mais solide cheval de labour. Pour lui faire garder
le trot, la jeune femme le fouettait à chaque instant. La route, défoncée et
presque détruite par les allées et venues de plusieurs corps d’armée,
devenait à chaque instant très difficile. La jeune femme s’en tirait en
personne ayant beaucoup monté à cheval.

Il pouvait être neuf heures du soir. Une montée très raide et très longue se
présenta. Il ne s’agissait plus d’aller au trot. Elle quitta le fouet, tint les
guides plus lâches, laissa le cheval aller à sa guise. Maintenant, elle se
livrait tout entière à ses réflexions.

Sans se rendre compte du pourquoi, elle se sentait devenue très calme. Son
corps n’éprouvait plus cette agaçante trépidation nerveuse qui, une heure
auparavant, la secouait malgré elle. Puis elle se dit que c’était peut-être à la
présence du blessé qu’elle devait sa présente tranquillité. N’y a-t-il pas des
moments où la compagnie d’un enfant au maillot, même d’un animal, suffit
pour réconforter ? Qui sait, le lendemain, on amputerait peut-être ce garçon.
Dans vingt-quatre heures, il serait peut-être mort comme M. de Plémoran.
Eh bien ! c’est ainsi qu’il le lui fallait ! Valide, bien portant, bien armé, prêt
à lui prêter main forte, elle n’en aurait plus voulu. Pourquoi ? Parce que,
maintenant qu’elle avait tant fait que d’être héroïque, elle ne voulait pas
« qu’on lui gâtât son héroïsme. »

Aussi, son plan était-il arrêté. Tant que le jeune soldat ne remuerait pas
davantage, continuerait à ne pas être gênant, elle le voiturerait, jusqu’à ce
que, le jour venu, elle pût le laisser dans une auberge ou dans quelque ferme
hospitalière. Elle donnerait même de l’argent pour que le malheureux ne
manquât de rien, fût soigné convenablement. Puis, elle continuerait son



voyage, jusqu’à ce qu’elle atteignît la prochaine gare de chemin de fer. Si la
voie était coupée, elle irait plus loin. Dût-elle faire encore cent kilomètres
seule, au milieu de cette contrée où plusieurs corps d’armée se battaient
depuis quinze jours, elle finirait bien par trouver un train qui la ramènerait
en Basse-Bretagne, à Plémoran, elle et les restes de son mari.

Qu’avait-elle à craindre, après tout ? On respecte généralement les morts.
Que le hasard de son voyage funèbre lui fît traverser un détachement armé,
le pis qu’il pût lui arriver était qu’on fouillât le chariot : Allemands ou
Français, corps réguliers ou uhlans, ou francs-tireurs, se découvriraient
devant un cercueil et la laisseraient passer librement, en lui présentant les
armes. Pas d’autre danger, en somme, que celui des maraudeurs isolés,
traînards, déserteurs ou paysans avides ! Elle avait entendu parler de cette
écume malfaisante que deux armées en campagne soulèvent toujours à leur
suite ; de ces corbeaux humains qui, le lendemain d’une affaire, s’abattent
sur le champ de bataille pour détrousser les cadavres, qui achèvent les
blessés afin de les fouiller plus à l’aise. Contre ces lâches, quelle que fût
leur nationalité, elle avait un revolver. Sa main droite s’enfonça dans la
grande poche de sa pelisse, pour le palper : il y était toujours ! Elle se sentit
très rassurée.

Puis, le cours de ses pensées changea. Ce n’était plus elle qui courait ainsi
la nuit, seule, sur les grands chemins ! Mais, une autre, une femme
extraordinaire, qu’elle avait quelquefois rêvée, vivant d’une vie qu’elle
n’avait jamais vécue. Et l’incroyable de l’aventure, l’invraisemblance de
cette réalité, la faisait par moments rire d’un vague rire intérieur.

Cette femme extraordinaire, tout enfant, ne lui était-elle pas apparue dans
les quatre-vingts pièces délabrées du château de Plémoran. Son oncle, lui, le
vieux marquis, à l’humeur taciturne, passait encore, malgré son âge, des
trois jours de suite à la chasse, restait des mois entiers sans lui parler.
Démesurément grande, sèche et anguleuse, laide et mal habillée, sa tante,
quand elle n’était pas à prier dans la chapelle au fond du parc, lui faisait
réciter son catéchisme, l’épouvantait sur les supplices de la damnation
éternelle, ou lui expliquait des recettes pour conserver les pommes. Son
cousin germain, de quinze ans plus âgé qu’elle, « Monsieur Trivulce »,
mauvais comme une gale et égoïste comme un fils unique, bien que déjà



fiancé à « Mademoiselle Édith », ne se souciait pas plus d’elle que d’une de
ces pauvresses en haillons qu’il mettait en fuite à coups de pierre, lorsqu’il
les apercevait glanant quelques branches de bois mort. Un des grands
amusements de « Monsieur Trivulce » pendant les récréations que lui
laissait l’abbé son précepteur, ne consistait-il pas à pousser, à pincer ou à
battre celle qui devait devenir sa femme. Il l’eût peut-être estropiée pour la
vie sans la protection de sa nourrice, à elle, bonne Bretonne, née à
Plémoran, ne sachant ni lire ni écrire : une imagination naïvement poétique
qui lui racontait toute sorte de légendes.

De ces légendes, sucées en bas âge comme un lait héroïque et merveilleux,
des portraits de famille, quelques-uns noirs de la poussière de plusieurs
siècles, accrochés dans les immenses galeries, des vieilles tapisseries
seigneuriales usées jusqu’à la trame, de l’atmosphère même, sombre et
rance, de ce séjour peu récréatif, « Mademoiselle Édith » avait évoqué une
idéale créature. Forcée de vivre en dedans, portée à la rêverie par la contrée
elle-même, par ce ciel couvert, par ces grands bois, par les coups sourds de
l’Océan non loin de là martelant la falaise, par le vent s’engouffrant dans les
vieilles croisées disjointes et mugissant à travers les interminables
corridors, elle fût morte sans cette compagne invisible qui semblait grandir
et se modifier en même temps qu’elle.

D’abord, son enfance sans jeux avait longtemps joué avec cette petite sœur
du rêve. Puis, vers quatorze ans, lorsqu’elle se cachait pour lire des romans
de chevalerie dérobés dans la bibliothèque, la petite sœur s’était changée en
une belle châtelaine héroïque, inspirant de nobles passions, aimée par de
purs chevaliers qui tombaient mortellement frappés en baisant une mèche
de cheveux. La beauté de la belle châtelaine héroïque était faite de cent
traits divers empruntés à toutes les Plémoran de plusieurs siècles accrochées
dans la galerie des portraits : l’élégante sveltesse de sa taille descendait de
la raideur hiératique de telle contemporaine de Philippe-Auguste ; elle
possédait les grands yeux cerclés de bistre de celle-ci, qui avaient fait
sensation à la cour de Louis XIII ; et le teint de lis et de rose de celle-là,
relevé par une mouche, comme on en portait sous la Régence, et le noble
port de tête de cette autre, et le nez, un peu busqué, de toute cette rangée ;
enfin, de cette dernière, l’adorable cou de cygne impitoyablement tranché
un jour par le couperet du docteur Guillotin. Aussi, de quatorze à dix-neuf



ans, la belle vie ! Trivulce, son éducation terminée, vivait à Paris à sa guise,
en attendant l’heure de son mariage arrêté d’avance avec sa cousine
germaine. Le marquis, les jambes percluses, ne bougeait de son grand
fauteuil, parlait peu, n’admettait d’autres soins ni d’autre compagnie que
celle d’un vieux serviteur septuagénaire. Sa tante avait joint à ses stations
dans la chapelle l’élevage des perruches et des petits chiens. Alors elle avait
joui de la plus grande liberté. Quelles chevauchées folles dans les
profondeurs des bois ou le long de la falaise, escortée seulement de loin par
deux gardes-chasse. Elle aimait aussi passionnément la lecture. La nuit
surtout, quand tout dormait depuis longtemps dans le château : elle, blottie
dans son large lit à colonnes, la grande lampe sur la table de nuit ! Le vent
avait beau mugir par les fentes des portes avec des plaintes d’âme en peine.
Les douces heures rapides, où l’immobilité du corps rendait sa pensée plus
ailée ! La vivante et féconde solitude, peuplée d’intenses visions ! Que de
fois, ayant enfin soufflé sa bougie, elle avait dû tirer les lourds rideaux de
son lit, afin de ne pas voir la lumière du jour naissant. Il est vrai qu’elle ne
se réveillait alors qu’au premier coup de cloche sonnant le déjeuner et
qu’elle descendait en retard, les yeux battus, très pâle. Mais sa tante, qui
n’avait jamais fini de bichonner sa petite meute, descendait plus tard
qu’elle. À la longue, la bibliothèque entière y avait passé.

Dans un vieux Robinson Crusoë, dont il manquait des pages, l’empreinte du
pied de « Vendredi » l’avait fait palpiter. Elle avait lu deux fois tout Walter
Scott, et une histoire des Croisades interminable, et des romans moyen-âge ;
puis, des récits de voyages merveilleux, la conquête du Mexique par
Fernand Cortez. Atala, René, et les Natchez avaient noyé son esprit dans
une brume poétique, au milieu de laquelle, subitement, un coup de clarté :
la lecture d’un volume dépareillé de la Comédie humaine ! Ensuite, elle
s’était jetée sur le théâtre : rien compris à un Shakspeare traduit par Ducis !
Racine l’avait ennuyée ! mais elle avait fait des trouvailles d’émotion dans
Corneille. Molière l’avait fait rire sans la passionner, à un âge où, ne
sachant rien de la vie, elle ne comprenait pas les dessous cruels de ce rire.
De même elle avait avalé, sans se l’assimiler, Diderot, les cent volumes des
œuvres complètes de Voltaire, des livres de chimie et d’histoire naturelle, le
Dictionnaire philosophique. Puis un jour qu’assommée par des livres qui
n’étaient pas à sa portée, n’ayant plus rien à lire et assoiffée de nouveau,
elle bouleversait de fond en comble la bibliothèque, le hasard lui avait



révélé l’existence d’un « secret ». Elle n’avait eu qu’à presser un
imperceptible bouton simulant une nodosité naturelle du bois, et un panneau
avait basculé, découvrant une cavité cachée. Elle était tombée sur une
vingtaine de volumes pornographiques.

Celui qu’elle ouvrait au hasard, un roman du marquis de Sade, ne lui
apprenait rien, tant était grande alors son innocence. Elle en feuilletait
plusieurs autres, sans y comprendre un mot. Puis, elle ouvrait Gamiani, par
le vicomte Alcide de T…, avec gravures. À la vue de ces gravures, elle
devenait tout de suite très rouge. Une brûlure subite lui courait le long de
l’épine dorsale. Et elle se tournait du côté de la porte, inquiète, indécise.

Une domestique, ses chambres achevées, balayait la galerie précédant la
bibliothèque. Sa tante allait passer pour se rendre à la chapelle. On pouvait
entrer ! Alors, refermant précipitamment la cachette, Édith s’enfuyait au
bout du parc, au fond d’un bosquet touffu où nul autre qu’elle n’était venu
depuis dix ans. Là, sûre de n’être pas dérangée, au pied d’un vieux faune en
pierre, mutilé, lutinant une nymphe sans bras, elle avait regardé de nouveau
les gravures. Puis elle avait ouvert un autre volume : Daphnis et Chloë.
Celui-là, elle le dévorait d’un bout à l’autre sans en sauter une ligne.
L’inoubliable après-midi ! Depuis trois semaines, elle venait d’avoir dix-
neuf ans. En juin ! Il faisait chaud. Autour d’elle, dans la profondeur des
charmilles, de doux frottements d’ailes palpitaient avec un bruit de caresse
invisible. La joue embrasée et le front en sueur, suffoquée, elle cessait
parfois de lire. Deux papillons blancs voletaient lentement l’un autour de
l’autre, puis finissaient par ne faire qu’un seul papillon blanc. Le soir, à
table, elle n’avait pas mangé.

Alors, pendant deux longues années, de dix-neuf à vingt et un ans, elle
s’était sentie tout autre. Cette sœur du rêve, cette créature imaginaire qui,
dans son enfance, avait partagé ses jeux, puis qui avait grandi en même
temps qu’elle, qui s’était embellie des beautés éparses de toute une race et
des ressouvenirs adorables de ses lectures, où donc s’était-elle retirée ?
Était-elle retombée dans le néant ? Ou bien, retenue au loin par une
puissance supérieure, gémissait-elle en secret, le cœur gros, les yeux noyés
de larmes éternelles ? Car il n’était pas possible que l’apparition
immaculée, la touchante compagne de ses années chastes, se fût changée en



bête. Et c’était vraiment une bête qui l’avait hantée nuit et jour pendant ces
deux ans : une bête lâchée et impudique, chevauchant des voluptés
immondes, rêvant un assouvissement irréalisable. Pas de répit ! Aussi bien
les jours, dans le solennel ennui du vieux château, que les nuits, ses nuits
brûlées, où l’aurore finissait par la surprendre n’ayant pas fermé l’œil,
mordant de rage son oreiller ! La belle saison faisait-elle palpiter la
campagne d’un frisson de vie, elle partait de grand matin à pied ou à cheval,
toute à son idée fixe, espérant vaguement se contenter au milieu du rut
général des êtres. Mais elle rentrait exaspérée, dans un état à faire pitié,
montait droit à sa chambre, s’y enfermait à clef, arrachait sa robe ou son
amazone, dégrafait son corset et se jetait la face contre son lit, étouffant,
ouvrant les bras dans le vide à un être inconnu, puis les tordant de
désespoir, retenant des appels rauques. Sur la route nationale, dans une
voiture de bohémiens, n’avait-elle pas vu une fille de son âge, aux cheveux
crépus, toute dépoitraillée, dormir, en tenant embrassée la taille du beau
mâle qui conduisait. À travers une haie, elle avait écouté les petits cris
d’une paysanne, renversée par un valet de ferme dans l’herbe fauchée et ne
résistant au gars qui lui relevait les jupes, que par des « Finis, Pierre…
j’appelle !… je me fâche !… » bien faibles. Devant ses yeux, la fille de la
ferme avait aidé le taureau à saillir une vache. Deux mésanges sur une
branche s’étaient accouplées. Et elle n’était ni la mésange, ni la vache, ni la
paysanne, ni la bohémienne. Jusqu’aux émanations des fleurs printanières
qui empoisonnaient l’air d’un irritant parfum d’amour.

Elle était devenue très maigre. Un grand cercle bleu lui avait entouré les
yeux ; elle était tombée malade. Un médecin mandé de la ville lui avait
ordonné du fer. Sa tante faisait brûler des cierges à la chapelle. La nourrice,
qui ne savait ni lire ni écrire, marmottait entre ses dents : « Il faudrait la
marier. »

Puis la bête cynique qui l’avait hantée pendant ces années malsaines, s’était
anéantie à son tour. Du jour où elle avait épousé Trivulce, revenu de Paris
pour la circonstance, tout était mort en elle. Rien qu’à la façon dont celui
qu’elle revoyait après cinq ans, avait déposé sur son front le premier baiser
de fiancé, elle s’était sentie écrasée d’un immense désespoir. Le mariage
s’était pourtant consommé sans qu’Édith osât proférer une plainte, s’ouvrir
à son oncle ni à sa tante, risquer une objection. Dans l’église de Plémoran,



sous son voile de mariée, au moment de devenir la femme de ce cousin qui
la battait dans son enfance, resté tyrannique et sot, un étouffement lui avait
serré la gorge. Elle avait subitement manqué d’air, comme si, tombée dans
une fosse, elle s’était senti sceller une pierre tombale sur la tête.

Enfin, au bout de quinze mois, voilà qu’en cette fosse étouffante du
mariage, par une fissure inespérée, un peu d’air et de jour avait pénétré. La
guerre ayant éclaté, après nos premières défaites, Trivulce était revenu un
soir de chez un voisin, M. de Kérazel, en disant : « Grandes nouvelles !
vous ne savez pas : Cathelineau arme des volontaires… Kérazel en est… Et
de la Ferté !… Et de Kéralu !… Et de Quiberon !… » Elle l’avait regardé
avec plus d’intérêt qu’à l’ordinaire. « Moi, je pars demain, » avait-il ajouté
simplement. À la bonne heure ! Elle avait reconnu là un Plémoran, elle qui
en était ! Et elle lui avait tendu la main avec une sympathie qu’elle ne lui
avait jamais montrée. Le lendemain, il était parti. Aujourd’hui, elle le
ramenait, mort, couché dans cette caisse de bois blanc… Et Édith tourna la
tête vers l’arrière de la charrette.

La grande montée était gravie, elle fouetta son cheval. En avançant plus
vite, la charrette ressautait fort chaque fois que les roues rencontraient
quelque pierre. Il arrivait que, la pierre étant très haute, la charrette sonnait
tout entière avec un grincement de dislocation. Et, chaque fois, Édith était
machinalement tentée de se retourner pour s’assurer que la charrette
contenait toujours le lugubre fardeau.

Maintenant, il lui semblait presque qu’elle avait aimé le baron. Elle ne se
souvenait plus de l’infernale malice avec laquelle monsieur Trivulce, aux
heures de récréation, se vengeait sur elle de l’ennui d’avoir traduit
Plutarque et de s’être promené avec son abbé au milieu du « jardin des
racines grecques ». Elle oubliait les quinze ans que son mari comptait de
plus qu’elle, le profond égoïsme du fils unique, le terre-à-terre d’une âme
basse, l’indifférence blasée du viveur parisien d’un moment, qui ne se
consolait pas d’être rivé à la province par la médiocrité de sa fortune. Ce
triste personnage, au détestable caractère, avait fait son devoir en
s’engageant, et était mort sur le champ de bataille, comme un Plémoran doit
mourir : elle ne pensait plus qu’à ce mérite ! Le reste n’existait plus. Même,
elle qui était née aussi Plémoran, se disait avec mélancolie que le nom



venait de s’éteindre à jamais, puisqu’il n’existait pas d’autre branche et
qu’elle n’avait pas d’enfant. Elle n’était donc point éloignée de se croire
profondément malheureuse. Sans le soutien de la pensée qu’elle
accomplissait un grand devoir, qu’elle devait elle-même se montrer digne
de sa race, peut-être, les nerfs aidant, eût-elle fondu en larmes sincères. Tout
à coup, malgré elle, Édith tressaillit. Un long soupir, là, derrière son dos, et
le remuement d’un corps qui se retournait ! Gabriel Marty, qu’elle avait
complètement oublié, venait de remuer.

Il s’était mis sur le côté gauche, le derrière et les pieds portant contre le
cercueil. Dans cette position nouvelle, il ronflait, très fort, comme
quelqu’un harassé de fatigue. Et ce ronflement mit hors d’elle madame de
Plémoran.

Ce ronflement l’empêchait de suivre le fil de ses pensées. Maintenant elle
regrettait de s’être chargée du blessé. Elle n’avait écouté que la compassion,
elle s’était décidée bien vite ! Les personnes chez qui le premier
mouvement est celui du cœur, doivent se défier du premier mouvement.
Elle réfléchissait trop tard ! Si elle rencontrait des Prussiens, la présence
dans sa charrette de ce soldat français en uniforme et armé de son fusil,
pouvait lui devenir très préjudiciable. Aussi, à la première habitation qu’elle
rencontrerait, elle se débarrasserait du blessé ; même, si elle croisait sur la
route quelque voiture, elle entrerait en pourparlers pour s’en débarrasser
tout de suite, avec de l’argent. En attendant, bien que la route montât de
nouveau, elle rouait de coups le cheval pour le faire galoper, afin que le
bruit des roues couvrît ce ronflement qui l’agaçait.

Vers minuit et demi, Gabriel Marty se réveilla.

Il se sentait mieux. Les quelques gorgées de rhum avalées, quatre ou cinq
heures de profond sommeil, lui avaient rendu quelque force. Désenflammée
par le repos, sa blessure au pied le faisait moins souffrir.

Ce sentiment de bien-être fut traversé à peine par le ressouvenir qu’il se
trouvait étendu à côté d’un cadavre. Que lui importait, après tout, que
derrière cette planche il y eût un homme mort ! La draperie noire
n’offusquait même plus ses regards ; elle avait fini par glisser entre le
cercueil et le fond de la charrette. Cet homme, il ne l’avait jamais vu !



D’ailleurs, depuis quelques jours, la mort était chose commune autour de
lui : et celle d’autrui laisse froid, vous remplit même d’une involontaire
satisfaction égoïste, lorsqu’on se dit que cela aurait pu être soi. Le cercueil
n’était déjà plus qu’une caisse de bois blanc ordinaire, grossièrement faite.
Néanmoins, il fit un machinal signe de croix, remua un peu les lèvres en
murmurant bien bas le De profundis ; puis, ayant cherché sous sa tunique
son scapulaire, il le baisa. Et il tourna le dos à M. de Plémoran.

La jeune femme, elle, ne s’était aperçue de rien. Assise sur le banc, à
l’avant de la charrette, elle conduisait toujours. Il n’aurait eu qu’à tendre le
bras pour la toucher, mais la nuit était si noire qu’il ne distinguait
qu’imparfaitement sa silhouette. De temps en temps, une grosse toux
l’agitait tout entière sous sa pelisse : elle s’était enrhumée. — « Pourvu que
cette admirable et courageuse personne, se disait-il, n’attrape point une
maladie ! » S’il l’eût osé, lui qui maintenant avait retrouvé sa chaleur, il se
serait dépouillé de sa capote pour la lui étendre sur les pieds, et il lui eût
passé autour du cou son cache-nez de laine. Puis, les pensées de Gabriel
devinrent vagues. Ses longs cils baissés finirent par se rejoindre. Il retomba
dans un demi-sommeil.

Il se sentait enfoncé dans une grande douceur. Une félicité inconnue
envahissait tout son être et il s’y abandonnait.

Tout lui venait de la présence de cette jeune femme dont il n’avait qu’un
moment entrevu les traits. Elle lui avait sauvé la vie ! Son âme, dans une
effusion de reconnaissance, s’élançait continuellement vers elle. Et il sentait
qu’elle était là tout près, à sa portée : d’un geste, il aurait pu lui enlacer la
taille.

Même, une tentation le prenait : allonger sournoisement un bras sur la
paille, porter sans bruit la main près du bas de ses jupes, les lui effleurer du
bout des doigts. Il savait que ce contact lui procurerait la volupté d’une
caresse. Cette volupté, il en avait soif ! Il cédait déjà ! Mais, dans
l’engourdissement du demi-sommeil, son bras n’étant pas prêt à exécuter
tout de suite sa volonté, l’abbé Marty eut le temps de se souvenir qu’il était
prêtre.



La femme, cela lui était défendu ! Il ne devait pas y toucher, même en
pensée ! Jusqu’ici une terreur sainte et mystérieuse l’avait préservé de son
contact.

Mais il n’avait pas toujours été prêtre ! Tandis qu’en remontant à ses plus
lointaines années, la femme était déjà la précoce, et instinctive, et unique
préoccupation de sa vie.

Tout enfant, à Vitré, en sortant des vêpres avec sa pieuse mère, sous les
ormes séculaires de la place, autour de la gothique basilique, arrivait une
vieille amie, veuve, toujours accompagnée de sa fille, une grande et forte
fille de vingt-cinq ans qui ne trouvait pas à se marier. Celle-ci se baissait
chaque fois pour embrasser le petit Gabriel. Et le petit Gabriel ne restait-il
pas une grande minute pendu au cou de la belle fille, lui mangeant la
couleur des joues, l’étreignant de ses jambes de jeune chat voluptueux !

Son père était huissier au tribunal. Grandi dans le cabinet de l’huissier, au
milieu des significations de jugements, protêts et saisies, liasses de papier
timbré jauni d’où s’exhalait l’odeur de la poussière, du renfermé et du
moisi, jointe à un parfum écœurant de chicane, Gabriel avait passé toute son
enfance dans une pièce triste dont l’unique fenêtre, aux vitres
poussiéreuses, donnait dans une ruelle. La ruelle était étroite, et personne
n’y venait, excepté les samedi, dimanche et lundi, où, des hommes en
blouse, titubants, entraient et sortaient, habitués d’une sorte de cabaret
borgne, tapi en un rez-de-chaussée du fond de la ruelle. Des éclats de voix
avinées, jurons, disputes et chants bachiques, montaient ces jours-là. Et des
hoquets vineux, des vomissements, se mêlaient au gargouillement des eaux
de cuisine, vidées dans les plombs, à chaque étage. Mais, à une fenêtre d’en
face, à l’étage supérieur, dans un encadrement de volubilis et de capucines
grimpant le long de quatre ficelles, une jeune fille travaillait. À chaque
instant, la voix sèche et brutale d’une mère la gourmandait : « Maria !
Maria ! » Pourtant Maria ne perdait pas une minute, cousait du matin au
soir. On entendait continuellement le petit bruit de son aiguille ou de ses
ciseaux. Seulement, les après-midis où la mère s’en allait au lavoir, un
paquet de linge sur la tête, Maria prenait un peu de bon temps, se mettait à
regarder dans la ruelle. Alors, lui, voyait apparaître son front éclatant de
blancheur, ses abondants cheveux roux toujours en désordre. Parfois, elle



s’amusait à cracher dans la ruelle ; elle essayait d’atteindre quelque chat en
lui lançant une petite motte de terre prise dans la caisse aux volubilis. De
clairs éclats de rire défaisaient soudain le fichu bleu croisé sur sa poitrine.
Quelquefois aussi son regard plongeait dans le cabinet de l’huissier. Alors,
lui, devenait rouge, baissait tout de suite le nez dans ses paperasses.

Et ce qui lui semblait très doux, à dix ans, pendant que, petit clerc, il
recopiait les paperasses, c’était de se dire que cette Maria, âgée pourtant du
double de son âge, travaillait à côté de lui. Quelquefois, l’après-midi, Maria
se mettait à chanter quelque romance langoureuse, dont elle recommençait
éternellement les couplets, d’une voix traînante et monotone. Et le père de
Gabriel était alors au tribunal ! Et un reflet de soleil couchant entrait par la
fenêtre ouverte, venait jaunir la vieille étude obscure ! Il ne comprenait pas
bien encore le sens des mots : « Amant… maîtresse… amour… » dont
étaient remplies les romances de Maria. Pourtant, ces soirs-là, à peine était-
il couché, et sa mère avait-elle emporté la lumière, qu’il revoyait par la
pensée la fenêtre aux capucines et aux volubilis. La tête dépeignée de Maria
apparaissait ! Et voilà qu’elle venait de se glisser dans sa chambre ! Elle
était là maintenant, à côté de lui, dans son lit ; il la tenait embrassée, et lui
disait bien bas : « Je t’aime ! je t’aime ! » jusqu’à ce qu’il fût endormi.
Parfois, il le lui disait encore pendant son sommeil.

Puis, brusquement, à partir d’un certain jour, Maria avait cessé de chanter.
Plus la même : répondant à sa mère quand celle-ci la grondait ! fondant tout
à coup en larmes ! l’œil cerné d’un cercle sombre ! Un matin, qu’il la
regardait à la dérobée arrosant ses volubilis, ne lui avait-il pas semblé voir
une grosse larme tomber dans la caisse en bois. Elle avait à coup sûr
quelque chose. Puis un soir, de sa chambre, dont la fenêtre donnait à côté de
celle du cabinet, il avait entendu une scène violente : « Salope ! Garce !
criait le père de Maria. Enceinte ! et sans vouloir nous dire de qui,
encore !… Tiens, garce ! Tiens, salope ! » Et chaque injure était un coup
différent. Il entendait distinctement le bruit mat de la tête de la pauvre fille
cognée aux meubles. Jusqu’au jour, Maria avait hurlé de douleur. Et, depuis
lors, il ne l’avait plus aperçue entre les volubilis. Elle avait quitté ses
parents. Et lui, trouvant le cabinet de l’huissier triste comme un tombeau,
avait signifié à son père qu’il ne serait jamais huissier. Sa mère ayant
toujours rêvé d’avoir un fils prêtre, il s’était fait prêtre.



Prêtre, il n’avait jamais été débarrassé de l’idée fixe de la femme. D’abord,
pendant ses six années de petit séminaire, il s’était longtemps souvenu de
cette Maria. En classe, pendant qu’on leur expliquait l’Epitome historiæ
sacræ, sa pensée s’envolait vers elle : « Que fait-elle maintenant ?… S’est-
elle mariée avec celui qui l’a rendue enceinte ?… Est-elle retournée chez
ses parents ?… Est-elle devenue une courtisane ? » Et, dans son gros
dictionnaire français-latin, il se mettait à chercher les mots : courtisane, fille
de joie, prostituée. À l’étude, ses voisins, cachés par leurs pupitres grands
ouverts, se livraient entre eux à des pratiques obscènes. Lui, s’enfonçant le
visage dans les mains, fermant les yeux, se bouchant les oreilles, pensait à
la fenêtre encadrée de capucines et de volubilis : Maria lui avait protégé sa
pureté ! À la chapelle, quand l’orgue-harmonium accompagnait des
cantiques, ne s’imaginait-il pas entendre un écho lointain de sa voix très
douce. Elle ressemblait vaguement à une vierge aux cheveux jaunes, peinte
sur les vitraux au-dessus de l’autel. Un jour, il lui faisait des vers, cette
fameuse pièce d’alexandrins, surprise par son professeur d’histoire
ecclésiastique, qui l’avait lue devant toute la classe, en le comblant d’éloges
malgré la pauvreté des rimes. Puis, en avançant en âge, une gaze impalpable
avait insensiblement recouvert le souvenir de Maria. Ses cheveux, ses traits,
sa voix, son nom même, tout s’était peu à peu enfoncé dans une brume.
Mais il restait pourtant quelque chose d’elle au fond de son ardente piété du
grand séminaire. Il avait voulu aimer Dieu de toutes les forces avec
lesquelles il eût aimé une femme. Au lieu de la femme, Dieu : mystère pour
mystère. Telle avait été « sa vocation ». Et il s’était lié par des vœux
éternels. Mais au fond de l’enthousiasme du renoncement, pour calmer les
révoltes fatales de la chair, ne s’était-il pas toujours promis que ces
bonheurs lui seraient rendus au centuple dans un monde supérieur. Même
en plein exercice de son divin ministère, pendant trois ans, disant sa messe,
consacrant l’hostie, donnant l’absolution, il n’avait pu s’empêcher de croire
que ces voluptés, il les retrouverait un jour spiritualisées, exemptes des
troubles de la satiété. La confession surtout ! C’est là, dans la paix et le
demi-jour de ce tribunal d’indulgence, qu’il avait continué d’aimer la
femme. À travers le grillage léger, avait-il entendu chuchotter de
mystérieuses confidences ! Les adorables heures ! D’une main de chirurgien
spirituel autorisée à soulever les derniers voiles, il avait mis à nu la femme,
toute la femme. Celle-ci lui avait apporté les troubles, instinctifs, d’une
virginale innocence s’ignorant encore elle-même ; celle-là, les dernières



résistances d’un cœur déjà possédé par la passion ; cette autre, le contre-
coup des premières désillusions, les remords prématurés d’une contrition
prête à glisser dans les rechutes ; cette autre, l’âge critique des
désenchantements définitifs ; cette dernière, les aberrations d’un
recommencement sénile ayant changé d’objet : mesquineries du bigotisme,
enfantillages et radotages, pâles étincelles d’une flamme mourante. Et,
toutes, il les avait également aimées d’un sacerdotal amour : leur facilitant
les aveux, devinant ce qu’elles ne disaient pas, indulgent pour les égarées,
vibrant à toutes leurs douleurs, pleurant avec elles sur leurs misères. Et,
dans elles toutes, ce qu’il avait aimé alors, — chastement, croyait-il,
chrétiennement, c’est-à-dire du même amour dont Notre Seigneur Jésus-
Christ, lui, avait aimé Madeleine, — n’était-ce pas encore ce qu’il avait
aimé, autrefois, avec la violence naïve de l’instinct : un être unique, abstrait,
la plus adorable créature de Dieu : la femme !

Mais s’il n’avait jamais aimé la femme que comme Notre Seigneur Jésus-
Christ et à travers la grille du confessionnal, n’était-elle pas monstrueuse
l’injustice qui, au bout de trois ans de sacerdoce, lui avait interdit l’entrée
de ce confessionnal ? Oh ! la jalousie de certains collègues de villages
voisins, auxquels il avait enlevé involontairement des pénitentes de
marque ! Les dénonciations à l’archevêché de Rennes ! Les lettres
anonymes ! Appelé cinq fois en huit jours au palais épiscopal, il n’avait pas
été sympathique au grand vicaire. Privé de son poste, la messe lui étant
interdite pour six mois, il s’était d’abord incliné chrétiennement. Jusqu’au
coup de tête de son engagement, ayant lu dans le journal, un soir, le récit
des premiers désastres. Et, maintenant, blessé, sur le point de mourir de
froid et d’inanition, il venait d’être sauvé miraculeusement par une jeune
femme.

Édith était prise à ce moment d’une quinte de toux.

— Il fait très froid, pensa-t-il de nouveau. Elle va prendre une fluxion
poitrine. Ce serait ma faute !

Son passé de prêtre ne lui défendait pas de la faire mettre à sa place sous la
toile goudronnée, tandis que lui conduirait à son tour. Il se sentait tout à fait
fort ! Mais comment adresser la proposition à cette baronne, qui, sur la
route, lui avait parlé comme à un domestique. Dans sa timidité, il



commença par changer deux ou trois fois de position dans la paille, en
s’adressant à demi-voix à lui même, un : « Allons ! je n’ai pas trop mal
dormi. » Puis, il s’assit, le dos appuyé au cercueil.

Madame de Plémoran tourna la tête de son côté :

— Avez-vous besoin de quelque chose ? J’ai du pain… de la viande froide.

Gabriel Marty refusa. Il n’avait besoin de rien pour le moment. Il mangerait
plus tard, quand madame mangerait elle-même.

— Ne vous occupez pas de moi, dit-elle sèchement.

Et sans s’arrêter à sa résistance, elle lui donna de ses provisions. Gabriel
mangea docilement, le cœur gros. Il but encore du rhum. Puis, de ce ton
obséquieux que prend un prêtre de campagne invité à la table du
« château », voilà qu’il se confondait en remerciements, en excuses sur
l’embarras qu’il causait. Même, l’habitude lui soufflait cette phrase :
« J’appellerai sur vous, madame, toutes les bénédictions du Dieu tout-
puissant. » Mais une réflexion soudaine arrêta la phrase au bord de ses
lèvres, et la modifia en un simple : « Matin et soir, dans mes prières, je ne
vous oublierai pas. »

Édith l’écoutait, un peu étonnée. Il s’exprimait bien, pour un simple soldat !
Il avait de la religion ; un Breton véritable ! Puis, comme la gratitude du
soldat tirait en longueur, elle crut y couper court, en disant :

— Tout ça n’est rien… Vous êtes un brave garçon…

Elle venait de reprendre les guides.

— Vous pouvez vous rendormir, ajouta-t-elle.

Et elle donna un petit coup de fouet au cheval. Déjà, retrouvant le fil
interrompu de ses pensées, elle se remettait à calculer les conséquences de
son veuvage. Voyons ! elle arrivait à Plémoran : quel accueil recevait-elle
de son oncle et de sa tante, c’est-à-dire de son beau-père et de sa belle-
mère ? Quelle contenance garder devant leur désespoir, elle qui n’avait pas



approuvé leur opposition à ce que leur fils unique s’engageât ? Comment
amortir autant que possible le coup ? Prévenir par dépêche… Non ! plutôt
par une lettre… Mais voilà que le soldat ne s’était pas recouché sur sa
paille. Et il osait lui parler encore, l’importun ! C’était un vrai manque de
tact, presque de l’insolence. S’imaginait-il donc qu’elle allait passer la nuit
à faire avec lui la conversation ? Le malheureux la prenait peut-être pour
son égale !

— Allons ! Allons ! Assez ! fit-elle d’un ton coupant. Taisons-nous !

Et elle ne tournait même pas la tête vers lui, pour lui dire cela. Tout le sang
de Gabriel s’était glacé. Sans le vouloir, il lui avait donc été désagréable. Et
ce n’était pas à coup sûr le sens des paroles : toute sorte de circonlocutions
humbles pour lui offrir de braver à sa place le froid. Elle n’avait même pas
entendu ! Quelle femme était-ce donc ? Et, près d’elle, comme il se sentait,
lui, petit, mesquin, indigne et misérable ! Il se recoucha docilement sur la
paille, comme un chien.

Du côté d’Édith, après les brusqueries de l’emportement, déjà un retour de
bonté naturelle. « J’ai peut-être trop rudoyé ce garçon. Après tout, il a l’air
bien élevé ; plutôt timide et retenu qu’audacieux. » Mais, d’où vient qu’il ne
soufflait plus mot. Un sourire passa même sur les lèvres d’Édith. À une
aussi brusque incartade, le malheureux cherchait évidemment quelque
chose à répondre. Eh bien ! à son aise ! Il fallait lui donner le temps de
trouver, à ce garçon intéressant : elle se souvenait maintenant de ses traits
entrevus à la lueur de la lanterne. Un nouveau sourire ! « Ah ! cà, vais-je
m’occuper tout le temps de lui ! » Puis, son front se rembrunit : elle était
retournée en pensée à Plémoran. Elle en revint bien vite. « Que fait pourtant
mon blessé ? » Et elle écouta. « Se serait-il endormi ? »

Alors, comme elle n’entendait même plus respirer Gabriel, un vague
sentiment de peur… Non, pourtant ! on ne mourait pas aussi vite ! Mais il
était prudent d’y voir clair. Elle ne connaissait pas cet homme, après tout !
Il y avait de ces caractères sournois et susceptibles, parmi les Bretons ! Qui
sait si celui-ci ne se disposait pas à la frapper par derrière de quelque
mauvais coup ? Elle avait déjà lâché les guides, saisi la lanterne, et elle en
projetait la clarté dans la direction de Gabriel.



Leurs regards se croisèrent. Elle remarqua tout de suite le bouleversement
de son visage.

— Qu’avez-vous donc ? s’écria-t-elle.

Gabriel détournait la tête.

— Souffririez-vous davantage de votre blessure ?

Il fit signe que non.

Toujours la lanterne à la main, Édith se rapprochait. Puis :

— C’est peut-être moi… Je vous aurai fait de la peine…

Sa voix était devenue très douce.

— Je vois que c’est moi ! Il ne faut pas m’en vouloir, vous savez… Nous ne
sommes pas dans des circonstances ordinaires.

Elle lui tendit la main. Il ne se retournait même pas.

— Voyez ! je suis là… Je viens vous tendre la main, vous demander
pardon…

Cette main, Gabriel la pressait. Et, incapable de dire un mot, se contenant
pour ne pas sangloter, il la porta à ses lèvres. Édith la lui abandonnait, avec
la sérénité d’une conscience qui vient de réparer un tort.

Maintenant, au contraire, elle se sentait pleine d’abnégation, d’humilité
chrétienne. Lors de l’enrôlement de M. de Plémoran, n’avait-elle pas songé
à partir, elle aussi, comme ambulancière ? L’étrange ambulancière qu’elle
eût fait, si, sous la croix de Genève, elle ne s’était pas dépouillée de ses
fiertés de fille noble. « À la guerre, comme à la guerre. » Rien que pour
voir, elle allait jouer un peu à la sœur de Charité.

Elle voulut absolument lui panser sa blessure. Gabriel résistait. Il ne
souffrait plus, sa parole d’honneur ! Ce n’était vraiment pas la peine : le
bandage de son pied était très suffisant. Pour sûr, la balle était sortie : rien



que du repos suffirait à le guérir. Mais elle, ne voulait pas « se payer de
mots ». La vue, en tout cas, ne pouvait lui faire de mal, et elle tenait à voir !
Elle fit valoir à plusieurs reprises l’argument : « Si la gangrène allait s’y
mettre… » Pourtant tout restait inutile ; le Breton s’entêta. Mille morts
plutôt que d’écœurer la jeune femme par l’étalage de ses loques rougies, de
sa plaie à vif, de son pied souillé de boue et de sang ! La certitude que tout
cela sentait mauvais, lui était particulièrement intolérable.

Alors, cette lutte de retenue et de zèle charitable menaçant de s’éterniser,
Édith s’emporta :

— Je veux… entendez-vous bien ?… Je… veux ! »

Voyons ! était-elle la maîtresse, sur sa charrette, oui ou non ? Lui, n’avait
qu’à ne pas y monter, tantôt. Elle ajouta même sèchement :

— Si vous ne cédiez pas, il ne vous resterait qu’à descendre…

Un long regard d’effroi, de soumission tendre, fut la réponse de Gabriel.

La lanterne, pendue maintenant à un clou à crochet contre une des parois de
la charrette, ne les éclairait que d’une clarté douteuse. Édith releva la
bougie davantage. Puis, agenouillée sur la paille, à côté de son blessé, elle
était en train de tirer d’un énorme sac de voyage une éponge, des bandes de
toile, diverses fioles : arnica, eau-de-vie camphrée, etc., toute une petite
pharmacie emportée de Plémoran par précaution. Mais, où déposer son
attirail ? Une large caisse en bois blanc ne se trouvait-elle pas là, devant ses
mains, comme tout exprès ? Sans balancer, elle étala sa pharmacie sur le
cercueil, qui lui fut aussi commode qu’une table. Même, à un ressaut de la
charrette, un peu de l’eau qu’elle avait versée sur l’éponge dans un grand
plat, se répandit. Et, entre les planches mal jointes, quelques gouttes de
cette eau durent asperger les restes du zouave pontifical. Mais Édith, qui
venait de se débarrasser de la pelisse et de relever jusqu’au coude les
manches de son manteau de velours noir bordé de fourrures, ne pensait qu’à
ses préparatifs.

Il y avait encore de l’enfant en elle. Elle mettait de l’amour-propre à vouloir
paraître très expérimentée.



— Allez, vous n’avez rien à craindre ! je ne vous ferai aucun mal… J’ai la
main très douce.

Et, tout en déroulant ses bandes avec la dextérité d’un interne d’hôpital, elle
se mit à lui raconter qu’autrefois, à Plémoran, elle avait soigné la fille d’un
de ses fermiers qui avait fait une chute atroce devant elle. Puis, quand tout
fut prêt, elle arrêta le cheval, afin de ne pas être gênée par les trépidations
de la charrette en marche.

— Là ! fit-elle. Maintenant, vous, il faut que vous vous étendiez de tout
votre long sur la paille…

Gabriel essayait d’une dernière résistance.

— Il le faut ! répéta-t-elle d’un ton qui n’admettait pas de réplique. Je dois
avoir toutes mes aises… Vous, vous n’avez pas besoin de voir…

Elle devenait pourtant très pâle à mesure qu’elle retirait délicatement les
haillons boueux et sanglants. Mais quand la déchirure produite par la balle
fut à nu, elle se pencha résolûment, et regarda de très près, une seconde
bougie qu’elle venait d’allumer à la main.

À la lueur de la bougie, Gabriel, étendu, voyait en plein le visage d’Édith.
Elle fronçait les sourcils. Une ride profonde, de haut en bas, lui coupait le
front en deux. Et elle gardait le silence, tandis que le blessé, à qui l’air
faisait éprouver une vive cuisson, tremblait de tout le corps avec des
gémissements étouffés. Puis, gravement, sérieusement, avec la tranquille
certitude d’un professeur de clinique se prononçant devant les élèves à la
visite du matin :

— Rien à craindre, mon ami !… Ce ne sera rien… Gabriel éprouvait
maintenant un bien-être. Sur sa blessure, la douceur de ces bandes de vieille
toile souple, enduites de cérat, qu’elle achevait de lui appliquer légèrement.
Et elle l’avait appelé son ami !

— Merci… Merci… balbutiait-il, suffoqué de reconnaissance.



Il était agenouillé devant elle, sur la paille. Il eût voulu prononcer des
phrases, des mots ; mais rien ne sortait que ces « merci ». Alors, il eut la
ressource des larmes. Il pleura longtemps, prosterné devant Édith. Et il se
trouvait soulagé de pleurer. En même temps que cette pluie chaude
jaillissait de ses yeux et lui baignait le visage, quelque chose de tiède aussi,
d’extraordinairement doux, se répandait en lui, l’inondait d’une félicité
inconnue. Et elle, à côté de lui sur la paille, le laissait pleurer, tout en
remarquant qu’il avait de beaux yeux, expressifs. Pour la première fois, elle
le regardait avec attention, détaillant ses traits à la lueur de la lanterne.
« C’est presque un enfant, pensait-elle ; il est vraiment tout jeune, plus
jeune que je ne le croyais. » Et, presque aussitôt, toujours à elle-même :
« Ses cheveux noirs coupés court sont admirablement plantés… Tiens ! de
belles lèvres rouges, fraîches !… » Tout à coup, au milieu de la satisfaction
de ces découvertes, le front de la jeune femme s’assombrit. Un regard aigu
fouillant au fond de son passé ! une comparaison rapide ! et l’amertume de
se dire : « Jamais un homme comme celui-ci ne m’a tenu dans ses bras. »
Alors, elle se souvint qu’elle retournait s’enterrer à Plémoran, pour
toujours ; et elle s’aperçut que le cheval était encore arrêté au milieu de la
route.

Édith reprit les guides, fit repartir le cheval. Puis elle accepta l’offre de
Gabriel qui voulait conduire à son tour, lui qui avait déjà dormi. Elle quitta
donc le banc et vint s’asseoir à l’intérieur de la charrette, sur la paille, à la
place du jeune homme.

La toile goudronnée tendue autour des cerceaux garantissait Édith. Elle
avait moins froid. Mais elle se trouvait tout près du cercueil. Et sa pensée se
glissa avec horreur entre les quatre planches où chaque ressaut secouait un
corps inerte. Maintenant il lui semblait que ce voyage funèbre devenait
interminable. Elle regarda l’heure à sa montre. À peine deux heures et
demie ! Encore quatre grandes heures de nuit à passer. Le jour venu,
seraient-ils encore loin de Blois ? À Blois, si on lui avait dit vrai, elle devait
trouver un train, elle passerait par Tours et Angers. Une fois en Bretagne…
Là, tant d’ennuis en perspective, un tel bloc de devoirs cruels et de corvées
insipides, que, pour s’empêcher d’y penser, elle se mit à faire parler Gabriel
sur les premières choses venues :



Son régiment avait-il beaucoup souffert ? Son père et sa mère vivaient-ils
encore ? Il était de Vitré ! La magnifique vue sur toute la vallée, de la place
de l’église ! N’avait-il jamais eu de sœur ? Et, pour faire passer le décousu
et l’in-à propos de la conversation, elle feignait de s’intéresser à ces choses.
Sa voix arrivait à des inflexions d’intimité caressante. Gabriel se sentait très
heureux.

Pourquoi, maintenant, de la part de cette femme, tant de familiarité
affectueuse ? Gabriel ne cherchait pas à savoir. Même, passé ! avenir ! rien
n’existait déjà plus pour lui. Rien que l’envahissante volupté de l’heure
présente qu’il eût voulu éternelle. Sur son banc, une langueur l’envahissait.
Ses réponses étaient courtes. Les guides, qu’il tenait toujours, lui semblaient
très lourdes. Pour un rien, il les eût lâchées, et ses yeux se seraient fermés,
et il se serait laissé choir à côté de la jeune femme.

Elle, s’alanguissait à son tour. Les paroles devenaient rares. Puis, la
conversation tomba tout à fait. Édith crut avoir sommeil, s’étendit de son
long sur la paille, prit ses dispositions pour dormir. Elle était sur le côté
droit, les pieds dans une couverture, à l’avant de la charrette, la tête un peu
exhaussée et touchant presque le cercueil. Et elle fermait les yeux depuis un
moment, cherchant à s’assoupir, lorsque tout à coup la lanterne, dont la
bougie avait brûlé jusqu’au bout, s’éteignit.

Ils se trouvaient tous les deux au fond d’une obscurité profonde. Gabriel,
toujours sur le banc, les guides à la main, ne distinguait même plus la route.
Le cheval continuait d’avancer, machinalement. Alors Gabriel, n’entendant
plus remuer la jeune femme, crut qu’elle dormait ; il osa s’étendre avec
précaution parallèlement à elle, le plus loin possible. Mais, ni l’un ni l’autre
ne dormaient, et, dans leur immobilité, ils eurent peu à peu très froid ; ils se
rapprochèrent. Dans la nuit profonde, par le grand froid, sans s’être parlé,
voilà qu’ils se trouvaient presque dans les bras l’un de l’autre. Alors, tout à
coup, tous les deux à la fois, ils se serrèrent éperdument, et leurs lèvres qui
se cherchaient, se rencontrèrent. C’était plus fort qu’eux ! Maintenant ils se
dévoraient de caresses.

Vers cinq heures du matin, Gabriel, qui dormait en tenant Édith endormie
dans ses bras, se réveilla en sursaut, à moitié étourdi. La charrette s’étant
presque renversée dans une ornière profonde, sa tête avait cogné contre le



cercueil. Mais la charrette se redressa ; Gabriel se rendormit aussitôt, tenant
plus étroitement Édith qui ne s’était pas éveillée. Le brouillard se dissipait à
l’approche de l’aube. Et le cheval continuait d’avancer lentement, sans
s’effrayer de la lueur rouge de cinq villages en flammes qui ensanglantaient
l’horizon.

La guerre achevée, l’abbé Marty rentra en grâce auprès de son évêque. Il
s’était bien conduit sur le champ de bataille ! il boitait encore ! on lui donna
une cure de village. Édith de Plémoran s’est remariée avec un agent de
change.


