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GASPARD C'était la grande semaine d'Août 1914, où chaque
ville de chaque province offrit un régiment à la France. A...., chef-lieu de
terre normaDde, eut le sien, comme les autres, à assembler et à équiper. Ses
maisons et leurs habitants n'ont pourtant rien de guerrier. Race avant tout
pratique. Vous lisez clairement dans tous les yeux que deux et deux font
quatre, dans certains le regret que deux et deux ne fassent cinq. Mais dans
aucun vous ne voyez briller le désir vibrant de sonner la charge. Les
casernes se cachent; on ne les trouve pas seul : il faut qu'un soldat vous
mène. La première est un antique couvent, dans un cul-de-sac. Et la
seconde, du siècle dernier, est dans un autre cul-de-sac. Quand les quartiers
sont consignés, que les rues sont vides, les gens
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chez eux, — l'été, vers deux heures, — lorsque la ville sonmole et
que les nuages glissent lentement, on aurait peine à croire que de A.,,, il pût
sortir un vrai régiment, solide et discipliné, qui marche en cadence, avec un
bruit de baïonnettes et de souliers ferrés. Et pourtant, ce miracle s'est
accompli. On vit d'abord les boutiquiers sur leurs portes. M. Romarin, ie
coiffeur de la Grand' Rue, sortit le premier. Le bras en l'air, comme s'il
agitait un drapeau, il lit signe h l'épicier, M. Glopurte, qu'il partait. M.
Glopurte partait aussi, mais moins ardent que le coiffeur, î! préféra se
réserver. Sait-on jamais? On venait de coller sur les murs une consolation
du Président de la République : n Citoyens, la mobilisation n'est pas la
guerre... » — Non ! C'est histoire de secouer ses puces, dit avec un rire
méchant le premier clerc d'avoué de Maître Farce qui, lui, semblait nerveux.
Il traversait la place d'Armes, sortant du Palais de Justice, et il venait de
rencontrer M, Fosse, le marchand de nouveautés. — Ça vous sourit, à vous,
d'aller vous faire estourbir? M. Fosse, un peu pâle, avait la gorge sèche. Il
balbutia : — Dame, que voulez-vous... D,ni,ii"iT,Go(>
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Ces quatre hommes, sans s'en douter, représentaient assez bien
quatre formes de pensées, qui étaient les plus répandues à cette heure
dramatique dans les cerveaux de À L'un, juvénile et flambant, criait : n Vive
la France ! » Il pensait à des Alsaciennes de cartes postales, et il avait ime
mèche blonde qui dansait sur son front. M. Ciopurte, lui, était chauve et
maigre : crâne plus lisse que se^ bougies ; corps plus sec que ses balais. Il
dévisageait la Guerre comme une nouvelle pratique et, en calculateur, il
s'arrangeait d'avance avec elle. M. Cloporte, c'était l'espérance muette au
seuil d'une épicerie. , Chez le premier clerc, au contraire, écroulement
général. Un vrai cœur-château de cartes. Seulement, il s'ébrojjait, ricanait,
cherchait du secours; et, trouvant M. Fosse, il songeait, les nerfs crispés, à
sa vendeuse Mademoiselle Romance, qui commençait de lui accorder des
rendezvous le dimanche, sur les bords de la rivière. Il se disait fébrilement :
« Adieu les amours!... Guerre... batailles... la mort... » Si jeune! Il en avait
des frissons. Tandis que M. Fosse, lui, nourrissait un sentiment du devoir
contre lequel il n'y avait pas à se rebiffer. Né d'un percepteur, d'un homme
qui avait usé sa vie à vérifier des additions, pour I,;-,I,G0(V^[C
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M. Fosse, une date fatale c'était un compte qui tombe juste. «
Deux Août : mobilisation », cela s'imposait h lui et il en pâlissait, mais sans
acrimonie. La moitié de A.... pensait comme ces quatre hommes; l'autre
moitié ne pensait pas. N'importe : la soirée était belle. Le soleil baissant, les
toits devenaient roses. Un rayonnement heureux caressait Içs maisons. Le
bleu du ciel, en s'allégeant, donnait des ailes à la soirée; et il y avait des
promesses dans la tiédeur de l'air. Le lendemain, on vit s'en venir les gars
des champs. En carrioles, par le train, sur des vélos, à pied, — tous les
jeunes hommes des fermes & dix lieues à la ronde. Ils marchaient
pesamment, et ils sentaient l'étable. Leur baluchon dans un mouchoir,
souliers à clous, pantalons-damiers, chapeaux mous, gilets à manches.
C'étaient les K terreux », une toute autre race que les gens de petite ville. Ils
avaient laissé leurs pommiers, leurs bestiaux et leurs femmes, et ils s'en
venaient gourds et surpris, mais de se revoir les éveillait : — Tia ! r gars
Pinceloup ! Ah ! c' te vieille vache ! — Ça va, mon gars? Tu viens t' faire
tuer? — Dame, ça s' peut ben. Personne sait ren. — Ça sent pas bon pour la
fanfare. — C'est pus la chasse ; on est gibier. D,ni,ii"iT,Go(>
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— Gibier, mon gars, les aut' aussi. — Oh, ça c'est sûr. L' mieux
c'est de s'en foute I — D'autant que tout ça vaut point l'amour. — Eune tite
fille ben pommelée, qu'on en ait plein les mains. — T'occupe pas. Par là-bas
on trouvera ben d' quoi faire ! Et ils riaient, navigant d'un trottoir à l'autre,
dans les rues trop étroites pour leurs pieds campagnards. Solides, ils
représentaient une force. A...., en les recevant, prenait du caractère. On
comprenait soudain la dureté du pavé. Chef-lieu de province musclée et
têtue, préfecture loin de la entière, bien portante, en bon air, sans fièvre
mais sans génie, prudente, méfiante, et comptant tout son monde, homme
par homme, pour pouvoir se plaindre au retour de ce qui manquerait. Le
beau temps de la veille s'était corsé et il faisait un soleil vigoureux qui
coloriait de petits nuages ronds, sans poésie. Mais dans la nuit le vent
changea brusquement, et une averse drue tomba sur la ville. Elle s'éveilla
pourtant sous le ciel bleu. Il ne dura pas. De nouveau, toute une bandé de
petites nuées rapides s'en vinrent crever en trombes rageuses dont l'eau
séchait, sitôt tombée. Le ciel se faisait noir et redoutable : il inondait les
rues. Puis le soleil, énorme et généreux, fondait les nuages ■ ,Go(v^[c



The text on this page is estimated to be only 29.43% accurate

pour que les toits se reflètent dans les mares. On □e savait si le
temps riait ou pleurait. Matinée nerveuse, de colères et de rayonnements.
Soudain, on apprit que le train des Parisiens venait d'entrer en gare. Les
Normands ricanèrent : — Un Parigot et un Parigot, ça vaut jamais deux gars
des champs 1 On eût pu croire qu'ils avaient quelque crainte ou de l'envie.
Dès que le train eut stoppé, on entendit une acclamation. Enthousiaste ou
ironique ? Salut joyeux ou bonjour nargueur? Le chef de gare rddait sur le
quai. Le premier homme qui sauta k terre s'en vint & lui : — Alors,
^camarade syndiqué, ça boulotte dans ton port de mer ? L'autre essaya de
rire, fit une grimace et se coula dans son bureau. II ne vit qu'un Parisien. Ils
étaient sept à huit cents, du quartier Montparnasse, avenue du Maine, rue de
la Gaîté, qui s'en venaient chercher les gars du Perche, matois mais un peu
lents, car les Parisiens sont les clairons d'un régiment : ce sont eux qui
mettent en route et puis qui marquent le pas. Ceux-là, on les eût crus dix
mille, tant ils tournaient, tant ils parlaient. Ils parlaient à la gare, aux rues,
aux nuages, forçant leur voix : I,;-,I,G0(V^[C
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— Bonjour, c'vieux A.... 1 On se r' trouve, ma vieille branche ! Et
un gros marchand de vins, sur la place du Chemin-de-Fer, agitait sa
serviette et répondait de sa porte : — Les vlà donc, les poteaux, et ils sont
un peu là ! Alors, le XIV* est toujours à sa place ? Ils accouraient vers lui :
— Quoi ? T' es d' Pantruche ? Non, mais sans blague?... — Un peu, mon
neveu ! J'ai resté dix ans dans la rue d' la Gaîté. — D' la Gaîté, comme
Gaspard? Ben, tu connais Gaspard ? — Ça s' peut bien. Qui qu' c'est-il ? —
Gaspard ! Eh 1&, Gaspard ! Où qu'il s' cache c' fourneau-là?... Et en
attendant qu'il parût, ils se présentèrent quinze pour faire son portrait et
conter ses exploits. i< Voilà ; on type crevant, avec un blair su l'côté. Une
balle crevante. Il était dans le même wagon comme eux : toute la nuit ou
s'était crevé I » — Ah, dis donc ! iit le marchand de vins, et qu'est-ce qu'il
fout d' son métier? « Voilà : marchand d'escargots, l'avait d'abord été aux-z-
Ualles, et pis débardeur, et pis tout. Ail ! un poilu I » D,ni,ii"iT,Goo
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— Ah, ah, dis donc ! lit le marchand de vins, "mais j' veux le
conne^tre, moi, c't oiseau-là. ToUS^é&laient, sauf lui. Ouvrit', bourgeois,
des casquettes, des chapeaux, le grand Rocton, le tapissier, et Moreau, le
machiniste, qui montrait aux copains un petit bonhomme court et rond,
coiffé d'un 'canotier trop étroit pour sa tête, et disait: — Tu vois çui-Ià... c't
un journalisse. 11 loge avenue du Maine. Un type à la hauteur, et pis qui sait
causer. Tous les autres demandaient : — Comment qu' c'est-il son jiom ? —
Gaspard le sait : c't un copain à Gaspard. Toujours Gaspard. D'ailleurs, le
journaliste le cherchait aussi. Il rentra dans la gare et il aperçut Gaspard aux
prises avec un employé. Ce dernier avait trouvé blessant pour la Compagnie
que Gas, pard, qui débarquait, chantât sur l'air du « Petit Navire » : // est
cocu, le chef de gare!..., et il avait remarqué tout haut : « Voilà bien le
régiment 1 Dès que les Français ils deviennent soldats, ils se conduisent
comme des dégoûtants ! » — Comme des quoi?... Répète-le! Veux-tu que
j'te bouffe les foies? avait dit Gaspard. Et depuis cinq minutes c'était une
dégelée d'injures et de menaces. — C'est-il pasque t' as une cassiette et un
galon? ii,i^iT,Goo
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Moi j'en ai jamais voulu des galons! Alors faut pas nous en faire
un plat avec ton chemin de fer & roulettes, qui met douze heures pour
s'amener d' Pantruche ! . . . J' causerai du chef de gare, si ça me plait d'en
causer ; et si tu veux pas qu'on dise qu'il est cocu, c'est p't-étre que c'est par
toi, comprends-tu! Alors ferme ca, fumier d' lapin!... Nous, on va s' batte,
nous on va s' tuer. Toi, avec ta cassiette, tu continueras à faire des trous dans
les billets. Tais-toi, tiens, tais-toi 1... — Allons, allons, Gaspard, dit le
journaliste, qui s'approchait. — T' arrives h. point, Burette, emmène-moi : j'
ferais du vilain ! Ils sortirent ensemble. Sur la place, une clameur les
accueillit. — Le v'ià déj& ! Mais n' te presse pas I — De quoi? fit Gaspard.
Qu'est-ce qu'ils ont ces tourtes-là? Il cracha avec colère, et il lança : —
Pourquoi qu' c'est qu'ils m'attendent? Eh, marchez donc! J' rattrape toujours.
— Berlin? Tout droit, sans se r'toumer ! Et ses yeux verts luisaient comme
ceux d'un loup. Puis, soudain, il éclata de rire. Il fouillait dans sa poche, et
montraîtà Burette, le journaliste : — J'y ai chauffé sa trompette & l'aut'
outil. I,;-,I,G0(V^[C
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Dis (ioDC, déjà rboni de la guerre I Ah, poteau, t'en ta.is pas : on
va s' payer des bosses ! C'était bien Paris faisant irruption dans la petite
province. Une pierre ricochant sur une mare, un mirliton se moquant d'une
grosse caisse, un épouvantail au-dessus d'un champ de choax. C'était l'esprit
populaire qui disait : « Ne m'oubliez pas dans vos bagages ! » C'était
l'amour-propre du pays, quelquefois fanfaron, plus souvent débrouillard,
jamais à plat, mais rebondissant, le geste drôle dans la bataille, le grand
coup d'aile de la victoire. C'était, — pour commencer la guerre, — le mot
de la fin, qui s'essayait. Ce Gaspard était grand, comme il faut être pour
faire la nique aux petits et se mesurer avec les autres. Des mains d'homme
qui ne travaille pas de la tête, mais une tête k savoir se servir de ses mains.
Lèvres humides, oeil fureteur, cheveux rebelles, un brin de moustache
satisfaite, et surtout un nez comique, un long nez tordu mais honnête, ne
reniÛant que d'une narine mais de la bonne, si bien qu'il semblait que c'était
le front, curieux et remuant, qui laissait pendre ce nez à gauche, pour pécher
dans le cœur des idées et des mots. Le premier clerc de Maître Farce, qui se
tenait près de la gare, regarda passer Gaspard avec un ii,i^iT,Goo
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18 étonnement qui l'immobilisa. Il se sentait entraîné, quoique
défiant. 11 pensait avec quelque estime : « Celui-là ne doit s'épater de rien.
» Mais il se disait avec inquiétude :
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— Moi, ça va... Alors, ça y est?... On leur-z-y fout la pile? —
Avec l'aide de Gtispard. — En c' cas, y a du bon. Gaspard s'engage ! On
paye toujours un sou par jour ? Bath, c' tnic-là : on s' fera des rentes I 11
avait de la joie plein les yeux de revoir son capitaine. Il pensait : « C't un
bon vieux, qu' aime qu'on ait des godasses à sa mesure, et qui goûte la
soupe el' premier. » Heureux d'avance, il offrit tout de suite ses services : —
Mon capitaine,... dites voir... si y a du boulot, y suis I& pour un coup. Le
capitaine répondit : — Tu vas m'babiller ma compagnie. — Ça colle ! Où
sont les frusques ? — On va te montrer. Viens avec moi. Gaspard était
flatté. 11 marchait maintenant à obié du capitaine. Tous deux de Paris, n'est-
ce pas, on se comprenait... Quand ils passèrent la grille du quartier, l'homme
de garde présenta les armes, et Gaspard eut un sourire négligent. Dans un
coin de la caserne, le capitaine montra tout un groupe d'hommes mêlés. Il
dit : « Voilà les nôtres. » 11 y avait des provinciaux, des campagnards, des
Parisiens. Deux jours après, grâce & Gaspard, il y avait une compagnie de
soldats. Il commença, avec un bon du capitaine et trois D,ni,ii"iT,GoO
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17 charrettes réquisitionnées, par toucher tout le foumimeut. On
vidait les magasins par les fenêtres, des g;li^iëres plongeant sur les voitures.
Gaspard, pour « faire vite », n'avait choisi que des Parigots : ils
s'exécutèrent avec une ardeur enragée. Capotes et pantalons, les képis, sacs
et cuirs, et surtout les marmites avec leur bruit de fer-blanc, partaient au
dehors, à la volée, et s'écroulaient dans les charrettes. Par le poids, les
brancards se soulevaient, et la sangle des chevaux les écrasait au ventre.
Gaspard encourageait : — Approchez, m'sieurs dames, prenez l'article en
mains ! Et Burette, qui transportait des piles d'effets, reprenait : « C'est pas
cher ! » Il avait une bonne face avenante ce journaliste, un peu poupine,
avec des yeux d'enfant qui admiraient Gaspard. U faisait chorus: — Ah, les
Alboches, ils veulent la guerre ? Eh bien, on va la leur faire voir la guerre
!'Et puis, bien nippés, bien chaussés, bien armés I Et allez donc, emplissez
les voitures ! Ah, les cochons 1 — Ça m' change pas de mon métier, disait
Moreau, le machiniste du Châtelet. J'ai assez fait des pièces à féerie. J'
connais les remue-ménage : en scène pour le un 1 ii,i^iT,Goo
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-.- Moi, j'attends l' ballet, dit Gaspard, et c'est Dous qu'on dansera
avec les p' tites Allemandes. — Et moi? demanda Burette. — Toi, t' seras de
l'Apothéose ! Un rire général répondit, et trois piles de bonnets de coton
filèrent par la fenêtre en culbutant, comme s'ils se tordaient aussi. —
Bonnets de nuit? En été? dit Moreau. Pas la peine! — S'pèce d'andouille, fit
Gaspard, et pour passer le café? C'était fini. Magasin vide ; les planches
nues ; tout railé. 11 prit la pancarte qui portait le numéro de la compagnie,
et il la pendit & la fenêtre après avoir écrit dessus : A louer, — en meublé.
Quand tout fut porté & la compagnie, il organisa son magasin, avec une
prestesse et une ingéniosité qui étourdirent le capitaine, homme à l'àme
tranquille et à la cervelle minutieuse. — Qu' mon capitaine s' fasse pas d'
mousse, dit Gaspard, mais qu'il m'envoie les bon'hommes un & un, et en
ordre ! Le capitaine s'exécuta. Alors, la chemise bouffant à la ceinture,
dépoitraillé, et mains aus hanches, Gaspard faisait : — Eniîle çal Et t'
dépêche. Ben, ça va? Oui, t'es beau ! — Un peu court... risquait l'homme.
D,ni,ii"iT,Goo
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— Un peu court !... De c' temps-ci? Tu sues déjà pas d'trop? Le
suivant se présentait ;— Essaye vite! Et du nerf!... Épatant! Sur mesure ! —
Un peu long... risquait l'homme. — Unpeulong!... Et quand viendra la
fratche, monsieur en r'demandera ? Il n'y a que pour Burette qu'il changea
de ton. C'est Burette qui disait : — Ça va, je t'assure, ça va... — Tais-toi, t'y
connais rien, t'es journalisse, toi, tu sais pas. Moi je veux t' nipper à mon
idée, pasque t'es un copain, et un copain pas fier, quoiqu'tu soyes bachelier...
J't'ai reniflé, comprends-tu, et j' sais comment qu'tu causes. — Mais
comment voudrais-tti... — Enfile voir.,. Pas si vite... Ça colle pas.,. Ote-moi
ça. — Tu ne vas pas tout retourner?... — J' ferai c' que j'ai k faire ! J' te dis
qu' t'es un copain : donc, j' me conduis comme un copain. C'est pas paaqu'y
a la guerre que l'sentiment fout le camp... Prends c'falzar-là; t'es bathavec...
Moi, quand j'ai des copainâ, c'est sacré, comme ma vieille et mon gosse...
Tiens, essaye c'te capote... Ma femme aussi, quoi, j' la gobe bien, mais ma
vieille, c' te pauv' vieille . . . Âfa , on rigole comme ça, I,;-,I,G0(V^[C
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oa fait des blagues... avant-hier, poteau, c' que j'ai eu r cœur dans
les talons ! . . . Enlève ça : c'est trop grand... Quand j'ai pris mon salé et que
j'te l'embrassais, et qu'il faisait : « Mon pépé, ti t'en vas, dis, pépé? » Ab! j'
me suis dit... Tiens, v'ià ta taille, enfile pour voir... J' me suis dît : « Nom de
nom, j' voudrais encore être socialîsse ! » 11 s'était assis soudain sur un tas
de vêtements et regardait le plancher, en hochant la tête. 11 y eut un silence.
Burette reprit lentement : — Même socialiste, tu ne te serais pas défilé.
Gaspard se mit à rire : — Dame, y a pus mèche! Où se débiner? V là. CCS
cochons qu'entrent en Belgique !... Ben, elle va, ta capote. De quoi qu' tu
plains?... T'as pas de képi? Tiens, prends çui-là... Ta femme h toi ça l'a
retournée d' te voir partir? — Tu penses... — Elle est mignonne, ta femme ?
— On ne fait pas mieux. — Veinard I La mienne c'est pas qu'elle est jolie...
mais elle est propre. L' gosse il est tenu, vieux, on croirait un gosse
d'esposition. — Bravo!... Et... tu es marié? — Marié?... J' suis pas marié à la
mairerie... mais j' suis marié... dans mon idée. — Oui, et alors... ce n'est pas
plus rigolo de partir? D,ni,ii"iT,Go(>
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— Tu parles, fiston ! — Surtout en cette saison, où les femmes
ont des corsages transparents. — Ah, dis donc ! — Et que c'est fameux, le
soir, de prendre un apéritif à la glace. — Non, ah non... parle pas d' ça ! J'
déserte !... Tiens, l'est cinq heures. Décampons : on va bouffer. J'te paye à
bouffer. Et ils sortirent. Ils prirent par la Grand' Rue, qui grimpe vers la
Préfecture, et de loin ils aperçurent la chaussée montante, pleine de soldats.
L'épicier Clopurte, lui-même, méditait devant sa porte, en uniforme, et la
lumière très douce de cette soirée d'été, atténuant les tons neufs des
pantalons et des capotes, il ne restait, pour les yeux, que la gaîté des
couleurs vives, à la française, qui donnait à ce coin de ville paisible l'air de
vivre une fête nationale. Devant la Préfecture, on s'écrasait pour une
dépêche. Un curé, au premier rang, proposa de lire à ceux qui ne voyaient
pas. On applaudit ; on fit silence ; et il commença d'une voix vibrante,
roulant de gros yexix dans une face rose et encore jeune, qui faisait paraître
étrange un dos de tête et des tempes couvertes de cheveux tout blancs,
blancs comme neige, et si légers qu'ils s'agitaient pendant cette lecture
émouvanie : « L'Allemagne D,ni,ii"iT,Goo
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avait déclaré la guerre à la Belgique. Alors l'Angleterre déclarait
la guerre à l'Allemagiie. Et le Tsar avait embrassé l'ambassadeur de France I
» Quand il se tut, on applaudit de nouveau. Et on se regardait... en pouffant.
Ce n'était qu'un cri : « Ils sont fous I Enragés 1 Tout le monde à dos !
Qu'est-ce qu'ils pensent faire? » Gaspard dit : — Viens bouffer. J' te dis
qu'ils sont piqués ! Burette était radieux. — 11 y en a pour un mois ! On va
les tenir tout de suite ! De tous les côtés ! Dans trois semaines ils
demanderont grd.ce I — Ah, fit Gaspard, ^a va être la bonne vie ! Et en se
tordant, ils allèrent jusqu'à la place du Cbemin-de-Fer, où Burette, qui était
gourmet, connaissait un petit restaurant tenu par une ancienne cuisinière
ayant vingt ans de fourneau chez des bourgeois cossus. Ils y trouvèrent un
soldat de la compagnie, que Gaspard avait habillé, et un gros boucher de
Vaugirard, dont le ventre n'avait voulu rentrer dans aucune capote. Ce
dernier se leva, lança sa casquette et s'exclama : — Des copains! L'était
temps : j'avais déjà r cafard. Le fait est que l'autre convive n'avait pas l'air
folichon. ii,i^iT,Goo



The text on this page is estimated to be only 24.29% accurate

— Comment qu' tu t'appelles ? dit Gaspard à ce dernier. —
Hommage. — Où qu' t'as péché c' nom-là ? Qu'est-ce tu fous dans le civil ?
— Gérant d'immeubles. — T'es pas dégoûté!... Et pourquoi qu' tu fais c'te
trombine aujourd'hui? Y a quelqu'un d' mort chez toi ? — Ça ne va pas... Je
ne me sens pas bien. — D'où ça? — J'ai de l'endocardite. — D' l'endo quoi
?,.. — Je ne pourrai jamais faire campagne... — Ben, reste dans ta vouate,
mon vieux, dit Gaspard, on t'enverra des cartes. Et se tournant vers le gros :
— Quoi c'est qu'on bouffe 7 — Un potage à la fleur des pois, dit le boucher.
Ce boucher était remarquable. Cne tète bestiale, énorme, irrésistible. Le nez
épaté tenait du museau de bœuf; ses petits yeux, mal fendus dans la graisse,
faisaient songer & ceux d'un porc ; les joues charnues, tendues, n'avaient
rien d'un visage ; aucune espèce de front, les derniers cheveux formant
sourcils ; pas l'ombre d'un menton, car la bouche se perdait dans le cou.
ii,i^iT,Goo



À la réflexion, ce devait être un homme,^ mais d. le regarder
simplement, c'était «n monstre étrangement farce. Qui aurait cru que ce fût
un tueur et qu'il passait sa vie à donner la mort?... 11 était bavard, roublard,
paillard. Il savait faire des yeux blancs, rouler sa langue, remuer les oreilles.
Gaspard n'était pas là depuis deux minutes qu'éclatant, les coudes sur la
table, il répétait : — L' est pilant, mon vieux, c' mec-!à ! L'autre était
habitué au succès. Il chatouilla d'abord la bonne : — Comment qu' c'est-il
votre nom? Prudence? Ëh, gentillet ! C'est comme ça d'abord qu'on m'avait
appelé. Pendant un an on a cru qu' j'étais une fille... Et soudain d'une voix
de basse : « J'étais si tendre et si mignon ! » La bonne riait eu devenant
rouge. Burette luimême était heureux. Bonne ou autre, Burette était toujours
heureux près d'une femme, et il se frisait la moustache avec satisfaction.
Puis, il aimait à se mettre à table. Il regardait la buée du potage, le pain
frais, le cidre doux, et il dit : H Allons, mangeons, et ne parlons pas de la
guerre. » — La guerre ? Ht le boucher qui s'emplissait la bouche de veau.
On verra même pas les Aiboches I ii,i^iT,Goo
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Burette approuvait presque. Mais k Gaspard cette parole parut
excessive. Il fit avec sérieux: — Sur quelles raisons qu' tu te bases pour dire
c'te chose-là? Le boucher cligna des yeux : — Sur quelles raisons? Tu sais-
t-il lire? — Un peu, mon neveu. — Ben lis, mon oncle' Lis c'qu' y a marqué
su les journaux ! A Berlin ils ont d'jà la frousse. A Vienne ils sont en digue-
digue... Et Guillaume, t'en fais pas, il a pus ses moustaches en bataille 1 Le
temps de saucer largement son assiette, de se bourrer les joues, d'avaler tout
à la fois, puis il reprit pour conclure : — D'ailleurs, j' leur-z-y ferai voir mon
caillou... Il âta gravement son képi, et découvrit un crftne si ras tondu, qu'il
n'y avait plus là qu'un espoir de cheveux, mais sur son ordre le coiffeur
avait laissé une simple petite mèche frisotante et impayable, qui sautait
comme une plume au moindre hochement de tête. L'effet était admirable, et
Gaspard s'abandonna à l'idée que l'ennemi s'en arrêterait net. Il riait, riait,
tapant la table, avec des glouglous dans la gorge. — Non, non... mais l'est
pilant c' mec-là!... Dis donc, vieux ? — Eh? ii,i^iT,Goo
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— Tu t' mets avec nous, hein ! T' es un copain: on est qu'des
copains. Avec Burette, c'est un joumalisse, un bon copain. — Pas mèche, fit
gravement le boucher, j'suis à la viande. Gaspard en devint presque
mélancolique. It se grattait la tète, murmurant: « Ça... ahl ça c'e^t. pas d'
veine ! » On- ne l'entendit plus rire du dîner. En rentrant se coucher, il
gro^ait. Un sergent-major passa, dans les chambres, demander l'adresse des
familles, en cas de décès. Il eut un haut-le-cœur. — Ah ça... ça me dégoûte!
Non, c'est pas des manières... J'vcux bien m' faire tuer, j' veux pas qu'on
m'en parle... Si j'me r'tenais pas, j' leur fouterais un faux renseignement,
pasque ça... ah, ça, j' trouve ça cochon! - Heureusement, les nuits d'août
sont courtes, et tes idées noires des hommes ne résistent guère à un lever de
soleil éclatant, qui met d'abord le ciel en feu, puis qui lance à la terre tous
ses rayons ensemble, qui s'impose, qui ne laisse pas libre une seule fenêtre,
qui vient chercher le dormeur sur sa paille, l'éblouit paupières baissées, lui
sonne un réveil en fanfare, illuminant toutes ses idées, et qui, d'une cour de
quartier morne et vide, où chacun parmi tous soupire ■ ,Go(v^[c
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17 d'être seul, — loi, le soleil, d'un coup, fait une vaste tache de
lumière où l'on se découvre une ombre tîdèle à qui se confier. Le régiment
mi-constitué, mi-équipé, miéveillé, était descendu sur un appel de tambour,
et soudain te soleil le doubla, en allongeant à terre les silhouettes falotes de
ces hommes, qui prenaient confiance dans ce bain de jour si bienveillant et
prometteur. On formait des sections, des escouades ; les camarades
s'appelaient : « Eh, gars, viens-t'en par là, qu'on Eoye ensemble, dis, pour
bouffer 1 » Groupes de Normands et de Parisiens : les premiers,
comploteurs et craignant d'être vus; les autres fimfarons, tout heureux qu'on
les voie. Et les sergents disaient, moitié rechignant, moitié cédant : —
Allez-vous TOUS placer, qu'on prenne vos noms, bon Dieu ! De son
magasin, Gaspard cria : — Moi, j'suis avec Burette.- Burette est mon copain
! Et Burette, joyeusement, répondit: — On mourra sur la brèche ensemble :
sois tranquille I Puis, les sergents furent affectés et les hommes de chaque
demi-section, aussitôt qu'ils avaient vu leur chef, chuchotaient entre eu-x :
— Ah, c'est d' la veine d' tomber comme ça 1 ii,i^iT,Goo
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— Tu r connais, toi, çui-Ià ? — Ah vieux, ça c'est un bath ! — Et
pis un rigolo ! — Et pis un qui s'en fout ! . . . C'est pas comme l'aut', là-bas I
, Et alors, ils regardaient avec une satisfaction apitoyée les voisins, qui leur
rendaient ce regard condescendant, persuadés aussi de tenir la' chance
unique. Sur tous les capitaines on pensait pareillement. Chaque compagnie
avait le meilleur; mais la 24"", au dire de Gaspard, était servie comme pas
une. Quand il avait dit : « Puche », il avait dit te Bon Dieu. — C'est pas un
bonhomme à foute son pied dans les marmites. La soupe d'abord. Ah, avec
Poche on va faire du travail I Avec lui aussi on en faisait. 11 donnait dans
son magasin des trousses, des cravates, des pattes d'épaule, des écussons,
des lacets, des flanelles, des couvre-nuques, des crochets pour les cuirs.
Puis, il sortait dans la cour avec des sacs de café en grains, de sucre en
poudre, de biscuits, de conserves, de pansements. Il faisait former les rangs
et il passait, le front en sueur : — Tes pattes! Allons, tes pattes! Encore un
qui s' doute pas qu' les Alboches ils arrivent ! — Où ça qu'ils arrivent?
ii,i^iT,Goo
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— Chez ta bourgeoise !... Et pis grouille-toi I... U était déjà,
populaire. On sentait un meneur et une poigne. Soulignant chacun de ses
actes d'un mot de large hon sens, il était en vingt-quatre heures devenu le
conseil et le confident d'une compagnie. Son rôle pratique se doublait d'un
effet moral. Aux geign^ds, il disait : — Ah, bébé, nous rase pas avec tes
boniments ! On t'emmène à la campagne, et on va t' faire bouffer la
cuistance à Gaspard. Mais il n'aimait pas les parleurs, les encombrants, et
les stratèges dans le secret de tout : — Avale ta langue : ca t' nourrira ! Pis
tu causeras si t' sais causer, quand qu' t' auras travaillé. On t' paye un sou par
jour, pas pour des prunes. Crève d'abord des Pruscots. Un sou, c'est l'prix du
cent ! Quelqu'un venait se plaindre :
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Il est vrai qu'il était aux mains d'un tout petit sous-lieutenant, un
prétexte de porte-drapeau, comme ils devraient être tous, pour qu'on ne voie
que les trois couleurs avec les franges d'or. Mais pour cela, il faut le
déployer, et c'est encore Gaspard qui vint au secours du sous-lieutenant.
Tenant ferme la hampe, il protestait furieux : « Ah, r chameau ! Sait-il pas
qu' c'est la guerre?... » Et sa poig:Qe en vint & bout. Bref, quand on se mit
en route, tous les hommes, jusqu'aux Normands les plus enuormandés, se
fussent trouvés heureux de marcher à côté de lui. Mais il fut implacable : —
La rue d' la Gaîté d'abord ! 11 disait ça avec orgueil, et il la voyait en la
nommant, sa rue de la Galté, derrière la gare Montparnasse, avec ses bars,
ses music-halls, ses boutiques de mangeaille. C'est là que tout le quartier
parle, s'amuse et se nourrit. Plus grouillante que la rue de Belleville, elle
sent les frites comme la rue Montorgueil. Le soir, elle s'aveugle de lumières
et s'étourdit de phonographes. Gaspard, marchand d'escargots de la rue de la
Galté, répéta avec émotion : — Allons... les mecs ed' la rue !... Et c'est
Moreau, le machiniste, qui s'avança le premier, avec l'air d'un oflicier
d'ordonnance se rangeant à la droite de son chef. D,ni,ii"iT,Go(>
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Burette vint se mettre à gauche. Gaspard le dévisagea ; — Toi t' es
pas d' la nie, mais t' es un copain, alors ça va. Et maintenant, h Berlin :
donne l'adresse au Colo ! On s'était comptas quatre. Les officiers sifflaient.
Le régiment se mit en branle. Deux mille hommes dans ce petit chef-lieu
demi-mort et banal, — il se trouvait tout à coup deux mille hommes, dont la
capote portait le même chiffre, l'épaule la même arme, dont le visage posait
la même question : k Alors?.-. On y va ? » Et ils se répondaient entre eux : «
On y va ! », — trois mots qui signifiaient l'élan des uns, et cachaient le
serrement de coeur des autres. Ce qui fait l'étrange beauté d'un régiment qui
part, c'est d'abord l'uniforme, cette première discipline qui éclate aux yeux.
Mais sous des képis pareils, la pensée elle aussi s'égalise, et il semble à
chacun que c'est le pas de la Fatalité qu'il emboîte, dès qu'on commande ; «
En avant... marche ! » et que les sergents vous comptent ; H Un!...
Deux!....» Que deviennent alors les amours, les intérêts, les peurs, dans
cette mise en route générale, où la cadence du corps emporte les idées ? Les
enfants et les femmes aiment voir passer D,ni,ii"iT,Goo
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des soldats, mais les hommes n'aiment pas moins être des soldats
qui passent. Les voilà pris dans une foule qui remue. Sont-ils portés?
Donnentils àe l'élan ? Ils ne savent ; ils ne s'appartiennent pas. Ils ne
pensent plus « Je » ; ils sont devenus « Nous », et le cœur se gonfle, comme
leur énergie se tend, — Ceux qui n'ont pas servi, qui n'ont pas traversé une
ville, sac au dos, ignorent une des plus fortes sensations que l'homme puisse
avoir, de n'être dans la machine sociale qu'un tout petit rouage, très
dépendant. Mais c'est une servitude qui donne de l'orgueil, car elle exalte en
chacun une valeur nationale. Un homme armé, qui marche au pas, se
découvre une force et une mission. II n'agit plus pour son compte ; il
devient un symbole ; son uniforme est aux couleurs du pays, et il sent bien
que c'est une grande chose qu'un régiment qui part. Lorsque celui-ci
s'ébranla, un soldat sans armes s'approcha de Burette et de Gaspard : — Au
revoir, messieurs... Bonne chance! C'était M. Hommage, le gérant
d'immeubles k l'endocardite, qui avait obtenu du major de moisir au dépôt.
Burette, bonhomme, lui fit au revoir, mais il ne put s'empêcher de dire à
Gaspard : — Te rappelles-tu, aux derniers dix-sept jom-B?... Que la guerre
éclate, affirmais-tu, les D,ni,ii"iT,Go(>
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33 proprios pourront se pocher; il y a leur galette qu'ils
préserveront. Moi, bougerai pas : rien & défendre... Eh bien, Gaspard... c'est
toi qui bouges, et ce proprio qui reste ! — Attends... attends voir, dit
Gaspard, ma combine était fausse I Moi, ayant rien, j'ai rien à perdre. Donc,
j 'hésite pas ; j' cours me cogner I Mais lai, 1' client, tient à ses sous. Vaut
mieux qu'on r laisse; l'a quéque chose à garder! En une minute, son bon
sens simple et robuste avait adapté k la guerre une théorie de paix. Ils
passèrent la grille du quartier. Les tambours battirent ; les clairons
sonnèrent ; et l'on vit le régiment s'avancer par les rues. 11 faisait un après-
midi adorable, d'une tiédeur vivante, et il courut comme un frisson dans
l'air, trahissant tout l'émoi de la ville. Les boutiquières sortaient, des fleurs
dans les mains; Gaspard tendait les siennes, et il criait aux femmes : —
Quand nous r'viendrons, c' qu'on s'embrassera ! La nouvelle courait que
cent mille Allemands venaient de tomber devant Liège. Cent mille ! 11
semblait qu'il n'en restât plus. Les hommes faisaient des pas énormes. — L'
train pour Berlin ! L' train pour Berlin t Quand ils l'aperçurent, quel cri 1
ii,i^iT,Goo
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u La place de la Gare était boire de monde. On avait couru pour
les voir passer ; on se pressait maintenant pour les voir partir. — Dimanche.
Les femmes avaient leurs corsages clairs, leurs souliers neufs, leurs
chapeaus h. fleurs. Ou voyait la femme de M. Fosse, M"' Romance, M"'
Clopurte, la Colonelle. — Ah, c'est embêtant, dit Burette, de ne pas avoir
aussi sa petite femme là-dedans ! Qaspard dit ; « Console-loi en zyeutant les
autres ». H n'y manquait pas. Il Faisait des signes à celles qu'il voyait. Le
colonel, raide, nerveux, arpentait le quat, comme s'il voulait habituer ses
chaussures à la marche, et sa femme, une forte personne avec une poitrine
comme en ont les Victoires, passait au-dessus de la barrière des roses à un
capitaine aux yeux galants, qu'elle regardait derrière son face-à-maiu.
EnÛn, on fit embarquer les hommes. — Ils étaient massés par groupes,
comptés d'avance. Us n'avaient qu'à monter dans le wagon dont on ieUr
avait désigné le numéro. Et, en cinq minutes, le régiment disparut dans ces
petites cases noires et brunes qui allaient rouler deux mille hommes jusqu'à
la frontière. On ne voyait plus que les tètaa qui se pressaient dans les
ouvertures, et les portes étaient remplies par les gradés, sergents
ii,i^iT,Go(>
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ou caporaux, qui voulaient voir et être vus les derniers.
Cependant, on apercevait Gaspard, Burette et Moreau, quoiqu'ils n'eussent
aucun galon sur les manches. A leur wagon, c'étaient les gradés qui se
tenaient derrière. A trois heures juste, le convoi se mit en route.
Acclamations mêlées : » Hourra ! Hourra ! A Berlin !.,. A bas Guillaume !..,
Au revoir les amis... Bonsoir la grosse Monde !... A Berlin!.. Beiiiu i » Les
civils répondaient : n Etonne chance I Bon courage ! Tuec-en beaucoup J
Revenez-nous vite! » Et la calonelle, qui regardait toujours derrière son
£ace-&-main, lançait encore des fleurs, qu'un lieutenant attrapait au vol en
grimpant dans son compartiment. Lb machine EiHlait, sifflait : adieu
vibrant à la Normandie. Le chef de gare était sur le quai, agitant son
dmpeau. — Soudain, une voix goguenarde lança sur l'air du « Petit Navire »
: // €U eocu, le chef de gan!... C'était Gaspard... qui partait se battre.
ii,i^iT,Goo
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Les trains à bestiaux I Quoi ie plus médiocre et quoi de plus
morne 1 il fallait la guerre pour les voir s'animer soudain, et devenir ce que
la France avait de plus passionnant. — Les femmes, aux passages à niveau,
les acclamaient. EUles riaient de lire sur le bois des wagons ; Train de
plaisir pour Berlin. Les soldats de crier : " Bonjour Marie!... Ça va Margot?
» Elles agitaient leurs mouchoirs, lançaient des fleurs ; et les régiments en
route pour la frontière traversaient des provinces françaises, qui semblaient
en fête. Gaspard, fiurette et Moreau ont conscience de ne s'être jamais »
payé une telle bosse. » Afin de respirer, de voir et de descendre au moindre
arrêt, ils avaient pris possession de la porte dans leur voiture à bétail, et rien
ni personne ne les en délogea. A chaque plainte Gaspard répondait :
D,ni,ii"iT,Go(>
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— Tu vas pas nous bourrer l' mou ! Si ça t' plaît pas, Ya't' plaindre
au capiston et parle-z-y d' Gaspard : tu verras c' qu'il va t' passer!... Pasque
Gaspard, il a fait du boulot, pendant qu' toi tu r'gardais les hirondelles.
Alors, il m' sembe qu' j 'ai le droit d' voyager comme ça m'plattd' voyager...
Gaspard et toi, ça&it deux, comprends-tu... Faut pas confondre autour avec
alentour, ni un tirant d' botte avec une femme enceinte. — Ben, et les deux
autres ? grognait le plaignant. — Les aut', c'est^ mes copains ; pis ça fait le
compte I Et ferme nous ça... sans blague, s'il est culotté comme culot çui-là
! G't un Normand, un croquant, un cul terreux ; ça possède que d'ia bouse
de vache, du fumier d' poule et des crottes ed' lapin, et ça voudrait la place
d'un joumalisse et d'un machinisse ! Ah, c'est malheureux de voir ça ! —
Écoute... écoute, disait Burette conciliant, je pourrais, pour quelques
minutes... — Tu vas rester là, hurlait Gaspard, ou t' es pus mon copain 1 —
Parfaitement! disait Moreau, quand on est copain... on est copain. — Pis,
j'ai la pépie ! concluait Gaspard. Assis sur le plancher du wagon, jambes
pendantes au dehors, il n'avait qu'à se laisser glisser, ,i--^iT, Google
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38 dès que le train stoppait. Les camarades criaient parfois : —
On n'a pas donné de signal 1 Le colo va te foute dedans ! — Pour pouvoir
m'espliquer, j' vas toujours m' rafraîchir ! Sans équipement, sans sa capote,
la chemise ouverte sur sa poitrine velue, remontant son pantalon qui lui
tombait des hanches, avec une demi-douzaine de bidons lui pendant à
l'épaule, il sautait sur le ballast, de traverse en traverse, courait aux
barrières, aux maisons, secouait les portes, frappait dur, criait fort, repartait
avec toute sa ferblanterie et remontait, furieux, disant: — J'marchepusl Si y
a pas d' flotte, j' marche pus! Mais le train remarchait pour lui. Nouvel arrêt.
De nouveau reparti. On l'excitait de loin, puis il disparaissait, tel un rat dans
un trou. Burette se faisait des cheveux : " Il va rater son train... » Jamais.
Sitôt que le convoi s'ébranlait, de droite ou de gauche on voyait ressurgir
Gaspard, une fois sur deux le torse tout trempé. Ses yeux brillaient. Il
rigolait. — Je m' suis foutu d'ssous une fontaine. Àh, si c'est bath 1 Et il
tendait les bidons ruisselants. Burette dit une fois, l'œil voluptueux :
ii,i^iT,Goo
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— C'est un bon bock, moi, qu'il me faudrait. Gaspard le regarda,
— Tiens, tu m' plais, Aglaé ! 11 n'avait pas dit (a, qu'on s'enfonça sous le
hall d'une grande gare. A contre-voie, ouvrant l'autre porte du wagon,
Gaspard, sur le quai, aperçut juste un petit fût de bifere. H y a des miracles
dans la vie... Ma fni, il lui parut qu'il n'était à personne: pas de nom ni
d'adresse. 11 appela; «Moreaul... Moreau, boule-toi par là. » Le jour
tombait ; aucun officier ; Us le roulèrent jusque dans le train. M. Fosse, qui
était sergent, protesta : — Gaspard... ça, non, ça... c'est un vol, — Un vol,
fit Gaspard, tiens, ça m'étonne pus que tu soyes gradé. Y a qu'un gradé pour
vous servir d' ces boniments à la graisse d'oie 1 Et avec sa baïonnette il
cognait dur sur le tonneau pour le débonder. — Un vol 1 Su le réseau d'
l'État ! L'État, qui qu' c'est? C'est nous. Donc, je voyage su not' réseau et si
j' trouve ça, c't à nous... Les potes, passez vos quarts ! Burette passa le sien,
comme les autres, s'excoaant auprès de M. Fosse. — A la guerre ! . . . U va
y avoir un tel gâchis ! — Bave donc pus I dit Gaspard. Bois ça, reprends-en,
pis t'occupe pas ! ii,i^iT,Goo



Il y en avait trois litres pour chacun. Heureusement, un grand tiers
se perdit sur le plancher. Les hommes avaient les pieds dans la mousse.
C'était la vie large et abondante, la « vraie nouba. » Une seule inquiétude
leur venait par moments. Où allait-on? Dans l'Est? Dans le Nord? Tous
disaient : dans le Nord. Alors, ce fut dans l'Est. On tourna - Paris ; on
traverf^a la banlieue de Cbampigny. De gros territoriaux gardaient les
ponts. On leur criait : « Salut Grégoire ! Ça colle ? T'en fais pas. C't k toi c'
ventre-là? » Puis, on cassait la croûte ; on se partageait des sardines, des
teufs durs, du saucisson, du chocolat ; et on s'assoupissait, balottés par le
train, calés tant bien que mal les uns contre les autres, ronQant, hoquetant,
s'éveillant et julrant dans cette mauvaise cage k bestiaux, dont le bois
craquait, dont le fer grinçait, et dont on eût dit que les quatre roues se
dispersaient à chaque arrêt brutal du train. Au bout de vingt-quatre heures,
on entra dans la gare de Reims. — Est-ce qu'ils vont pas bientdt nous
descendre ! dit Moreau... On va tout d' même pas se baftr' maintenant : on
est réserve, on est pères de famille... Alors les Jeunes, quoi qu'ils foutent?
D,ni,ii"iT,Go(>
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41 — Ça, fit le tranquille Burette, c'est un raisonnement enfantin.
— Vraiment? Moreau haussait les épaules, vexé. — Comment qu' tu signes,
toi, dans les journaux? — Je signe : Socrate. — Socrate, ah, c' t' allure !.,.
Ben, tu ferais mieux d' signer Trufaillou. Pasque, conaprendstu, qiiand on
est journalisse, faut dire des choses sensées, ou alors on s' fout de l'opinion.
— Aussi, je répète : nous serons demain à la frontière. On y fut le soir
même. Moreau lâcha : « C'est c' Socrate qui nous porte malheur. » — Ah, ça
va bien ! répliqua du coup Gaspard, en se redressant. On croirait jamais qu'
t' es d' la rue de la Gaîté !... T'as donc du sang d' mauviette I... Pisqu'ony va,
quoi, on y va. Moi, j'aime mieux les voir, et qu' ça soit fini. L' premier
Alboche que j' poisse, t'occupe pas, j'y demande pas s'il est député ni s'il a
des recommandations. J' serai pas long & t'en faire du boudin 1 C'est avec
ce mot valeureux qu'il mit le pied sur la terre lorraine. Mais sa phrase n'eut
pas le sort qu'elle méritait. — U faisait nuit. Dans l'ombre un officier ■
,Go(v^[c
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grogna : « Silence, sacré nom I Ce n'est pas le moment de rigoler,
ou on va se faire zigouiller comme des lapins ! » — Zigouiller... murmura
Moreau. Alors ça y est... ils sont là... on est bons comme la romaine ! Une
stupeur pesa brusquement sur ce régiment engourdi déjà par un jour et demi
de wagons à bestiaux. Il débarquait à une heure mystérieuse, sur un quai
sans lanternes, dans une campagne inconnue, dont on savait seulement
qu'elle était « la frontière ». Les hommes, bouche bée, levaient la tête vers
le ciel immense. Étoiles lointaines et bien faiblardes. On entendait un vent
étrange dans de hauts peupliers ; et pour les yeux saisis, l'horizon semblait
une ligne noire, fermé par une colline droite, qui formait un mur à la plaine,
derrière quoi... l'on se figurait l'ennemi. Sans bruit, on se mit en route. On
passa une rivière, d'où s'élevait une buée douteuse, sur un pont miné et
gardé. On le suivit, deux par deux, avec précaution. Cette fois, c'était bien la
guerre, la tragique guerre... M. Fosse marchait, raide : il commençait à
accomplir son devoir. Les Normands marchaient, mous : leur prudence
s'inquiétait. Burette songeait à sa femme : onze heures du soir, l'heure de
l'embrasser plus tendrement et de se mettre au lit... Et Gaspard ii,i^iT,Go(>
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s'en allait de son pas balancé de grand Parisien, se disant
seulement : — Où qu'on nous mène ? Qu'est qu' c'est qu' tout ça? . Le
régiment traversa deux villages organisés pour la défense, de vieilles
charrettes barricadant h demi la route. Des patrouilles de dragons, les
hommes tout secoués sur leurs bêtes au galop, débouchaient tout & coup
d'un chemin creux ou d'un champ. Les fantassins se garaient, pestaient,
dédoublaient les rangs, puis couraient avec un bruit de gamelles pour
rattraper la colonne. Moreau ronchonna : — Que cauchemar ces frères-là,
avec leurs bourrins ! Puis, la fatigue tua les idées. Après trois heures d'une
marche rapide et presque haletante, par une nuit molle, ces hommes ne
songeaient plus à l'ennemi invisible, mais seulement k leurs pieds, k leurs
reins, et au bonheur de s'arrêter. — C'est pas possibe, dit Gaspard qui
traînait la patte, ils sont tous foutus le camp. On va-t-étre à Berlin d'main
matin. — Serais-tu fatigué ? demanda le capitaine Puche. — Moi?... Oh,
c'est pas que je soye fatigué... J'dis ça... quoi, c'est pour dire. Mais quand, au
petit jour, on fît halte enfin ii,i^iT,Goo
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dans un village et qu'on enfourna chaque compagnie dans une
grange, Gaspard tomba le nez sur la paille, à plat ventre, n'importe où, avec
sac, fusil, équipement, sans répondre aux autres qui l'injuriaient : — Y a pus
d' place. Tu peux pas ranger ta panoplie. Tu parles d'un outil... C cochon-
liL, il s'en fout : le v'ià déjà qui ronfle ! Jusqu'à Burette qui était furieux de
ne pas avoir ses aises : — Il a ramassé toute la paille ! Et il a mon bonnet de
nuit! 11 me dégoûte 1 Je me couche sur son dos 1 L'autre s'en moquait bien.
11 rêvait de ses escargots et de la rue de la Gaité avec des soupirs profonds,
coupés de phrases courtes : — C'est du p'tit gris... du p'tit... du p'tit gris. Au
bout de deux heures : debout. Ordre du colonel. — L' colonel, qu'est ça peut
m' foute, le colonel? dit Gaspard. — L' premier qui m' dérange, dit Moreau,
j'y balance mon saint-frusquin d'ssus la gueule. — On est déjà assez mal
pieuté, fit Burette, on ferait mieux de nous apporter un chocolat. — Ah, la
la... ça au vingtième sièque ! dit Gaspard. M. Fosse, de la paille plein les
cheveux, les ii,i^iT,Go(>
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4S yeux bouffis, la voix p&teuse, affirma quaod même en titubant
: — Voyons, soyez raisonnables... Il faudrait faire du café... Gaspard... —
Gaspard, il roupille ! — Ça m'étonne de vous, Gaspard... pour un Parisien.
— Ah, cause pas d' Paris! Sais-tu seulement c' que c'est qu' Paris ? A Paris,
quand on dort, on est jamais poissé. A Paris on a pas des gradés su l'poil. A
Paris... enfin, on est à Paris, tandis qu'ici qu'on est traité comme des veaux:
c'est pas r moment d' causer d' Paris ! — Quelle mentalité !... Mais nous
sommes en guerre, sacrebleu! — M'en fous... j'roupille ! — Fixe ! Le
capitaine passait son nez dans la p(Hl«. — Gaspard est ici 1 — Présent!...
Voilà! — Jecompte sur toi, dis donc, pour un bon café. — Mon capitaine, ça
va ! — Tu m'en apporteras un quart. — Compris. — Et un BU lieutenant.
— Vous en faites pas ; y aura l' compte. Le capitaine disparut. M. Fosse
remarqua : — Quand c'est le capitaine... ■ ,Go(v^[c
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GtLSpMtt le regarda sous le nez. — Tu vas tout d' même pas
comparer. Lui, r est poli ; il sait tous dire les choses. — Oui, il vous a flatté
en vous demandant un quart — Tu crois peut-êt'e que toi, si tu m'avais
demandé... — Je ne dis pas moi... — Non, pasque les galons, comprends-tu,
ça m'impressionne pas. — Allons, suffit! dit M. Fosse. Ne m'énervez pins,
ou je TOUS fous dedans ! — Sans blague, tu vas pas maintenant la faire à
l'influence... — Faites votre café ! — Tu parles pas à un gOsse... — Faites
votre café ! — J'suis père de famille, moi; pis j'écosse quëque chose comme
boulot. — Assez !... M. Fosse sortit, les yeux fous, en serrant les poings.
Gaspard regarda Moreau : — L'est piqué c' mec-là! C'est quand même
malheureux d' partir faire la guerre avec des mecs piqués ! Burette s'étirait ;
— As-tu du bon sucre, au moins, pour ton café? Quelle marque?
D,ni,ii"iT,Goo
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— Tiens, la fine gueule ! — Et de l'eau-de-vie ? Y a-t-il de l'eau-
de-vie dans ce patelin-là ? Est-ce que tu as tu des indigènes ? — On va
esplofer. Gaspard sortait. Burette cria : — Si tu trouves aussi une petite
femme mignonne... — J'ia garde! Gaspard fit sou café. Deux heures après il
fit la soupe ; le soir il fit le rata. Et le lendemain il recommença le tout. Le
régiment campait à cent mètres de la Meuse, dans un pauvre village lorrain
à toits presque plats, dont les tuiles rouges paraissaient assemblées, tant
bien que mal, par des mains de miséreux maladroits. Les maisons, le long
de la route, étaient posées au petit bonheur. Le clocher de l'église chavirait,
— une église de dessin d'enfant. Il y avait des fumiers épais devant les
portés. Et l'aspect de tout était minable et poignant en ces heures d'angoisse,
où l'approche de malheurs nouveaiut faisait revivre pour l'esprit tout ce que
cette terre avait enduré déjà. Pays éternellement victime de ia guerre, qui
subit l'invasion comme un autre l'orage, et qui ne s'étonne mfime plus,
lorsque Tennemi en armes est annoncé. Il est reconstruit h&tivement,
comme ■ D,ni,ii"iT,Goo



The text on this page is estimated to be only 29.54% accurate

pour s'écrouler sans douleur à la première secousse. Les visages
sont dors et résignés. Et les soldats qui sortent de provinces aux destinées
heureuses, ne comprennent pas que cette rudesse de l'habitant vient de sa
souffrance, bien plus que d'une animosité. Gaspard qui, d'une porte à l'autre,
avait quémandé du beurre, des oignons, une brochette, une
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de songer à la bataille, qui était pour lui comme pour ses hommes,
l'inconnu, il pensait : « Mon premier devoir est de m' occuper de leur
nourriture et de leur entraînement. » Il ne disait donc pas: «Soldats... la
Patrie... la Gloire... le Drapeau... le Sacrifice... le Sang versé... » Non; il
disait : « Mes enfants, avez-vous du philopode? Les pommes de terre sont-
elles cuites? Tous les hommes ont-ils touché leurs vivres de réserve ? »
Cette sollicitude, d'ailleurs, n'était pas comprise. Le peuple français est
amateur de discours un peu ronflants. Ce chef, & la conscience méticuleuse,
toujours occupé de détails terre à terre, ne satisfaisait pas, chez ses deux
cent cinquante soldats, le goût du panache, que les Parisiens surtout ont
dans la moelle des os. 11 les fatiguait par ses questions. Et eux ne voyaient
pas le bien-fondé de ce contrôle et de ces attentions. Quand à quelques
kilomètres de l'ennemi, il commanda des exercices avec la même lenteur
minutieuse que si la guerre n'était qu'une hypothèse lointaine, il se heurta à
une mauvaise humeur têtue. Les hommes ronchonnaient : — AfaI salut!...
On n'est pas ici pour faire le Jacques?... Pourquoi aussi qu'il nous ferait pas
astiquer nos boutons ! On n'avait pas touché de tripoli : sans cela il y eût
songé... Car l'astiquage, pour le capitaine / * D,ni,ii"iT,Goo
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Puche, était une des formes de la discipline, un des moyens les
plus sûrs d'assouplir sa troupe, et de l'habituer à obéir, toujours. Chaque fois
qu'il la ramenait au cantonnement, il disait en descendant de cheval: «
Nettoyage des effets et des cuirs : je passerai moi-même me rendre compte.
» Et l'ordre était donné sur un ton de bonhomie sérieuse. La guerre ne
changeait rien à cet homme singulier. Il restait en Lorraine ce qu'ilétait chez
lui, dans le quartier provincial de l'Ecole Militaire, recopiant le soir des
états de chemises ou de chaussures, sous sa suspension. Echantillon de
bourgeoisie moyenne mais vertueuse, qui fait l'été des confitures pour
l'hiver, et qui, toujours pratique, continue, pendant les plus grandes heures,
à croire à l'importance de toutes les petites choses. Ces soucis d'apparence
mesquine révoltent les esprits exaltés ; ils ne comprennent pas l'utilité et la
force d'un officier-fonctionnaire, restant strictement à sa place et à sa tâche,
sans s'absorber/dans des pensées qui paraissent plus hautes et plus larges,
mais... qui ne sont peut^ être que divagations. La Guerre, la Vie, la Mort,
fort beaux sujets qu'il est prudent de laisser aux civils : ils ont le temps d'y
rêver. Un capitaine n'a pas de loisirs. 11 doit veiller sur « l'ordinaire » des
hommes. Les ventres et les pieds, voilà son ii,i^iT,Go(>
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premier soio. L'étrangeté du destin, t'effroyable aventure qu'est
l'existence & certaines heures, Vimmense point d'interrogation que la guerre
eloue devant l'esprit, tout cela regarde des philosophes... non mobilisés. Le
livret militaire avec son fascicule rouge, est une défense de s'attarder sur des
problèmes sans solution. Le soldat agit : il ne pense pas. Dès qu'il pense,
l'ennemi lui saute aux épaules. Le premier acte de la guerre, c'est un
éleîgnoir sur l'imagination. Le capitaine Puche, qui en semblait dénué, était
un chef pré- . cieuz. Aucun de ses hommes, même Burette, ne s'en aperçut
les premiers jours. Gaspard, qui pourtant n'allait pas îi la manœuvre,
puisqu'il ne quittait plus ses feux, avait, dans son langage de faubourien,
déBni l'emploi du temps de la compagnie par deux mots méprisants : «
Exercices byzantins ! » et il voulait dire à. la fois « vieux jeu » et ('
loufoques ». Puis il expliquait : — Dans c' métier-là, faut pas essayer d'
comprendre. Us nous possèdent et nous aut', on est qu' des matricules I —
Ahl faisait Moreau, tu vas fort! Romarin, le garçon coiffeur de A...,
reprenait nerveusement : — Moi, je suis ici pour me battre et je demande &
me batbe ! ii,i^iT,Goo
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L'épicier Glopurte, lui, ne bronchait pas. Quelquefois le gars
Pinceloup, qui avait une balle rougeaude de campagnard cuit au soleil,
disait, les mains aux poches, en balançant son gros corps maladroit : — On
les verra p't'être seulement point, les Alboches. — Non, et ta sœur? disait
Gaspard. — Mon gars, y a pas d' ma sœur ; nous aut' on est réserve. —
Continue: tu m'intéresses! — Si l'active, ell' faisait ben son boulot... —
Pauv'e pochetée ! D'où qu' tu sors ? T'es échappé d'un vase de Chine? — J'
suis pas pus bête equ' toi, mon gars ! — C'est pas q' t'es bête, c'est qu' t'es
marteau I — Quand même, on est là d'puis cinqjours; et eux ils sont foutus
le camp ; pourquoi qu'ils l' sont foutus. . . — D' quel patelin qu' t'es? dit
Gaspard? — D' Pin-la-Garenne, mon gars. — Combien qu' ça coûte, par là,
la graine d'innocents? Le sellent Fosse entra dans la grange, en courant : —
On part ! Il faut êtr prêt dans un quart d'heure. D,ni,ii"iT,GoO
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53 — Où qu'on va ? demanda Moreau. — On y va, cette fois ça y
est ! Numérotez vos abatis ! — Sans blague ! cria Gaspard. T'en es sûr? —
Le colonel l'audit devant moi à Puche. — Ah les poteaux ! Ça c'est la vie !
11 s'était jeté sur Pinceloup, et il le fessait de toutes ses forces : — Eh ben,
mon gars, t'avais du flair î Pinceloup était devenu pâle. L'épicier Clopurte
aussi. Romarin rayonnait. Gaspard fit valser Burette : — Et toi, t'entends
donc pSs? — Si, si, j'enteudsl — Et t'es pas content? — Je suis content! —
Alors faut rigoler, mon copain I On va voir si l'Alboche c'est tout lard ou
cochon I Et dans la façon dont il chargea son sac en faisant : « Oust, Azor,
& nous deux 1 » il y avait tant d'allégresse, que les plus mous eurent de la
honte. Il les Sxait de ses yeux luisants, et il disait, la lèvre humide : — On
va enfin pouvoir s' cogner, sans qu' les flics îl^ aient rien à voiri Le
régiment partit. 11 faisait un bon temps vif, avec de petits coups de vent qui
donnaient du jarret à cette ii,i^iT,Goo
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colonne de troupes fraîches, toutes neuves, au premier jour de
leurs misères. Gaspard, en marchant, fumait, parlait, chantait, mangeait. De
temps en temps on le voyait avec deux fusils : Moreau secouait un prunier.
Il rapportait des prunes dans son képi. Vingt mains se tendaient, vingi
bouches s'ouvraient, et on recrachait tout sur la route : ce n'était pas mûr : «
Pouah ! Saloperie ! 1) Deux minutes plus tard, Moreau portait deux sacs :
Gaspard s'était coulé dans une ferme. II reparaissait en sueur, les houffées
de sa pipe plus pressées que jamais, et, reprenant sou bagage, il montrait
aux amis : — Du beurre, voui, du vrai beurre ! Pis qui sent pas : colle ton
nez d'ssus. Et ça... et ça... devine?... D' la bleue, Ferdinand, c'est d' la bleue !
— Ah dis donc, faisait Moreau, tout comme avenue du Maine ! C'était si
bien comme avenue du Maine, qu'on rencontra des autobus de'Paris, une
file de douze, tout un convoi de ravitaillement. Gaspard s'inquiéta de t(
l'arrêt facultatif. » Moreau imitait une grosse dame : " Conducteur, soyez
poli I » Même les campagnards qui se rappelaient des voyages dans la
capitale — l'Exposition ou le mariage d'un parent — s'égayaient à retrouver
des souvenirs dans la bouche de ces blagueurs D,ni,ii"iT,Go(>
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de Parigots. Et on oubliait le poids du sac et les montées.
L'entrain était même revenu à Pinceloup et \ Clopurte, car on n'avait pas
l'air d'attaquer souvent l'ennemi. La campagne était sereine, toute au beau
temps qui l'animait. Collines molles et vallonnements larges, dans lesquels
le régiment s'enfonçait sans effort, pour regrimper avec un re&ain de
cbauBOn, que Gaspard, nez en l'air, lançait aux nuages ; Paraît qu'la
cantinière, A de tous les cotée, Par devant, par derrière. Des tas de grains d'
beauté. Elle ea a des pieds jusqu'aux seins ; On raconte un tas de machina ;
Vous n'y qui qui Vous n'y com com Vous n'y comprenez rien. Tout à coup,
— il venait de terminer le couplet — l'air fut ébranlé comme par un coup de
gong sourd, lointain et formidable, dont l'écho parnt un grondement de la
terre. Il n'y eut qu'une voix : « Ah... le canon ! » Gaspard renifla; d'un coup
de rein il remonta son sac, dont la marmite et la pelle brinquebalèrent, et il
fit de sa voix traînante : ii,i^iT,Goo
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— Bong ! Et allez-z-y ! Ça leur leur-z-y fait toujours un marron
su 1' coin de l'œil ! Ce mot fut un succès. On avait beau marcher depuis six
heures, les hommes étaient gaillards, bavards, joyeux. D'ailleurs, une
nouvelle admirable courait les rangs : la révolution venait d'éclater en
Allemagne... oui, la révolution. Alors, ils se tapaient les coudes : « Ah I dis
donc ! », mais ils n'étaient pas surpris, car depuis le 2 août la chose était
prévue. Est-ce qu'un peuple ne se retourne pas toujours contre ses chefs,
quand il voit tant de voisins lui tomber sur le dos ? — L' copain Burette
l'avait dit, remarqua Gaspard, et un type qui sait les choses. — C'était forcé,
fit tranquillement Burette, !a face épanouie et le képi sur l'oreille. Dans les
journaux, tout le monde le savait. La coalition contre l'Allemagne, c'est
pour elle, au bout d'ua mois, la guerre intérieure, la banqueroute ou la
famine. — Parfaitement, dit Gaspard, et ils en sont p' t' être à bouffer leurs
semelles de bottes à la croque au sel ! Le capitaine longeait la colonne sur
son cheval. — Mon capitaine... y a la révolution en Allemagne? Puche
répondit simplement : « On le dit n et D,ni,ii"iT,Go(>
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il n'expliqua rien de plus, parce que sa bête éacrrée le secouait en
se cabrant. — Allons, Cocotte... ma petite Cocotte... Gaspard se mit h rire :
— L' piston, il s'en fait toujours pasi Une heure après on atteignit un village.
Arrêt : cantonnement ; on n'entendait plus du tout le canon. — J' lai ben dit,
déclara Pinceloup, les Albocbes on les verra point. Le fait est que ce
nouveau village lorrain semblait paisible et loin des batailles. Il était pauvre
comme le premier, avec des murs fendus de lézardes et des fumiers sur la
route, mais il faisait une journée d'été si bienveillante pour la misère, que le
dénûment de toutes ces bicoques semblait plus curieux que pitoyable. —
Où qu'on est ? demanda Gaspard à une vieille femme, qui, d'une clé
rouillée, essayait d'ouvrir sa grange pour la compagnie. — On est... on est
chez nous, pardi ! grogna la vieille. — Mais... est-on loin d'chez eux? —
D'ici à Metz, ça fait huit lieues. — Huit lieues ! Oh, y a du bon... on est
réserve, faut pas s'en faire... Les copains, eh les copains, on va toujours s'
taper la cerise avec une bonne soupe mitonnée ! D,ni,ii"iT,Goo
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Sitdt qu'on s'arrêtait quelque part, Gaspard jetait dans un coin sac
et fusil. Il disait : « J' balance mon bazar. Burette, veille dessus. » Et il
courait n chercher le frichti. )> Ce soir-l&, il voulut lui-même aller à la
distribution de viande, pour être servi honnêtement. A A..,., n'avait-il pas
dtné avec le boucher; c'était un poteau. Les chariots de ravitaillement se
trouvaient massés sur la place de l'église, et dans une voiture à claire-voie,
où étaient suspendus d'énormes quartiers de bœuf, oq apercevait le monstre-
hercule à la tête rasée, avec sa petite mèche dansante, qui faisait rire tous les
hommes accourus. Il apparaissait et disparaissait entre des cuisses
sanguinolentes, des épaules et des carcasses. Les manches troussées sur ses
biceps, il soulevait, pesait, raccrochait. Et il plongeait, fouillait, s'enfonçait
dans l'intérieur des bètes ouvertes; puis, il les dépeçait avec couteaux et
scies, et parmi ces paquets de chair morte, il avait l'air de se livrer à un
carnage pour rire, le geste mou, les yeux farceurs, essuyant du bras le bout
de son nez ruisselant. — Pour moi, dit Gaspard, tâche equ'ça soye pépëre.
Une entrecôte, pis qui s' pose là.1 Le boucher le regardait avec malice : —
M'sieu est-il chargé d' la cuistance ? D,ni,ii"iT,Go(>
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so — Un peu, dit Gaspard, les aut' veulent pas en foute une datte
1 Et il le disait avec orgueil, car il savait bien que dans une compagnie il y a
deux hommes importants : celui qui la mène et celui qui fait la soupe ;
capitaine et cuisinier, piston et cuistot. Lui, il était le cuistot. La guerre,
pour le soldat, pour l'homme qui «sert»), au sens le plus esclave du mot,
c'est surtout une longue suite d'épreuves pour le corps, la marche avec tout
un bagage sur les reins, les veilles, les suées, le froid, toutes les peines et la
faim surtout, la faim qui est la grande ennemie avec la mort. Mais à la mort
on ne songe même plus quand les courroies du sac étouffent la poitrine, ou
quand les pieds semblent enflés et plus pesants que les godillots. D'ailleurs,
la mort, parfois, tue d'un coup, sans souffrance, tandis que la faim vous
talonne une armée pendant des jours et des jours. Elle ne terrorise ni
n'anéantit. Elle angoisse, elle affole : et quand elle tient ses hommes et
qu'elle en fait des loques ou des fauves, il n'y a plus d'obus qui comptent et
l'ennemi n'est qu'un petit péril. Aussi, quel homme précieux, l'homme qui
fait manger, l'homme de la soupe chaude, grfLce à quii on lutte avec la
fatigue, on dompte le sommeil, on trouve un mot de blague, OD a... les
larmes aux yeux de bonheur. ii,i^iT,Goo
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Gaspard sentait tout cela, et dans son amourpropre de Parisien si
heureux d'être indispensable et un peu vanté, tout de suite, de lui-même, il
s'était mis au fricot : — Ayez pas peur, J'vous ferai ça k l'oseille. Rien, dans
la vie, ne le disposait à la cuisine. Il était débrouillard, mais l'habitude
d'acheter et de préparer des escargots ne l'aidait nullement k faire la soupe.
La sienne fut une « lavasse » déplorable. Gaspard était l'homme-jus. Sa
viande fondit: il noya l'escouade. Pourtant, il y avait de la fierté dans sa
voix, quand il déclarait : « C'est cuit. Bouffez ! » Et les hommes qui
savaient qu'un cuistot est sensible, n'étaient pas chiches de compliments. La
bouche pleine, ils s'arrêtaient de m&cher pour dire : « Ch'estbath... » —
Bein, faisait Gaspard, j' sais m' débrouiller; j'ai trouvé du beurre et des
oignons. J' crois qu'y a c' qu'il faut, pis qu' c'est foutu. Et les autres,
s'inondant l'estomac de leurs cuillerées d'eau chaude, reprenaient: — Pour
ça oui... quant à ça... ah, ça... tu sais y faire. — Il ne manque, dit Burette,
qu'un petit verre de vin d'Espagne. 11 était voluptueusement allongé dans la
paille, pieds nus et remuant les doigts pour se délasser. 11 regardait la
grange immense, avec ses murs D,ni,ii"iT,GoO



The text on this page is estimated to be only 27.38% accurate

poussiéreux, ses poutres Termoulues et ses toiles d'araignée si
épaisses que quelques-unes avaient un air de vieilles quenouilles pendant du
toit. — Il y avait des coins et des recoins, des trous noirs comme des nids
sinistres, et du foin par paquets, pële-mèle, embaumant, entêtant, tout un
champ ratissé qu'on avait tassé là. — La uuit tombait. On avait poussé le
grand portail ; il n'entrait plus qu'un filet de lumière mouvante sur les
hommes, dont les têtes, dans l'ombre, prenaient des formes étranges. Dans
le fond, certains déjà ronflaient. Gaspard reprit sa chanson : Parait qu' la
cantinière, A de tous les côtés, Par devant, par derrière. Des tas de grains d'
beauté... La compagnie s'endormit en riant. Le lendemain matin, il pleuvait.
— Allons, fit Gaspard en s'étirant, l'embêtement qui commence! Avec c'te
flotte-là, où que j'vais faire mon frichti? Burette grogna eu se mettant sur
ses pieds. — Oh! mes reins... saloperie... moi, je ne couche plus comme ça.
Il me faut un lit. C'est déjà suflisant de ne pas avoir sa femme. « Bong ! »
Le canon recommençait. Moreau dit : — On doit être en train tî' leur
prendre Metz. ii,i^iT,Goo
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88 — Metz ou pas Metz, dit Gaspard, où que j'vais foire mon
frichti 7 — Tu nous poisses avec ton frichti, dit Romarin qui prêtait l'oreille.
— J' te... comment tu dis ça... J' te poisse? Ben, mon bonhomme, tu peux
toujours, comme hier, me d'mander un morceau sans gras. J' t'aurai & l'œil,
toi. Âbl j'ie poisse, non mais c' culot I — Allons, dit Burette, pas de dispute.
Vous feriez mieux da me trouver des œufs frais. 11 se frottait le ventre. —
J'ai faim, 11 prit Gaspard par le bras. — Viens visiter les poulaillers.
Gaspard, dans le village, recommença: — C'est mon frichti qui m'
turlupine... — Tu n'as, dit Burette, qu'à te mettre ici, derrière l'église, sous
cet auvent qui ne sert ft rien. — Faudrait pas aussi que 1' curé il s'aviserait
de m' dire qu' ça y plaît pas. — Le curé est brave homme, comme tous les
curés. — Oh ça, là-dessus, faut pas m'en faire un plat, dit Gaspard. Les
curés j' les connais, comprends-tu. J'y ai goûté, pis j' les digère pas. —
Qu'est-ce qu'ils t'ont fait? dit Burette... mais en me racontant ce qu'ils t'ont
fait, ne perds pas de vue que je cherche un poulailler. ii,i^iT,Goo
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— Des poulaillers, 1' en pleut! Tiens, une tite boite gentille, on va
taper là-nedans. Il cogna & la porte et repiit : — Les curés, c'est des types &
galette: j'sais c' qu'y a dans leurs troncs. A douze ans, vieux, quand ma
vieille elle m'a fait faire ma communion. . . — Cogne plus fort I dit Burette.
— Eh là, y a donc personne? Àh 1 dans c'patelin-l&, z'auraient besoin d'
venir faire un tour à Pantroche... Bong!... Encore le canon! Tu parles d'une
vie, c' que ça m' dégoûte... mais pas encore tant que les curés !... À douze
ans, vieux, j' m'amenais au catéchisse avec des baleines ed' corset, où qu'y
avait de la glu ; pis alors on pdcbait dans leurs tirelires. Àh I si y avait
quèque chose comme sous !... Seulement, quand on était pincé, fallait voir
c' que 1' suisse il nous tassait ! A ces mots, la porte de la maison s'ouvrit, et
le curé du village lui-même apparut sur le seuil. — Bonjour, messieurs...
Qu'est-ce Qu'il vous faut? Gaspard en recula de stupeur. Burette dit : -~-
Excusez-nous, monsieur le curé, nous cherchons des œufs. — Il m'en reste.
Entrez donc. C'était un grand prêtre lorrain, à larges pieds, ii,i^iT,Goo
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carré d'épaules, le teint liâlé et le regard dur, mais accueillant
quand même, et qu'on sentait plein de vie. Il dit : — Vous accepterez bien
du même coup un verre de vin. Le nez de Gaspard en remuait de surprise. Il
bredouilla : — ... Dame ça... m'sieur 1' curé sait c' que c'est... — Et s'il vous
faut du tabac, dit le curé, du chocolat, des crayons, du papier, vous n'avez
qu'& faire votre commande. Avec ma bicyclette je vais à Verdun tantôt. —
Ah ça... ça... c' t' épatant, fit Gaspard, pasque le fait est qu'on trouve pus
rien... J' veux bien du chocolat,... pis du foin pour ma pipe... Ah, hein.
Burette, ça c't' épatant ! — Et vous aurez tout ce soir, dit le curé. Seulement,
après, il faudra entrer en Allemagne. — Et comment ! Pis si on peut leur
chiper leur Guillaume... Le curé dit : — Pouh! Qu'est-ce que vous en feriez
? — Oh ! dit Gaspard, c'est pas pour 1' faire empailler, ni r monter en
épingue à cravate, mais r tenir comme ça, pis y dire dans les yeux : «
Crapule, va, vieille crapule; tu t'reods-t-il compte de c' que t'as fait ? »
ii,i^iT,Go(>
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On refrappait & la portç. C'était Moreau, tout essonfDé. — J'
vous avais vu filer. Tout d' suite en tenue ! On décampe encore ! — Allons,
dit Burette, pas le temps de gober un œuf! — Oh ! ils commencent à nous
courir su l'haricot! dit Gaspard. — C'est la guerre ! fit le curé eu riant. Je
regrette pour le chocolat et le foin. — C'est pas vot' faute, dit Gaspard. Sale
métier! (Il vida son verre d'un trait.) Là-nedans, r plaisir, c'est d'embêter les
gens. Et ils grommelaient tous trois en retournant vers leur grange. — On
n'était pourtant pas mal, disait Moreau. — J'ai assez trotté hier, disait
Burette. — Ah, pis... pis, disait Gaspard, on allait s' mettre quèque chose
dans la lampe, pasque t' sais, vieux, 1' curé, l'était bath ! Pour un curé, ça c't
un curé ! En chargeant son sac, en se mettant en route, après deux
kilomètres, il en parlait encore. — Moi, j'en ai connu des curés, mais des
curés comme c' curé-là, ça,' il m'en bouche une surface! — Tuesjeune, dit
Burette; donne-moi du tabac. 1) reprit, sortant sa blague, qui était une vessie
de mouton avec un cordonnet vert : I,;-,I,G0(V^[C
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— J' dis pas qu' tons les curés iU soyent des mauvais gars, mais
dis c,' que j'ai tu, eom.prends-tu. — Oui, t'es beau, dit Burette. Donne-moi
une feuiiie de papi«t à cigarettes. — Pis avec ça ? — Une allnraetie. —
Alors, t'as apporté qu'ta gueule pouroracher? — Et mes ouïes pour
t'entendre. Continue. — J 'ai rien à continuer. J' dis qu' ce curé-ïà c'est du
prêtre ; 'c'est pas d' la saloperie. Il sait offrir un verre. Sans compter. . . que j'
Tai bo trop vite et que j' suis encOTe à sec. Aussi, quand on passait d«vaat
une maison et qu'une femme paraissait sur la porte, il «riait : — Eh, la p'tite
mère, ri
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H revint en riant. Le capitaine avait répondu : « Aujourd'hui>
«hique howame maof era sa boîte de singe. » — Un vrai type, dit Burette.
Quand nous serons sons les baUe^, i\ demandera encore ; « Est-ce' que
cbaque escouade a ses brosses b ciragie ? n — Avec tout ça, dit Moreau, on
imt pas »oavent la pause. — Et la révolution en Allemagne n^est pas
ooBSrmée, soupira te argent Fosse, q;ai était éreiaté let lugubre. La pluie
recommença^ la boue s'épaissit. Le pays était plus mamelonné, avec des
descentes brusques où les sacs meurtrissaient les dos, et des grivHpettes
plus 4»res où tes jambes peinaient feptte. — Oh, ça m* va pus c' truc-là, dit
Gaspard. Quand on tourne k dos & la Toar Eiffel, moi j' m'embête ! ' — On
tour^oe a»mi le dos & «a femme, dit Burette. — Les ch(\veux commenoeBt
à, m' baver, dit Moreau. — Crense une betterave, dit Gaspard, pis foustoi -
^danis ! On eBtealdit des coups de sifflet. Un arrêt brusque ; un lemoas ;
«on s'écraea dans le fossé ; on forma les faisceaux. I,;-,I,G0(V^[C.
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— Alignez-vous, grommelaient les sergents. — La ferme I
répondait Gaspard. Et sous la pluie fine, le r^iment fumait, répandant une
odeur de cuirs et de laine mouillée. Le temps de vider un fond de bidon, de
se lancer quelques injures : « Naturellement I Toi t'as rien, jamais rien, faut
toujours qu'on t' fournisse ! » Et la colonne repartit. Le capitaine Puche
marchait à pied, à côté de sa compagnie, mais tout en marchant, il donnait
des conseils pratiques sur la manière d'ouvrir les boites de singe avec un
fort couteau : u N'en ouvrir qu'une pour deux ; quand c'est ouvert ça ne se
garde pas, etc., etc.. » — Oil c'est qu'on va? demandaient les hommes. —
Nous nous rapprochons, dit le capitaine, nous sommes soutiens de l'active.
— Alors, on va se battre aujourd'hui ? dit . Romarin, les yeux brillants. —
Je ne sais pas, fit le capitaine Puche. En tous cas je tépète : vous avez droit à
une boite de singe par homme. On y avait droit, mais il manquait le temps
pour la vider à son aise. Sitôt qu'à un arrêt Gaspard avait réussi à en ouvrir
une, un coup de sifflet aigu faisait se redresser les hommes, et il fallait
s'emplir le bec en marchant, ce qui assoîffait d'étrange façon. I,;-,I,G0(V^[C



The text on this page is estimated to be only 27.82% accurate

Vers le soir, il ne pleuvait plus. Le ciel s'était ouvert ei le soleil
moatré, et il se couchait audessus des collines droites de l'hori/on, sanglant
et merveilleux, donnant & la campagne inondée un air sauvage, comme la
guerre. On faisait la bfite de somme depuis une dizaine d'heures, et Moreau
boitaillait. La nuit vint sans qu'on ralentit. Chacun avait fini sa boule et
allait silencieusement, le cou tiré, la tôte basse, relevant le sac d'un effort
tous les cent m&tres. Pas de lune. La plupart avançaient, les yeux clos,
donnant du nez sur la gamelle de l'homme qui marchait devant. Vers minuit
— au bout de quinze heures — Gaspard lui-même, la gorge sèche et les
pieds en compote, sentit une fatigue plus forte que sa verve. Alors, il
commença à grogner : — Pourquoi qu'on nous dît rien de c' qu'on fait?
Pourquoi qu'on nous traite comme des veaux? J' les en préviens: j' vas tout
plaquer! Les, c'était l'Etat-major, les généraux, la France. Et il ajouta : — A
quoi qu' ça r'ssembe de patouiller comme ça ? Quand j' veux poisser un
bonhomme, j' l'attends au coin d'une rue ; j' tricote pas des pieds foute la
nuit ! Des voix presque haineuses l'approuvèrent. Les hommes étaient à
bout ; mais le capitaine D,ni,ii"iT,Goo
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Puche, qui avait entenctu, demanda en se glissant le long des
rangs : * — Gaspard, toi et Moreau, je parie que vous ët«8 les moins
éreintés. — -Oh ! ça... dame, ça... ça s' peut, dit Gaspard. Et il se redressait.
~ [^li bien, vous allez partir avec le fourrier nous préparer une bonne soupe
k dix kilomètres d'ici. Le régiment ralentit. — -Une soupe?,., oh! çacoUe...
bon, ça colle. Poussant Moreau du bras, il sortait déjh de la colonne pour la
devancer. -— Et si on trouve des huitres, on les prend? — Prends-les. 11 y a
du boni : la compa^ie les paye. Il ne trouva pas d'buîtres, mais au petit jour,
un canard égaré près d'une ferme. Il se jeta dessus et le porta sur son bras
durant plus d'une heure, le caressant et disant à Moreau : « C'est mon
caQar...ade de combat. » Puis, dans le champ où il reçut l'ordre de s'arrêter,
il lui tordit le cou et l'accommoda. Il alla au bois, il déterra des pommes de
terre, il trouva de la « flotte », de « la légume » et un abri pour faire tirer
son feu. Grâce à Gaspard, quand la compagnie arriva, la Faim se mit à table
et la Fatigue s'évanouit. Ah \ on ne remarqua pas, cette fois, que les
D,ni,ii"iT,Go(>
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patates nageaient dans trop de jas. Quoiqu'il ne sentit rien, c'était
du bon jus chaud, avec des morceaux de choses nourrissantes, uu régal pour
toutes ces houcbes avides. Gaspard avait de la joie rien qu'à les regarder.
Riais ce ne fut qu'un court répit. Sitôt lestés, tandis que plusieurs déjà
s'endormaiesl, nez sur la terre, le long de la route, l'ordre arriva de reboucler
les sacs : on repartait tout de 9uitei> Alors, ils se précipitèrent sur la
marmite dont Gaspard avait dit ; « Ça, c'est V ca(é ! » et ils tendaient leurs
quarts, se disputant entre eux. — Servez-vous ! cria Gaspard. U rebouclait
son sac. Pais il vint à son tour, et il ne trouva que la marmite vide et
renversée. — Àh, les chameaux ! Ils ont tout bu ! Brusquement, il entra
dans une fureur dangereuse. Il Quoi, on avait tout chauffé, sans y en
laisser... à lui... lui qu'avait fricoté, et pas encore poBé ses fesses! » Mor«au
essaya de l'apaiser; un lieatenant s'en mdla ; rien n'y fit. Il déclara qu'il ne se
battrait pas, qu'il aimait mieux devenir boche, et qu'il allait se faire « porter
pftie. » On repartit. 11 traînait les pieds et il avait des soubresauts de colère.
Temps chaud, pesant; l'air semblait mort; rien ne bougeait plus, — quand
soudain les grondeD,ni,ii"iT,Goo
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ments du canon recommencèrent, précipités. Les hommes étaient
abrutis de fatigue, mais ils sentaient leur poitrine un peu angoissée. Cett«
fois, c'était bien la bataille qui s'annonçait pour eux. — On traversa une
plaine de blé, on longea des bois, on côtoya tout un village qui parut vide et
mort, et on aperçut, à un tournant, la route qui, lentement, tout droit,
grimpait vers une crête pointue. Qu'est-ce que le régiment allait voir de là-
haut? Grand Dieu! il vit... ah! les cœurs se serrèrent et presque s'arrêtèrent,
et il monta d'abord de ce troupeau d'hommes comme une rumeur
d'effarement et de désolation ; car brusquement, le régiment venait d'avoir
la première vision poignante de la guerre : l'horizon tout en flammes. Les
Allemands étaient là. Cette ligne de feu, c'était eux. Ils faisaient flamber les
villages. L'âme de Gaspard sauta. Il décida de rester Français. / Puis, en
avançant toujours, tous les yeux rivés sur cet immense spectacle d'horreur,
on commença de croiser la flle interminable et lugubre de tous ceux qui se
sauvaient, bétes et gens : femmes, enfants, vieillards, entassés dans de
mauvaises charrettes, pressant du fouet de vieux chevaux dont l'armée
n'avait pas voulu. Dans l'affreux désarroi du départ, à cette'minute
ii,i^iT,Go(>
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73 déchirante où tout semble précieux, ils avaient jeté pèle-mâle
des bardes et de la literie sur les Toitures, et leurs visages d'angoisse
émergeaient des ballots entassés. — Gaspard serra les poings : — Ah! les
sales brutes!... J'en rapporterai d' la peau, voui d' la peau ! La route se
resserra. Le régiment fit balte pour laisser s'écouler ce troupeau humain
gémissant et affolé. Infirmes, femmes enceintes, des chiens, des veaux
qu'on avait attachés, qu'on tirait, qu'on poussait, qui meuglaient. Les
cheveux dans les yeux, une femme sanglotait, qui, dans la confusion de ia
fuite, avait perdu un enfant sur trois, et les deux autres, pendus A ses jupes,
pleuraient éperdument. Gaspard dit à l'aîné : — Pourquoi qu' tu gueules,
p'tit gars? — Y a Clémentine qui s'a perdue.... — C'est ta tite sœur? Ben, on
f la rapportera ta tite sœur ! Tu vois bien qu'on y va, nous aut', et on est des
poilus !... Pis, y a les Russes, de l'aut' c6té... 11 prononça ce mot « Russes »,
d'un ton si admirable, si chaud, si convaincu, que les larmes de l'enfant
s'arrêtèrent. Elles s'arrêtèrent aussi, parce qu'il sortait de sa musette ce qu'il
avait de plus précieux : son reste de chocolat, et une boite ronde :
ii,i^iT,Goo
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74 — Prends ça; c'est du pûté d' foie d' ia rue d' U Gaîlé, qa ma
vieille ell' m'a dit : « Tu 1' boufferas qu' si t'es blessé, m Seulement, ehiale
pus, ou gare! Et il le menaçait de sa large main, ^ui avait l'air terriblement
protectrice. Mais il faliail &ler, suivre les camarades. U lui ftt encore : « Au
r'voir, bonhomme, on ser'verra; j' te rapporterai un casque à pointe I » Puis
il se mit à courir le long de cette caravane sinistre, répétant à s'égosiller : —
Vous en faites pas, les vieux 1 On va vous venger ! On est des mecs ed'
Pantruche ! Et il serrait nerveusement la crosse de son fusil. On marchait,
on marchait. Il n'était plus question de fatigue, tant les hommes étaient
excités. Non point qu'ils eussent la langue aussi déliée que Gaspard.
Presque tous muets. Mais ils voyaient des choses si nouvelles et si tragiques
! Devant un groupe de maisons qui dominaient la plaine, et d'oîi l'œil
embrassait un large morceau de pays en tratn de griller sinistrement, trois
femmes, «ue vieille, deux jeunes, sans doute ses tilles, les mains crispées, la
bouche tremblante, regardaient et pleuraient, avec un air de détresse à
crever le cœur. Elles étaient immobiles, sans gestes, et elles balbutiaient
sim■ ,Go(v^[c
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plemeot, devait ces viUag'es on ilammes, où U fureur àe l'ennemi
se dénonçait par des éclutements plus lumineux , elles balbutiaient , les
malheureuses : — C'est à nous maintenant... à nous demain... c'est noire
tour 1 Et elles s'appuyaieat du dos contre leur maison, leurs vieux murs, tout
leur bien, qui était condamné, puisque les k barbares u avançaient. Aussi,
les « barbares i> on n'osait pas, comme aurait fait Gaspard, marcher
carrément sur eux. On les voyait pourtant là-bas ; on était à quelques
kilomètres ; on ne filait jamais da&s leur direction- Pourtjuoi ? Moreau eut
une idée : — On va les prendre ed' {laac. — Ed' flanc... t' m'as l'air ed'
flanc, dit Gaspard indigné. C'est- il des façons d' premire cl" monde ! U
aimait la ft'anchise et les coups directs ; mais il se consola encore avec les
Russes. — Ou doit attendre eux aut', là-bas. _ Qui ça? — Les Cosaques !
Nous, on va les énerver jusqu'à c' que les Cosaques — (et ça fait vite, t' sais,
les Cosaques : j' les ai vus au cinéma) — jusqu'à c' que les Cosaques ils leur
tombent su 1' poil. — Je ne oomprendB rien, dit Burette, car les
D,ni,ii"iT,Goo
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7A GASPARD ) Basses, depuis trois semaines, doivent avoir tant
avancé chez eux... Alors eux-, comment ont-ils le culot de s'amener chez
nous ? — Y a rien à comprendre, dit Gaspard, c't' un truc à (ourner fou ! Et
on marchait, on marchait toujours, — Presque tous clopinaient ; on ne
voyait plus de rangs alignés. Maintenant que la route était redevenue libre,
et qu'on ne pouvait se parler qu'entre soi, la fatigue, de nouveau, pesait sur
le régiment. Le soleil brûlait les nuques. — Faites ouvrir les capotes,
ordonna le colonel. Pinceloup ronchonna : — Capote ou pas capote, j' vas
m' laissser aller dans r fossé et vous continuerez sans moi. — Tiens,
parbleu, dit Gaspard, pis on t'apportera du Boche tout tué ; t'auras pus qu'à
1' faire rôtir! — J'ie ferai mieux rôtir que toi... Si j'plaque, c'est qu'j'ai rien
bouffé. Avec toi on bouffe que d'ia flotte : c'est dégueulasse I Gaspard
rougit : — Quoi qu' tu dis ? — 3' dis qu' si t'as pas entendu, tu peux toujours
m' téléphoner. instant critique : tout le monde le sentit. Il D,ni,ii"iT,Goo



The text on this page is estimated to be only 26.03% accurate

77 fallait choisir entre la vérité... et la soupe, si délayée fût-elle !■
On a'hésita pas. Vingt têtes farîeuses crièrent au mécontent : « Non mais,
t'as tout d' la vache ! Tu voudrais-t-il des bécasses ou du saumon? Pis avec
ça? Ah ! c' te panouille ! » Gaspard se rengorgea, il était le
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pour atteindre ud village éloigné des Allemands) où on
caûtonntrait la nuit. Il n'y avait don« qw'un derttier effort k obtenir des
hommes. On ne se battrait pas avant 1« lendemain ; on pouvait leur
promettre du repos. Seùtement. . . ils marchaient depuis une trentaine
d'heures, «t il est Malaisé de faire comprendre à une trowp* qUî ne court
aucun danger imMéd^t, qu'on a besoin de son énergie et de son endurance.
Il faut trenver nn moyen plus persuasif que les discours, et le hasard, bon
diable, l'offrit au capitaine Puohe', sous la forme d'une barrique de vin qu'un
paysan, qai fuyait, emportait parmi des ballots, dans tme pauvre charrette
faite de deux édielles cPwsées. Puch'e arrêta sa compagnie, laissa passer
celles qui suivaient, et il dit à l'homme : — Combien votre tonneau ? —
Ben, fit l'autre... eh... ça dépend... pourquoi qu' c'est faire?... C't un bon p' tit
via gtia du pays... Si j' l'emporte, c'est point que j' veux r vendre... Que prix
qu' vous voudriez y mettre? — Padbé reprit ; — Soyez raisonnable... pour
des soldats. — Oh, les s(^dats... j' les coBnaisI On voit qu' ça, nous, des
soldats... Une barrique ed ISO titr«s, l'prix... dame, c'est soixante-dix
francs... - Les voici, fit ie capitaine. Et il appela : « Gaspard ! " "^
j;,ni,ii"iT,Go(>
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L'autre accourut : — Oette feiarriqué est pour vous. U y a du
boni, je m'en sers. Il nous reste six kilomètres ce soir. Je compte que
personxte ne flcuichera. — Ah... ah, sans biagtie, mon capitaine! Faudrait
être un dégoûtant pour rester en panne après s'être rafratehi ! — Alors,
distribue. Gaspard roulait des yeux ronds. Il prit !e tonneau i pleins bras,
comme poui- l'embrasser; il le tourna sur la voiture, puis il fit défaire les
seaux de toile et les hommes défilèrent un à un. Ils défilèrent deux fois : il y
avait double ration. Le paysan, pendant oe temps, épluchait ses billets, et
quand il fut sûr de son compte, il empc»cha, disant : — Avec tout ça, moi,
j'ai pus ren à boire... Sa plainte ne toucha personne, tant son vin parut
excellent. Vin merveilleux; vin un peu chaud des derniers coteaux de
France, qui coulait dans les poitrines de ces pauvres diables fourbus,
donnant à leurs corps une poussée de joie et ranimant leurs idées gaies. Un
quart de vin pour un homme éreiuté, c'est le délassement, te bien-âtre, ia
langue émue, le cœur qui rebat et s'attendrit. Oe» àenx mat cinquante
soldats, leur tonneau vidé, prirent un air épique et gtotrieus. Ils
«emI,;-,I,G0(V^[C



The text on this page is estimated to be only 24.20% accurate

blaient alertes : ils ne souffraient plus de leurs ' pieds. Les yeux
brillaient ; les bouches riaient. Et ils regardaient presque avec des larmes de
reconnaissance le chef tout simple et si tranquille, qui avait eu cette
paternelle idée. Le vin ! Quelle splendeur et quelle puissance ! Des hommes
dont le moral est en loques, abattus, abrutis, il tous les transforme eu une
troupe nerveuse, éveillée et qui repart en chantant. Car tout de suite
Gaspard reprit son refrain : Paratt que la cantinière, A de tous les côtés... —
Àh non ! dit Burette que le jus de vigne rendait amoureux, pas ça ! Un air
galant 1 Alors, l'autre cligna de l'œil et il se mit à entonner : Mariez-vous
donc ! tnariez-vous donc I C'est si gentil, c'est si bon ! Pourquoi rester
garçon? Allons,... Mariez-vous donc ! Tout le monde de se tordre, même
Pinceloup, et les deux premiers kilomètres furent enlevés dans cet éclat de
rire. Pour le troisième, ce sacré Gaspard changea de ton. Il devint tendre :
■v,Go(>
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En sortant du boU, J'ai trouvé trois filles. Les trois sont gentilles,
Et j'aime Us trois.,. Burette était émoustillé. Il fctisait en souriant : « Ah,
l'amour!... l'amour!... faut-il être béte pour faire la guerre... quand on peut
faire l'amour! » 11 restait deux bons kilomètres. Gaspard encore se cheirgea
de les « bouffer », en prouvant que le vin de France est un bienfait des
dieux. Il avait ôté sa cravate, relevé ses manches, piqué son képi au bout de
son fusil, et blanc de poussière, qui collait sur sa sueur, les pommettes
rouges, l'oeil enflammé, il chantait à tue-tAte: Quand les femmes sont
jolies, Quand elles vous font envie. C'est l'effet du printemps, Goch... Bong
!... Bong !... L'horizon recommençait h gronder. — Oh, ça va bien ! Ça d'
vient la scie ! Et il reprit avec l'accompagnement lointain du canon : Quand
les femmes sont jolies. Quand elles vous font envie (Bong!) C'est l'effet du
printemps, Cochon d' printemps, C'est... (Bong!) c'est épatant! ■ ,Go(v^[c
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Le Vin narguait la Bataille, et, généreux, il ' faisait oublier à ceâ
hommes qtie là vie n'est qu'une. pauvre chose, et que le destin est bien
amer. Après du vin, voilà, qu'ils avaieât de la paille : pourquoi se « biler ? »
^^ On les arrfita dans un village évacué, morne et vide ; et ils ne virent
point qu'il était dramatique aveo ses maisons malheureuses, et comme
transiefe de peur, sans fuméeS) portes ouvertes, où tout marquait Id fuite,
l'abandon et l'effroi, — juqu'à dee charrettes renversées sur la rolite, timons
en l'air, désespérées^ Eux, ils marchaient depuis trentedeux heures. La
fatigue leur revenant, ils étaient ■ un peu gris. Le corps mou, le cerveau
vague, ils se laissèrent aller péle-môle et béatement sur la paille des
granges. Pourtant, Gaspard était trop énervé pour dormir; il avait des
fourmis plein les mollets; il ne tenait plus en place. Après avoir, en vain,
tenté de rester couché, il sortit respirer l'air de la nuit. Ses idées étaient
confuses ; il pensait tout à coup à la mort, à son intérieur, à son gosse, à...
11 prêta l'oreille. Qu'est-ce qu'il entendait? Des beuglements prolongés et
douloureux. Restait-il donc des bêtes dans ces maisons vidées de leurs
habitants? Une idée subite lui traversa l'espriti I,;-,I,G0(V^[C
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— On a tout laissé, pardi... et v'U qu'çft crève de faim ! . Il ne fit
ni une ni deux. Il voulait en avoir le «sur net. Seul, dans l'ombre, il s'en ^lla
voir « de bicoque en bicoque pourquoi qu' ça gueulait. » Et alors, il fut
vraiment beau cet homme du peuple de Paris. Lui qui n'avait jamais préparé
que des escar^ gots, — à la lueur de chandelles qu'il dénichait ici ou Ift, il
SB mit en devoir de faire manger ces « bètes françaises » ahaudonnées. Il
entrait à tfttons dans les étables. Il sentait tout de suite si elles étaient
chaudes d'un souffle vivant. Il frottait son briquet d'timadou, dont la petite
lueur lui suffisait pour apercevoir de gros ~yeux noirs suppliants et des
muQes avides. Il disait tout de suite : t< Voilà... chialez pus... on s'occupe
de vous. » -— Il allumait âon bout de chandelle qui lui brûlait les doigts, il
le calait sur un bas-flanc, et, marchant dans les bouses, jurant, donnant du
pied dans des seaux, il essayait de leur u dégoter d' la boUslifaille. » — S'il
n'en trouvait pas, il allait en rechercher k la maison voisine, et il expliquait
aux bestiaux : M Faudra I' dire au patron, quand qu' c'est qu'il r'viendra. »
Puis, avec son ton de bonhomie bourrue, 11 attrapait chacune des bêtes,
donnait du fourrage aux veaux, disant ; n Les cochons !.. . I,;-,I,G0(V^[C
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vont m' bouffer les pattes ! » et aux porcs il servait des jattes de
son, criant: « Les vaches!... c' qu'ils sont goulus ! » 11 remplit des râteliers,
retourna des litières, prépara des provisions, montrant : « Ça, patience... ça
s'ra pour demain. » Et les étables où il était passé redevenaient peu k peu
silencieuses... Il dormit à peine une heure, mais il était content, et ne se
sentait plus fatigué. — Au petit jour, quand on annonça qu'on allait repartir,
remarcher encore, toujours, — que de pas, mon Dieu, et que de peines ! —
quand les troupes furent prêtes à s'ébranler, Gaspard offrit du lait aux
copains, du lait trait de la nuit, qu'on refusa en se moquant : « Un p'tit vin
blanc, voui, si tu * veux 1 » et on l'appelait « c'te vieille "nourrice ! i> —
D'un coup de pied colère il renversa les seaux, mais il continuait d'être
content tout de même. Il accabla tout le monde de son mépris: —
Heureusement, c'est pas pour vous, faces moches, que j'ai tiré tout ça. —
Pas pour nous? — Non, probabel... Et j' voudrais voir vos poires, si vous
traîniez des pis comme des ballons ! Les maisons qu'on quittait étaient
perchées sur une colline. On paraissait, cette fois, filer droit vers l'ennemi,
en dégringolant le long d'un I,;-,I,G0(V^[C
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champ de blé. Le village, qui avait l'air de regarder partir le
régiment, se chauffait au soleil et ne beuglait plus. Et Gaspard dit, se partant
à lui-même : — Les H bestioles » comme ça, elles pourront p't' ôtre attendre
les Russes... ii,i^iT,Goo
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Le régiment traversait un pays de grande culture, sans arbres, —
rien que des avoines et des blés, avec des croix de pierre au coin des
cbamps, — le morceau le moins pauvre et le plus pieux de la Lorraine,
campagne toute blonde, presque rousse, d'aspect rude au soleil, et d'borizon
si rectiligne et d'une couleur si uniforme que, même sous la pleine lumière
du matin, on avait l'impression d'une terre forte, fruste et mélancolique. —
Une chienne noire suivait les soldats, chienne affectueuse et affamée, dont
les mamelles pendaient. Le canon n'arrêtait plus de tonner, et la bête et les
hommes avaient des yeux inquiets. Au bout d'une heure, halte ; faisceaux ;
cassecroûte. La 2i°" compagnie fut seule désignée pour continuer la marche
et s'installer à deux kilomètres, aux avant-postes. D,ni,ii"iT,Go(>
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GAarARD if — Ça m'étonne pas, dit Moreau,- toujours la fine
24- ! Gaspard disait contre fortune bon oœur. Il se mit à chanter : Ils m'ont
éreiaté mon violon, Avec deux sous d' pommes de terre frites,, , Mais le
capitaine Puche, dont le cheval dansait encore, ordonna le silence, parce
que des uhians étaient signalés. II ât cela tranquillement, aussi
tranquillement qu'il disait: » Allons... allons... ma petite Cocotte I » Et il
annonça encore, sur le même ton : » qu'on avait déjà fait dea prisonniers,
dont le moral était fort à plat, car ils n'avaient plus rien h se mettre sous la
dent. » — Enfin, ajouta-t-il, leurs ohus n'éclatent pas. Allons... allons... ma
petite Cocotte 1 — Afa ben, on va rigoler I dit Gaspard. — Nous allons
surveiller les abords d'un petit bois, reprit le capitaine. Des patrouilles
allemandes doivent rôder par li. H faudra avoir l'œil, — Ça m' connaît, dit
Gaspard. Aux-z'Halles aussi il faut l'avoir ! Et comme il s'était presque
offert, lorsqu'on atteignit la lisière du bois, c'est lui qui fut désigné comme
première sentinelle, en compagnie de Burette. ^- Ils s'en allèrent joyeux,
faisant manœuvrer avec vigueur la culasse de leurs I,;-,I,G0(V^[C
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fusils. Mais-Pinceloup les regardait partir et il reniflait de crainte
pour eux : — Vont p't' êt'e s' faire foute un mauvais coup... Ils se placèrent
dans les arbres, à deux psis d'une route qui sortait du bois, et coupait la
plaine par son milieu. — L' premier qu' j'aperçois, dit Gaspard, j'y fois son
affaire, et je 1' questionne qu'après. — On verra, dit Burette, il faut se
méfier. — Chut... écoute... j' croyais entendre... C'est qu' moi, j' les raterai
pas... Au tir d' Cbftlons, vieux, j'étais un peu là, pour foute dans les
silhouettes. Tais-toi, coûte voir... — C'est toi qui parles. — Tàis-toi donc,
cré Bon Dieu !... V'iàquèque chose qui marche. — C'est un lapin.' — Ça se
rapproche ! — Deux lapins. — Fourneau ! Combien qu' t'as d' balles ? —
Quatre-vingt-dix. — C qu'il est tourte, c' mec-là! Dans ton flingue, combien
d' balles ? — Huit. — Huit et huit: seize, ça colle! L' premier qu'on voit,
seize balles... Chut [...ça doit être un cavalier... Poteau, moi j' vise d'avance.
D,ni,ii"iT,Go(>
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— Ne fais pas l'idiot. — Oh! dis donc!... — Quoi? — Une femme
!... — Vrai?... Appelle-la. — Bouge pas... La vises-tu? — Elle est gentille?
— Et comment ! — Seulement, c'est peut-être une Boche. — Tourte au pot
!... Hep, mamoiselle ! — Aimable personne... Enfant chaste et pore. — Où
qu' vous allez, mamoiselle ! Ils étaient sortis de leurs arbres, s'avançant sur
la route, l'œil curieux, l'air galant, et ils avaient devant eux une jeune
femme, peut-ôtre une jeune fille, au visage doux et ingénu' et tout surpris
par cette rencontre. Elle fit : — Des militaires I... Renseignez-moi,
messieurs. Ils répondirent ensemble : — A votre service, mademoiselle : on
est ici pour ça. Alors, elle poussa d'abord un : « Ah 1 » en tenant son cceur,
et en souriant. — N'en peux plus... trop couru.*. Et ils regardaient tous
deux, avec un sentiment de tendresse presque hardie, cette petite poitrine
essouflée, peut-être émue, qui devant eux palD,ni,ii"iT,Goo
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pitait, vivante et si troublante, car ritn ne remue les hommes
comme un sein de femme un peu inquiet. Il y a tant de charme dans une
poitrine charmante, assez petite et bien pHse. Les caresses que l'homme
désire toujours, sont là," promises et presque offertes ; et il lui semble que
la femme se confie, rien qu'en respirant devant lui. — Celle-ci, d'ailleurs,
avait des yeux trop clairs, la bouche trop fraîche, les tempes trop blondes,
pour qu'on ne oi:ût pas tout de suite qu'elle devait être sensible aux paroles
d'amour, avec un cœur prompt et souple, qu'on voyait battre sous son
corsage. Burette se frisait U moustache. Gaspard, moins g:âné, avançait ta
tête en, faiaaBt des yeux ronds. — ■ D'où venez-vous comme ça,
mademoiselle ? dit Burette. -^ Et oîi qu' vous allez surtont ? dit Gaspard.
Restez avec nous: vous ferez not' fricot. Ks.,. on causera... Àh ! sans blague,
heureusement que y suis pas marié ! Elle se mit à rire, les yeux baissés. Elle
était gentiment mise, avec une robe légère qui dégageait les bras et le cou,
un cou si jeune, des bras charmants, d'une chair un peu rosée, comme seules
en ont les blondes, par un matin de soleil. Gaspard avait posé son fusil
contie un arbre pour avoir les mains libres. ii,i^iT,Go(>
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Elle dit, toujours eouriante : — J'étais avec ma mèm là-bai ; elle,
elle n'a pas peur ; elle prétend qu'elle les connaît, qu'elle les a vus en 70,
mais moi, j'ai dit : « Merci, je ne reste pas ! » Ma mère est bien : elle loge
chez le maire. On ne lui fera pas de mal. Et puis... elle est vieille... Elle
rebaissa les yeux, — Oui... tandis qu'avec voua, fit Burette, ils auraient
peut-ôtre été trop galants... — Qu'est-ce tu nous sors, reprit Gaspard, t'es
pas marteau ! Une gentille tite fille comme ça pour des Boches ? Non mais,
regardes-y, tu t^ mouches pas du pied. — Il ne s'agit pas de moi ; mais
eux... — Eux, qu'ils y vienuent, qu'ils mettent la patte dessus 1 Des fois !
J'aimerais mieux donner des fauitr«a au ohat de ma concierge. La petite
femme les regardait bien en face, amusée maintenant et enhardie par ce
dialogue bizarre. Elle reprit : — Enfin, messieurs... je vais tâcher de gagner
Verdun... C'est par ici, n'est-ce pas?... Vous, bonne chance... si vous vous
battez. — Mais... mais, ût tiaspard, vous allez tout iV même pas vous en
aller sans nous embrasser! — Messieurs, je suis pressée... — C'est pas long
d' nous embrasser ! D,ni,.^iT,GoO
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— Il faut que j'arrive avant la nuit: pour les sentinelles, je n'ai que
le mot de jour... vous, vous aviez de bonnes figures : je n'ai rien ditMais si
j'en vois avec de mauvaises têtes, je ne suis pas longue àcrier; « Tu renne ! »
Us dirent en même temps : — Turenne? C'est pas Turenne aujourd'hui. Eile
fit, plissant le front ; — Ce n'est pas Turenne ? — C'est Marceau. —
Marceau?... Et elle les regardait dans le blanc des yeux. Est-ce qu'ils ne la
trompaient pas? Alors, Gaspard la saisit brusquement et lui mit un gros
baiser maladroit sur la joue, répétant : — Mais voui, c'est Marceau ! — A
moi l'autre joue 1 dit Burette. Et lui la prit par la taille, d'une main
indiscrète, qui montattvjusqu'à la petite poitrine si bien moulée et si
tentante. < Elle leur échappa en riant. Elle faisait : « Au revoir ». Et ils
restèrent un peu benêts à se regarder l'un l'autre, les mains ouvertes, les
yeux brillants, se redisant ; — Ahl... Elle est mignonne!... — Si elle est
mignonne i — Sans blague, elle est mignonne ! On vint les relever. Il
n'étaient pas remis de D,ni,ii"iT,Go(>
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leur émotioQ. Ils dirent k leurs successeurs : « Ayez l'œil, les
poteaux : il passe ici des p'tites femmes bath!... Ahl pis mon viçux, bien
balancées!... Des petits seins ronde qu' ça fait plaisir! » Ils rentrèrent aux
avant-postes, à la fois joyeux et pleins de regrets. Là, rien à faire. Les
hommes ronflaient dans un fossé. Ils s'endormirent aussi. Quand soudain le
sèment les éveilla, les secouant aux épaules : — Hé là !... Le capitaine vous
demande. — L' piston? Il nous rase... Qu'est-ce qu'il veut? — Il parait qu'il
y a une histoire d'espionne; une femme qu'on vient de pincer. Vous n'avez
pas vu une femme, vous autres ?... Une femme gentille, à ce qu'on dit, qui
cachait deux pigeons voyageurs dans sa poitrine. Et on ne remarquait rien.
Elle avait l'air seulement d'une petite femme bien faite. Le sei^ent parlait
d'une voix nerveuse. Cette première histoire de la guerre lui excitait
l'imagination, et les deux autres, qui se frottaient les yeux, l'écoutaient,
stnpides et effarés. Gaspard balbutia : — Mais... comment qu' c'est qu'elle
était? — Je n'en sais rien. Je ne l'ai pas vue. Vous, l'avez-vous vue? '
D,ni,ii"iT,Goo
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Us se levèrent. Puia Gaspard, les meitis aux poches, reprit, l'air
naturel : — Oh!... en v'ià du raffut!.. Qu'est qu' c'est encore que o'bommeiit-
tà? — Ce n'est pas un honimentl lit le sergent. Elle savait même le mot : «
Marceau «. C'est terrible, au fond, de voir ça... Et quand on l'a arrêtée, elle a
ouvert son corsage, puis allée donc : deux pigeons se sont envolés d'un coup
1 lis répétaient machinalement : « D'un ooup ?. . . » et ils roulaient des yeux
ronde. — Àhl tenez, vous m'agacez, Qt le sergent, vous ne comprenez
même pas ce qu'on voue explique. Repioncaz. Je dirai au capitaine que vous
êtes deux idiots 1 Bt il fila. Alors, eux se recouchèrent lentement dans 1b
fossé, et quand ils furent nei: à nez, l'un contre l'autre» Burette fit tout bas :
— Maia... dis donc, c'est effrayant, cette histoire-là. Et Gaspard qui avait à
la fois de la peur et du dégoût, reprit sur le même ton. — C't & vous faire
tourner vot' loit en eau de Javel... J'en suis comme deux ronds d' flan... Pis
Tanlre frère qu'a même pas vu nos bobines!... Ail! c'te veine, poteau, c'te
veine qu'on a!... La guerre... ma vieille... ça m'a l'air d'un dràle ed' fourbi
arabe ! ii,i^iT,Goo
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11 avait une mone de suprême dâdain^ et il ajouta Vexé ! —
Etl'aut'!... Une femme mignonne comme ca... TOUS faire des tours de
cochon!... Des pi^onSt (jis donc!... Des pigeons I... Et dire que c'te carae-là,
elle était p't^t'e plate comme une punaise ! Seulement, il y a un Dieu, ^
même sans doute celui des armées — qui Ycille sur Gaspard, et l'après-midi
se termina sans que le capitaine demandât plus amt>Les explications. Le
soir, on eut d'autres eoucis : la canonnade, toute proche, devenait
angoissante. Le gros du rfgimenl avait rejoint les avantpostes ; on 'parlait
d'une nouvelle marche précipitde ; il s'était livré une bataille ; un général
demandait des troupes fratohes ; et l'imagination des hommes travaillait de
nouveau, pour se figurer le combat aveo ses dangers, ton désordre et ses
morts. Tout à coup, alors qu'ils finissaient d'avaler hAtivement u&e
mauvaise soupe confectionnée par Gaspard, ils en eurent comme une
saisissante vision, car tout à coup, on vit surgir une poignée de chasseurs h
cheval, qui sortaient de la fournaise et venaient de sabrer dans des uhlans.
— Us venaient, à. deux cents, d'en massacrer quince cents dm autreis, et ils
restaient à I,;-,I,G0(V^[C
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trente, pas plus, mais ils étaient superbes à voir ! Leurs chevaux
collés de sueur, tachés de poussière et de sang, les naseaux rouges, l'oreille
au guetj et la queue folle, cabrés, piaffant, hennissant, et les hommes sans
képis, têtes au vent, tout tumultueux, jurant, soufflant, riant et faisant voir
trois grandes montures qu'ils amenaient par la bride, au galop. U n'y eut
qu'une voix : — Des ch'vaux d'uhlans ? Dis voir, c'en est ? — Probabe, et
garantis ! Y a pas d'erreur! Les fantassins écarquillaient les yeux, bouche
bée. 11 se ât un silence. Puis Gaspard lança: — Ah!... Les sales gueules
qu'ils ont! Comme c'était vrai ! Pas seulement par la faute des harnais et des
selles. Non ; ils ne regardaient pas ; ils avaient l'air serviles ; ils
n'entendaient rien au français : de vrais Teutons; des chevaux boches, —
haïssables. Et cela, pourtant, ce n'était que l'avant-garde de la Guerre, les
premiers éclaireurs qn'elte envoyait pour dire : «Attention! Je suis là».
Bientôt le régiment allait la rencontrer elle-même : tragique et sanglante,
elle s'en venait au-devant de lui. 11 faisait d'ailleurs une soirée orageuse,
énervante, menaçante. Le soleil se cachait dans une mauvaise brume rousse.
L'air bouchait les poitrines au lieu de les emplir, et le soir qui
tomI,;-,I,G0(V^[C
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bait avait quelque chose de pesant et, de fatal. Les hommes ne
parlaient pas, gorge angoissée, oreille tendue. Vers onze heures, par une nuit
sans lune, déchirée de longs éclairs blêmes, qui donnaient aux visages une
pftleur crue et brusque, île régiment se mit en marche silencieusement.
Etait-ce l'approche du danger ? La tension des nerfs? On entendait les
souliers ferrés battre une ■ cadence rapide; et toute cette troupe d'ombres
aux silhouettes cocasses, avec les fusils maigres et les sacs enQés, — toute
cette troupe filait, trottait, dans un bruit d'armes, de souffles et de
piétinements, qui était & la fois redoutable et effirayé. Soudain, —
brutalement, —- l'horizon s'empourpra d'nne tueur rouge, et une rumeur
monta : « Ces cochons qui refouteot le feu ! » — Puis, cinq secondes après,
sans l'avoir entendue, le régiment se trouva nez à nez avec une autre troupe,
quelques milliers de soldats d'activé, qui, en gémissant, s'en revenaient du
feu. Dans quel état I Ah ! cette fois, ce n'était plus la guerre de loin ! On la
croisait, ou la frôlait, encore plus horrible dans la nuit, qui donnait de
l'ampleur au drame et à, la misère; car' ce qu'on rencontrait là, ce n'était plus
une armée, mais un fouillis d'hommes blessés, fourbus, boitant, se traînant,
dont on apercevait les linges tachés de sang autour des 1 I,;-,I,G0(V^[C
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9S GASPARD membres ou bien des fronts. Certains entassés sur
des charrettes dont les roues criaient, et les chevaux hennissaient. Et les
autres s'en venaient par tas, comme a'ils se soutenaient entre eux, puis ils
s'empêtraient sur la route dans ce régiment intact, qui courait prendre leur
place de- . vant l'ennemi. Des bouches douloureuses geignaient: « C'est-il
loin... qu'y a un patelin?... » Gaspard répondait : — Vous arrivez ! Vous en
faites pas ! Et il questionnait à son tour, par phrases hachées : — D'où
qu'vôus venez? D"où qu'vous êtes?.^ Qui qui vous a éreintés comme ça ?
Les autres, fantômes dans l'ombre, criaient: « On r'vient pas la moitié!...
Vengez-nous, les gars !... On a pris la pilule '. » Moreau disait, découragé :
— Alors, on est foutus? — Idiot, reprenait Gaspard, t'as pas entendu r
piston ! Leurs obus ils éclatent pas. — Non, tiens, demande-leur 11 criait à
son tour : — Eh ! les poteaux, leurs obus ils' éclatent ? ■ On ne lui
répondait plus. On entendait passer que des plaintes et toujours : k Un
patelin--, y a-t-il bientôt un patelin ? » Romarin, le jeune coiffeur illuminé,
répliquait, D,ni,ii"iT,Go(>
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pressant le pas : « Nous les aurons!... Nons les aurons ! » Et le
capitaine Puche, dont la jument a'efTfirait parmi ce l'emous île vûix et eette
mêlée de Boldats, faisait toujours simplement: » Allons... allons, ma petite
Cocotte... » Ce qui commença de déprimer fortement les hommes, c'est que,
de ces blessés, de cette troupe épuieée, décimée, et qui, péle-mële, battait en
retraite, de ces premiers déchets sinistres des batailles, il en, venait
encore.,et toujours, et les champs et les chemins en déversaient des flots
nouveaux sur la route. Alors, il y eut comme un aplatisaement des îmes,
gonllées et tendues. Chacun se mit à étouffer sous le sac, à traîner des pieds
pesants et meurtris. Plus d'arrêt ; plue de repos ; rien à se mettre sous la dent
qu'un morceau de boule noircie dans la musette. Dans la nuit, certains
chuchotèrent que, tout de môme, « c'était malheureux d'être nourris comme
ça 1 » Le ser gent, que la fatigue aigrissait, répliqua : — C'est surtout
malheureux des réflexions si bètesl Aussi, licbement, pendant une pause,
c'est Gaspard que les mécontents prirent à partie, faisant chorus cette fois
avec Pinceloup. Dans l'ombre propice, d'homme à homme, ils convinrent
tout bas que » c't' animal bestiau-là [es abreuvait : rien da plus. » Les
chuchotements 1 1,.^-i ht Google
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100 GASPARD montèrent. On entendit distinctement : « C'est d'
la cuistance ed sale gai^ote ! » Personne ne répliqua. Une autre voix de
lancer : « On peut pas marcher. On a la panse pleine d'eau, comme des
pompes d'incendie, » Silence. Une mftchoire mastiquait. — Qui c'est qui
bouffe, là-nedans ? — Moi, Courbecave. J' finis ma boule. C'est bien plusse
bon. Gaspard, très digne, ne bronchait pas ; mais il était amer, comprenant
qu'après cette manifestation nocturne et dérobée, — la seule que les plus
audacieux poilus aient le courage de faire contre leur cuistot — il n'aurait
jamais le cceur, lui, le jour revenu,, de faire bouillir de l'eau et d'éplucher
des oignons. La moitié de son pouvoir, subitement, s'écroulait. Trop las ou
trop fier pour avouer son dépit devant tous, il se confia seulement k Burette,
pour qui il se sentfiit une amitié canine. Burette, c'était ie copain « qui sait
causer, qu'a de l'estruction, et qui 1' fait pas à la pose. » Gaspard, quand il
songeait &' son affection pour Burette, pensait un peu des autres, ses
semblables, même de Moreau : « Ceux-là à côté, crotte de bique ! » 11 n'eut
donc pas honte de dire à Burette, d'une voix lente, avec un dédain réfiécbi :
— Tout ça, c'est des dégoûtants !... Et moi qui D,ni,ii"iT,GoO
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m'ai crevé pour eux. Les bétes brutes ! Jusqu'à hier, pour bouffer,
ils m' passaient d' la pommade, h croire qu'ils étaient dans la parfumerie.
Maintenant, comme ça sent 1' brûlé, et qu' s'agit pus d'avaler des pruneaux
mais d'en r'cevoir, ils m' tombent su 1' poil I J' te dis... des dégoûtants !
Aussi, t'occupe pas : s'ils ont pus qu' moi pour leur croustaille, c'est pas ça
qu'engraissera leurs tripes... Tiens, on fout le camp : ça m' plaît. On va s'
battre : ça m' dit. Il va en clamecer la moitié : j' rigole 1 C'est Burette qui se
mit à rire. — Tu feras la cuisine pour nous deux. Je te prends comme chef ;
seulement, distingue-toi I J'ai envie, aujourd'hui, d'un vol-au-vent avec un
vin de Bordeaux. — Ob 1 ça va, quoi, chaîne pas ! — Un bon petit vin qui
ravigote. — C'est vrai, si encore on s' baladerait, mains dans les poches,
avec son Ûingue, comme à la chasse, mais tout c' bazar. . . d' quoi qu'on a
l'air?. . . Qu'est-ce qu'on est?... Des hommes prostitués, des moins que rien,
d'ia viande & tuer!... et y a trois mois on a éli des députés ! Le jour se levait
; l'horizon devenait gris ; les hommes, entre eux, commençaient &
distinguer leurs visages livides. Et soudain, la campagne s'éclairant, le
régiment s'aperçut qu'il n'était ' I,;-,I,G0(V^[C
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plus seul dans cette marche en avant. A travefs champs, ttt sur des
routes parallèles, marquées dans le paysage par leurs ftles d'arbres droites,
d'autres troupes avançaient, dont les colonnes, de loin, semblaient
minuscules, mais qui, grossissant, se rapprochaient, et à qui l'on se mêlait,
dans un flot de poussière, au premier carrefour. — Avec l'aube, plus de
blessés. Le soleil montait, face aux hommes. On marchait vers TEst, droit
sur lui, et il semblait qne la nuit, derrière^ s'enfuyait, poussant avec
précipitation devant elle les horribles convxiis des malheureux de la Veille.
On était dégagé. On respirait. On se sentait troupe neuve et forte. On s'en
allait vers le Destin, et il paraissait devoir être la victoire plutôt que le
massacre. Pourtant, le cœur d
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QASPARD 103 foncent et refusent de l&clier, des traces de
coudeB et de mains, de griffes d'hommes qui se ramassent, s'accrochent et
s'agrippent, et qui, pelotonnés dans un dernier trou, tirent ainsi leur dernière
balle en poussant leur dernier soupir. Ce champ retoomé, meurtri par des
épaules et des genoux en détresse, c'était l'image viimnte et poignante de
deux cents hommes devenus cadavres, qui, les premiers, s'étaient acharnés
ji défendre, motte par motte, ta terre française. Mais il ne restait plus que le
moule de leurs efforts, le dessin effrayant de leur expression dernière ; eux,
ils avaient disparu, enfouis dans leur dernier sillon, boursouflant la terre
fraîche de leurs deux cents corps tassés, pour encombrer le moins possible
les vivtuits. Devant cette levée du sol, brusquement le régiment sentit le
grand drame de la guerre. Il y eut comme un sursaut gigantesque dans cette
file de deux milliers d'hommes, et la colonne fît un détour brusque,
respectueuse et effrayée devant cette vaste tombe anonyme, qu'aucun pied
n'aurait pu fouler. Le canon semblait tout proche : terre et ciel tremblaient.
Au sortir d'un bois, traversé péniblenwttt après (e champ des deux cents
morts, les fantassins se trouvèrent dce à nez avec une ligne de 75 miB en
batterie. Ils ne tiraient pas , D,ni,ii"iT,Goo
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encore; ils attendaient; ils guettaient. Gaspard dit : « C'te fois, v'Ià
la bataille. » Le capitaine Puche, qui consultait sa carte, répondit
tranquillement en arrêtant sa compagnie : — Oui, ça y est. On repartit
pourtant. On avança de quelques centaines de mètres pour ne point gêner
les artilleurs. Mais on se tassa bientôt derrière un groupe de meules, des
meules géantes comme des donjons de ch&teau. — Nous n'avons plus, dit
le capitaine, qu'à attendre... et qu'à regarder. Il souriait. Ses petits yeux
ronds et bourgeois luisaient de curiosité. Avec l'aide de deux hommes, il se
hissa sur une meule inachevée, s'y assit à la turque, déploya sa carte, mit sa
jumelle au point, et poussa un soupir de satisfaction, comme un homme qui
va voir enfin ce qu'il attend depuis des années. — Du haut de son poste
d'observation, il fit ranger ses hommes, permit qu'on posât les sacs et
ordonna de commencer la soupe. Tous les yeux se tournèrent vers
Courbecave, le mangeur de boule. Gaspard se détourna en sifflotant.
Courbecave était un petit maçon de Versailles, peu loquace, consciencieux,
attentif, qui, dès la première minute, avait senti la faiblesse culiii,i^iT,Go(>
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GASPARD 105 Qaire de son prédécesseur, mais qui,
Secrètement, convoitait cette fonction à la fois honorable et périlleuse.
L'amour-propre le tenait. Sans ptirases, il avait conlif à-deux ou trois ; —
Moi, j ' sais faire les frites. . . des belles frites. . . Moi, quand c'est qu' j'ai un
morceau d' viande, j' le mijote, j' le cochonne pas. U n'avait que de la
viande, pas de patates. Il fit la soupe, en vidant dans la marmite son fond de
musette ; quelques carottes, des navets, trois oignons qui s'étaient collés &
du chocolat fondu. Un camarade, en retournant une poche, trouva deux
pommes de terre écrasées qu'il ajouta, et Courbecave se tira de cette
infortune en taillant par-dessus son bœuf, dans l'eau qui bouillait, deux à
trois livres de boule.— J' vas vous fabriquer une panade au jus d' viande,
m'en direz des nouvelles. D^avance, au nez de Gaspard qui paraissait
dormir, on l'accabla de louanges : — Ahl ça, c'est cuisiné I Ça, çacalera les
joues! Le plus courtisan de ces courtisans proposa même : — Faut faire
goûter au capiston... On l'appela. Il dit du haut de sa meule : — C'est uQ
régal rien qu'à la vue \ Mais gare ! Si les Boches voient ça dans leurs
lorgnettes... On rit. Le petit cuisinier dressait la tète, pftie D,ni,ii"iT,Go(>
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d'orgueil. Et on n'avait pas encore peur, quoiqu'on entendît les
obus se rapprocher. — Le capitaine Puche, lui, les distin^ait sur son
observatoire, première vision du feu avant de le subir. Mais il ne s'en
montrait pas plus étonné que du reste, et il était drôle, juché sur la paille,
avec sa figure ronde et calme, son nez plat sans curiosité, ses yeux petits qui
ignoraient l'éblouissement, sa bouche régulière d'où ne devait jamais sortir
un seul cri affolé. Il apercevait là-bas, à un kilomètre, les grosses fumées
blanches des obus allemands, et il evait du sérieux, non (e sérieux ému d'un
homme qui se livre à un destin nouveau, mais le sérieus correct d'un chef
loyal qui a promis de bien £aire le travail annoncé, il dit d'une voix paisible,
pour n'effrayer personne : — Qu'on se dépêche, si on veut manger, avant de
se battre. Car d'une minute à l'autee on pouvait recevoir un ordre. L'ennemi
élargissait son tir, et Puche voyait dans sa jumelle des régiment^ français
qui s'avançaient déjà sous le feu. Lui, avec sa compagnie, devait attendre
qu'on demandât du renfort. Sac au dos, fusil entre les jambes, les^hommes
étaient assis derrière sa meule, le long d'un talus de route, et devant eux qui
s'étaient alignés D,ni,ii"iT,Go(>
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gaspakd ) Maçon, n'est-ce pas, il aimait que ce fût gftché serré,
nourrissant, profitant. On pouvait l'admirer. Mais, pendant qu'on l'admirait...
avec toute la ibrce de t'égoîsme humain, il arriva que cette poignée de
Français, même avant d'y avoir pensé, reçut le baptême du feu de la façon la
plus soudaine et la plus horrible. Gaspard venait de s'éveiller. 11 disait dans
un grognement : « Vat-on bientôt les faire valser, les Boches ? » Tout à
coup, le ciel fut déchiré par un de ces sifîlcments que plusieurs générations
garderont toute la vie dans l'oreille : un obus arrivïtit, le premier de tous. Un
obus tomba, tonna, flamba, éclata... écrabouilla le petit cuistot. La
compagnie resta Qgéé de peur et d'horreur. D,ni,ii"iT,Go(>
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Certains s'étaient aplatis, et ils demeuraient I&, le dos rond sous
leur sac, cachant leur figure dans l'herbe du fossé. — Puis, ils levèrent le
nez; ils regardaient la fumée de l'engin qui se dissipait lentement; et leurs
yeux terrifiés n'aperçurent plus que des lambeaux de cbair,'& la place de
celui qui veillait sur la marmite. — C'était si affreux que Gaspard trembla.
Puis... comme cet obus n'était pas suivi d'un second, comme le silence était
revenu (un merle sifflait), que la faim n'était pas pwtie, et que la soupe, par
miracle intacte, fumait toujours, — le capitaine, d'une voix sourde, donna
l'ordre de la prendre et de la porter cent mètres plus loin. On trouva dedans
trois morceaux de ferraille et un bouton qu'on se montra çu hochant la tète.
Soudain, Gaspard, qui avait les yeux humides, retira avec sa cuiller un
cordonnet noir où pendait une médaille d'identité. On tut dessus :
Cotirbecave, 1905- Pauvre diable, si fier de sa popote, il avait en mourant
signé sa première et dernière soupe. Puche, à ce moment, était descendu de
sa meule. Il s'en venait vers ses hommes d'un petit pas de promenade, en se
dandinant. Gaspard fit avec une mauvaise moue, — car il avait le cœur
gonflé de colère : — Mon capitaine, pourquoi qu'on nous a dit ii,i^iT,Goo
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qu' leurs sales trucs ils éclatent pas?... Pourquoi qu'on nous l'a dit?
— Gaspard , dit le capitaine , ce n'est plus l'heure de demander quoi ni
qu'est-ce. (Un nouvel obus sifflait, qui éclata effroyablement à cinquante
mètres.) Nous n'avons même pas le temps de manger. Renverse la marmite.
— Renverser la mar... — Oui, renverse. Si Puche prononçait ce mot grave,
c'est qu'il avait pris un parti irrévocable. Gaspard n'hésita qu'une seconde,
puis il renversa, mais il prit le morceau de boeuf brâlant, fumant, et il le mit
dans sa musette. — Aux faisceaux, mes amis, dit le capitaine Puche, quatre
par quatre, et eu ordre. Les hommes obéirent. Silence profond. Loi était
toujours fort calme: Avec l'ongle de son index il grattait une petite tache sur
sa ittauche. — Par quatre, répéta-t-il, bien alignés. Pinceloup grogna : —
On va tous être tués ici. Pourquoi qu'on reste ici? Gaspard lança, méprisant :
— Pleure pas, va, t' la r'verras ta mère ! — Allons... dit Puche, bien alignés.
Un frisson courut sur la chair des plus braves, et en même temps une petite
poussée de révolte D,ni,ii"iT,Go(>
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leur ébranlait le cœur. Dans un pareil moment, — (un obus venait
d'éclater S. vingt-cinq mètres, tetrible), — s'attacher encore à des niaiseries.
— Fixe!... Repos!.., Fixe! Les hommes s'exécutaient, scandalisés. D'une
voix très sûre, il continua : — ^rme sur l'épaule... droite! Et il recommença
trois fois de suite. Gaspard, même, ne comprenait plu^. Il se sentait du
dégoût. Et Burette, pris d'une sorte de terreur religieuse, regardait le ciel si
bleu, qui lui paraissait plus immense encore que d'habitude. Son cœur
battait à coups répétés et il n'avait plus la sensation nette de son corps. U
vivait le commencement d'un curieux cauchemar. Il écoutait venir les obus.
Il se disait : « Va*t-on mourir? Oui? Non? » Avec les camarades il baissait
la tête, puis la voix grave et calme du capitaine recommençait : —
Présentez,,, armes ! Alors il faisait des mouvements secs- Et soudain, dans
un silence de D>ort, où tous les hommes attendaient immobiles et raidis, ~-
entre deux obus il entendit un frelon passer. — Attention, dit Pucbe, nous
allons partir. Nous avons un kilomètre et demi à faire sous le feu... Le fracas
d'un obus lui couvrit la parole, il reprit : ■ ,Go(v^[c
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QAspdBD m — La feu n'est pas violent... D'ailleurs, nous
sommes à la guerre... il n'y a pas de quoi s'étonner... Par quatre et par
soctions--U sortit son sifflet, du bras fit un signe qui voulait dire : « En
avant ! » et les yeux sur sa carte, il prit la tête do sa troupe, qu'il engagea
tout de suite dans un champ Recouvert. Moreau remarqua : — On est bons
ooinme la romaine... Gaspard répliqua: — Même pas le temps de bourrer
une pipe ! Moreau reprit : — Où qu'est not' artillerie ? Elle s' fout de nous 7
— Alors, on s' fout d'elle! dit Gftspard. Le capitaine siffla, baissant
vivement la main: les hommes s'aplatirent. Un obus passait, d'un sifflement
pressé. Un morceau de champ sauta. — Mal visé, dit Gaspard, trop à
gauche! 11 ricanait. Et nerveusement tous les autres, chez qui ce premier
contact avec le feu provoquait une énorme transpiration, se mirent aussi à
ricaner. Ils transpiraient si fort que la sueur leur coulait dans les yeux et leur
brouillait la vue. Alors, allongés par terre, épaule contre épaule, ils se
regardait»tt, disant : — Fait tiède, hein !... Ah ! c'te vie ! Mais aux Parisiens,
l'angoisse ne Bgeait pas les idées. Leur cervelle grouillait au tonnerre des ■
,Go(v^[c
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obus comme dans le grand tintamarre de Paris; et Gaspard
remarquait : « Que chahut ! C'est comme la Faire du Trône ! » On se
couchait, on se relevait sur un geste du capitaine qui, lui, restait toujours
debout, carte et jumelle en mains, tenant sa compagnie, la soutenant, la
maintenant, la contenant, pas pressé, pas ému, pas tragique, mais superbe
dans son acceptation paisible d'une réalité qui devenait effrayante. La
ferraille en effet semblait tomber plus drue, resserrant son cercle sur cette
poignée d'hommes, dont Gaspard faisait rebondir les courages par un mot :
— Nous -z' aura !... Z'aura pas !... Ah, les tourtes!... Les sales gourdes I
Faire qu'^ d' puis quarante ans, et v'ià comment qu' ça tire I On approuvait;
il y avait des rires; et la joie de ne pas être touchés redressait les hommes
d'un coup. Le plus curieux, — et ils n'y songeaient pas encore, — c'était de
ne pas voir d'Allemands. Voyait-on d'ailleurs les Français? Ce n'était pas la
bataille serrée, où les troupes s'entremêlent. Ce devait être «n immense
combat avec des régiments étalés sur plusieurs kilomètres, en face d'un
ennemi lointain, qui « canardait » par-dessus des collines et des bois. Mais
l'homme est étrangement souple. Aux ii,.^-ihvGoo
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GASPARD U'i pires aventures il s'habitue et s'accommode, avec
uue prestesse qui d'abord déroute et qui, en fin de compte, est admirable. Et
sous ce feu mystérieux, qui par bonheur n'avait encore atteint personne,
Gaspard eut ce mot de philosophie : — Dans c' métier-là, faut rien chercher
à comprendre ! Il fallait plutôt cbercher à manger, car c'était terrible cela,
d'avoir renversé la soupe. Rien, rien pour le bec et depuis la veille, et on
avait marché toute la nuit. Les hommes sentaient leur estomac descendre et
s'évanouir en eux ; ils avaient le cœur dans le ventre, les jambes qui
Q^eolaient, une rigole de sueur entre les omoplates. Aussi, après un quart
d'heure, comme tout le monde était vivant et que les obus tombaient &
intervalles plus espacés, — accoqtumés déjà, rassurés aussi, affamés
surtout, ils ne pensaient plus tant au feu qu'à dévorer quelque chose, quoi
que ce fût, qui leur donnât des nerfs et raffermit leurs membres. On
entendait: — Gaspard... passe voir ton bœuf. Quoi, sans blague, on la crève
1 II répliquait, rageur: — L'est pas coupé... Fous-nous la paix... On r
bouffera c' soir. C'était vrai, ça. Que répondre?... Et puis... juste à ce
moment, ils crurent trouver le bonheur. 9 I,;-,I,G0(V^[C
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Après le champ de betteraves, lia venaient d'entrer dans des blés,
des blés superbes qui leur venaient aux épaules, de vrais blés de frontière
pour faire crever d'envie les Allemands voisins. Parmi cette récolte trop
poussée, restée debout, si belle et si riche, quelques obus encore
s'effondraient, stupides, et il y avait des éclaboussements d'épis qui faisaient
de l'or parmi la fumée. Toutes les minutes, le capitaine continuait de siffler
pour que ses hommes disparaissent, baissent la tête, bombent le dos, se
couchent et se cachent. Eh bien non, o'était fin^. Tout ça, de la blague ! Eux
maintenant, Ils mangeaient! Mais oui! Ils prenaient les gerbes à pleins bras,
comme on embrasse quelqu'un d'simé, et leurs mains avides en arrachaient
les grains, dont ils se bourraient la bouche, sans prendre le temps de les
ébarber. Mflcher du blé cru, par une journée torride, quand on a son bidon
sec, quel supplice nouveau ! Leur faim n'était que plus énervée. La soif les
dévora, les enfiévra, les égara. Le champ de blé magnifique fluissait
brusquement, et dans un dernier bond ils découvrirent la plaine et un
village. Plaine immense, village en feu, toute la bataille avec des masses
d'infanterie, des éclatements de mitraille et, en face, la rangée des feux de
l'ennemi qui faisaient des éclairs dans D,ni,ii"iT,Go(>
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un bois. Pendant une minute, l'horreur de la guerre saisit de
nouveau les' âmes. Mais... d'une levée de terre un lapin s'échappa, et il
courait, bondissant de droite, bondissant de gauche. Les yeux le suivaient;
les bouches s'ouvrirent ; il y eut un remous dans chaque file ; la bataille
devenait chasse, on allait s'élancer. Soudain, dans un boqueteau, te petit
derrière blanc disparut. Alors, Gaspard essuya de son doigt la sueur de son
front, puis il dit h Burette d'une voix douloureuse ; — Du lapin !,.. Ah, petit
!... Un lapin... dans sa sauce! Burette reprit i — J'ai ma réserve de sucre...
En veui-tu? — Passe toujours. Mais du sucre, ça va nous poisser. Pas une
goutte ! Tiens, ça m' plaît la guerre I — Regarde, dit Burette, regarde devant
nous... Il montrait la plaine, une de ces plaines comme aimait en peindre
Van der Meulen, avec un village tel qu'on en voit dans le coin de ses
tableaux. Seulement le village grillait, n'était plus qu'un brasier énorme,
avec une flamme plus haute où se consumait le clocher. Et dans la plaine les
obus allemands arrivaient ainsi qu'une marée, avançant, balayant, couvrant
le pays, tandis que par bonds, en tirailleurs, des régiments entiers
desD,ni,ii"iT,Goo
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cendftient au-devant, de cette mitraille, souples, agiles,
s'aplatissant, ressui^issant, animant tout ce coin de paysage, où le beau
temps triomphait, des taches diaboliques de leurs pantalons rouges. Ah 1 ce
beau temps, qu'il était beau ! Maintenant, grâce à lui, on distinguait -les
combattants. Maintenant, l'immense bataille était là tout entière visible,
terrible sous le ciel serein, qui répandait sur elle toutes les joies
inconscientes de sa clarté superbe. On eût dit vraiment que cette province
lorraine voulait se montrer dans sa splendeur pour exciter les troupes : «
Suis-je assez belle? Ah! sauvez-moi! » Et c'était une journée d'été si rare, si
puissante, si inlinie, qu'il semblait que Dieu fût quelque part, tout près, dans
le paysage. Burette dit, bien ému, tirant la capote de Gaspard : — Gaspard,
restons ensemble ; ne nons quittons^ plus... à aucun prix ! It répondit : —
Poteau, ça va ; mais y a mon bœuf qui m' brûle la fesse. — Gaspard, ce n'est
pas le moment de rigoler. — Oh ! on est d' Pantrucbe ; on n'est pas d' Pinla-
Garenne. — Gaspard, il est trois heures : dans nn quart d'heure nous serons
peut-être morts. D,ni,ii"iT,GoO
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GASPARD m — Moi, ça fait vingt minutes : ma toquante retarde.
Et il était ému aussi. Mais c'était plus fort que lui : il aurait trouvé lâche de
le faire voir. Le feu devenait épouvantable : des groupes d'hommes
disparaissaient dans la fumée ; il y avait ~ comme des éruptions de mottes
et de pierres. Quelqu'un cria : il avait son compte. Deux autres, dix autres ;
une dégringolade de soldats. Et certains, frappés & la tête, frappés au cœur,
s'écroulaient en courant et s'écrasaient la" face, comme si la mort, les
empoignant aux épaules, les jetait à terre. Egaré, Gs^pard hurla î — Sans
blague 1 Est-ce qu'ils nous prennent pour des quilles? Les rangs de la
compagnie étaient rompus. Malgré son calme toujours splt^dide, le
capitaine, dans ce vacarme effrayant et déraisonnable, ne réussissait plus à
se faire entendre. Gaspard hésita. Pousser en avant? Secourir les copains?...
Tant pis ! II cria : « Burette, par ici ! » et il courut vers un pauvre gars qui
l'appelait de tous ses poumons ;- ■ "■ — Gaspard!... Gaspard! toi qui sais y
faire... sauve-moi!... Ohl j' souffre, Gaspard! Il lui ouvrit sa capote : — Où
qu't'en as? D,ni,ii"iT,Goo
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— J'aais pas... A la jambe, oui, c'tà la jambe. — fien, te bile pas,
mon gars : la jambe c'est rien ; on va t'arranger ça, — As-tu à boire,
Gaspard? — Mon pauv' gars, j'ai un bidon sec comme les seins i' ma
belie~mère. Mais Gaspard fouilla dans sa musette : il sortit d'abord te
morceau de bœuf brûlant; il le posa sur le blessé. — Tiens voir ça une
minute, et lâche-le pas... Burette, passe-z-y du sucre. Tu vois, Burette il a du
sucre : c'tun bon copain... Et pis, v'ià mon pansement. Y a d'ssus : « Pour la
viande à Gaspard! » Pleure pas... quoi, tu vas pas pleurer; z'oot des
jumelles, les cochons, ils t' verraient. Ils le virent à coup sûr, car Gaspard et
Burette ne l'avaient pas quitté qu'im obus l'ouvrait en deux, horriblement.
Ils ne ,1e surent pas. Gaspard regardait devant !ui, grondant tout seul : « C't'
artillerie, c'te saleté d'artillerie, qui nous soutient môme pas! » Ses idées
^'égaraient... Décidément, il ne comprenait rien h cette bataille cruelle, où
on ne voyait toujours aucun ennemi, et où son régiment fondait sous un feu
d'enfer. Pourquoi tout cela? Qu'est-ce qu'on cherchait? Mais alors, pour
exprimer son dépit, iî trouvait des mots comiques au milieu de ces horribles
choses. ■ ,Go(v^[c
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(iASPABD 110 Suivi de Burettei il rattrapa Moreau ; — Entends-
tu ces pieds-là, avec leurs sales mouIiDS à. café ! En effet, des mitrailleuses
cachées on ne savait où, envoyaient une telle grêle de balles que l'air en
semblait épaissi, et la mort, invisible, bourdonnait aux oreilles de ces
hommes affolés, essoutlés, inutiles dans cette lutte affreusement inégale
contre de l'artillerie prussienne. Gaspard s'en rendit compte. Il s'arrêta
derrière une meule {sa musette le brûlait) et il dit h Burette : —^ C'est
l'abattoir I Y a pus qu'à nous marquer avec el' tampon à l'encre ! li s'assit,
découragé, laissant pendre les bras. Soudain, it sentit quelque chose de tiède
sur sa main. — Ah! dis donc!... C'était la chienne qui le léchait, la chienne
noire aux mamelles pendantes, celle qui avait suivi le régiment, qu'il avait
nourrie, qui s'était perdue, et qui se retrouvait en pleine bataille. — Te v'ià
ma fille? Comment, c'est toi? Il l'embrassa de toutes ses forces, et il
retrouva du courage dans un besoin puéril mais touchant de se faire valoir
aux yeux de cette bête. Elle le léchait si tendrement... Il la prit contre lui et
il dit: — Tu viens t' battre? Tu veux bouffer du I,;-,I,G0(V^[C
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ISO GASPABD Boche? Ben tu vas êt'e servie, pasque ça, tu peux
r voir, on a d' jà fait quèque cho^e comme boulot I On a marché, va, t'en
fais pas, tu peux d'mander à Burette. Burette c't un copain. Et on va leur
chaufTer c' vitlage-là, tu vois c' villi^-là où qu'on va êt'e dans pas
longtemps. Allez, Burette, debout, on r'part! En s'appuyant sur les mains
pour se lever, il mit les doigts dans une mare de sang : — Oh ! Si c'est pas
malheureux!... La chienne aboyait; et il n'acheva pas sa phrase, interrompu
par un claquement sec, effrayant, tout proche. 11 sauta, regardant Burette
qui le regardait aussi. Puis ce^dernier s'écria : — Mais... mais c'est les
nôtres, Gaspard I Cette fois c'est nous ! Il reprit les yeux luisants : — Quoi!
C'est nos artiflots? — Bien sûr ! Ecoute. Une pétarade précipitée partait
derrière eux, et c'était net, bref, dru, comme une froide vengeance... Ah! il
se mit à en bredouiller d'émotion : — L' soixan... 1' soixante -quinze I Petit
J Ah dis, petit! Ferdinand!... Ferdinand! Il repartit au galop, mais son bœuf
continuait à lui brûler horriblement le côté. Moreau dit : — Plaque-le donc !
^ II répondit : D,ni,ii"iT,Go(>
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GASI^ASD ISl — D' la belle viande comme ça !... S'pèce d'huître
! J'aimerais mieux qu'un cochon soit mon parrain ! Et il faisait, et il leur
faisait faire des bonds de cent mètres en pleine avoine. Hélas ! II se
produisit tout à coup ce que les hommes ne s'expliquent jamais dans une
bataille, où tant de forces sont mêlées, et où chacun ne voit que l'action si
mince du petit groupe dans lequel il se bat. Un arrêt, puis un recul ; une
bousculade, une panique ; et le cceur des plus forts se trouble et s'effare, et
on est entri^né, emporté comme par un flot qui monte : c'est la « ftiite » !
D'où vient-elle ? De qui ? Quel est le danger? On ne sait. On voit des faces
affolées: on s'affole; des iiouches , crient : on crie; des hommes se sauvent:
on se sauve. Mais... quand on est un « Parigot » de la rue de la Gaité, on ne
tarde pas quand même à retrouver ses esprits. L'énorme bon sens dont on
est pétri ressurgit plus mftle que la déroute, et c'est ainsi que parmi la
débandade on vit Gaspard s'arrêter net, et crier d'une voix de tonnerre : —
Où qu'ils vont? Où qu'ils s' débinent?... Tas d'abrutis ! Mais qu'est-ce qu'ils
ont?... L'éclatement formidable d'un obus le jeta par terre. Il disparut dans
une nuée noire. Burette sentit son cœur faire un bond. Il appela :
I,;-,I,G0(V^[C
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— Gaspard!... Gaspard!... Une voix répondit : — Ça colle,
poteau. Rien pour c'te foisi Et il sauta de nouveau au nez des fuyards,
excitant sa chienne, qui hurlait désespérément. — Bouffe-leur les pattes. Et
aie pas peur I C'est pas des hommes, c'est des poules d'eau 1 L' Général —
où qu'est r Général? — eh, Général, faut leur donner des médailles avec un
lièvre dessus ! Mais il n'y avait plus ni officiers, ni sergents. — En avant I
En avant l cria Gaspard. On rentre pas comme ça chez soi ! C'est pas fini !
J'ai pas tué d' Boches ! Et alors, à, sa suite, dans un hrouhahti, cinquante
hommes s'élancèrent. — Coûtez voir I' soixante-quinee I... J' vous die qu'on
les fait sauter comme des crapauds dans d' la friture ! Par malheur, ils
sautaient eux-mêmes... Les obus s'abattaient de droite, de gauche, de face.
Les uns après les autres, les hommes tombaient. Ceux qui restaient intacts
gagnèrent ^ne route : les obus les suivirent. Us étaient criblés de projectiles:
sacs troués, gamelles crevées, — l'air en feu, la terre tremblant et s'ouVrant
soUs leurs pieds. Enfin, Gaspard et. Burette ensemble, reçurent leur affaire :
le même obus^ Burette, au lieu de tomber, se raidit. Il annonça :
D,ni,ii"iT,GoO
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« Touché I >) comme on fait à rescriiue, et Gaspard répoodit
d'une voix.furieuse: — Moi itou ! Gré cochons ! La douleur le fit pâlir et
presque maigrir sur place. 11 chancela, mais m volonté le redressa et il dit
encore : — J'en ai... voai, j'en ai, mais les morceaux soDt bons. 11 tenait sa
fesse. Atteint à la fesse [ Cette idée le désespéra tout de suite. Â la fesse!...
II en cracha de dégoût. Et comme, sous une nouvelle pluie de mitraille,
Burette criait : « À plat ventre, Gaspard, à plat ventre I », il reprit : « Fous-
moi la paix. J'en veux par devant, na ! » Il n'en eut pas. Il continua de
marcher, mais lorsque, avec peine, au sifQement d'un obus, il recommença
de s'aplatir, ses yeux cherchèrent Burette et ne le; trouvèrent plus. L'avoine
étai^ haute. Burette pouvait être invisible. II appela: — Eh I poteau?... T'es-
t-il là, Burette ? Pas de réponse. 11 dressa la tète ; il se mit sur les genoux ;
il se releva. — Burette 1... Ben voyons, 1' camarade ed combat ! Il achevait
sa phrase : une balle traversa le dessus de son képi, lui ébranlant la tête. Il
Fit: — Ah, la rosse I... Heureusement qu' ma mfere eir m*a pas fait plus
grand I ' I,;-,I,G0(V^[C
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Et il revint sur ses pas pour chercher Burette. Il le trouva quinze
mètres en arrière, k genoux, immobile, en arrêt, bouche ouverte, les yeux
fixes. Gaspard lui tapa l'épaule. Burette s'écroula. — Bon Dieu I fit
Graspard. La chanson des balles, fine et perfide, lui étourdissait les oreilles.
II se pencha sur son ami. — Ben, qu'est-ce t'as ? dit Gaspard arec un rire
nerveux. — Âh !... Ah I soupira Burette. — T'en as r'çu d'aut'? Où ça? —
Âh!... refit Burette. Là... Il montrait son ventre et il se roulait par terre
comme un homme que ses forces abandonnent. — Les sales brutes! dit
Gaspard. Il le déboutonna, ouvrit la chemise, et d'un ton qu'il s'efforçait de
rendre guilleret : — Mais t'as rien, mon poteau, c'est rien, c'est une tite fente
de rien. — Je suis foutu, balbutia simplement Burette. — T'es pas marteau...
Allonge-toi là... Tu me r'connais bien... j' suis Gaspard, j' te quitte pas ; on
va s'arrang;er tous les deux, quoi, on est copains, des bons copains. — Je
suis foutu... — Allons, nous tape pas su 1' système ! Un obus toucha terre à
trois mètres d'eux Gaspard dit: D,ni,ii"iT,Goo
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GASPARD ISS — L' plus cochon, c'est qu'ils s'arrêteront pas !
Poteau, peux-tu marcher ? — Oh ! non... non ! — Sij' te tiens? — J'aime
mieux mourir là... Oh!... Oh!... Oui... Tu diras & ma petite femme... — As-
tu fini 1 Tu t' vois pas ; t'as une mine à vivre centans!... Quoi... t'as r'çu du
plomb... Ben, voui, t'as r'çu du plomh... Pis après, on t' l'enlèvera ton plomb.
Nouvel obus. Gaspard s'aplatit sur Burette, le couvrant de son corps. — J'ai
pas b'soin qu' l'en reçoives d'aut'... Alors, coûte un peu : faut décamper, y a
pas. L' village, maintenant, c'est pus pour nous. Nous, on est amochés. Tu
vas m' prendre par el cou, avec tes deux bras... — Non!... Oh non!
Gaspard... ne me houge pas... J'ai mal... si mal... J'aime mieux... que ta
m'écoutes. — C'est ça, parler! Toujours! T'es pas bachelier pour rien. Sont
tous comme toi ceux du bachot. Tiens, j' te demande pus si ça t' plaît... J' te
prends. — Non!... non!... — J' te prends... Serre-moi... plus fort... Allez,
oust ! Pis en route ! Il ne pensait plus & sa fesee. Il jeta son sac et
D,ni,ii"iT,Goo
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son fusil ; il ne garda que sa musette, parce que dans sa musette il
y avait le morceau de bœuf ; il prit son (( copain » à pleins bras, comme il
aurait pris son enfant ; et le voilà parti à recommencer dans l'autre sens tout
le chemin parcouru par bonds audacieux sous un feu terrible. II ne l'était pas
moins, et les Boches n'avaient nullement l'air disposés à le ralentir. Gaspard
traversa, haletant, avec son &rdeau, un long champ oîi les balles des
mitrailleuses bourdonnaient comme des gnépes, chantantes, énervantes et
invisibles, ce qui les rend pour le soldat plus haïssables que l'obus, si brutal,
mais moins fourbe, et qui laisse respirer jusqu'à ce que son pareil arrive.
Tandis que ces petites balles, traîtresses et multiples, vous vibrent aux
oreilles, frôlent le visage, filent tout autour de vous avec la chanson de l'air,
qui lui-même en parait blessé. — Les carnes ! Les carnes ! Les charognes !
murmurait Gaspard. II se sentait les nerfs en pelote parmi cette sournoise
décharge, qui le rasait et l'enveloppait. Deux ou trois fois, il posa
doucement Burette. 11 fit une grimace en se tenant la fesse et il respira
jusqu'au fond des poumons. Puis, vite, il le reprenait, disant : — On avance,
poteau, t'en fais pas... On va être dans 1' village et on va t' guérir ça.
D,ni,ii"iT,GoO
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Mais l'enoemi, maintenant, étendait son tir. Du haut d'un bois d'où
il embrassait la plaine, il Tenait sans doute de découvrir tous ces blessés
qui, comme Gaspard, s'en allaient derrière les lignes françaises, clopin-
clopant, seuls, à deux, misérables et gémissants, et pressant le pas,
soutenant leurs plaies jusqu'à l'ambulance qu'ils cherchaient de loin d'un œil
hagard. Il décida cruellement de les achever. Et alors, -ce fut une nouvelle
pluie d'obus, plus épouvantable que les autres, icar tous ces hommes atteints
n'avaient plus ni la souplesse, ni l'énergie de se coucher vite, de cacher leur
tète, et beaucoup étaient atteints de nouveau, deux, trois fois; et ils
repartaient toujours, hurlant plus fort, affolés, tout saignants, des loques de
chair, sur qui tes canons allemands s'acharnaient. Gaspard, lui, n'était pas
effaré. 11 était sublime, simplement. Il allait son pas, suant et soufSant, et il
disait : — Tant pis ! ... J' m'en fous I Au p'tit bonheur ! . . . Si on est crevés
ensemble, on s'ra crevés ensemble ! — Oui... oui, murmura Burette, mais...
mais ne me secoue pas trop. — C'est qu' t'es rien lourd, dis donc, s'pèce de
rosse ! A ce mot, Burette, à qui la souffrance faisait D,ni,ii"iT,Goo
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fermer les yeux, comme un homme en train de défaillir, les
rouvrit brusquement et dit : — Gas... Gaspard, tu es le meilleur ami que
j'aie eu. Gaspard, que le poids étouffait, ne répondît rien, lis étaient bien
émus tous les deux. A droite, à gauche, à mesure qu'il repassait sur ce
champ de bataille oii tajit d*hommes étaient tombés, des voix l'appelaient :
— Eh! l'grand!... Ehl p'titl... Eh! l'ami! A boire I... T'as pas à boire !... Ah!
dis, donne voir à boire... Tous avaient la même plainte affreuse. Et l'on
entendait aussi des noms de femmes, bégayés d'une voix douce et
sanglotante, par des hommes à l'agonie en train d'exprimer leurs dernières
pensées sur cette terre: « Jeanne!... Jeanne!... Marie ! .. . Ma pauv' femme I
.. . Maman ! . . . A boire I... Eh! grand, & boire I » Gaspard était
horriblement p&le, malgré qu'il eût très chaud. Il regardait devant lui, pour
éviter tous ces yeux suppliants, et il suivait une ligne droite^
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Le soleil se couchait, splendide, du cûté de la France, qu'il
inoudait de ses derniers feux ; et en face de ce ciel enflammé, où
floconnaient de gros nuages rouges , tragiquement beaux , car ils avaient
l'air d'une chevauchée sanglante, — en face, les Allemands faisaient
concurrence à cette heure triomphale, en grillant toujours des villages et des
bois. Cruauté piteuse et éphémère, que le soleil, après la nuit, devait venir
noyer dans le rayonnement du levant. Mais la nuit... il fallait passer la nuit,
et pour beaucoup mourir avant le jour ; et Gaspard, dont les bras
fléchissaient sous le poids de son ami, avait l'air de l'Homme qui porte la
Misère. Il n'atteignit l'ambulance qu'après des eiîorts inouïs, saunant lui-
même, car cette marche avait déchiré plus largement sa blessure. Mais il ne
s'en souciait point; son &me fruste suivait une idée fixe : il avait un «
copain », il sauvait son « copain ». Il le coucha le long d'un mur de ferme,
et il s'en alla & la recherche d'un major. Dans l'obscurité qui étouffait déjà
le village, un millier d'hommes, sur trois bouts de routes et dans trois
ruelles, criaient, se plaignaient, se heurtaient, s'entr'aidaient, s'injuriaient.
Blessés, infirmiers et fuyards, puis une compagnie qui passait, à peine
reconstituée, à peu près remise en ordre, 9 r,.;--
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et on voyait dans la nuit luire les yeux agrandis des hommes qui
pressaient le pas, comme s'ils avaient hâte de se sauver de cet infernal pays.
Le premier soin de Gaspard fut d'aller se mettre sous une fontaine, où
s'écrasaient un cent de soldats. Mais il avait de l'autorité, de la voix, de la
décision, et il eut bientôt les bras et la tête sous l'eau. Puis, rafraîchi,
soufflant, s'ébrouant, il cria à tous les coins : — Un major!... Où qu'y a un
major? 11 en trouva trois, qui, sur le seuil d'une grange, pansaient,
bandaient, coupaient et disaient : — C'est effarant ! effarant .' Si on
continue comme ça, il n'y aura plus personne dans deux jours ! — Y a des
chances! fit Gaspard. — Qui est-ce qui vous parle? Taisez-vous donc! firent
les majors. 11 reprit : — M' taire? Pourquoi que j' me tairais?... J'en ai-t-il
pas dans la fesse ! J'ai t' droit d' causer. Pis c'est pas pour moi que j' cause,
c'est pour Burette, mon copain, parfaitement mon copain, qu'a une balle
dans 1' ventre, et m' faut une voiture ! — Une voiture! Voyez donc les
brancardiers, et foutez-nous la paix ! 11 partit, indigné. Mais alors, avec les
brancarI,;-,I,G0(V^[C
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diers il fut terrible. Il en empoigna un par le bras et ne le làciia
plus. L'autre n'avait rien, ne pouvait rien ; Gaspai;d le secoua violemment :
— Pourquoi qu'on t'a collé des croix d'ssus les bras? Pour t' donner des
airsl... Outil, va, tu m' tais suer! £a s'éloi^ant, il buta dans deux jambes qui
barraient la route. Il lit : « Tonnerre de Dieu! » Mais il s'entendit appeler : «
Heb !... heb ! » Il se retourna. Le capitaine Puche ! A peine reconnaissable :
la figure n'était qu'une tache de sang. — Vou5aussi,fit Gaspard!... Ah! ça,
c'est maU heureux ! . . . Et à la tête ! . . . Et ça vous fait mal ?. . . — Ce n'est
rien, bredouilla Puche d'une voix sourde, nez et lèvres étouffés dans des
compresses... C'est ...assé là et ...arti là. Il ne pouvait plus fermer la bouche
ni prononcer les p ; mais il tenait un papier et un crayon, et comme son
sergent-major s'en venait, une lanterne à la main, il dit avec effort, avalant
lesf: — J'ai ...ini le compte; ça ....ait huit cent trente ...rancs. Puis il renversa
la tète pour ne pas avaler trop de sang. Gaspard ne savait que dire. II risqua
: — Mon capitaine... Burette aussi, l'a une balle dans r ventre.
D,ni,ii"iT,Goo
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132 GASPARD — ...urette? ...auvre ...urette, reprit Puche. Est-il
mort? — Ah ! l'a mauvaise façon ! — Mourir ...our la ...atrie, dit
tranquillement Puche, c'est la ...lus ...elle mort... Il n'était nullement
nerveux, mais blessé, saignant, le visage ouvert, avant de se faire évacuer et
soigner il tenait à mettre ses affaires au point, et sans gestes, sans phrases, il
calculait simplement le boni de la compagnie. Puis il ajoutait : — ...our les
...ommes de terre, il ne ...aut ...as qu'on les arrache sans demander. — Soyez
sûr. mon capitaine, faisait le sergentmajor ; seulement vous saignez
beaucoup. Le sang dégouttait sur son papier. — Ce n'est rien... rien... ça va
...asser.... Au revoir ...aspard. ...onne chance! Ils se serrèrent la main.
Gaspard, hébété, bafouilla des mots sans suite, puis il s'écarta. Il entendit
encore Puche qui disait : — Dans ma cantine, il y a du chocolat. Vous . .
.ourrez le . . .rendre . . .our les hommes. Puis il tendit sa jumelle, sa carte, et
il laissait toujours aller sa tête pour que le sang ne coulftt plus sur sa veste
ni sur ses paperHsses. Gaspard s'écarta, se disant à soi-même : « C
bonhomme-là, c' t'un héros ! » Puis il recourut vers Burette. D,ni,ii"iT,Go(>



Burette gémissait sans interruption. Un petit major venait
justement de voir sa blessure. Gaspard le rattrapa, anxieux : — Lequel? dit
le major. Ce pauvre là-bas? Perdu!. — Vrai... alors c'est vrai ? fit Gaspard.
Ah, c'te guerre ! . . . 11 revint vers Burette. U se pencha sur lui, — Vieux,
t'en fais pas ! Paraît qu' c'est rien. — M'en vais, Gaspard... m'en vais... —
Des blagues... quoi, sans blague... — Ecoute, Gaspard-.-
J'aifaitcequejedevais... Oh! je souffre!... Ah!,.. Ah! mon Dieu!.., Tu diras à
ma petite femme... — Mais parle donc pas, p'tit: ça t' étouffe... — Tu lui
diras... que je suis mort... en pensant à elle. — Copain... mon copain... T'y
diras ça toimême... j' veux dire..- aie pas peur; va, tu la r'verras. Burette
avait déjà tes mains froides et son haleine était comme une brume glacée.
Le major revenait, suivi de deux brancardiers. — Enlevez cet homme-là,
doucement, pour l'ambulance. — Oui,,. Oh!... Oh! doucement, soupira
Burette. Gas... Gaspard... mets-moi, dis, sur le brancard. I,;-, l^Go(v^[c



The text on this page is estimated to be only 28.14% accurate

— Voui, poteau. Il le reprit, lui passant les bras tendrement sous
son pauvre corps douloureux. Alors, les traits de Burette se détendirent, et
pendant que Gaspard, avec précaution, le soulevait pour le reposer, il
l'embrassa sur la barbe, balbutiant encore : — Tu... tu es le meilleur ami que
j'aie eu... Gaspard se raidit contre ï'émotion. On emporta Burette. 11 voulut
suivre. — Vous, dit le major, on vous évacuera plus loin. ' 11 ût, désespéré :
— Alors, j' quitte mon copain ! — Forcé, mon ami, dit le major. — Ben, au
moins, qu'j'y dise adieu... Burette!.,. Vieux Burette ! On se r'trouvera à
Montparnasse : aie pas peur 1 Il n'eut que le temps de lui resserrer la main,
et il se trouva seul, tout seul, quoique au milieu d'un grouillement
d'bommes. Plus de copain ! ... Il s'assit par terre et il poussa un cri. Sa fesse
! Ab ! Dieu, même pas bandée. Un aide-major le déshabilla. Il le fit mettre
sur le flanc, et il le pansa tant bien que mal, à la clarté blême de la lune, qui
montait au-dessua des maisons. — Vous avez, lui dit-il, un bon morceau
d'enlevé. ii,i^iT,Go(>
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GASPARD 135 — M'en fous, dit Gaspard avec colère, ah, m'en
fous bien !... C'est... c'est quand même trop malheureux d' voir tout ça I... Et
se retournant tout à fait, nez contre terre, il éclata en sanglots, la tôte sur son
bras. La guerre! Quelle borreur! On sort de la vie quotidienne et courante, et
on entre dans un enfer, où tous les éléments semblent unis pour vous trouer,
vous déchirer, voua supplicier. Vous êtes avec des camarades : ils tombent.
Vous les aimez: ils meurent.:. Au secours!... A boire!... Etiesfemmes, là-bas,
les enfants!... Et Burette!... Chaque idée qui revenait à Gaspard l'étouffait à
la gçrge. Et il pleurait, de toute son âme. Quand on eut achevé de le panser,
il avait pourtant un peu retrouvé son calme. Il se retourna avec l'aide d'un
infirmier, et il s'appuya sur une cuisse. Puis, quand le major l'eut quitté, il
renifla, s'essuya les yeux, et sentit soudain un immense délabrement. Alors,
il bredouilla tout de suite : « Cré nom... j'ai faim! » Et il repensa à son bœuf.
Sa musette était à côté de lui ; il allongea la main, l'ouvrit, tira sa viande, et
dans sa peine, dans sa faiblesse, dans sa misère, il eut comme une joie
puérile, et fut t»ut attendri k l'idée qu'il allait manger. I,;-,I,G0(V^[C
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136 GASPARD La lune, maintenant, l'éclairait eâ plein. Voulait-
elle l'aider dans le découpage de son morceau? Près de lui il y avait deux ou
trois blessés, l'un du pied, l'autre du bras, qui poussaient des soupirs. A la
vue de ce pot-au-feu imprévu et important, ils tendirent le cou ; ils firent : «
Eh, là... t'auraîs-t-y d' quoi bouffer?... » Puis avidement ils sa traînèrent sur
les fesses pour se rapprocher de lui. Du coup, il retrouva vraiment le
sourire, mais un sourire d'orgueil plutôt que de charité, et il eut un geste
important pour dire : — Oh!... Oh I mais, halte-là!... Moi d'abord!... Pasque
c'est moi que j' crois qui l'a trimbalé mon bœuf! ii,i^iT,Goo
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Quand Gaspard eut déchiqueté son morceau de viande, qui était
presque crue et exécrable, il lui sembla pourtant qu'il avait plus de sang
dans les veines et de moelle dans les os. Ses nerfs se calmaient, et, une à
une les idées chassées de chez elles par une affreuse bourrasque,
reparaissaient dans sa cervelle et il avait de la stupeur à les retrouver. Sa
compagnie ! Son régiment ! Qu'est-ce que c'était devenu tout ça ? Et les
copains ? Moreau ? Les autres ? Il s'était sauvé avec Burette. Burette était
presque mort dans ses bras. Od le lui avait enlevé; il était resté seul.
Maintenant, il se trouvait avec des inconnus, blessés comme lui, n'ayant pas
sur leur col le même numéro que le sien. — Il faisait nuit, une nuit de lune
pour contes de fées, et pourtant il avait encore plein la tête, plein les yeux,
la lumière violente de la journée fantastique qu'il veD,ni,ii"iT,Goo
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'nait de vivre, et dont il lui restait un enchevêtre ment d'images
atroces, avec une impression durable de vacarme infernal. Les oreilles lui
vibraient ; les yeux lui brûlaient ; son corps détendu lui faisait mal de
partout, et il répétait tout haut, passant le revers de la main sur son front : —
Ah! sans blague... que saleté ! Puis, auprès de ses voisins de malheur, il
commença de se renseigner. Tous de régiments différents. Ainsi cette
bataille, où la 2i"=, aous le commandement du capitaine Puche, avait fait
une entrée si calme et si noble, était sans doute une immense mêlée, où des
milliers d'hommes avaient souffert, s'étaient fait tuer, écharper, parmi des
blés, des arbres, des plis de terre et des haies, qui les cachaient les uns aux
autres, faisant croire à chaque troupe qu'elle était seule à se sacrifierGaspard
demanda : — Gomment qu' ça s'appelle par ici ? Un sergent répliqua : —
Paraît que c'est G... — G... ? fit Gaspard. Connais pas. 11 bougonna. Il
aurait fallu lui citer un nom de grande bataille historique, pour qu'il fût
satisfait. G... ce n'était pas célèbre. Avoir été blessé à G..., ça ne serait
môme pas à dire, — quoiqu'il l'eût échappé belle ; il en avait tant vu tomber
et I,;-,I,G0(V^[C
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\ rester sans mouvement ! Il n'y avai^ que les Boches qu'il n'avait
pas vus. 11 dit : — Vous aut', v's avez vu les Boches? Un blessé reprit : —
Que ça peut m' foute? J' tenais pas à les voir. Gaspard se dressa sur son
séant : — Abruti! J'ai pas b'soin d' te d'mander si t'es d' Paris, toi, t'es putôt
d' Quimper-Corentin... Il t'nait pas à les voir!... Spèce d'idiot! Est-ce que j'
te dis ça pour ça, moi ? Pourquoi qu' tu m' cherches des raisons? — J' te
cherche pas de raisons! J' dis c' que j' pense. — Ben, tu penses comme mon
fond d' culotte, comprends-tu. Il t'nait pas à les voir! Est-ce que j'y tenais,
moi? Seulement, ça fait rien, je m' Agurais pas la guerre comme ça. Pis, m'
sembe qu'y en a d'aut'es avec moi... Moi, quand j' me bats, je m' montre,
j'me cache pas ! Kux, c'est des dégoûtants. Ils vous envoient d' chez eux, là,
toute leur sale ferraille. Ils s' bougent même pas. Nous, on y allait, on
d'mandait qu'à s'empoigner! Dans l'ombre, une voix un peu précieuse
énonça : — Hélas ! Ce ne sont plus les conditions de la guerre moderne ! —
Oh I moderne ou pas moderne, dit Gaspard, j' sais pas faire des phrases
comme ça, mais ii,i^iT,Goo
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j' sais c' que j' sais. Pis, si j'avais su, j' serais pas v'nu dans
l'infanterie. — Où fussiez-vous allé ? reprit la même Toix. — Où que j'
fusserais allé? Dans les aréos ! J'aurais fait une demande pour lesaréos... Et,
ça, alors, ça m' plairait, parce qu'on peut leur cracher d'ssus ! — On parle
beaucoup ici ; un peu de silence I — Tiens, v'ïà. l'aut' charcutier... dit
Gaspard. C'était le major. 11 reprit : — Combien y en a-t-il là-dedans, qui
ne peuvent pas marcher ? 11 ht son compte. Puis il appela : — Une voiture
par ici. — Bath, ça! murmura Gaspard. On va enfin s' balader aux frais de la
princesse. C'est qu' j'ai quëque chose dans les ripatons. Sa bonne humeur
était revenue, brusquement; mais il fut déçu par le genre de véhicule, où on
l'engagea à se hisser: trois planches sur des ' essieux, avec deux mauvaises
ridelles, entre quoi l'on avait tassé trois centimètres d'une paille vieille et
toute émlettée. Deux hommes pouvaient s'allonger là ; on y empila la demi-
douzaine, et c'étaient des cris, des jurements : — Fais donc attention à ma
jambe, s'pèce de pied! — Ta jambe. Moi c'est deux jambes. D,ni,ii"iT,Go(>
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Puis, Gaspard entreprit le conducteur, an vieux Lorrain., tout
graillonnaat et somnolent : — J' crois qu't'es pas loueur de voitures pour les
noces. Si c'est ça l' coupé d' Margot !... Le paysan n'entendait pas : i! était
dur d'oreille. A son tour il dit : — Y en a-t-il beaucoup d' tués ? Gaspard fit:
— On est pas les pompes funèbres. Allez, em_ mène-nous ! L'autre
continua : — Pasque toutes ces terres-là, c't' à moi... Les terres où qu' vous
vous êtes battus, c't' à moi. — Ben, t'as des chouettes propriétés ! dit
Gaspard. Ah, dis donc !... j'aime mieux la rue de la Galté. Le paysan reprit
encore : — Pasque 1' Gouvernement, il paiera-t-il, au moins, tout c' qui s'ra
ravagé ? — Mais marche donc I fit Gaspard. J'aime pas qu' mon cocher m'
cause ! Et ce fut UQ voyage singulier, dans une nuit baignée de lune. Trois
heures de charrette, au petit pas, les roues grinçant, les hommes geignant,
avec ces six têtes misérables, qui s'en allaient de droite et de gauche,
accablées et souffrantes. Têtes d'épopée, spudain toutes blêmes, ensuite
dans l'ombre, à la fois terribles et coD,ni,ii"iT,Go(>
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142 GASPABD miques sous des képis drôlement juchés, qui
donnaient des airs de fantoches à ces humains si pitoyables. Quand la
charrette s'arrôta, ils étaient devant une église de village, et on entendait des
ordres ; « Descendez. Que tout le monde descende. Entrez là. On ne prendra
le train qu'au jour. » En passant le portail de l'église, Gaspard dit : — Ça y
est : c'est l'enterrement. L'église était déjà pleine de blessés, couchés sur les
dalles ou sur les bancs;, et la lune... la lune était là., elle aussi, — car depuis
la veille la voûte s'était effondrée sous un obus, en sorte que le toit c'était
maintenant le ciel, si lumineux par la nuit qu'il faisait. II y avait, pourtant,
dans cette église, des coins d'une ombre épaisse, d'oili s'échappaient des
gémissements. La lune, si brillante, devait paraître odieuse à ces
malheureux. Us avaient fui sa clarté pâle; ils s'étaient tassés sur les
bascôtés, — Le curé, talonné par une vieille, bancale, y circulait, une
chandelle à la main. Il posait la chandelle à. ses pieds, puis distribuait des
morceaux de sucre, tandis que la vieille, qui tenait un broc, versait en
tremblant de l'eau rougie dans les quarts. Gaspard, debout, contre un pilier,
but, et mangea du sucre ; puis, & quatre pattes, afin de
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GASPARD 143 ne pas marcher sur les pieds des blessés, il s'en
alla jusqu'à l'autel, où les rayons de la lune blondissaient de petits vases
blancs et des plantes vertes. Un grand Christ en bois peint, d'une sculpture
naïve, qui sans doute faisait fond i l'autel, s'était écroulé là, et, dans sa
chute, un bras s'était brisé qui, par la main, restait quand même
lamentablement pendu sur sa croix. — Tout près du Christ, sur une botte de
paille, un blessé haletait, se tenant le cœur. Gaspard s'en vint près de lui. —
Où ça, qu' t'es amoché, toi, mon poteau? L'autre répondit d'une voix sourde,
en frappant son poumon : — Dans r soufflet... — Une balle? — Voui. — A
nos âges, voir ça !.. . Et t'es d' Pantruche ? — Voui. — Que malheur !... Dis,
vieux... tu peux pas t' pousser? — Peux pas... — Oh! quoi, j" suis un
copain... Ou alors, attends voir... j' vas tout déménager. Arc-bouté sur un
genou, il prit le Christ à pleins bras; il le souleva d'un rude effort et le
poussa tout contre le blessé pour se faire de ta place ailleurs; puis il dit :
D,ni,ii"iT,Goo
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lU GASPARD — Il est lourd el' patron I... II s'étendit de l'autre
c6té, dans le clair de lune qui donnait sur le Christ et sar eux; ils avaient l'air
des deux larroos ; et ils se mirent k parler et à se plaindre par-dessus la
croix. Gaspard dit : — T'as-t-il eu du sucre ? — Du sucre? — Y a r curé
qu'en donne. — Ah?... Oh, r curé!... — Quoi, l'curé? L'a pas l'air d'uo
mauvais zig. Les curés, t' sais, ils sont comme les aut', les curés. Faut pas
dire... Y a du brave monde partout. — J' dis rien. — Non, mais, t'avais l'air
de râler : les curés.. 11 se tut, puis reprit : — T'as-t-il eu du vin ? — Non. —
Ben, t'es pas dessalé, toi 1 — J'étouffe... - T'étouffes. C'est pas une raison ;
ça t'aurait Une immense plainte remplissait l'église, plus trbublante, et plus
vraie que toutes les paroles de prière que les hommes ont inventées. C'était
le gémissement naturel de la Terre & Dieu ; la souffrance sous le Ciel,
allongée sur des dalles, entre des murs qui n'avaient pas encore entendu
I,;-,I,G0(V^[C



de supplications plus sincères que cet appel au secours de tant de
corps déchirés. — La toute modeste église de village, quand elle sert de
première halte à des soldats sanglants, échappés des batailles, c'est l'image
la plus simple et la plus émouvante de la misère humaine, qui interroge et
qui supplie. Pourquoi ces douleurs, ces plaies, ces agonies ? La chair tout
entaillée geint et crie sur la paille, et les pierres de l'église qui l'abritent un
instant ont l'air de dire: « Nous, nous savions tout cela... et nous vous
attendions. » La lune disparut. Le jour commença de n^tre. — Debout ceux
qui peuvent marcher, dit le major. — Moi, j' peux pas, grogna Gaspard. Et il
se leva. A la porte quelques infirmiers, le curé, toujours avec sa bougie, la
vieille avec son broc, et des paysans qui menaient des charrettes, essayant
ensemble de les faire avancer, et n'arrivant qu'à enchevêtrer leurs roues. Les
hommes juraient ; les chevaux hennissaient. C'était, dans la première clarté
grise et lugubre du jour, une mêlée à décourager les meilleurs. Mais avec du
temps, tout dans la vie se déblaie ; il arrive même que des blessés meurent
en route : dans un chaos de voiture part leur dernier soupir ; et quand on
s'arrête enfin devant la gare 10 D,ni,ii"iT,Goo
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fW OAWABD OÙ fume le train sauveur, qui va partir poor des
provinces tranquilles, le major dit: « Celni-là,.. c'est fini..; laissez-le. » Le
train de blessés où monta Gaspard ëtait tout semblable à celui qui l'avait
amei^é, trois semaines avant, dans ce pays tragique, Il souffrit même de
n'avoir plus de ses anciens « copains » poitr le lenr faire remarquer- Depuis
cette bataille, il semblait dans un autre monde. Rien que des têtes
étrangères. Alors, tout seul, il dit : « C wa^ gon-là, j' le reconnais! » Trains
de départ et d'enthousiasme, que c'était loin rféjà ! On ^vait laissé les fleurs
et les branchages ; mais tout cela pendait, lamentable et fané, et c'était un
train de retour, de souffrances et de geignements. N'importe, grâce à
Gaspard — {ce grand diable mettait de la vie partout), — grâce aussi à
deux Parisiens qui s'installèrent dans son wagon, l'uQ boueux à la Butte-a|i]
(-Cailles, l'autre livreur rue des Haudriettes — ce train de blessés fut un des
plus curieux et des plus grouillants que la France ait vus durant cette guerre.
Et Dieu sait si elle en a vus 1 Tous bien longs et bien lents. Mais celui-ci
était interminable (I4 machine et l'arrière dépassaient toutes les gares) et il
ne mit pas moins de cinq jours — toute la première semaine de septembre,
semaine (Jb retraite et d'angoisses — pour aller de la Lorraine) ii,i^iT,Goo



The text on this page is estimated to be only 18.86% accurate

qui était à fea et & aang, jusque dans l'Anjou tranquille, où les
vignes mûrissaient doucement sous le soleil. Gaspard prétendit : — Les
cirques s' baladent toujours à c't' allurelà 1 Quand on trimbale des phénon}
ènes, on fait la pause h tons les patelinsOn traversa l'Argonne, encore
intacte et si verte, d'un vert sauvage. Gaspard, moqueur, disait : — Au r'voir
1 Au r'voir ! C'est toujours pas par ici qu' j'açb'terai mon château pour
chasser r lapin ! Un passa par Reims, où la cathédrale vivait les derniers
jours de sa vie séculaire, et aucun de ces hommes ne la regarda comme il
aurait dû. On tourna Paris, ce qui fit rager le livreur (" J" serais descendu
qu'huitjonrsrj' vous auraÎR pas r'tardés ! ■»). Et enfin on traversa la
délicieuse Tonraine, où les chiteaus de France avaient J'aiy de s'être alignés
pour ces premières victifftes dç l'enneuii. Le boueux en fut ému. U
sonpfr9<: on="" savait="" y="" faire="" dans="" la="" b="" an=""
mpyen="" agel="" le="" plus="" poignant="" c="" d="" r="" if="" ainsi=""
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prendre et de se dire : « Dieu, qu'il est grand ce pays ! Et varié !
Et si beau ! » Gaspard, lui, ruminait : « Baie déveine 11., pour une fois que
j' voyage à l'œil, faut qn' j'aie la fesse en marmelade. » 11 n'avait pas trouvé
de place dans les wagons à bestiaui, et, s'étant hissé dans un étroit
compartiment de troisième, il avait pris possession du filet, où il s'était
étendu tant bien que mal, grognant « que la Bépublique le dégoûtait et qu'on
allait r faire crever! ii 11 était là-baut, sur le ventre. Sa fesse le brûlait et il
grimaçait. Mais le train s'arrëtait-il ; aussitôt Gaspard dégringolait de son
plafond et tombait sur les épaules des camarades. II plongeait dehors par la
portière, attrapait le loquet, sautait sur la voie. Le boueux l'apercevait : il ne
faisait qu'un bond. Puis, le livreur. Puis, tous les autres, — sauf les grands
blessés immobiles sur leur paille. Et vraiment, on eût dit la Cour des
Miracles qui s'échappait de ce train, — une Cour des Miracles terrible,
fantastique et drdle, car le soldat, comme le mendiant, est toujours agité par
une curiosité et un espoir, qui rendent sa souffrance puérile et comique.
L'homme qui a faim, qui a soif, qui a mal, redevient enfant. On ne peut plus
le tenir : il vous glisse entre les mains. Un train de blessés ! Il faudrait des
yeux tout autour de la tête pour le conduire, le D,ni,ii"iT,Go(>
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surveiller, pour être sûr d'avoir son compte d'hommes. Rien
n'échappe comme uîi solclat. Vous le hissez dans un wagon : il redescend.
Vous le remontez et houclez la portière : sa tête passe par le carreau. Et la
bouche demande, le nez flaire, les yeux cherchent. Vous tournez le dos: il a
tout le torse sorti. Vous vous éloignez : le voilà dehors. Vous revenez; ii dit:
« C'est pas moi... j'ai tombé... » Mais l'aide-pharmacien qui avait à mener le
train de Gaspard, étant surtout un maître-philosophe, il laissait faire et
fumait sa pipe. Alors, boitant, sautant, clopinant d'un pied, se traînant sur les
mains, bras en écharpe, tète dans des linges, l'épaule démise, des cous
tordus, des bouches sanglantes, c'étaient toutes les misères de la guerre qui
descendaient, se croisaient, se mêlaient, puis, tant bien que mal, en s'entr'
aidant, avec des jurons ou des soupirs, s'allongeaient sur le talu,s du chemin
de fer. Cinq, dix minutes, — le temps que la voie soit libre. (Dans les
compartiments on était si tassés, si piles, si meurtris, que la terre semblait
douce et l'air semblait divin. — Gaspard, à cause de « c'te charogne d'obus
», était encore forcé de se remettre sur le ventre. Seulement, s'il y avait de
l'herbe, il allongeait les mains dedans, et il disait: — Ça m' rappelle un
dimanche à.Meudon. Âh, ■ ,Go(v^[c
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ISO GASPARD dis, pauv'e vieux, c' qu'on rigolait !... Ofl s'
chatouillait d'dans les herbages... Pis c' roupillon ! G' qae j'écrasais ! — Oh,
reprenait le boueur, maintenant, y a pus h s' plaindre. V'ià deux jours qu'on
foUt rien, et j'ai r sein qu'est enlevé, mais quoi, j' suis pas • nourrice ! —
T'as pas tort, faisait le livreur, moi j' crois qu'on tient 1' filon. Lui, lardé de
shrapnells au bras et à la cuisse, il se couchait sur le dos, et il contemplait le
ciel ; — Les vieilles bourgeoises, elles vous parlent (]U'y a un paradis :
j'aïtne mieux l' croire que d' le Voir. Quand j'ai r'çu ma ferraille, j'ai dit : «
Aux abatis, ça va. Rien dans I' buffet, ça colle. » Et il s'étirait
voluptueusement. Tout à coup, le train sifflait. Comme écho, le mot de
Cambronne, bref, preste et cent fois redit. Puis, toute cette Cour des
Miracles se hissait, se retassait, se recalait dans les wagons, à la fois
haïssables et prometteurs, car ils étaient durs, étroits et bien secoués, mais
ils disaient quand même: « Noua roulons vers des lits. » Des lits ! Des «
pieux ! » Quel rôve ! Et Gaspard du baut de son 6let criait au camarade qui
se pelotonnait dans le coin : — Eh, vieux, fous-toi à la portière I —
Pourquoi? D,ni,ii"iT,GoO
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GASPARD IM — Foua-toi d'abord ! — Et pis? — Qu'est-ce tu
yois? — Rien. — Ça va, t'es un pied ! Et comme l'autre grognait, il lui
lançait : — T' sais pas qu' j'attends mon train d' wagons-lits: Poincaré
m'envoie 1' sien. A la vërité on devait en voir lin autre. Le troisième jour,
vers minuit, par une lune pour amoureux, comtne on venait de passer
Rambouillet, on rattrapa un train arrêté, comme perdu en pleine campagne,
d'où s'échappaient des appels étranges et des cris. Gaspard renifla : u Qui
qo' c'est donc ? BufTalo? » Et une fois de plus, il se laissa tomber de son
fllet. II erra sur le ballast. D'autres l'imitèrent. L'aide-pharmacien cria : »
Remontez, sacré dié, remontez donc! » Le livreur dit négligemment: — J'ai
perdu mon alliance... L'autre reprit, brutal : — Et vous? — Moi, dit
Gaspard... moi aussi. Le pharmacien en fit demi-tour. Et Gaspard, le livreur,
le boueux, s'avancèrent jusqu'à la « loco ». Le chauffeur leur dit : — G't un
train d' fous. -^ Sans blague? D,ni,ii"iT,Go(>
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— Des fous évacués... de Ville-Evrard. — Ville-Evrard I fit le
boueux. — Tu connais ? dit le chauffeur. — Un peu, dit le boueux en se
rengorgeant. J'ai mon oncle qu'était alcoolique, et qu'y a resté trois ans. —
Ben, on les espédie. — Pourquoi? — Pour qu' les Boches ils les chopent
pas, s'ils arrivent... Et pis y en a qui s'est sauvé. — Où ça? demanda vite
Gaspard. — Par la campagne... Ecoutez voir... Les gardiens ils les
cherchent. Àh! pour le coup, ils s'en tordaient!.. Puis, ils dirent : « Mais on
va les chercher aussil... Tu siffleras hein, vieux, file pas sans nous. >< Et les
voilà partis dans les champs, tout blancs de lune. Gaspard, qui boitait,
s'appuyait au boueux. Et le livreur, marchant comme un canard, suivait et
criait : — Attendez-moi... qu'on rigole ensfembe ! A deux cents mètres de la
voie, une ombre surgit. Ils s'arrêtèrent. L'ombre s'approchait. — Ça y est !
Un fou ! dît Gaspard. -T- Non, une folle ! dit le boueux. Et ils riaient.
Pourtant, c'en était une : il y a des invraisemD,ni,ii"iT,Go(>
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blances si vraies ! Une petite vieille, toute mince et ratatinée,
après qui l'on courait depuis une demi-heure, et qui se cachait derrière les
arbres, trottait, jappait, déroutait toutes les recherches. — La lune seule
devait la voir et la suivre, — la pleine lune avec son air inquiétant, car elle
semble à la fois si niaise et si moqueuse, qu'on se demande si elle n'observe
point, et si son gros bon sens de lune ne lui donne pas un narquois dédain
pour toutes nos incongruités terrestres. — Une vieille folle, k minuit dans
un champ, se sauvant et hurlant, des blessés tout sanglants qui cherchent à
l'attraper, histoire de rire, l'extravagance humaine en train de jouer un acte
de son horrible comédie, la pâle lumière d'un drame, des cris, des
geignements, des coups de sifflet, deux trains bondés de misères qui se
plaignent ensemble dans la nuit, déchets de la paix et plaies de la guerre, la
mort rôdant et serrant à la gorge des malheureux qui r&lent sur des litières
de wagons à bestiaux, et la Folie — la Folie à quatrevingts ans d'âge, qui
profite d'un affolement afin de reprendre sa liberté, — quel spectacle pour
la lune si calme, si claire et si contemplative ! — Par ici, faisait Gaspard,
coupe par là. Hop! J' la tiens! — Ah! ah! faisait la vieille. — Mais c'est
qu'elle pince ii,.^-ihvGoo
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154 QASPAKD — Je vous reconnais ! Je vous reconnais ! Cest
vous le suisse, l'affreux suisse qui a dévergondé Monsieur le Curé ! Vous
avez mis une casquette, mais' je vous reconnais. J'ai de bons yeux. Ah! ah !
Et je vous tiens, mon bonhomme. Les machines des deux tfains sifflaient.
Elle reprit, et elle avait de l'écume aux lèvres : — Entendez-Vous les chiens
qu'on rappelle? Us Vous mangeront le ventre ! Ses cheveux gris, épars, lui
chatouillaient les joues. Elle les ramassa des deux mains, se dégageant les
yeux : — Ce qu'il est laid ! Je voudrais le mordre ! Mais Gaspard lui tenait
les coudes, faisant : « Allons... Allons. » Le boueux dit : — Moi j' lâcherais
ça. Tu vas t' faire boulotter. — En v'ià une vieille rosse! dit le livreur. — El
vous aussi, je vous reconnais! chevrota la Vieille, qui soudain se mit à
pleurer. Vous êtes les mauvais enfants de chœur, qui avez btl l'argent au lieu
de le donner à Monsieur le Curé, et alors moi... je n'ai pas eu ma messe pour
mon pauvre mari, et quand je m'en vais mourir, mon pauvre mari me dira :
« Pourquoi n'as-tu pas fait dire ma messe?... » Le livreur se tenait les côtes.
— Dis donc, c't' un numéro! Et j' crois qù'eUe nous engueule...
D,ni,ii"iT,GoO
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OASPARD ISS Mais Gaspard, boa enfant, était ému quand
même. II ne riait plus. Il disait : — Faut la ramener à son train... Il essayait
doucement de la faire marcher. -^ Allons, grand'mère... mène-toi par là. La
vieille poussa un cri atroce : — Au secours!... Le suisse, l'affreux suisse! Sa
figure était horriblement contractée et elle avait sur les épaules un petit
chàle blanc, dont tous les pompons tremblaient. Gaspard dut la lâcher; elle
lui entrait ses oûgles dans les bras, et elle continuait : — Les cbiens vous
mangeront le cœur, la tête et tout ! — Vieux chameau, dit le livreur, elle a
pas inventé l'eau sucrée ! Elle sautait dans le champ, se jetait sur eux,
reculait, agitait les bras, se sauvait. — Oh! le suisse!.,, le auisse! Toujours
sa culotte rouge, comme les enfants de chœur... Mais le clocher tombera et
les cloches les écraseront ! Ah! ah!... Elle ricanait. Son rire s'étouffa dans on
sanglot : « Mon pauvre mari ! » Gaspard s'était encore rapproche : —
Grand'mère... conte un peu... Si t'es gentille, moi j' m'en occuperai d' ton
mari. Le boueux se tordait. D,ni,ii"iT,Goo
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— Il va y dire une messe ! — Àh ! dit le livreur, il m'en bouche
un coin E — Explique-moi, dit Gaspard, l'affaire de ton mari. — Quand
votre femme sera enceinte, dît la vieille, elle accouchera d'un singe et d'un
hérisson ! — Ah ! ah 1 ah ! fit le livreur. — Ça, c'est causé ! fit le boueux.
— C'est pas des raisons, grand'mère : tu frais mieux d'être raisonnabe, dit
tranquillement Gaspard. Il la reprit par les coudes ; il la tenait serrée ; elle
étouffait. — Lftchez 1 Lâchez ! Voilà les chiens ! Les trains sifflaient
toujours. Le boueux reprit : — Demande-z-y si y aura d' l'oignon c't' année.
Gaspard dit d'une voix lente : — Grand'mère... pourquoi qu' tu me
r'connais? Moi j' te connais pas. — Mon pauvre mari me vengera! — Elle
commence à nous poisser, dit le boueux. — Viens nous-en, dit le livreur. —
Comment qu'il était ton mari? demanda doucement Gaspard. — Les
cloches, les chiens ! fit la vieille. Votre femme accouchera aussi d'un mille-
pattes, qui D,ni,ii"iT,Goo
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courra dans toute voire maison... Mon mari, pauvre mari ! Elle se
cacha la tète dans les mains. Gaspard la poussait un peu. — Allons... viens...
viens voir par là. Soudain elle se laissa entraîner, et tout en marchant elle
gémit : — Mon pauvre l'ami! Us ont fait exprès de dire une messe pour le
premier qui était ivrogne, et rien, rien, pour le second qui était si bon. —
Allons... allons... Le livreur et le boueux s'étaient tus. Ils ne trouvaient
même plus à. rire ; les trains sifflaient toujours ; et la lune toute ronde,
regardait, stupéfaite, car Gaspard, peu à peu, ramenait la vieille à ses
gardiens... Quand il eut regrimpé dans son compartiment et qu'on se fut
remis en route, le coeur content, il commença de conter la chose aux
camarades. Ce ne fut qu'une exclamation : — Oh 1 assez 1 sans blague...
faut pas nous la faire à la peau d' toutou ! Personne ne le croyait./ Si bien
qu'il se mit en colère, et il annonça : — Pisqae c'est ça, 1' premier qui m'
dégoûte, j 'y crache dessus du haut d' mon filet. Il n'en &t rien. Il était trop
occupé de lui. Cette promenade à la lune avait ranimé les souffrances
D,ni,ii"iT,Goo
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d« sa blessure, et dans la nuit) cahoté par le train, il se mit k
geindre comme tous les autres, — car uq train de blessés, la nuit, ce n'est
qu'un immense geignement, tant il semble que l'ombre étouffe et pèse Bur
les douleurs. Angoisses, lassitude, heures interminables. Que faire de ses
bras, de ses jambes? Le corps est comme une loque, qui se laisse aller sur le
voisin, mais le voisin soupire, se dégage, et, rompu lui aussi, il s'affaisse &
son tour. De l'un à l'autre, les hommes ont l'air de se passer le poids de leur
peine, jusqu'à, ce que le jour paraisse... Ah ! le jour, — si merveilleux, —
qui vient alléger l'air en donnant de la clarté 1 Que dire lorsque c'est en
Touraine que le train roule, & l'heure où le soleil se lève,.. La Touraine ! En
septembre I Quand on vient de se battre et qu'on sort plein de poussière et
de sang du supplice d'une bataille: la Touraine et ses jardins, et ses gares
dans la verdure, et ses jeunes filles, et ses fruits! C'était un matin doux et
doré. I^s fils du télégraphe portaient un peuple d'hirondelles, en train de
faire leur toilette. On apercevait la Loire jaune, et ses châteaux. Il j avait des
fleurs dans le moindre enclos, le long de la voie. Le train s'arrêtait pour
qu'on les vit. 11 s'arrêtait à toutes les haltes, parfois m^me aux garde-
barrières, «t I,;-,I,G0(V^[C
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QASPABD ]S0 tout de suite on voyait des femmes surgir de
toutes tes maisons. Villages charm.aitts, petites villes si gaies, p^y^ si clair,
que vos jeunes femmes et vos jeunes filles ont de grâce dans les yeu^ quand
elles accourent en chapeau? de paille, en robes d'été, avec des fruits plein
leurs deux mains ! Le blessé, tout ému, prend les mains et les fruits ; il bre^
douille de plaisir ; ses peines sont oubliées. L'une apportait des raisins
qu'elle venait de cueillir, avec leur fleur fragile comme l'aile d'un papillon,
qui s'évanouissait dans de grosses pattes de soldats. L'autre tendait des
pécbes. petites et rousses, vraie caresse pour la main avant d'être UD régal
pour la boucbe. Une autre tenait des poires, lourdes et lisses: elle avait
couru: sa main les avait tiédies ; les poires embaumaient. Et toutes ainsi,
elles s'en venaient des vergers tourangeaux, jeunes filles de France vivant
dans l'air des jardins les plus doux, — des jardins si variés, provinciaux ou
champêtres, ceux qu'on ne voit pas de la rue, les jardins discrets et riches
qui embaument l'arrière d'ime maison et sont la joie secrète des demeures
privées, — puis les jardins ouverts, libres comme les champs, les jardins
des collines où les nuages font des ombres, les jardins sur les pentes, au
soleil, tout le jour. ii,i^iT,Goo



The text on this page is estimated to be only 27.33% accurate

100 GASPARD Gaspard avait trop d'&me pour ne pas être ému.
Il sentit confusément qu'on entrait dans une terre bénie. II s'écria: — Âh, les
p'tites femmes ! Les chics p'tites femmes ! Vrai, ça vaut d' s'être cogné pour
revoir ça 1 G' qu'elles sont mignonnes ! Et dans son transport, lui-même il
se multiplia. Se tenant la fesse, il allait de l'une à l'autre, prenait, emplissait
ses mains et ses poches, puis les vidait dans les wagons. II demandait airz
grands blessés immobiles : — M'sieur désire ? Poires de curé ? Figues
d'Arabie ? Raisin muscat ? Y a d' tout, poteau, va, n' te gène pus ! Puis,
dégustant lui-même et coup sur coup, pêches, poires, raisin noir, raisin
blanc, la bouche pleine, il rapportait aux plus à plaindre de quoi rafraichir la
fièvre qui les brûlait. — Flaire ça d'abord, avant d' goûter. C'est pas du fruit,
ça, c'est d' la fleur ! Il leur tenait la tête, chantonnant : Ça fait du bien par où
qu' ça passe. II repartait, oubliait sa fesse, poussait un cri, riait aux dames,
disait : — Merci !... Encore !.,. Vive la France et Pantruche !... Àb, que c'est
bath... ça c'est bath! De sa vie il n'avait jamais été aussi comblé ni
ii,i^iT,Go(>



BÏ heureux. Il n'en revenait pas. Distribution gratuite, abondante...
et féminine' 11 ne souffrait plus ; il avait de la joie plein les yeux, et il
prenait, prenait, et il donnait lui aussi, il donnait & tout le monde ; et il
disait encore : — Ça, c'est du socialisme ! ... ça c'est un syndicat!.., ça c'est
du bon travail ! Si bien qu'une grosse dame de la Croix-Rouge, avec une
figure aimable et vivante, s'approcha et lui dit : — Vous êtes un brave
garçon. . . Comment vous appelez-vous ? Il la regarda d'abord. Puis,
soudain, il répondit d'une voix mal assurée, où il y avait certes de
l'étonneipent, mais peut-être aussi un peu d'orgueil, bien légitime : — J'
suis... j' suis Gaspard... d' la rue d' la Gatté. Sa fierté, hélas ! ne fut pas de
longue durée. Lui se croyait dans la terre promise, et pensait y rester ; mais
la nuit tomba pour la quatrième fois sur ce train misérable, et on repartit
encore, toujours, pour où, mon Dieu, pour où!... Qui croire, et qu'espérer
puisqu'à chaque ville on leur disait : « C'est dans la prochaine qu'on vous
couche. » Se coucher l — Àb, ma fesse, gémissait Gaspard. G'te carne 11
I,;-,I,G0(V^[C
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10S gaspaud de fesse, c'te saleté d' saloperie I Qu'on m' la prennel
Qu'on m' la coupe!... J'en veux pus! J'en peux pus! On est traité comme d' la
viande morte... Les députés m' dégoûtent! D' ma vie je r'voterai pas !
ËQÛn, à Tours, on le vexa dans son amourpropre... national. On avait garé
le train pour deux heures devant un dép6t de machines, et les hommes, qui
s'étaient encore échappés de leurs wagons pour humer l'air rare de la nuit,
hâillaient, les yeux fixés sur les lumières des disques et d'un poste
d'aiguilleur. Un homme d'équipe passa, qui leur dit : — Avez-vous vu les
Boches? — Les Boches, grogna Gaspard, on n'a pas pu liis voir : ils
foutaient l' camp comme des lapins I — Non, mais là... U... tes Boches qui
sont là. — Où ça, là? — V train éclairé, d'vant vous. — Quoi, c'est des
Boches? — Trois cents prisonniers. — Sans blague ? — Ben, viens voir. —
Non, non, non ! J'interdis formellement qu'on traverse les voies, dit, d'un
ton sec, l'aidepharmacien qu'à la longue, sans doute, la fatigue énervait.
Assez de vadrouilles I Les Boches, il fallait les voir là-bas. ii,i^iT,Go(>
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GASPARD 168 — Mais pisqu'on n'en a pas vu! dit Gaspard. —
Eh bien, vous y retournerez; mais je veux . la paix. C'est compris? Restez
où vous êtes. Chaque fois qu'on vous arrête, vous visitez le département.
J'en ai plein le dos. Obéissez. — Ah! la la!... Chéri! murmura Gaspard. Puis
il dit aux camarades : — C'est quand même dégoûtant. On saura même pas
quelles gueules qu'ils ont. — Pouh ! dit l'homme d'équipe, c'est des vrais
cochons... Tout rasés, pas d'cheveux; on a envie d' faire des peaux d'
tambour avec leur couenne. — Ah ! dis donc! Gaspard serrait les poings et
se grattait la tète. — Et dire que nous, nous des blessés, des victimes, on n'a
pas 1' droit d'aller les r'garder sous r nez et d' leur-z-y dire ça : « Vous êtes
des cochons, v's entendez, des cochons; un peuple d' cochons, avec des têtes
ed cochons... tas d' cochons! » Le train sifflait. 11 fallait remonter dans les
wagons. L'homme d'équipe risqua : — Paraît qu' maintenant vous allez pus
bien loin. — Oui... oh! on la connaît ! dit Gaspard. Nous bourre pas 1' mou,
va, fais ton service. — Mon service! Mais moi... moi j' vous dis ii,i^iT,Goo
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— Ça va bien. Tu nous poisses! Le train s'ébranlait. L'homme
d'équipe cria : — En v'ià encore un malpoli ! D'abord, c'est pas à vous que j'
cause. Gaspard se remit dans sou filet. — A moi qu' tu causes? Ben, j'
l'espère qu' c'est pas à moi qu' tu causes... Etc.. etc.. 11 ronchonna ainsi sans
s'arrêter pendant les deux heures que le train mit encore pour atteindre la
petite ville d'Anjou, terme si attendu d'un voyage interminable. Et quand il
ft,it bien sûr d'être arrivé, il déclara, terrible : — C'est pas trop tôt; j'allais
gueuler! Puis il descendit, sans rien dire. On était à "*. Il n'y a pas de ville
qui soit plus de notre pays, — d'un nom si alerte et si spirituel qu'il suffirait
de le dire à un Chinois, pour qu'il réponde tout de suite : « Mais c'est en
France! » Y débarquer la nuit! Quel sacrilège! Et cette nuit était tiède,
molle, ouatée, un peu brumeuse, et il n'y avait sur le quai de la gare
angevine, pour éclairer tant de fatigues, de boiteries et de déhanchements,
que les étoiles bien lointaines et clignotantes. Les hommes se heurtaient les
uns les autres, et s'en allaient eu troupeau confus, maladroits, somnolents,
vers les portes où les inD,ni,ii"iT,Go(>
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GASPARD 165 firmiers demandaient : « Vous, où est votre
blessure? « Graspard n'aimait pas cette question. Il aurait voulu dire : « J'ai
eu le cœur emporté. » Ce n'était que la fesse. Alors, il répondit, brutal : —
J'en sais pus rien. R'gardez-y voir. Le gros bomme qui l'avait interrogé
machinalement se trouva suffoqué par ce ton rudoyeur. C'était un papetier
de la ville, ambulancier volontaire, aigri et pointilleux. 11 prit mal la riposte
et répliqua : — En voilà des manièresl... Si on avait beaucoup de soldats
comme vous !... Ah ! ce n'est pas étonnant que les Allemands soient à
Compiègne!... Je m'explique, maintenant, que les Allemands... — Quoi? De
quoi? fit Gaspard. A Compifegne?... Que CompiëgDe? li prenait les
camarades à témoins, et eux le regardaient, ahuris. Depuis un mois ils ne
savaient rien que ceci : qu'on tenait la moitié de l'Alsace, qu'on avançait en
Belgique, et que les Russes avaient promis d'être k Berlin pour le 1"
octobre. Alors, Compiègne ?... Comment Compiègne?... Gaspard souffla au
boueux: « L'est piqué ! » Mais le papetier continuait : — Parfaitement,
Compiègne!... Et ça recommence comme en 701... Mais qu'on nous envoie,
I,;-,I,G0(V^[C
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106 SASPARD nou3, les gens de cinquante ans ! Et ils verront !
Ils verront! Gaspard poussa le boueux, le suivit dans une voiture
d'ambulance, et il faisait en montant : — C'est tout d' même malheureuï;
d'entendre des boniments comme ça à le graisse de eh 'vaux d' bois !... Bon
Dieu, qu' ma fesse me cuit!... Compiègne !... Sans blague!... Quand y a
quatre jours on les a laissés avec tout leur sale fourbi en Lorraine... Alors,
ils sont v'nus par not'e train?... Vieux, y aurait pas eu 1' major, j'y bouffais r
nez k ton client ! L'autre était tellement accablé de fatigue qu'il dit: « Laisse
donc... c't' un infirmier, il t' voulait qu' du bien, n Gaspard reprit : — J'aime
les infirmes. Pas les infirmiers!... Où qu'est ma blessure? Ça I' regarde? Est-
ce que j'y demande si sa mère a fait un singe ! Et il recommençait : —
Compiègne ! Spèce de marteau ! Ça s'rait-i! le peine qu'on aurait des 75 ! J'
les ai entendus péter, moi, les 75 ! Hein, poteau, on les a entendus péter !
Sale bonhomme : qu'il raconte ça &. sa bonne femme. Mais nous, qu'on a
du plomb dans les fesses, on sait ousqu'on l'a pris! Pas à Compiègne, non,
ça j' pense pas ! Avec les Belges, les Russes, les Angliches et pis nous, ça
s'rait malheureux, dis donc, qu'ils viendraient ft Compiègne I D,ni,ii"iT,Goo
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H ne cessa pas jusqu'à l'hdpital. Et il ne remai^ qua point qu'on
passait deux fois la Loire, et il ne sentit nullement te bien-être délicieux
dlentrer dans une petite ville pacifique, endormie, loin des Boches. Mais,
quand la voiture s'arrêta devant unegrande b&tisse en pierre si blanche que
c'était de la clarté dans la nuit, quand Gaspard vit s'approcher, ^our l'aider à
descendre, des jeunes gens, un vieillard, un prêtre, une sœur, une infirmière,
alors il lui sembla que toute la nature venait au devant de lui, et cet accueil
charmant tua sa méchante humeur. Il s'appuya sur les jeunes gens, donna sa
musette au vieillard, confessa de lui-même au prêtre : « C'est dans la fesse
qu' ça m' tient », — fit : a Bonjour ma sœur... », et sourit à l'infirmière. Il
était sale, criblé de taches, pas lavé, avec une barbe de trois semaines,
blôrae de fatigue sous un képi poussiéreux ; mais quand il passa la porte,
tous ceux qui l'ont vu se souviennent qu'il leur parut splendide. Ses yeux
luisaient de reconnaissance; son nez de travers semblait tout attendri; et sa
bouche, remuant d'émotion, cherchait un mot drôle à servir. Il le trouva.
Clignant de l'oeil, il regarda le vestibule, le plafond et les murs, et il dit ; —
Bathicil Ça r'ssembeau Musée du Louvre... Oii qu'est la Joconde ?
D,ni,ii"iT,Goo
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C'était le peuple de Paris qui entrait à « l'hosteau. » Car oa dit «
l'hosteau » ; on ne dit pas l'hôpital. L'hdpital c'est pour les dictionnaires
académiques, — vocable lugubre, qui commence en soupir et finit par une
plainte, tandis que « l'hosteau )', ça rime avec cfa&teau, et il y a là toute la
blague d'un peuple souffrant mais pudique, spirituel jusque dans ses
misères, et qui meurt avec un bon mot, pour que les gêna ne sachent plus
s'ils doivent pleurer ou rire. « L'hosteau » d'ailleurs, fit k Gaspard un accueil
merveilleux. Dès la porte il avait perdu son boueux, parce qu'il s'était laissé
conduire, un peu ébloui. Trois femmes l'entouraient et se dévouaient.
D'abord, une jeune fllle le déchaussa et lui lava les pieds, et elle faisait cela
consciencieusement, avec un air si simple et si gentil qu'il la regardait,
confus, disant dans un sourire: < Ça va, mam'selle... Oh! ça suffit!... » Une
jeune femme lui enfilait une chemise propre, qui sentait l'eau de rivière. Il
balbutia: « Merci... merci... la miennje allait...» Enfin, une dame mûre lui
vidait ses poches : << Que voulez-vous garder, mon ami? » Et elle montrait
des miettes de tabac, un morceau de sucre noirci, un briquet cassé. II dit :
ii,i^iT,Go(>
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— J' garde que mon gosse. On se mit k rire. Mais du fond de son
képi il tira une photographie un peu jaunie, où on voyait un moutard demi-
nu, et il la montra k toutes ces dames. — Voilà. Si on avait pas des « salés »
on saurait pas s' battre tellement bien!... Mais faut qu' ces mioches-là, ils
soyent heureux pus tard ; faut qu'ils puissent faire leur boulot, pis aller au
cinéma sans s' dire tout l' temps : « Les Boches ils vont nous tomber su 1'
poil... » C'est la dernière fois qu'ils y tombent, et... ils tomberont plutôt su
l'blair! Et il conclut : — Elle s'ra pas chère, cT année, la peau d' cochon.
Après quoi il conta des embuscades terribles, où il y avait plus d'obus que
de « bon' hommes >i, et des histoires de train attaqué par les fous... Et... et il
se gâtait Gaspard ; il devenait blagueur, excessif : le Parisien dans ce qu'il a
de pire ; presque déjà l'invalide pie-borgne qui, après s'fitre battu, bavarde
jusqu'à la fin de ses jours. La dame mûre lui dit, un doigt sur son nez : —
Vous n'avez pas l'air malade... Je ne sais pas Si vous allez avoir tin lit... Il
s'arrêta net et la dévisagea avec inquiétude. Mais la jeune fille reprit :
D,ni,ii"iT,Goo
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— Prenez mon bras : on va vous en donner un tout de même.
Alors, il se leva, et s'appuya sur elle.. . religieusement. Elle avait le costume
blanc de la CroixRouge. On suivit des couloirs blancs; on arriva dans un
dortoir où tout était blanc ; les mura, le médecin, les inUrmières, tes lits.
Rien que d'y entrer était un repos ; on se sentait attendri, même avant d'être
couché : la fièvre et la souffrance devaient .être vite vaincues au milieu de
femmes en robes si claires. — Puis, que les lits étaient tentants [ Neufs,
nets, comme on les rêve. Par quels mots exprimer sa joie?... Eh bien,
Gaspard y réussit. Gaspard, de la rue de la Getté, sait résumer son &me en
une syllabe, et il mérite de rester dans la mémoire des hommes, rien que
pour la façon dont il s'installa dans son lit. Il se laissa couler dans ses draps,
ses draps doux et voluptueux pour sa chair dure et toute rompue. Il
s'enfonça jusqu'au menton, frottant son poil à la toile blanche. Lentement,
avec ses jambes, ses bras, il chercha tous les coins de mollesse et de
fraîcheur de ce lit si bon, dans ce linge si propre. H en prit possession
largement, totalement. Il s'allongea, il s'étendit, il s'étira, il s'étala. Puis,
quand il eut trouvé la vraie place, la plus commode h sa blessure, le corps
bien aise, les membres mous, — heureux, béat, s'abanI,;-,I,G0(V^[C
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donnant, il renversa la tête sur son oreiller souple, et d'une voix
toute émue, grosse de tendresse et de gratitude, d'une voix lente et profonde
qui n'était que le soupir de son àme, il lâcha, ce brave — et simplement,
candidement, purement, — le petit mot parfois si vaste du général
Cambronne. Comment dépeindre l'effet, le saisissement, puis la joie et le
succès, la « conquête » du dortoir par ce vocable unique ? On se regarda
d'abord ; mais un rire s'échappa du groupe des infirmières, et tout le monde
s'approcha pour voir le " numéro ». C'est que tout le monde, hommes et
femmes, et les plus fines d'entre elles, d'emblée avait senti au vif ce qu'il y
avait de fort, de beau, de drôle et de si prenant chez ce grand gaillard de
Parisien, au mot brutal, au geste fruste, mais au coeur franc et clair comme
un printemps dans l'IIe-deFrance Gaspard, pendant deux mois, devait être le
roi de « l'hosteau ». ■ ,Go(v^[c



The text on this page is estimated to be only 26.60% accurate

Un soldat blessé, qui arrive à l'hôpital, pénètre dans un monde
nouveau. Il vient de se battre et de souffrir parmi les hommes de son pays.
Soudain, il repose entre les mains des femmes. Autre face de la vie. On le
commandait : on lui demande ce qu'il veut. On ne lui parle plus de la mort :
on lui promet qu'il va guérir. Il ne sent plus aux épaules la main rude de la
servitude militaire : il est pansé par des doigts délicats, dont le dévouement
est libre et consenti. Alors il devient doux, souriant, puéril, prêt à toutes les
gratitudes, et sa langue ne remue plus qne pour des mots drôles et gentils,
qui font dire aux infirmières: « Que de braves gens dans ce pays de France I
» Lui pense pareillement : « Que les femmes sont bonnes chez nous ! » —
toutes, même celles du D,ni,ii"iT,Go(>



monde, qu'il aurait crues oisives, trop ricties... S'il y a quelques
perruches, on le saura au Jugement Dernier : le peuple ne les voit pas.
D'ailleurs, un homme qui, comme Gaspard, aies yeux clairs et le regard
droit, attire tout de suite autour de son lit les femmes les plus dévouées et
les plus charmantes. On le trouve comique et si touchant ! On l'appelle « ce
pauvre diable » ; on se démène pour lui faire plaisir. — Gaspard, durant
deux mois, devait occuper trois femmes. Ces trois femmes, qui n'avaient de
commun ni l'aspect, ni les idées, ni les sentiments, le sort les avait réunies
autour des mêmes malades, comme pour prouver aux hommes qu'il existe
au moins trois façons divines d'être femme. L'une était la Bonté, l'autre était
le Charme même, et la troisième était la Vie, vie de l'esprit, vie du cœur, vie
du geste : on ne voulait plus mourir après l'avoir vue. La première avait une
figure si consolante et si modeste, qu'une cornette de sœur, qui n'aurait
laissé voir que le sourire de la lèvre, la bonhomie du nez et la pureté du
regard, aurait été bien digne de ce visage paisible, où se marquait une foi
sans heurts, avec un dévouement sans réticences. Dans ses manières et sur
ses traits, elle n'avait peut-être rien de rare, pour éblouir les yeux; mais la
vertu de son âme mettait une D,ni,ii"iT,Goo
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lueur aux siens. Sa main, au dire d'un peintre; eût pu sembler
comme bien des mains, mais ses doigts si légers ne parlaient que de
tendresse, Et par ses mots, ses mines et dans toutes ses façons, elle laissait à
penser qu'elle était un peu simple, mais l'eau pure et le ciel bleu ont cette
simplicité. — Elle avait, cette jeune fille, confiance dans tous les hommes :
les pires ne lui semblaient que des égarés. Alors, elle était douce, même
avec les plus rudes, pareille aux jours d'été qui fout pousser des roses sur
des haies misérables. — Le temps, pour elle, ne comptait plus : elle avait
vingt-cinq ans sans impatience ; elle souriait à la douleur, jusqu'à ce que
cette intruse cédflt ; elle était tranquillement inlassable. On se sentait
meilleur, sitôt qu'elle vous regardait. Elle s'appelait M"* Anne, et ce petit
nom calme, qui est comme un léger soupir, prenait un accent de prière dans
la bouche des blessés : « Mam 'selle Anne!... Mam' selle Anne!... >< Gela
voulait dire : « Mon Dieu, vous qui êtes bonne, approchez donc!... Ah ! que
nous sommes las !... Ah, que nous avons d'ennui !... Mam'selle Anne...
conteznous quelque histoire. » — Une belle histoire ? demandait-elle. — La
plus belle. — Attendez. Je vais vous relire la lettre de votre mère... ■
,Go(v^[c
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Le aoir, avant de partir, elle n'aurait jamais oublié de souhaiter
bonne nuit à cbacun : elle savait que les hommes, comme les mioches,
dorment mieuj:, quand une main de femme les borde. Elle faisait le tour de
chaque lit; ella prenait une voix un peu enfantine : « Bonsoir, mon bras
malade... Adieu, l'homme du Midi... Au revoir, la pauvre épaule... Bonne
nuit, Gaspard, et ne remuons plus. » Gaspard disait : — J' rentre dans ma
coquille ; j' fais l'escargot; c'est mon métier. Elle avait un bon sourire et elle
s'en allait. — Et alors, dès qu'elle avait fermé la porte, le paysan, l'ouvrier,
le petit soldat imberbe comme le poilu père de famille, tous, dans leurs lits,
disaient avec Gaspard : — Vieux, celle-là... c' qu'elle est bath ! Puis ils
avaient une façon d'ajouter : « Maintenant, on dort », comme dans une hâte
d'avaler la nuit d'une gorgée, pour la voir vite revenir. La seconde de ces
trois femmes ne méritait pas moins d'être attendue. Lits cdte & câte;
blessures en rang; quoi de plus morne qu'un dortoir I . . . Dès qu'elle entrait,
c'était une chambre. — Elle ouvrait les fenêtres au soleil ; elle apportait des
fleurs, qu'elle tenait entre sa poitrine et son bras nu. Tout de ii,i^iT,Goo
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176 GASPARD suite, eu marchant, en souriant, elle mettait du
charme et de l'intimité dans une salle banale et froide. Elle s'appelait M*""
Arnaud. Ell« était mariée et jeune mère: elle parlait de ses bébés qui
jouaient dans un jardin. Et l'on pensait que si les caresses d'une femme
embellissent les enfants, ceux-là devaient être d'une gr&ce singulière.
Depuis Eve on n'est jamais sûr qu'un grand charme ne cache point quelque
coquetterie. Raphaël eût peut-être dit de cette femme : « Non... j'aime
mieux les Vierges. >* Mais Reynolds aurait demandé h la peindre. Elle, elle
n'était pas toute simple. Elle avait de la nobleiise naturelle, mais quelque
apprêt dans la distinction. Bien née, et mieux élevée encore. Et on se la
représentait dans un beau parc, où des arbres forts s'épanouissent librement,
mais dont les pelouses sont tondues, les allées sablées, et les vases fleuris.
En robe blanche d'infirmière, il n'est guère facile de raffiner sur la toilette.
Pourtant, si le cou est bien pris et que le pied soit bien fait, on se chausse
avec goût, et on échancre son corsage. — M*^ Arnaud savait le prix d'un
col fia, dégageant un haut de gorge blanche, et elle portait sous sa jupe
courte des souliers minces, qui laissaient voir des bas bien tirés sur des
chevilles charmantes. ii,i^iT,Go(>
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Quand elle passait, on ne l'appelait pas : on la regardait passer.
C'était elle qui s'approchait, toujours avec quelque exquise intention. Un
verre traînait: elle venait y mettre une rose. — Elle disait aux fiévreux: «
Soulevez- vous, que je change votre taie d'oreiller. » L'homme souriait de
bonheur, frottant sa joue chaude sur le linge frais, et il murmurait: « Merci...
merci, Madame... » sans trouver d'autre mot, quoique ce fût trop peu de lui
dire : « Que vous êtes bonne 1 » Sa bonté avait tant d'aisance et de grâce !
— Heureux les blessés que sa main Une a soignés, dorlotés, fait manger. On
la sentait jeune mère, adroite et caressante. Comme on prend un enfant, elle
prenait son « bonhomme », hirsute et maladroit. Elle le soutenait, sans qu'il
l'écrase ; elle lui disait : « Repose-toi sur moi » ; l'autre balbutiait : « Oh !
Màame... ai pas faim. » Elle répondait; « Si... si... tu vas voir... ça va venir.
» Elle s'obstinait; elle soufflait sur la soupe ; l'homme détournait la tête : «
Oh non, Mâame, j' peux pas... » Alors, doucement, les yeux sur les siens,
pendant qu'elle lui glissait la cuiller dans la bouche, elle murmurait en
confidence : « On peut ce qu'on veut... quand on est Français. » De M°"
Arnaud, lorsqu'elle était partie, personne ne trouvait rien à dire, même
Gaspard k II D,ni,ii"iT,Goo
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la Laùgue si déliée. On se taisait, afltl de penser à elle. Il fallait,
poui* la faire oublier, toute l'Impétuosité de M"" Viette, la troisième de tee
femmes. Cette jeune fllle était la Vie. Toute petite maia si irien campée, et
prompte, ferme, agile, — un pied alerte, «ne main délurée, Un œil aux
aguets, une cervelle pleine de fantaisie, le cœur prompt, vif, sitôt touché,
sitôt donné. Elle é'merveilla Gaspard. '— Et lui, l'homme des faubourgs à la
voie grasse, qui adorait M"' Anne et qui rêvait de M°" Arnaud, il sentit tout
de stiite ce qu'il y avait de spirituel et de racé dans cette vraie petite
Française, si fine et si vivace. Uù jour, n'y tenant plus, il lui dit: — Est-ce
pas, mam'selle, v's êtes de Paris? Non : elle était de l'Anjou ; elle avait été
élevée dans cette sage et mftligne province^ et elle le disait les yeuï si
clairs, aVèc urt rire si franc, que Gaspard, pour la première fois de sa vie, se
demanda s'il y avait en France quelque chose de mieux que sa grande ville.
La vérité, c'est que ces deus étreSj ai lointidnB d'apparence, étaient tout
proches de cœur. La même pureté dans l'amour-propre. Jamais il a'&u-> rait
dit : « C que j' souffre ! », lorsque, peQChée sur lui, grandissant sa petite
taille, r&pidé, gentille, avec on ne sait quelles ruses de doigts, elts
D,ni,ii"iT,Go(>
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dtait les paiisenieQts qui collaient k la gMit. Et, quand, k l'heure
des repas, elle lui choisissait un beat! fruit, l'ayant d'avance en main, elle
«Tait l'air, devant Son lit, de fouiller ou hasard, dans le panier. Elle eût 6lé
gônée qu'il la remarquât. Il y avait quotidiennenleut, pour les hlessés, deux
minutes rares et délicieuses : le jour qui venait I elle qui entrait. — C'était
une bouffée de bon air pour la salle. Elle arrivait ftatcbe comme le matin.
Ses yeux Haleut ; elle avait l'air de dite î



The text on this page is estimated to be only 27.93% accurate

doit jamais faire ranger du linge blanc que par une jeune fille
blonde. Au surplus, que ne rangeait-elle pas? Qù n'était-elle point? Que
faisait-on sans elle? Elle courait si vite; devinait de si loin; pensait d'avance.
Et si par hasard un blessé pouvait se dire : « Tiens, elle n'a pas songé à ça...
», sans doute lui Toyait-elle des yeux étranges, car elle s'approchait,
demandant : xQu'est que j'oublie? » — Et elle trouvait. Pour ses malades,
elle choisissait les draps les plus doux, s'excusant : « Ils sont peut-être un
peu vieux... » Dès les fraîcheurs d'octobre, elle leur offrit de l'eau tiède : «
Pas froide ? Ça ne vous fait rien? » Et de chez elle à la dérobée, elle
apportait des fruits, des bonbons, des images, car elle avait la main petite,
mais juste ce qu'il faut pour cacher une surprise. — Etait-elle rouée ? Son
front bombé parlait de malice. Mais ses ruses n'étaient rien que de la bonté
qui se cache. Esprit français, pudeur du cœur, &me de jeune fille délicate,
qui faisait dire à Gaspard : — C te p'tite-U, c't' un amoul*!... Quand j' serai
dans mon bocal, j'y enverrai des souvenirs. Ces trois femmes, loin de se
nuire, se complétaient entre elles. Elles formaient un triptyque de la vie
féminine. Le ton de M"" Anne, doux, réI,;-,I,G0(V^[C
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signé, charitable, était un baume aux grands blessés qui
songeaient à la mort. — M"* Arnaud,' la Toix chantante et le bras arrondi,
semblait faite au contraire pour ceux qui vont guérir, et qui s'en
attendrissent. — Et M"" Viette, si éveillée, si souple, si remuante, c'était le
plaisir de vivre pour des convalescents. La première, ou l'embrassait quand
on se sentait mourir. La seconde, il venait h ces hommes comme un désir
timide de lui baiser la main. La troisième, Gaspard rêvait de s'aller
promener avec elle. Gaspard à l'hôpital! Fut-il soigné ou soignat-il? Trois
jours de lit, puis il fut debout. Ça l'éreiutait! Il ne pouvait plus ! Il eût fallu
le ficeler. 11 dit à M"- Anne ; — C'est fini... J' sens pus rien... J' vous
promets, c'est fini... Et, boitant horriblement, s'avouant lui-même : u C't' à
croire qu' j'ai une fesse en bois », il entreprit d'abord de visiter toute la
hfttisse, qu'il avait dénommée joyeusement : « l'atelier de réparations ».
Chapelle, cuisine et caves, où ne mit-il pas son nez de badaud 7 11 vit le
jardin, la pharmacie, la lingerie, et il remonta, sachant où s'embaucher pour
rendre service. ii,i^iT,Goo



The text on this page is estimated to be only 22.25% accurate

Dès le soir, on le trouva sur un perron, épluchant des pommes de
terre avec une aoeur, qui ne pouvait s'empêcher de rire à l'entendre raconter
: — Tout c' qu'est boulot, c'est pas d' la blagua, à moi ça-m' platt. Si 1' bon
Dieu il m'avait fait huître, j'aurais crevé d' dans ma coquille ; moi m' faut d'
l'action, c'est pas d' la blague... et pis qu' ça barde ou bien j' m'embête...
Paris, wilàl Ça grouille, ça m' botte I Non, mais sans blague... c'est pas d'ia
blague... Et vous ma sœur? Le lendemain, c'est lui qui fit chauffer l'eau des
bains de pieds, qui ratissa le sable de la cour ; et il éplucha encore tous lea
légumes pour la soupe. Puis... peut-on dire tout ce qu'il fit? Il balayait,
cuisinait, massait, rasait, et... sa plaie se fermait. Sans rire ! Ses inlîrmiàres
s'en amusaient entre elles. Lui aussi. Un soir, en se couchant, il se tenait les
côtes. L'infirmier lui dît : — Allons, ça va. Tu te remets. 11 fit : — Si j' me
remets? Et t' sais pas pourquoi que j' me remets? Le vieux bonze, el'
docteur, il m' la ospliqué. Il dit : « Vous, vous guérissez vite, pasque vous
buviez pas.., »Âb! poteau!... Ahl dis donc!... J'ai manqué y poufTer au nez.
L" pauv'e bonhomme ! ... Si y avait autant d' gossee en France comme j'ai
sifflé d' pernods, probabe ii,i^iT,Go(>
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OASPARD 183 qu'on parlerait pus d' la dépopulation...
Justement, ça y fait du bien, les alcools h ma fesse ! Ça t'a fortifiée, c' te
p'tite fèfesse I L'infirmier s'amusait. C'était un bon vivant, dont Gaspard,
très vite, s'était fait un ami. Clerc de notaire transforme en infirmier.
Comment? Pourquoi?Confusion du recrutement. Mais confusion bénie, car
avec sa face rose, son humeur douce, son sourire pour lever les plus lourds
des blessés, il consolidait le moral, et ii avait toujours l'air de dire : «
Regardez-donc comme il fait bon vivre. » C'était lui qui affirmait chaque
matin : << Tout sera fini dans un mois », qui contait sur la guerre des
histoires comiques, qui, un jour, pâle d'émotion, disait d'un moribond : —
Pauvre vieux! Si au moins je pouvais le faire rire encore une fois... C'est
avec ceux qui meurent qu'on juge les vivants : ceux qui meurent ont tant
besoin qu'on les aide. Quand on a vu des batailles, on n'a plus qu'un demi-
mépris pour ceux qui redoutent le feu : il est redoutable; or ce clerc de
notaire, placé \h malgré lui, le redoutait un peu. Gaspard lui avait lancé
brutalement le lendemain de son arrivée ; — Pourquoi qu' t'es là, toi? T'es
bien balii,i^iT,Goo
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184 GASPARD lotté ; qu'est-ce t'attends pour aller faire risette
aux Boches? — En voilà un typel répondit l'autre. J'attends... j'attends qu'on
me demande... Toi, on t'a bien demandé ? — Y a des chances, fit Gaspard.
{Et il avait une moue de dédain.) Moi, j'étais commandé d'puis toujours.
Puis, il avait appris à connaître et & apprécier cet aide- tabellion, qui, quand
la mort rôdait, se mettait entre elle et sa victime ; il ne quittait plus le lit ;
soutenait l'oreiller; sa voix se faisait maternelle ; et on citait ce mot de lui
sur un dernier soupir : — Ce n'est rien, bonhomme; ça ira; ça va mieux;
c'est... c'est fini... Gaspard s'était dit : — Les notaires? D' la racaille 1 Des
mecs qui prennent cent sous pour vous écrire deux lignes. . . Mais çui-là, c't'
un à part; l'est brave type; j' peux y causer. Et il lui avait donné peu à peu sa
confiance, le mettant dans son cœur à la place de Burette, car il choisissait
toujours ses amis parmi les hommes qui savent parler et un peu penser.
Puis, ce clerc-infirmier était original. Il avait la valeur de son nom :
Dudognon. Que de choses dans ces trois syllabes ! De la mollesse et de la
bonté, du I,;-,I,G0(V^[C
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comique et de rattendrissement. En fait, il égayait « l'hosteau ». Il
lui arrivait des histoires impayables. Un matin, brusquement, on annonça la
visite d'un général-inspecteur. — Fichtre, dit Dudognon, s'il m'inspecte,
moi, je me trotte au front dès ce soir. — Attends donc, reprit Gaspard, et t'en
fais pas d'avance ! Le médecin-chef avait en effet songé à lui. Il accourut.
— Fichez-vous vite au pieu ! — Bon, docteur... — Remontez vos
couvertures. Fermez vos quinquets ! — Oui, docteur... — Je dirai que vous
avez une fièvre de cheval. — Merci, docteur... Et le Toilà qui se déshabille,
se coule dans ses draps et attend. Ronflement d'auto dans la cour. Pas sur le
perron. Le général ! Notre infirmier, dans son lit, roule des yeux de
supplicié. Tout à coup, la porte s'ouvre. C'est M"' Arnaud en coup de vent.
— H est couché ! Levez- vous vite ! Qui vous a dit de vous coucher? —
Le... le docteur. — Et si on demande k voir vos blessures... ii,i^iT,Goo
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186 - GASPARD — Mes... Ahl me8 blessures... — Levez-vous !
Levez-vous ! II saute hors du lit. Il bredouille en enfilant son pantalon : —
Alors?... Alors?... — U faut vous cacher. Gaspard était lii. Il dit très
simplement : — Aboule-toi. J'ai l'affaire. — Où ça? — Dans V placard aux
balais. — Dans le pla... Devait-il trembler ou rire 7 En tout cas , plus moyen
de discuter. Ses chaussures & la main, il suivit Gaspard, qui l'enferma et prit
la clé. Puis, M°» Arnaud débrouilla ia situation. Les plus honnêtes des
femmes sont admirables pour rester impassibles, quand il s'agit de sauver
un homme étouffé dans une armoire. Quelle promptitude dans le geste!
Quel naturel sur le visage I Quelle froide audace dans le mensonge I Il
fallait voir M"° Arnaud, élégante et la voix posée, avec le général, vieil
homme tout chevrotant. Elle lui expliqua, devant le Ut vide et défait: —
Monsieur l'Inspecteur, ce blessé-là est où les rois vont à pied. — Ah?... Ah 1
c'est son droit, dit le général en souriant... Quelle blessure ? ii,i^iT,Go(>
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GASPARD IS7 Elle répondit imperturbable : — Il est clerc de
notaire. Le général, stupéfait, pensa: » Et elle... elle est dure d'oreille...
comme moi. » Et il passa. Il passa même devant le placard ; puis s'en alla
tout h fait. Tout le monde Ht ouf! On songeait à ce sacré Dudognon... Aussi
vouiut-on lui faire payer l'émotion qu'il donnait : on appela toutes ces
dames de la Croix-Bouge pour le voir sortir de Ba cachette. Ahl cette tëtel
11 clignotait des yeux. 11 était honteux. 11 dit tout de euite, s'adressant à.
Gaspard, comme s'il lui en voulait de l'avoir bouclé et humilié : ^- Ce n'est
pae une vie! J'aime mieux me battre ! Je vais écrire au chef de corps ! Je
n'ai pas une nature h jouer au guignol comme ça ! Après quoi... mon Dieu, il
»t mit à causer avec M"« Arnaud, et il la trouva décidément pleine de
grftce. Après quoi, encore il parcourut les journaux. Le communiqué disait.:
Les Allemands ont eu des perles considérables; les noires sont sensibles. Et
il trouva cela terrible, à bien réfléchir... En sorte qu'il se remit à soigner les
blessés, en s'oubliant lui-même. Et Gaspard l'aida. Ensemble, ils s'étaient
pris d'affection pour un ii,i^iT,Goo
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188 GASPARD jeune sergent de l'infanterie coloniale, qui
mourait lentement d'une balle dans la moelle épinière. Un Parisien aussi, un
comptable du faubourg; Saint- Antoine; et Gaspard, pour cette seule raison,
lui eût donné son sang ë la première demande. Un camarade racontait
comment il avait reçu, cinq minutes avant sa balle mortelle, un éclat d'obus
sur le pied, riant dans ses souffrances et disant : « Juste sur mes cors I »
Gaspard avait reconnu un frère. C'était un blessé immobile, haletant, et dont
le regard fixe faisait mal. On l'avait amené une nuit, h deux heures, défait,
sanglant, épuisé. M"" Anne lui avait dit : — Essayez de boire un peu : c'est
chaud ; ça vous fera du bien. Il avait répondu : — J'aime mieux un bout de
papier pour écrire à maman... Et il avait écrit, d'abord ; puis il avait bu ;
après quoi il s'était endormi... pour une trentaine d'heures, sans mentir. Sa
blessure était atroce; la âèvre le brûlait; mais la fatigue était plus forte que
tout : il dormait. De temps & autre on le remuait, on le pansait, on lui
tendait une tisane, et il entr' ouvrait les yeux, murmurant : D,ni,ii"iT,Go(>



The text on this page is estimated to be only 28.62% accurate

«Merci... Vous êtes bien bonne ». Puis, sa tête repartait sur
l'oreiller, et on eût dit qu'il voulait rattraperd'uQCOupsesdeuxmoisdenuits
blanches, dans un de ces sommeils immobiles et si profonds, qu'on ne voit
qu'aux enfants et aux soldats. Et c'est sa mère qui l'éveilla. Sa mère,
comment parler d'elle 7 II eût fallu la voir, — la voir arriver, regarder
l'hôpital, passer le seuil en fermant les yeux, puis entrer dans la loge et dire :
— Ma sœur... mon fils est ici... Pierre Fontaine. Je viens de Paria pour le
voir... A.h ! cette angoisse et cette autorité dans le ton, qui distingue toutes
les mères ! Car les autres sont plus timides : la peur leur donne de la
confusion. Tandis qu'une mère, en deux mots, demande tout de suite : « Où
est-il? Qu'est-ce qu'il a? Qu'est-ce qu'on m'en a fait? » A celle-ci, comme
par hasard, c'est Gaspard qui répondit. (Il était là, dans la loge, qui bavardait
avec la sœur.) Il dit : — Madame, vous faites pas d' mousse. L' docteur il dit
qu' ça va. — Vrai ? fit la mère. Et il passa dans ses prunelles toute la
lumière qu'on voit aux yeux d'une accouchée, quand on lui met son petit
dans les bras pour la première fois. ii,i^iT,Goo
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IM QAÊPÀAb Puis, des larmee vinrent, et elle dit avec un rit-e
nerrfeux, ob il y avait encore de l'égarement : — Pout le voir... c'est paf ici..,
par la?... Femme dti peuple d'une quarantaine d'années, modeste^ en robe
noire, mais ijlii avait dâ être singulièrement fralo'he et jolie, car malgré ses
tempes grises, le geste était reaté tout jeune, le front sans rides, les yeux
éclatants; et elle était vive, mince, avec liQe taille de trente ans. Comme son
ËIs devait l'aimer ! Gaspard sentit bien cela. Il s'ofTrit & la conduire, mais
elle était im|)atiente et remarquait à chaque tournant de boutoir : « Ce ^ue
c'est loin... ce que c'e&t grand, t^s hôpitaux I » Enfin Gaspard poussa la
porte de la salle, et il dit : « C'est là. » Elle répondit : « Je le vois ! n —
Parmi les trente lits Bon œil «'avait ptt9 hésité. — * Puis, sans prendre
garde à rien ni personne, les yeux Sur lui, elle s'avança d'un pas raidi par
l'émotion, marchant sur la pointe des pieds, Car elle avait cofRpris fa soft
calme qu'il dormait. Elle arriva devant son fils, vraiment éSsOUfflée de
bonheur, et de la main, contenant sa poitrine, elle eut un goste charm&nt,
qui semblait, dire : « Allonti... allons, mon ctBur... sois ëage... tu vois qu'il
est vivant. » M"" Anne approchait une chaise ; elle ae la vit D,ni,ii"iT,Go(>
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pas. Tout doucement, elle s'en vint contre la tête de Bon enfant.
Son petit i&c tomba sur la couverture. Elle glissa son bfas sous l'oreiller;
puU, le ramenant tout à elle, tout contre elle, d'un mouve^' ment befceur où
elle mettait sa pleine tendrease, elle l'eùibrassa de toutd son fitno,
murmurant : (t Mon petit... mou tout petit... n Sous le baiser maternel, il
s'étira, le pauvre ; puiS) brusquement) il ouvrit des yeux énormes,
stupéfaits, et sa bouche se mit à trembler de joie sans qu'il pût rien dire.
Alors, elle le lâcha, recula, ouvrit ses bras; il tendit les siens, et on
n'entdndit plus qu'un bruit de sanglots et de riresi — Mon petit... mon
Pierre... mon Pierrot... Mon enfant... si cherl... C'est toi... Je t'ai... Tu n'as
qu'une blessure... Raconte... Tu souffree?Dis la vérité... Qu'il est changé...
mais qu'il est drôle! Mon chéri... terevoir... te tenir!... C'est horrible, est-ce
pas, là-bas? On se fait pas idée... Mais te voiU... Tu vis!... Tu me voisi Que
c'est bon! Embrasse, embrasse... Reste là : bouge plus; j'ai vécu de telles
semaines : je serais devenue folle.. ^ Dieu, que je suis heureuse !... si
heureuse 1 Fais pas attention, je pleure, cest la joie... petit... Ohl petit!... —
Madame, dit une voix derrière, mande pardon, madame... Elle se redressa.
I,;-,I,G0(V^[C
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— C'est moi, dit un garçon de salle, que j' voudrais rentrer l'eau
bouUlue dans la table de nuit. Elle s'écarta ; puis, revenant, s'asseyant,
prenant les mains de son fils : — Tabarbeî.-.Quetues comique avec ta barbe
I Il y a du noir, du blond. Tu es affreux : je t'adore. Il ne put s'empêcher de
sourire ; et il bredouilla, car il était très essoufflé ; — Au moins... tes
infirmières n'auront pas le béguin. Elle continua : — Mais t'es-tu vu? Oh, ce
poilu... mon poilu I Et elle se remit à le manger de caresses. Lui ne
s'abandonnait pas comme elle. La souffrance le rendait un peu raide dfins
des bras aussi tendres. Il demanda d'une voix coupée : — Quand as-tu reçu
ma lettre?... Commentestu déjà là? En s'essuyant les yeux, elle se remit à
rire : — Voulais-tu que j'attende le Jour de l'An? Je serais venue pour les
étrennes. Grand gosse ! Tu sais pas ce que j'ai vécu. Toi tu te battais : les
jours filent ; mais moi, seule à la maison, avec des idées horribles... Car
penser, c'est affreux! Et les nuits, oh, les nuits, je veillais, va, comme toi là-
bas! Il lui serra longuement la main. Puis, tout à coup: ii,i^iT,Goo
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— Et papa ? — Ton père ? Il doit aller bien, très bien. Je t'ai écrit:
toujours dans la Meuse. Il fit un effort pour s'expliquer mieux : — As-tu une
lettre récente? — Toute récente. Elle devenait rouge, très rouge. Elle reprit :
— Explique-moi bien ce que t'as. C'est dans le dos... mais c'est-il ressorti ?
U dit d'ui air très triste : — C'est rien. Seulement... ça sera long. — Long?
Eh bien, tant mieux I Tu vas pas repartir dans quinze jours. Tu as le droit de
souffler. Raconte-moi ta bataille. U s'essuya le front : — Laquelle? — La
dernière. — C'est la moins drôle... — Drôle... U a des mots ! Alors c'était
épouvantable? Dis-moi tout à moi. Je suis ta mère ; le public entend pas. —
C'était... c'était pas épouvantable: on s'y fait. — C'est ça... Tu as été
héroïque. Si, j'en suis sûre. Je le sens. Tiens, je suis fière de mon garçon !
— Maman... on nous écoute. — Qu'est-ce que j'ai dit de mal ? — Parle-moi
de papa. ii,i^iT,Goo
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Ton père? Elncore ! Je t'explique... je t'extUTêta presque de
respirer. Tu me caches quelque chosft... Qu'est-ce... lui est arrivé ? ! le
regardait fixement, haletante et bien . Et ils s'interrogeaient l'un l'autre, sans
ire, lorsqu'elle lança : Ton père, il est blessé ctimme toi, ta, na lessé. Blessé
? De quand ? Où ça ? Comme toi, je te dis, comme toi... J'ai reçu ittre en
même temps. En même temps? La veille. Et tu l'as vu? Non... Comment,
mais... ! rapprocha sa chaise, et les yeux dans les Ecoute, oui... écoute petit,
tu vas comre. J'étais prêté. J'avais fais mon paquet; ■'ais plus qu'une heure
avant le train qui me it vers lui, quand on m'apporte Ion mot, :ot h toi, ie
Pierrot chéri, dont ta vie est ma )is-voir ce que je serais devenue, moi, si on
ttué? Alors?... ■ D,ni,ii"iT,Go(>
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--^ Aloi^, je pouvais pas dire partout ! Je pouvais plue aller voir
ton père. J'ai préveuB sa mère. Ella est encore allante ; elle est partie le soir.
— ■ La pauvre vieille I... — Elle n'était plus vieille à l'idée d'embra&ser
son fils. 11 restait comtne atterré. Il r^;nrdait se» draps. Il dit encore : — '
Sais-tu au moins... sa blessure? — Non... je... je ne sais pas. Alors, il fit
d'uue voiï sourde : — Ça, «'est terrible... Mais elle reprit brusquement,
presque b^utaleme&t : — Est-ce que je savais la tienne ? Tu m'éerivaifi : ne
mentais^tu pas ?... Àb, je souffrais trop vois^tu I... je souffrais de partt^t, du
cœur, des membres. Je t'ai mis au monde, moi ; je t'ai fait an bomme. Tu es
h moi... &. moi... Embrasse.,, embrasse encore. Mieux. Il y a trois mois
qu'on ne m'a pas embrassée ! — Madame... mande p&rddn, madame.
C'était enc^e te garçon de salle. — ' J' suis obligé de r' prendre l'eau
bouiilue. Trois jours paBsàrentf pais la mfrre dut repartir. Elle voulait des
nouvelles de son mari ; elle avait o«aâé sa ^it« aile à une voisine; l'auberge
coûtait cber ; elle regagna Paria. Et quand elle D,ni,ii"iT,Goo



quitta son enfant, elle eut un regard & fendre l'ftme, car elle
comprenait bien qu'il était très touché. Dans l'escalier, elle le dit à
Dudognon eu pleurant. Lui, reprit avec une délicatesse rusée, qui sentait
l'homme de loi : '^ — Je crois qu'il s'en tirera... Je vous promets. Madame. .
. Mais elle ne Técoutait même pas. Elle était appuyée au mur, bras ballants,
lamentable, etdes larmes plein la gorge, elle disait : — Nous l'avons
pourtant bien élevé, Monsieur. ,. C'est affreux, vous savez, de tuer comme
ça des jeunes hommes bien élevés... Nous, on est que des ouvriers, mais
lui... il était dans un bureau. Monsieur. Et il s'intéressait aux choses... Oh,
mon Dieu!... Mon Dieu, que je suis malheureuse I... Il lisait des livres.
Monsieur, que rien que les titres, ça me donnait du respect pour mon
garçon... La pauvre! Elle revint la semaine d'après. 11 était affreusement
changé, le bas du corps paralysé, et le haut se prenait peu & peu d'une
horrible façon par le ventre qui devenait raide et tendu, puis les poumons
qui étouffaient, et dont les râles, déjà, étaient une agonie. Cette fois, comme
sa mère parlait, le blessé put à peine répondre. It avait des yeux égarés. Il
D,ni,ii"iT,Go(>
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fit signe simplement de la tête qu'il était heureux de savoir son
père hors de danger. Et elle resta deux longs jours contre son lit, à le
regarder. Puis, de nouveau, elle s'en alla, le cœur crevé, pâlie, maigrie, lui
laissant deux oranges auxquelles il ne toucha pas. Dudognoit, qui souffrait
pour elle, la mena encore jusqu'à la porte de la rue. Pendant ce temps,
Gaspard arrivait essoufflé près du &ls : — Poteau... Gomment qu' tu t' sens,
moa pote?... J' suis monté vite, c'est pour te dire: r docteur, il parle dans
l'escayer : il dit comme ça qu'on t' tire d'affaire, et qu' c'est pus rien, mais
qu' tant du temps... Tu le r'verras, fiston, ton faubourg Saint-Antoine. —
Tu... tu crois? murmura le sergent. — Pisquej' te dis qu'il V dit! Et t' la
r'verras va, ta Bastille, et tes taxis, les autobus!... Aie donc pas peur, petit !
On s'en va pas comme ça quand on est Parigot. — Ah!... Peut-être... Mais je
souffre tant la nuit! balbutia le sergent. — La nuit? Attends, j'*n parlerai à la
sœur. 11 en parla. Qu'y pouvait-elle? Elle n'avait d'yeux que pour ce pauvre
grand blessé. Sa cornette, en huit heures, se penchait cent fois sur son lit.
Mais on ne lutte pas avec la mort ; et D,ni,ii"iT,Goo
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1b mort étreignait le sergent, }e serrant nn peu plH« teuB lee
jours. Ua soir, enfin, on hocha la tête. Sa mère était & Paris. L'infirmièFe-
Baajor demanda l'aumônier. On avait mis an paravent, comme toujours pour
cacher les moribonds, en sorte que l'on oe pouvait rien voir, ni le prfttre, ni
les avurt, ni l'agonisant. Mais sur le mur blanc, ils se projetaient en
silhouettes poires, énormes, et c'était comme une extrême-onction sinistre et
géante au pays des ombres. — Gaspard et Dudogno^ avaient la gorge
eerréc. Le sergent agonisait, mais ne mourait pas. U avait toute sa titte, et il
lui semblait, se raecror chant à ta euprâme espérance de peux qui meurent .
la nuit, que s'il atteignait le jour, peut-être encore il s'en tirerait. Mais le
jour... le jour était si loin!... il demandait l'heure toutes les minutes avec
angoisse. La sœur, patiente, lui répondait doucement. Vers minuit, comme il
étouffait davantage, il dit : — Est-il bientôt quatre heures?... Et la religieuse
eut ce mot divin : — Oui, mon petit... Encore un peu de courage et on va
être « rendu... » Mais soudain, il se désespéra ; il se mit h pleurer ; il
geignait : >< Y a un coq... un coq qui chante à quatre heures... »
D,ni,ii"iT,Go(>
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^t il ne ofa&otait pss, Gaspard n'avait pas le caiir à dormir. Il
vcaait d'entendre ces derniers mots. Il se dressa sur son séant, dans son lit,
puis il rejeta ses coBvertiires, enâla sa culotte, et furtivement, h quatre
pattes, il se coula horg du dortoir. Et alors... alors au bout de deux minntaB,
le coq chanta. C'était une voix un peu étrange, éraillée, un peu trop
humaine. Maie ie sergent s'arr^tta d'étouffer: — Ma... ma sœur, entendez-
vous? — Je vous l'avais dit, St-elle. 11 est quatre heures. 11 avait confiance:
le jour allait paraître. Il mourut calnjé, presque en souriant. Dudognon
aurait voulu embrasser Gaspard. Il ne le permit pas ; il dit furieux : — Ça y
est ; ma fesse s'est rouverte ! — Ta fesse? — Oui, ma fesse, ma sale fesse !
C'était vrai... En chantant... l'effort... l'émotion... Sacré Gaspard! 11 dut se
recoucher, et ce fut son tour de geindre, car la fièvre le reprit. Alors, le
lendemain, le docteur fut terrible, et le menaça s'il bougeait de son lit. Pas
même moyen d'aller ft l'enterrement du camarade. Quelle mé'.ancolie!
D,ni,ii"iT,GoO
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11 fallait voir Gaspard, nez dans son traversin, ne ronchonnant
plus que deux mots : t< J' m'en fous! » C'est encore Dudognon qui vit la
mère. II était bien anxieux de la revoir ; il la devinait si douloureuse ; mais
il grillait de lui raconter ce que Gaspard avait fait pour son fils. Il n'en eut
pas le moyen. Quand, au lieu d'un blessé, il n'y eut plus qu'un cadavre,
quand elle eut vu son enfant muet, raide et froid, cette femme, dans te
désespoir qui la déchirait, eut soudain une crise de haine et de jalousie aiguë
pour cet autre qui était rose, bien portant, à l'abri. Elle oublia son
dévouement, ses attentions, toutes ses bontés. Dans sa souffrance elle ne
jugeait plus que par ce que ses yeux voyaient ; et tandis que des larmes
roulaient sur ses joues biémies, elle lui demanda d'une bouche tremblante :
— Et vous?... vous... vous irez donc pas au feu? A cette question imprévue,
il balbutia : — Moi... je suis infirmier... Ce dernier mot fit pousser un cri de
rage à la mère, un cri terrible et féroce : — Ah! ah!... Infirmier! Quand les
autres on les tué ? Pourquoi mon garçon a-t-ii pas été infirmier ?... Elle
s'avançait sur lui : ii,i^iT,Go(>
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— Dites... dites, pourquoi?... Avec votre santé vous restez là !
Vous avez pas honte ! Ça vous fait rien, vous, qu'il y ait tant de monde de
mort! Vous l'avez pourtant vu, le mien, comment il souffrait! Et ça vous
dégoûte pas d'être ce que vous êtes! Ah! sij'étais un homme... un homme...
Et elle le menaçait de la main en s'éloignant. Il remonta au dortoir dans un
état lamentable. Il faisait peine ; il avait une sueur froide ; il crispait les
mains et il regardait, l'œil égaré. II vint au lit de Gaspard et il lui dit d'une
voix étranglée : — Vieux... cette femme-là est une brute, parce que moi, tu
sais, son fils, je l'ai veillé, soigné comme un frère, et j'étais là quand il est
mort . . . pour lui dire qu'il ne mourrait pas. Mais. . . quoiqu'elle soit une
brute, elle a raison... Si, si... Je ne devrais pas être infirmier ! Je vais écrire
au chef de corps! J'en ai assez! Je veux me battre, risquer tout ! Je n'ai pas
une nature à avaler des mots comme ça ! Il reprenait des couleurs. Gaspard
ne répondait rien. 11 dit encore : — Je me fiche pas mal d'être bien nourri,
d'avoir un pieu... 11 se leva. Un blessé l'appelait: « Infirmier! » 11 répondit
rudement : « Je ne suis plus infirmier ! )> D,ni,ii"iT,GoO
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Est-ce qu'il r^peontra la charnïçnte M"' Arnaud? Lat^il encore le
journal, ou simplement proQta-t-il de nouveau de sa faculté d'oubli si utile
et si divertissante ? Bref, te soir du mâme jour, M"" Viette qui l'aimait bieq
et se divertis^ sEtit de lui, le surprit voee, frais, souriant, au chevet d'un
blessé pftje, essoufflé, inquiet de soi. Il lui tendait une potion. La blessé
disait ; — Vous y avez été aussi, vous, là^bas?... Il répondit sans se troubler
: — Ai-je une tête k ne pas y avoir été ? — Oh 1 fit l'autre, c'est pas ça que j'
veux dire,.. — Alors, avale ta potion, dit Dudognon: ça te fera dormir et tu
ne penseras plus, c'est ce qu'il faut. M"' Viette conta la chose à Gaspard. Ils
«o rirent ensemble, lia faisaient une paire d'amis. Il lui avait déjà raconté
bien des choses : son métier, sa vie à Paris, ses batailles, la mort de Burette,
l'héroïsme du capitaine Puche. Elle, elle lui apportait des journaux ; elle lui
répétait ce que son père pensait des Allemands, de la victoire de la Manie,
de la destruction de ta cathédrale de Reims ; et Gaspard, qui se disait que ce
père-là était un monsieur, l'écoutait avec déférence, songeant en soi-même :
a Pour une jeune fille d' la haute, elle est pas aère celle-là. >?
D,ni,ii"iT,Go(>
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Un soir, eafin, il lui parla de sa « vieille » et de SB femme. Il ne
lui dit point qu'il n'était pas marié : ce ne sont pas des choses h dire à une
jeune fille. Hais il y avait plus de deuic mois qu'il n'avait pas vu sa Marie et
il remarqua : -r- C'est pas que j' m'atteadaîs à c' qu'elle viendrait ici. J'ai rien
d' grave : ça vaut pas d' dépenser du pognon. Seulement... elle a' serait
amenée sans m' le dire, qu' j'aurais pas r'gretté o'te galette-li ! H"* Viette
l'écoutait assise près de sou lit, sur le rebord de la fenôtre. Le fenêtre
donnait sur un jardin, vrai jsrdip de France avec une échelle dans un
prunier. Plus loip, il y avait le potager et un petit bassin rond au milieu, II
faisait une soirée d'automne paisible et dorée. M'i' Viette semblait encore
plus blonde. Un air doux pénétrait dans la salle. Des blessés somnolaient
déjà ; et en bas, dans le jardin, on entendait le murmure d'une eœnr qui
priait en marchant. ' M"* Viette était rAveuse. Gaspard soupira. Elle lui
tendit la main : « Au revoir... Bonne nuit ». Il répéta : — C'est ça, bonne
nuit... vous aussi, mam'selle. Et quand elle fut partie, il eut le cœur encore
plus gros de n'avoir pas revu sa femme. Quelques minutes après, la sœur
entra. D,ni,ii"iT,Goo
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Elle s'appelait sœur Béoigne. Elle entrait chaque jour dans le
dortoir, h la nuit tombante, et sa seule présence était un soulagement aux
appréhensions des blesses, qui redoutent tant ces heures sombres, où les
cauchemars, la fièvre, les douleurs, les étouETements, font sournoisement
l'assaut des lits. Elle passait la porte, disait : « Bonjour » de sa vois fluette ;
tous les soldats, même ceux qui tournaient te dos, répondaient, ensemble: «
...jour, ma sœur ■» ; et au lieu de trois femmes qui toute la journée
s'empressaient pour eux, les trente blessés n'avaient plus soudain que cette
sœur, petite et maigre, aux épaules étroites, & la mince figure, mais qui les
faisait tous sourire d'aise, parce qu'elle était pour chacun un secours assuré
contre la nuit. La nuit ! C'est si terrible toute une nuit ! — Un soldat qui
s'est battu, qui est épuisé, qui souÉFre, est comme un grand enfant docile et
malheureux. Il ne sufBt plus d'un pansement. Dès qu'il fait sombre, il faut le
consoler, même s'il ne demande rien. Pour marcher sous le feu, il n'a pas eu
peur: il a peur ensuite quand il en est sorti. Et c'est un spectacle
impressionnant et fantastique que la première nuit d'hdpital d'une trentaine
d'hommes couchés dans la même salle, mais qui, n'ayant pas connu
l'horreur des mêmes combats, bataillent ensemble avec leurs rêves, dont ils
s'effraient les ii,i^iT,Goo



uns les autres. Le cauchemar de ceux-ci est un assaut furieux ;
ceux-là hurlent, blessés; d'autres commandent; d'autres gémissent. Et la
sœur d'abord, la sœur si petite, la sœur Bénigne les défendait contre eux-
mêmes datis cette lutte de fantômes , où elle restait calme , courageuse,
tenace dans sa bonté... Elle s'approchait d'un lit. Elle disait : n Voyons, petit,
qu'est-ce que tu racontes ? Es-tu fou ! » Elle rentrait la main sous les draps,
essuyait le front, remontait l'oreiller, et le « petit » se calmait, pour qu'elle
all&t plus loin. De son pas feutré, elle passait de l'un à l'autre. A mesure
qu'elle se penchait sur chacun, la grande bataille imaginaire s'apaisait,
s'éteignait ; quelques soupirs, des ronflements ; et le vrai sommeil où l'on
oublie venait calmer, grâce à elle, ces élans dans le vide et ces terreurs pour
rien. Le cœur content, elle s'asseyait alors deux secondes dans un mauvais
fauteuil, contre la table cil, sous un abat-jour épais, brûlait une petite lampe
à la mèche baissée. Elle prenait son chapelet. A peine avait-elle mis les
doigts au premier grain qu'une voix geignait : '< Ma sœur. . . » Elle se levait
: on entendait le chapelet qui roulait sur sa robe. C'était Gaspard qui
l'appelait... d'abord parce qu'il l'aimait bien : Gaspard l'aimait autant que
D,ni,ii"iT,Goo
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M"* Viettc, que M"* Arnaud, que M"« Anne, que l'ami
Dudognon. Gaspard était devenu infiniment tendre. II aimait tout le monde
dans cet hftpital. Donc, la BtBur disait : — ' Qu'esfr^se qu'il y »î — Y a qu*
j'ai la pépie. — A votre Age ! — Sans bla^e, ma seeur, v'b avez bien une tite
oraûgeade ? — Non. — Une tite limodéidd ? — Promets-tu de dûrnair
après ? — J' le jure sU la téta à mou goftse ! Elle repartait, levait la lampe,
emplissait ta verre. Au seul bruit du liquide Gaspard léchait ses lèvres
sèches, et comme elle repassait, on autre l'appelait : « Ma sœur. . . » Elle
s'arrêtait. — Qu'est-ce qu'il y a ? — Je voudrais... qn' vous tourniez. Ëtle
posait son verre. Qaspard, intpatient, faisait alors ft ûil>voî& : — Allons,
bon, une panne!... Sacrée bonne soBurl Qu'est-ce qu'elle fout... mais qu'est-
ce qu'elle fout?... Elle entendait. Elle avait un sourire imperceptible ; elle
disait en arrivant près de lui : « Les pannes sont vite réparées », et Gaspard,
confus mais heureux, bredouillait : « M«oi, fcb, merci I » D,ni,ii"iT,Go(>
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prenant avideniâllt le TMte de ses deux mains. Elle ajoutait : «
Déguste ; ne te presse pas ; sois sage. » Et elle retournait à son fauteuil,
juste le temps d'arrivef au second grain du chapelet, car à chaque prière
quelqu'un se plaignait, comme pour qu'elle ajoutftt un effort à sa
supplication. 11 faut l'avoir suivie, étudiée, il faut avoir eu sa cornette tout
près de soi, pour compreûdre ce que ce cœur de femme, dans un corps
pourtant délicat, était capable, pendant neuf heures intér-^ minables, de
faire et de dire h. de pauvres diables en proie aux misères de la guerre. S«s
yeux purs inspiraient la confiance. Quand elle promettait : « Ça va ae passer
», la douleur semblait moins aiguS ; et c'était merveille surtout de voir avec
quelle habileté légère elle se coulait d'un lit à l'autre, s'engageant toujours à
revenir tout de suite, et redisant vingt fois, si elle passait sans s'arrêter: « Me
voilà... me voilà. » — On ne peut pas dire qu'elle marchait dans ce dortoir ;
elle glissait. On la voyait passer sans l'entendre : éveillé, on se croyait
somnolent. Gaspard, qui depuis quelques semaines se sentait bien de
l'indulgence pour les corés, se serait fait maintenant hacher pour une soeur.
Il expliquait aux camarades : — C'est des femmes qu' ça ne pense qu'à faire
le bien. Et elles vous causent pas d« bon Dieu, D,ni,ii"iT,Goo
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208 GASPARD < c'est pas vrai... Elles vous donnent & boire à
vot' soif. C'est des femmes... des vraies femmes... c' que doivent être des
femmes. — Allons... disait malicieusement Dudognon, tu deviens clérical.
— J' sais pas c' que j' deviens, reprenait Gaspard (et il avait l'air de remuer
de vieilles rancunes), mais faudra pus qu' les députés ils m' bourrent el
crâne, ni qu'ils m' prennent pour une noix ! Quand il fut enlîn guéri, après
huit longues semaines de pansements, — la nuit qui précéda son départ, —
il appela encore la sœur Bénigne, et il lui demanda la lampe. 11 s'était assis
sur son séant, tout guilleret, el, tirant de dessous son traversin une
enveloppe froissée, il en sortit deux photographies pareilles qu'il lui montra.
Elle fit aussitôt: — C'est au moins ta femme et ton petit? Avec un air
avantageux, il répondit: « Oui » de la tète, et il guettait son expression. Elle
leva la lampe, regarda longuement, chuchota : — Mais elle est gentille, ta
femme... et ton petit lui ressemble '. Heureux homme ! Pourquoi ne m'as-tu
pas encore montré ça? Voilà soixante nuits que je te soigne. Je ne suis donc
pas de la famille, moi, maintenant? Et elle remettait les deux épreuves dans
l'enD,ni,ii"iT,Go(>
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veloppe. Alors, il l'arrêta d'un geste : il en prit une et la lui tendit.
— Pour elle? Oui. Elle murmura : « Ça... c'est gentil... >< C'était l'adieu de
Gaspard, son souvenir et son remerciement. Et elle reposa la lampe et s'en
alla, la sœur Bénigne, en pensant : « Dieu est bon, et il a fait l'homme à son
image. » Le lendemain, après avoir une dernière fois fourré son nez partout,
& la cuisine comme au jardin, il s'en vînt dire bonsoir aux trois femmes qui
l'avaient choyé, gâté, guéri. II tenait son képi à la main, tout ému. — 11
quittait une fois encore des habitudes et des amis. La guerre le reprenait
dans son tourbillon. Il partait pour son dépôt ; il n'imaginait plus l'avenir.
Quelle vie ! On s'attache, puis on s'arrache, et toujours du nouveau, alors
qu'un cœur simple et tendre s'accoutume si vite. II se trouva tout désorienté
dans la rue. — Trois fois il se retourna pour voir l'hôpital. Puis il marcha
droit devant lui. 11 arriva à la Loire, large et superbe, qui avait l'air d'ouvrir
le miroir de ses eaux au soleil couchant. Gaspard se moquait du soleil. 11
bâilla. Son train était & 9 heures. Où promener j usquelà sa mélancolie?
Rdder par la ville? Quand on est de Paris, on ne tient pas à connaître la
province. Il décida plutôt de se payer un bon ii,i^iT,Goo



The text on this page is estimated to be only 25.60% accurate

dtner, un dîner à trois francs, dans un hôtel bourgeois. Il pouvait
se permettre cela ; Toilft deux mois qu'il ne dépensait rien. Il entra donc à
i'Hâiel des TYots Rois, au coin du quai et de la Grand'Rue. Hdtel doté du
chauffage central, mais qui n'a que cela de moderne, car c'est un bon et
brave hdtel pour voyageurs curieux de retrouver des traces de vieille
France. On y entre de pleùn-pied, dans une salle à haute cheminée, où
Qambe un important feu de bois. Sur le rebord de la hotte, une armée de
bougeoirs en cuivre, astiqués et luisants, marque une maison irréprochable.
Un fumet de volaille avertit que la chère est bonne. Une grande armoire qui
s'ouvre sur des piles de linge aligné, fait pressentir des nuits moelleuses
dans des draps frais. G'est un hdtel savoureux, comme on en rencontre dans
les récits de chasse, et qui sent son terroir et la meilleure province. Devant
les chenets de son feu, on doit toujours conter des histoires gauloises,
impayables. Même en guerre on parlait beaucoup dans cet hdtel. Il y avait là
des gens de Reims, trois ménages quinquagénaires et pleins de dignité dans
la Alite, qui étaient venus attendre en Anjou que leur ville fût libérée des
Allemands et des obus. Epicier en gros, juge suppléant, ancien phar^
macien, telles étaient les étiquettes des cbefe de D,ni,ii"iT,Go(>
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famille. Lorsque Gaspard entra, ils étaient réunis devant la haute
cheminée, et le pharmacien, nerveux, s'agitait, levait les bras, avait l'air de
danser avec les flammes des bûches. — Ah! vous vous figurez qu'on les
laissera s'endormir dans les tranchées? Eh bien, monsieur, on va si peu les y
laisser que j'ai une lettre de mon oousin... de l'Etat-Major... — Oh I oh ! dit
le juge suppléant, je me méiie ! On ne ractmte jamais ce qui est vrai : ils le
sauraient en môme temps que nous. — Pardon I Je n'avance que des faits
exacts l Il y a, monsieur, des régiments tout prêts & l'heure où je vous parle,
et qui n'ont d'autre mission que de boucher les tranchées à mesure que nous
les aurons reprises. — ■ En attendant, les Boches y sont. . — Parbleu ! Ce
qu'il faudrait c'est une seconde Jeanne d'Arc pour nous bouter ces mufleslà?
— Qu'est-ce que ça veut dire: bouter? demanda très simplement la femme
de l'épicier en gros. A ce moment, le vieux garçon de l'bfttel apportait un
lait chaud pour l'une de ces dames. Serviteur lent et sûr, le rêve pendant une
guerre, où le devoir est de ne pas être pressé. Il se pencha, et reprit lui-
même : D,ni,ii"iT,Goo
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— Vieux langage, madame. Ça veut dire : les foute dehors. Et il
en profita pour rester et causer. — Les Boches, est-ce pas, faut voir une
chose ; ils pensaient qu'à ça depuis quarante-quatre ans. . . Ils cherchaient
pas, eux autres, à s' perfectionner dans l'inducation ni dans rien d' tout ça.
C'est des gensses que l'artillerie est leur vrai bonheur; au lieu qu' nous.
Français, nous cherchions des espériences, des vaccins, est-ce que j' sais,
des tas d'autres choses I — Parfaitement... dit Gaspard en avançant d'un pas.
Façon d'entrer en matière et de se faire remarquer. Un silence lui répondît.
— Gêné, il reprit : — J' sais c' que c'est... J'y ai passé... Et... pour dîner, c't
ici? Le pharmacien lui dit ; — Vous avez été blessé, mon brave ami ? — Un
peu ! Les femmes levèrent la tète. — Mais, dit le pharmacien d'un ton
patriotique, vous voilà guéri, mon brave ami? — Bien rétamé ! — Et prêt à
repartir ? — Pis un peu là ! Le juge suppléant s'approchait. D,ni,ii"iT,Go(>
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GASPARD 213 — C'est que vous êtes toute notre espérance !
Depuis six semaines nous sommes chassés de nos foyers. — Et puis, chez
eux, dit le pharmacien — (il se dressait sur ses pieds), — car vous irez chez
eux... — Ça, c'est l'affaire à Joffre, fit Gaspard. — Eb hien, vous épargnerez
femmes et enfants, toujours !... — Ça, pour c' qu'est d' ça... — Parce que
nous sommes des Français, d'abord!... — D'abord... — Mais vous leur
imposerez des contributions énormes... — Vous en faites pas! — Et vous
leur prendrez des otages... — Des quoi? — Des otages. — Ah! voui! — Et
TOUS tes ferez, comme eux, marcher devant! Là-bas, tout est miné. J'ai un
cousin dans l'Etat-Major; il m'a dit: « Tu entends, là-bas tout est miné I >>
— Sans blague? — Alors, quand ça sautera, au moins qu'Us sautent les
premiers! — Il m' sembe ! D,ni,ii"iT,Go(>



The text on this page is estimated to be only 23.52% accurate

«4 aASPASD — Eux, et leur Guillaume, et leur Krobprinz. — ■
Les cochons I — Ces deux-là, si on pouvait les avoir... — Si on pouvait ! —
Si vous les teniez, hein, mon brave ami ? — Si j' les tenais... si j' les... La
patronne venait d'entrer dans la salle. Le juge suppléant lui dit à mi-voix,
tandis que le pharmacien continuait avec Gaspard ; — C'est un soldat qui
vient pour dîner... Vous sériée bien aimable de ne pas le mettre dans notre
salle. — Monsieur peut être tranquille... Il eut un sourire entendu : — C'est
à coup sûr un brave garçon. Seulement... avec des dames. — Oui, oui,
monsieur... — Bizarre idée de venir ici. — N'est-ce pas? — Pour lui-même
il aurait été mieulc chez un petit marchand de vins. — C'est la guerre, dit la
patronne, ils entrent partout. Mais que monsieur le juge ne s'inquiète pas.
Elle vint à Gaspard. — Vous désirez dtner, militaire? Il dit: i< Voui. A trois
francs. » — Voulez-vous me suivre ? D,ni,ii"iT,Go(>
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Il titait UD peu interloqué ; mais lea trois hommes,
précipitamment, lui /tendirent là maini comme dans une crise d'affeotioD
passionnée. La patronne répétait : « Par ici, militaire. » Àlore il St : « Au
revoir... » Et il la suivit. Et il dtna seul, tout seul, dans un carré de pièce, où
il y avait des paquets entassés, et d'où l'on entendait les bruits de la cuisine.
11 ne saisissait pas pourquoi on l'avait mis là; mais il n'eut pas l'idée de
réclamer. Le soldat perd l'habitude de comprendre : il obéit. Puis, à partir du
second plat, il trouva la bonne gentille. Alors, il oublia, et se dit simplement
: « Elle est batb c'te p'tite-là ; c'est d' la primeur. .1 Mais quand il sortit, il ne
revit pas la boui^eoisie de Reims, qui lui avait fait si bon accueil. 11 tomba
dans des rues noires. La gare était lointaine. Personne à qui dire un mot : il
se sentit un blessé sans gloire. Songeant que cette guerre n'en finissait pas, il
monta dans un wagon vide... Il avait la bouche sèche : son morne dîner
l'assoiffait. Quand le train s'ébranla, Gaspard était à plat, sans le moindre
espoir d'une joie prochaine. Pour respirer, il se mit à la portière. Le train
semblait patiner. 11 murmura : — Qu'est-ce qu'il n'y a ? Un escargot su les
rails ? Puis, dans un soupir il exhala son amertume D,ni,ii"iT,Go(>
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de n'être qu'on soldat errant et ennuyé, qui portait à son tour le
poids de cette servitude militaire, aussi triste et aussi vieille que le monde.
Et il dit lentement, le nez dans la nuit : — Si c'est pas malheureux... à des
époques civilisées 1 La nuit était silencieuse. Il ajouta, colère : — Et on
nous fout : Liberté au-d'ssns des monuments I La nuit était sans étoiles.
ii,i^iT,Go(>
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En quittant A.... avec son régiment, Gaspard n'avait jamais pensé
qu'il y reviendrait avant le grand retour : celui de la paix, li eut V&me en
détresse d'y rentrer en pleine guerre, sans que rien fût conclu, lorsque tout
commençait, car les trois premiers mois ne semblaient bien qu'un prologue,
— prologue en coup de tonnerre, retraite et puis victoire, — mais d'après les
Anglais ce n'était là qu'un début, et les gens flegmatiques disaient: « Quand,
dans six mois... >• — Six mois ! faisait Gaspard. Si c'était vrai pourtant...
Ah, il avait te nez long en rentrant au Dépôt! Le DépM! Le nom seul est si
laid, si médiocre I Et la chose est, hélas, bien plus atroce encore. Parmi
toutes les misères que la guerre nous enfante, le Dépôt, c'est-à-dire la vie de
caserne à l'heure où l'on se bat, la farce du temps de D,ni,ii"iT,Goo
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paix lorsque d'autres se tuent, l'adjudant-chien ler quand l'ennemi
sort ses crocs, — le ec ses corvées, ses sous-off, son poste de son major, le
Dépôt pour un homme dont l'amour-propre se rebiffe, est une rude et
lugubre, car la bêtise y prospère rapauds en mare ; et l'armée, cette masse
sous le feu, n'est plus à l'arrière, dans ' de quartier, que l'institution sociale la
ode en amertumes. saurait en vouloir à notre temps de cet hoses sinistre. La
servitude du métier est éternelle comme sa grandeur^ et it Dupouya, dont la
vue donnait un KBur & Gaspard, est un type de brute mme le monde : ses
ancêtres ont fait ou diverti les soldats grecs, hébreux, Mais Gaspard connaît
mal l'histoire des et il ronchonnait : ) vache-là, c't' une vache comme on a ,it
d' vaches 1 ya méritait une autre déhnition. t curieux. Dans sa manie de
nuire, il isque des trouvailles pereonnelles. Le tu, les yeux aigus, son maigre
corps tr des pattes nerveuses de coq a^essif, tassait les hommes, les
attaquait et les On ne lui échappait point : inutile de D,ni,ii"iT,Go(>
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se cacher; il rddait partout. Dehors, dedans, il montait, descendait,
surgissait d'un coin de cour, d'un coin d'ombre, restait à. l'affût derrière un
mur, un arbre, se glissait à l'intirmerie, k la cuisine, à la cantine. Et toujours
un gros cigare entre ses lèvres mauvaises, qui faisaient suçoir à chaque
bouffée ; le képi sur le front, menaQ&nt ; un dos de tête ingrat, avec des
cheveux sales sur ta nuque, et la veste troussée par la main dans la poche,
découvrant un derrière plat d'homme sans ftme, un derrière inquiet,
inquiétant, qui devait se dérober sous le coup de pied vengeur. — On sentait
que sa face aussi, & la peau boutonneuse, en attirant les gifles, devait leur
échapper. Il exaspérait, puis désarmait, h la fois impudent et servtle. 11
tenait du mauvais chien de berger, qui s'en prend toujours & la vache
boiteuse, mais évite les coups de corne ; et il se repliait vers l'of&cier,
rampant et l'échiné basse, l'air de dire : « Sois content : j'ai bien fait mon
métier... » Son métier n'était pas d'aller au feu comme d'autres, mais de
rabattre, de racoler, de faire la police de la caserne, d'être le gendarme-
fantassin. 11 ne laissait pas tes hommes souffler. Aux malades, il demandait
tous les quarts d'heure : « Ça va-t-it mieux? », pressé de tes inscrire sur sa
liste de départ. I,;-,I,G0(V^[C
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Lui, il restait. II restait pour dresser la liste suivante. Dieu t'avait
doué d'une voix grotesque : on eût dit que sa langue, pressée de nuire, se
roulait dans sa bouche. Il prononçait : — Vous yèdes mobiliyabe !
L'homme, pris au piège, éclatait d'un fou rire oîi s'écroulait toute sa
rancune. — Riez, reprenait-il, mais ye vous yai à l'œil et voua yèdes
mobiliyabe. Quel triomphe quand il pouvait dire au capitaine : — Y'ai
trente hommes pour le proyain départ! Et si le capitaine répondait : « Il
m'en faut trente-deux », il repartait en chasse, bondissait au bureau,
fourrageait les listes, grimpait dans les chambrées, et, tombant au milieu
d'une partie de cartes étalées sur la paille : — Debout, tous debout les
mobiliyabes ! En pestant, deux hommes se levaient sur douze. Alors, il
empoignait les autres : — Suiyez-moi : nous allons oir le mayor. Il les
introduisait lui-même, parlait pour eux, disait : — Ils se foutent du monde :
ils youent aux cartes ! Le major, influencé, reprenait : D,ni,ii"iT,Go(>
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— Des farceurs ? Mobilisables ! Et ceux-là partis pour le feu, aux
autres il donnait en hâte tous ses soins. — Le quartier résonnait de ses
appels en charabia. Il semblait le grand maître du sort des hommes, quelque
chose comme un secrétaire bouffon du Destin. Seulement, Gaspard n'avait
pas paru. Avec Gaspard il connut le revers de la médaille humaine, la
résistance, l'échec. Gaspard l'affola. C'est qu'il faut savoir prendre Gaspard.
En rentrant au Dépdt, il se disait parfaitement : » Je suis guéri. Dans huit
jours je serai au feu. » Mais la manière tendancieuse, accusatrice et
satisfaite, dont l'autre vint lui servir son refrain : H Vous, vous yèdes
mobiliyabe ! », lui parut une insulte et il se hérissa : — Ça va bien !... On
verra l' major. Entre-temps, il retrouva Moreao, — Moreau qui, blessé lui-
même, puis guéri, passait des jours entiers sur la paille k faire la « manoche
». Gaspard eut d'abord une joie sans bornes k retrouver ce « copain », avec
qui il s'était battu, et auprès de lui il se renseigna : — Que qu' c'est-il que c'
dégoûtant-là? — T'fais pas d' mousse, dit Moreau. C'est pas lui qui m*fra
r'voir les Boches. — Comment ça ? ~- J'ai r filon. ■ ,Go(v^[c
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— Que filon? -- J' suis inscrit comme métallurgisse. —
Métallurgisse? — Oui, Philémon. J' Ttis Mre des pruneaux, comprends-tu,
au lieu d'en recevoir. — Ah, dis donc !... ça c'est vrai qu' c'est r filon !
Gaspard s'amolliësait. 11 risqua : — Moi, rien k r'frire dans la mécanique.
La mécanique et les escargots !... — Toi, t'as qu'à t' faire foute inapte. —
Inapte ? Quoi c'est que c'te bête-là ? — Demande au grand, là-bas, qu'a des
binoques. — L' grand maigre? — G't'un inapte. — Hé, fils... viens voir «n
peu. Gaspard était couché sur la paille. II ne bougeait pas. C'est le grand qui
vint. — Qu'est-ce qu'il dit Moreau ? Qu' t'es inapte ? — Tout juste. — Ça
veut dire? — Que je ne peux pas faire campagne. — Pis, t'sais, reprit
Moreau, l'f^ère il s'y connaît, et' un professeur ed classes à Pantruche, c'est
pas une patate ni un outil. S'il est inapte, c'est qu' c'est bon d'être inapte. —
Vous vous trompez, je crois, sur mon D,ni,ii"iT,Go(>
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compte, dit doucement le professeur. Mou état d'inapte n'est pas
l'effet d'un calcul, mais d'une rfolité... Je soufhre d'une abominable entérite.
— Entérite? Comment c'est l'entérite? dit Gaspard. — C'est... douloureux.
— Où qu' ça t' tient? , — Dans les intestins. — et une colique? — Oui et
non. — Et... à quoi qu'il voit ça V major? — En avez-vous? dit le
professeur. — J' sale pas... ça peut v'nir. — II a déjà été à la ebasse,
comprends-tu, dit Moreau. Il en a r'çu ; il sait c' que c'est et il tient pas
autrement à r'mettre ça. Gaspard ne répondit rien. Il jouait macbinalement
avec un fétu de paille. — Eh bien, dit le professeur, qu'il prenne mon
entente: je prendrai sa place l&-bas. — Ob, ça va, dit Moreau, nous en fais
pas un plat. Quand t'auras vu c' que c'est, t'aimeras p't 6t'e mieux tes
pantouffes et ta bourgeoise. — Je n'ai pas de bourgeoise. — T'es pas marié?
T'es vieux gars? — Eb oui ! — Ab ben, Ferdinand, c' que j* te fouterais des
imp4^t8 1 • I,;-,I,G0(V^[C
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— Moi, dit Gaspard, moi... j' sens encore i fesse de temps en
temps. — Tu la sens, dit Moreau, ben cours y dire ça tout de suite au major
I Oaspard réfléchit, puis il répondit : — J'irai... et l'aut'e cochon d'adjupette,
il m'aura pas ! C'était là son vrai mobile : un mauvais amourpropre. Il
oubliait la guerre des Boches. Il entamait !a lutte avec Dupouya. Et dès la
première manche, il eut le dessus. Il étourdit te major, qui dit : — Bon... eh
bien, allez, et revenez me voir. Il revint tout de suite, avec de nouveaux
motifs de plaintes. Le major dit: — Soit... eh bien, reposez-vous. Il se
reposa ; puis, encore la visite ; et le major conclut : — C'est vrai... Je
reconnais... Inapte... Ah ! Pouvoir aborder Dupouya, dont la langue roule
déjà : « Vous yèdes raobiliyabe » et lui annoncer en dégustant ses mots,
avec des yeux gouailleurs : — M'n adjudant... j' suis inapte! Gaspard en eut
de la joie pour trois jours. Pas plus de trois jours — car la vie de caserne,
cette vie de limace, fut tout de suite insupportable à. sa nature grouillante.
ii,.^-ihîGoo
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Culotter des pipes, bâiller, tripoter des rois, des reines et des
valets, il fallait k Gaspard un assaisonnement plus pimenté, et, lâchant
Moreau qui se compiaisail dans cette fainéantise, il dit au professeur: — Ça
f plaît, toi, c't' existence? J' voulais avoir l' juteux, j' l'ai eu ; mais j '
m'énerve et ça peut pus durer. — Bravo ! dit le professeur. — Dans r civil,
fit Gaspard, j' suis d'bout à deux heures ; j' suis aux-z-Halles k trois ; j'
gagne du pognon, j' nourris mon gosse. Mais ici, cré bon Dieu, si on est
inaptes, qu'ils nous renvoient chez nous ! — Je préférerais, dit le professeur.
Et cette pfemière similitude d'idées les amena & se confier l'un à l'autre. Ce
professeur était un doux, un modeste, un honune réfléchi, — un bourgeois.
Gaspard était du peuple, primesautier, un brin de vanité, quelquefois
violent. Ils s'aimèrent tout de suite, parce qu'ils ne s'ennuyaient pas
ensemble. Gaspard, qui se sentait une infériorité sociale, raconta d'abord
son amitié avec Burette, puis avec Dudognon : c'était pour lui des certificats
de ce qu'il vïJait; — car il avouait fort bien qu'à l'école... il n'avait su
qu'essuyer le tableau noir. — L'instituteur, il m' râpait. Mon père, ça tt
D,ni,ii"iT,Goo
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r râpait d' me voir m' râper. Alors, il m'y a e — *.. >. =gp| 3^j,g^
pjg m'gn ^ repfiché à neuf. Il omme ça : « T' sais lire et écrire 7 T'en ; r
reste c'est du boniment. — L' baehot ? ises pour fils ed' sénateur 1... » Et
moi, oir un peu, j' saurais pas t' faire une ;ur du papier : j' te poserais tout d'
tra lis dans ma tète, pour mes escargots, u'est d' mon fourbi, jamais, p'tit,
jamais s une erreur ! — Pis alors pour causer, Is-tu, pour les mots qu'on s'
sert. J'ai ion plus besoin d'un maît'e d'école... cheté des bouquins. Sous mon
lit, j'ai thëque. Pis des livres un peu là : Victor lexandre Dumas, et Cyrano,
V truc & Cyrano, j' l'ai vu six fois su l' théâtre ! El m' plaît ! . . . quand il
cause ed' son nez, pis quand il va faire son compliment ne, qu'elle croit qu'
c'est l'aut'e et qu'il le su la bouche, en pigeon ; pis, à la fln est prêt de
clamecer... ah, Ib, y a des Lnd il crie comme ça : . .. . . Que j' pactise? , non,
jamais I Ah te v'ià la sottise I qu'à la 6n voua m' fioherei à bas; )rte ! J" me
bats ! J' me bali ! J' me bats, entendre Coquelin vous jeter ça. Il ;ait quèque
chose su l'épiderme ! D,ni,ii"iT,Go(>
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— Je vois, disait le professeur, que tu aimes les belles-lettres. —
J'aime tout c' qu'est bath, reprenait Gaspard d'une Toix enâammée... L'
phonographe, tiens, ab c' que j' l'aime aussi 1' pbonograpbe !... Mais pour c'
qu'est des lectures, les Misérabes, j' les ai r'ius sept fois. A m'sure, est-ce
pas, j' sais tout c' qui va rarriver, mais chaque fois ça m'en bouche un coin d'
voir comment qu' c'est dit. — Des bon'hommes comme Victor Hugo, ça, ça
mérite d'&tre riches. Moi, j'y aurais fait cadeau d' tout c'quej'al, sans blague
! pasqueça... ça m'emballe, des types comme ça, qui trouvent des choses
comme ça ! Il se taisait un Instant. L'autre était rêveur. Et Gaspard reprenait
soudain : — Au lieu qu'un adjudant... ben, un adjudant, il crèverait d' faim
d'vant moi, si j'avais un os, J y donnerais pas ] — Tu te vantes, disait
doucement le professeur. Et Gaspard ne répondait plus. La bonne tenue, l'air
si décent, la mesure et le goût de cet universitaire, donnaient à Gaspard du
respect, en même temps que de la confiance. H le tutoyait, mais il ne
l'appelait jamais par son nom tout court. 11 disait t « M'sieur Mousse », et
11 aimait l'entendre, comme Burette autrefois, expliquant : « Quand on
écoute des types comme D,ni,ii"iT,Goo
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toi, après on peut causer: on a pus l'air d'une tourte. » Mais, '
tourte, ne fallait-il pas redouter de le devenir, entre les quatre murs de la
caserne? La vie de ces deux i< inaptes » était lugubrement comique. Rien à
faire, parce qu'inaptes. Rien qu'à compter les minutes. L'agrégé Mousse
avait une montre au poignet pour les compter. Grand, mince, cou long, tête
haute, képi droit, on apercevait tout de suite sa maigre silhouette, dès qu'on
pénétrait dans la cour. 11 b|iltait, il rasait les murs, et, derrière, Gaspard s'en
venait, bâillant aussi, mais ta tète basse, avec cet air fouinard de l'homme du
peuple qui fait toujours des découvertes par terre : un bouton, un mégot, une
pièce de deux sous. L'hiver était venu : dans une caserne, il vient plus tôt
qu'ailleurs; et les marronniers raides, avec leur hérissement de branches
dépouillées, étaient à la fols lamentables et odieux. Il pleuvassait deux jours
sur trois ; le vent rabattait la fumée noire des cuisines. — Quelle vie !
Quelle vie ! disait Mousse. — Moi, j' peux pus! faisait Gaspard. Et ils
demandèrent à parler au lieutenant. Le lieutenant, en passant la main dans
sa barbe, leur dit : ii,.^-ihvGoo
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— Vous êtes inaptes ! Impossible de vous employer, le règlement
est là : je n'ai le droit d'employer que des auxiliaires. — Alors? — Attendez.
— C'est effarant ! disait le professeur. Dans son désespoir il alla trouver le
chef. 11 lui montra son livret : Agrégé : sait lire et écrire. — Alors, chef,
est-ce que, clandestinement, je ne pourrais pas vous rendre quelques
services... copier des états ? Il avait un air si misérable, que le chef répondit:
— Si vous y tenez, moi... je m'en fous!.,. Il aurait embrassé le chef! 11 se
mit à travailler avec passion, tel un homme affamé qui s'assied à table. Il
faisait des majuscules... triomphales. Pendant ce temps, Gaspard s'était
glissé dans le magasin, son ancien magasin, occupé pour l'instant par un
myope presque aveugle qui, à deux mètres, confondait une marmite et un
képi. Gaspard prit son air important et protecteur; il entra avec un litre de
vin blanc sous le bras et il annonça : — Voilà. C'est moi qu' a habillé la
compagnie r premier. Alors l' lieutenant il dit comme ç& que j' peux t'aider,
et d'abord on va boire un coup pour faire connaissance. II y avait juste
vingt-quatre heures que Gaspard i:,ni--^iT,GoO
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se chauffait au magaein et que Mousse grattait
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Gîaspard dit : — M'aiear Mousse, t' es paa un type qu' a des
galons. Qu'est-ce tu fous avec le chef au burliAgue? Viens avec moi au
magasin. — Tu crois que je p«uz? reprit Moussa. ■^ T' as qu'à passer à la
cantoche prendre trois litres ed blanc. Gr&ce & ces trois litres, il put
rejoindre Gaspard. Le magasinier ferma la porte & clé, et l'agrégé-itiapte
passa une journée merveilleuse à plier des pantalons. Il était épanoui. II
pliait, dépliait, repliait... et l'heure tournait. Elle tourna... jusqu'à l'arrivée du
lieutenant. Porte verrouillée ? Gomment ? Pourquoi ? Il entra furieux. —
Vous, ici!... Des inaptes!... Je vous ai pourtant dit..^ Allons, décampez!
Mousse en pftlissait. — Que faire, mon lieutenant? — Encore 1... Re-po-
eez-vous ! ! Où? Ils erraient, l'un suivant l'autre dans le couloir de la
compagnib, quand une voix cria : -~ Eb> les bon'honnaes qui ne foutent
rien ; Éiavonnez donc le lavabo. Mais une autre reprît : — Lavabo, tout è
l'heure [ D'abord aux pommes I Epluchez les pommes ! ■ ,Go(v^[c
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Ils profitèrent de ces ordres contradictoires pour s'éclipserune fois
de plus. Et... ils se retrouvèrent dans la cour, — la cour au sol gluant,
comme imbibé de soupe grasse (car c'était même dans la cour qu'ils
mangeaient, se pressant d'avaler pour que l'air froid ne figeât pas trop vite
leur rata), — la cour, la triste cour où il fallait tourner autour des arbres pour
écbapper h l'adjudant, aux sergents, à la corvée de quartier, — la cour, dont
ils regardaient tous les bâtiments et édicules, se disant, avec angoisse : « Où
nous réfugier? À la compagnie? Dupouya y est en chasse. Â la cantine?
Bouclée. Les douches? Pas chaudes. La cuisine ? On nous engueulera. Les
cabinets ? On eu sort! L'infirmerie? On veut nous vacciner dès que nous
disons : >< C'est pour nous chauffer une seconde. » La lampisterie? Ah...
Gaspard, si nous allions à la liimpisterie?... » C'est l'agrégé qui était tenté
par la lampisterie. Ils s'y rendirent. Il y avait là un être bizarre et puant, qui
empestait l'huile, l'essence et le pétrole, mais accueillant, qui riait et dit : —
V's avez qu'à m' rafraîchir la gorge, et v's êtes ici chez vous. Ici; y a pas d'
potasse ; ça pue d'une odeur qu' personne y veut venir ; on vit d' ses rentes
et c'est pépëre ! — Mais crois-tu que, inaptes, nous ayons le droit...
ii,i^iT,Goo
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— T'occupe pas. Passe-mot quatorze sous qu' j'aille chercher un
litre. > — C'est vrai, dit Mousse très simplement, j'avais oublié. Le lampiste
empocha, disparut, rapporta du vin. Il le but avec Gîtspard : l'agrégé ne
buvait pas, ayant de l'entérite. En revanche, il fit toutes les lampes. Il
oubliait l'heure : il était heureux. Au bout de deux jotirs, catastrophe.
L'adjudant de bataillon qui, dans une autre vie, comme Dupouya, avait été
chien de berger, renifla et s'apercut que ce Mousse et ce Gaspard
répandaient une horrible odeur : — Qu'est-ce que vous fabriquez, dites
donc? Est-ce que vous sortiriez de la lampisterie, par hasard ? — Mon ad...
mon adjudant, dit l'agrégé, ça nous occupe. — Ça vous?... Tonnerre de Dieu
! Mais à quoi ça sert qu'on vous ait déclarés inaptes ? Ils sont
empoisonnants ces êtres-là! Bons à rien, et vous rasez un régiment: on ne
pense qu'à vous deux. Faut toute la journée vous trouver des emplois ! On
n'est pas en paix : c'est la guerre, sacré bon Dieu ! Tout le monde s'embête I
— Personne autant que nous. L'adjudant aurait voulu les voir morts sur
ii,i^iT,Goo
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234 OASTARD place. Le3 nerfs & vif, il bredouilla ce que
peosait le général : « Sales inaptes ! » Pourtant... la Providence leur
réservait un semblant de bonheur. L'homme « d'otdinaire », qui charriait tes
lé^mes et la viande, tomba lâalade. Vite, Gaspard et l'agrégé offrirent leurs
services, et lé oaporal de ouisiae accepta. Alors, l'un en dépit de sa feBse,
l'autre en dépit de son entérite, ils se mirent h. traîner des voitures & bras
toute la matinée- Mousse était curieux dans une voiture à bras. Un peu
maigre pour la largeur des brancards, il donnait mal le coup de reins qui
faisait démarrer la guimbatde. Il suait : son lorgnon glissait; il s'arrêtait pour
le rattra^ per, et Gaspard, qui poussait au cul, criait : « — Tu m' fais d' la
peine... Laisse-moi prendre ça. T' as l'air d'un lapin qui voudrait traîner on
tramway. Mais l'autre s'entêtait. 11 voulait s'esquinter, pour mteUk tuer le
temps. Le boucher faisait la moue, parce qu'il portait avec précaution des
poumons sanguinolents ; la charcutière avait du mépris, parce qu'il
s'appliquait pour charger des saucisses. Et il s'apercevait da ces dédains,
mais il se disait : » Dans une ou deux semaines, je serai moins malhabile...
» n oubliait que les joies humainCB sont éphémërest Une semaine après...
l'homme malade ii,i^iT,Go(>
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était guéri, et le duo d'inaptes : Gaspard-Mousse rasait de nouveau
les murs de la cour. Ufi matin, pâle, fiévreux, l'agrégé se présenta au
capitaine. — Mon capitaine, je suis guéri.' Je veux partir pour le front. —
Voye2 le major, dit le capitaine. H courut au major. — Monsieur le Major,
je suis guéri. Je veux partir pour le froùt. — Pardon, dit le major. Je ne vous
ai pas déclaré inapte pour des prunes. Le tout n'est pas d'être guéri, mais de
rester guéri. Revenez dans six semaines, et patientez. Il sortît de cette visite
les larmes aux yeux. A ce moment, le vaguemestre lui remit une lettre de sa
belle-sœur, qui commençait ainsi : « Moh cher Gustave., « Louis et moi
sommes aussi patriotes que a d'autres ; mais nous estimons qu'un homme V
peut faire son devoir partout où Dieu le place. t< j'ai tant priél... Je me
figure que c'est le Giel « qui, voulant vous garder i> noUs et à vos élàves, Il
vous maintient inapte. » Après avoir lu cela, il pensa devenir fou. 11
parcourait la cour, marmonnant : « Dieu, que ii,i^iT,Goo
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les femmes sont bëtes ! Ma belle-sœur... c'est pourtant une femme
intelligente, ma bellesœur... Eh bien, Dieu qu'elle est bfite, ma bellesœur! »
Sur ces mots sacrilèges, Gaspard le rattrapa. Il clignait de l'œil. — Hé,
vieux... dis donc... j'ai dégoté une combine. — Pas possible 1 — Quand y
aura des décès à « l'hosteau... » — Eb bien ? — C'est nous qu'on va être de
piquet d'enterrement ! — De piquet?... Ah!... Qui te l'a promis? — L'
fourrier. — Mais... y a-t-il beaucoup d'enterrements? — Parait qu' ça donne
pas mal... En moyenne, il mourait à l'hôpital un blessé tous les trois jours.
Donc, tous les trois jours, on vit Gaspard et Mousse mettre ceinturon et
baïonnette et sortir de la caserne au pas, pour aller suivre des corbillards. —
Les premières fois, ils furent bouleversés par les sanglots de la famille, la
miseen terre, le discours du préfet, gros homme à la voix chaude, qui avait
une façon poignante de dire : « Adieu, petit soldat!... Adieu 1 » — C'est trop
béte, faisait Gaspard, c'est plus fort que moi : j' pleure comme un veau.
ii,i^iT,Go(>
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Pour Be consoler, comme en fait ils étaient libres après
l'enterrement, Gaspard emmenait l'agrégé chez le bistro. An bout de
quelques semaines, ils connurent tous les cafés de À.... Et pourtant A.... a
autant de cafés que de maisons. 11 y en a dix qui guettent les trains en face
la gare, vingt autour de l'église pour faire concurrence au curé, et dans les
deux rues commerçantes , ils sont alignés comme marchandes au marché,
avec l'attrait mystérieux de leurs rideaux de vitrage, qui cachent l'intérieur
au passant. Mais l'agrégé qui n'aimait pas boire, se morfondait autant, les
coudes sur une table d'estaminet, que les pieds dans la sinistre cour. Lui si
doux, il s'aigrissait. Lui si poli, parlait crûment. Et le dimanche même,
quand on ne les tenait plus dans le quartier, quand la grille était ouverte,
quand, avec Gaspard, il pouvait se dire n libre », — quelle amertume!
quelle rage! quelle tristesse I... Où aller? Où tourner? Où traîner ses
chaussures à clous ? — Qu'elle était morne, vide, lugubre, cette petite cité
normande, parus dimanche d'hiver!... Il y a un ch&teau ; c'est la prison ; —
une place d'Armes : le vent du Nord la glace ; — une rivière : mais
honteuse et sale, elle tourne la ville et coule au dehors. D,ni,ii"iT,Go(>
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A.... c'est une préfecture où rien ne passe, rien ne court, où l'on ne
Toit pas le ciel en se penchant sur un pont, où tout est k l'endroit, où les
pavés sont pointus, où il y a plus de pharmaciens que de confiseurs. Aucun
monument inutile : ni fontaines , ni vieille tour en ruines ; pas même une
statue ; la gloire est aux risque-tout, la prudence aux Normands: A....
compte quatre notaires. Les indigènes vous montrent un asile de fous : il ne
renferme que deux mille maniaques sans fantaisie. Ville médiocre, dont les
vertus pratiques ne brillent pas dans l'histoire, mats s'apprennent dans les
atlas. Son nom rappelle l'aridité des études, plus que l'honneur du pays. On
demande le nombre de ses habitants pour s'expliquer sa raison d'être, et on
guette leur raison d'être sur la face des habitants. Quand on a passé par A....,
on n'a jamais rien à conter aux amis. 11 ne faut pas visiter, mais traverser.
11 ne faut pas regarder la halle aux toiles qui n'est que carrée, la halle aux
blés qui n'est que ronde, l'hfitel des Postes qui n'est que neuf. On n'apprend
rien de plus que dans le Bottin, où on lit : Foires importantes. Commerce de
grains. 11 n'y a qu'une maison qui soit touctiante : maison modeste et toute
petite, où l'on apprend ■ D,ni,ii"iT,GoO
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à faire de la dentelle. Quoique les dentellières ne soient pas jolies,
la dentelle est curieuse : c'est un miracle d'habileté féminine ; on sort de là
avec de la surprise dans les yeux. Quand on sort de là, la ville est à gauche,
la gare à droite. Il faut prendre à droite. Mais ce n'est plus permis quand on
est soldat, surtout inapte. Et le «cafard » vous prend; et l'on se sent moisir,
maigrir, périr ; et l'on résume son &me dans des dialogues désespérés, qui
commencent par un bâillement, puis : — Quelle heure qu'il est? disait
Gaspard. — Huit heures dix, disait l'agrégé-inapte. — Et dire que c'est o'
coohon de Guillaume qui nous vaut tout çal continuait Gaspard. Et il est
tranquille, il bouffe du homard h l'américaine... Tandis qu' nous, qu'on est
cause de rien, fil à la patte, là comme des gosses I... Petit, ah ! dis, petit...
que veine si on s'rait encore dans r ventre d' sa mère !... L'autre approuvait,
soupirait, reb&illait. — Quelle heure qu'il est? disait Gaspard. — Huit
heures onze, disait l'agrégé-înapte. Le terrible est qu'au dégoût de Gaspard
se mêlait parfois sourdement une l&che joie de ne pas retourner au feu, et à
l'agrégé, qui lui non plus ne semblait pas très prêt à se battre, car en son
esprit il en était un peu resté au siège de Troie, Dm i,.i"-i ht Google
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-— à V&grégé qui pourtant pestait, piafibit, voulait partir, il avait
dit : — Toi, encore, t' laisseras rien. Mais moi, mon salé, si les Boches ils m'
font mon affaire, pensestu qu' ca sera les députés qui y apporteront des
oeufs su r plat ! Et alors, tout en bougonnant, il s'accommodait parfaitement
de son sort détestable, et il patientait. Sa patience s'écroula tout à coup. Gela
devait arriver : Gaspard est tout impulsion. Quoique actif et quoique
généreux, il sait bouder, s'entêter, faire la marmotte... jusqu'au jour où la
tentation se présente et s'impose. Alors, la prudence qui n'est pas son fait, et
la mollesse, cette intruse, décampent rien qu'aux battements de son cœur. Il
s'anime, parle, agit, et il ne se souvient plus qu'on peut avoir peur pour sa
peau. C'est le fourrier qui, par une phrase, le remit d'aplomb. Il lui dit : —
Ceux qui retournent au front, ont droit à une permission de trois jours. —
Trois jours, fit Gaspard, et pour où ? — Pour partout. — Pour Paris ? —
Pour partout. — Sans blague? Revoir Paris! Sa «vieille», sa femme, son
D,ni,ii"iT,Goo
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mioche, la rue de la Galté. Rien que d*y penser, il s'en étranglait
de joie. Il courut prévenir Mousse. — Mais... nous sommes inaptes! dit
celui-ci, grinçant des dents. — Inaptes 1 Ah I t'es encore une « bleusaille » ;
plsqu'ils d'mandent des bon'hommes, c'est qu'ils s'ront pas regardants.
Quand y a pus d' grives, on prend des merles. Mais faut pas r'trouver r
major ; faut s'entendre avec el bureau. — Passe voir quatorze sous pour un
litre ed' blanc. L'argument suprême. Il entra au bureau avec son litre : toutes
les résistances faiblirent. Le chef, en buvant, dit avec un air supérieur : —
Ils y tiennent? Il n'y a qu'à les changer de liste. Ils seront du prochain départ
! Si ça se découvre, on dira:
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truche paa pour Ton Gluck ! Pantruche c'est pour ma gueule ! H
emmena Mousse à la cantine. Il y emmena tous ceux qu'il rencontrait. Il y
vida sa bourse, gardant juste le prix de son voyj^ge. Puis, il erra dans la
oour, faisant la nique aux camarades : — On va TOUS laisser là, dans Tot'
oh&teau I V's arez pas honte d' moisir là-nedans7 Où qu' sont vos nerfe ?
V's ètea comme des nouilles ? Il questionnait même ceux qu'il n'arait jamais
TUS : — Eh ! toi, l'affreux, ça t' plaît comme ça d' pourrir ici? Ah! ben, sans
blague, t'es pas d' la m£me fabrique que moi. Trois jours, Panb-uche, et pis
roulez : Tisite aux Boofaes ; q« c't' exister! Sur ces mots, il se tourna Ters le
hfttiment de la trésorerie, où toute la journée griffonnaient une cinquantaine
d'hommes, parmi des monceaux de paperasses, dans une tiédeur douce. U
reprit de plus belle : — Et c'te tume-là I Pleine d'embusqués 1 Comment qu'
ça vit ? Quelles croûtes que c'est 1 Tiens, viens les voir, qu'on les admire! Et
il marchait, entraînant son ami ; et il entra comme il disait. — H y avait une
porte vitrée. Il s'arrdta net; puis montrant le bureau, i voix haute, il
continuait d'expliquer : D,ni,ii"iT,Go(>
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— Non, vise-moi ça : ça fait pitié I... Et y a le r père Joffre... y a I'
portrait d' Joffre, là, sur leur mur! 11 en croisait les bras d'indignation, et il
lança d'un ton où il y avait de la stapeur : — Qu'est-ce qu'il attend pour se
r'toumer ! H combla ainsi les heures longues de l'attente, et l'après-midi où
on donna enfin lés titres de permission, il regarda le sien, et dit: — Trois
jours... juste trois jours! Ça aurait-il usé leur porte-plume qu'ils m'en foutent
un en supplément I C'était son habitude, comme les bons chiens de garde,
de grogner toujours de plaisir. Dans le train, dès Versailles, il se mit è. la
portière ; à Malakoff il était sur te marchepied ; et il sauta le premier de tous
sur le quai de Montparnasse. Puis il courut jusque chez lui. Il arriva rue de
la Galté & minuit, heureux de ne pas avoir prévenu. Il carillonna avec
allégresse. Sa mère poussa un cri : — C'est toi ?. . . Oh ! c'est toi !.. . Marie,
c'est lui ! Et Marie répondit en accourant : — C'est lui!... Comment, c'est
lui?... C'est vrai qu' c'est toi ? 11 les prit dans ses bras, les soulevant de
terre, et il dit : D,ni,ii"iT,Goo
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— Hein! ça s'appelle être asphyxiées!... Et r gosse, où qu'est 1"
gosse ? — Ben, il dort. — Oh ! c' culot ! Il alla l'éveiller lui-même ; il le
mangea de caresses, les larmes aux yeux; et pendant que sa mère allumait
des bougies partout, pendant que Marie commençait du café, criant : —
Alors, tu t'as battu? Combien qu* t'en as tué? Quand ta balle elle t'a arrivé,
comment qu' ça t'a fait? Lui, son moutard sur les bras, répondit, solennel :
— On va vous raconter ça, dans l'orde ! Et il commença le récit de sa
campagne, de sa vie d'hôpital et de dépôt. — Ah ! j' vous promets qu'on s'en
fait pas!... Et on les tient!... Et pis faut voir ces gueules qu'ils ont ! Des vrais
cochons, ah ça c't' à voir ! . . . Et pis sans hl^ue, une goujaterie ! Des mufl'
qui tirent sans vous prévenir 1 Ils regardent jamais si vous êtes là!... J' vous
aurais bien porté d' leur couenne, mais c'est trop dur, c'est pas bouffable ! Et
pis ça pue dans l'intérieur. Son intérieur, il le regardait de tous ses yeux. —
Ahl la cagna! R'voir sa cagnal... C'est propre ici, et c'est mignon. Marie dit
avec un sourire : D,ni,ii"iT,Go(>
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— Qaand y a pas d'homme, est-ce pas, c'est plus facile... Le
portrait de JofTre était sur le buffet. Gaspard dit négligemment : — Ça y
ressembe. — Tu l'as vu ? — J'ai vu une lettre ed' son chauffeur. Il paraît qu'
c'est un bon bonhomme. — Vrai? — L' cceur su la main. Poursoifs tout V
temps. Les femmes écoutaient, admiratives. Il dit à sa mère d'un ton plein
d'émotion : — Et c'te pauv'e vieille, elle louche toujours ? La mère répondit
gaiement : — Et toi, toujours ton nez d' travers ! — Toujours... quoique j' le
chauffe. Quand j' fume la pipe, j* la foorre dessous ; quand 1' pif est chaud,
j' le remets d'aplomb ; et pis ça r'vient: tu sais c' que c'est. Ils riaient tous
trois. Puis, lui, de nouveau : — Ah I Paatruche I Ah I Paname ! Ah ! r'voir
toutes ses bricoles I Soudain, il se leva. — Et la boutique? Les escargots?
Avec une chandelle il descendit... Et il remonta mélancolique : — C'est la
guerre... Probabe qu'eux aussi ils sont mobilisés... ^ ii,i^iT,Goo
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darifl avec attendrissement. I! lui >nnéte figure de femme sincère
et I savait qu'elle n* avait jamais été commerce ; il s'était « mis avec e,
d'abord, le mioche était venu ; Lit bien : elle était soigneuse et colère. Un
jour, il lui aratt jeté la ; elle avait pleuré, sans répondre ; soi , il avait dit : «
Miaule pas ! 3 une autre! ». d'arrivée, après avoir bu le « jus » ie servir, tous
les souvenirs un remontaient au bord de sa mé'adieux de retrouver son
logement gardait le Ut où il allait se recouEt comme il embrassait le petit, n
bras, il ee sentit soudain tant de pour cette brave créature, qui le , bien
soigné, bien nourri, qu'il se 1, vous aut'es... V'ià qu'il m' vient st la guerre.:,
et la guerre donne tst pas qu' j'étais un cerf-volant, ' sent des idées... qu'on
n'avait pas i... Ecoute, Bibiche (c'était Marie ibicbe), crois-tu qu' ça s'raît
pas ms nous manions ? prise. Elle fil : ii,i^iT,Goo
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OABPARD 847 — Mais... mais si... Avec toute la candeur de son
âme franche et simple, il reprit : — J'y pense comme ça... Mais pisque j'y
pense... i' crois qu' vaut mieux: pas attendre... que j'y r' pense pus. La mère
demanda, inquiète : — T'as-t'il peur, si t'y retournée, d'être tué? — Pensez-
vous I Gaspard tué ! Ça m'épaterait! Non... mais v'iè : quand on va faire l'
grand nettoyage, et pis qu'on va tout rarranger, j' trouvé qu' soi-même
faudrait avoir son p'tit truc bien en règle. V'ià un gosse qu'est ni chair ni
poisson; avant la guerre ça suffisait. Après, quand c'est qu'on aura lavé tout
1' linge sale, ça m' ferait d' la peine & moi qu'il soye pas légitime. Et
s'adressant au mioche : — Est-ce pas, mon gosse, qu' tu veux êt'e légitime ?
Les deux femmes comprirent- elles bien sa pensée ? En tout cas, elles le
regardaient avec de bons yeux, et la mère, drôlement coiffée ou décoiffée en
tète de loup, répétait, le visage tout ému : — Oui, mon garçon... T'as raison,
va mon garçon. Alors, il n'en démordit pas. Permission de trois jours. Rien
d'autre à faire. Pas le temps de se remettre aux escargots. Il allait se marier.
D,ni,ii"iT,Goo
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Z4S GASPARD Le lendemain, dès neuf heures, il courut à la
mairie. Là, on lui annonça : — Pas mèche en moins de cinq jours. Il sortit
des papiers. — Pisquej'enai qu' trois! — Puisqu'il en faut cinq. — Alors, à
quoi qu' ça sert la guerre? I — Fichez-nous la paix! . Il rentra, hors de lui.
Son gosse vint dans ses jambes. — Pépé, dis, pépé, tu t' feras pas tuer, dis, à
la guerre? De nouveau, il eut des larmes aux yeux, et, tapant la table : — J'
veux qu'il soye légitime, na ! J' veux qu' ça soye un gosse légitime ! Et il
repartit. Où? A la mairie, faire quand même publier ses bans. Oui, il avait
pris son parti : de sa propre autorité il s'octroyait cinq jours. Et il se fichait
de tout ! La prison ? Pouh ! Il repartirait directement voir les Boches.
Rayonnant, il revînt dire & Marie et à sa « vieille » : — G't arrangé. J' suis
été k la Place... Y avait un général... 11 m'adonne deux jours ed pus. Marie
n'en revenait pas. D,ni,ii"iT,Go(>
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— Y a des chics généraux ; avant la guerre on n'aurait pas cru ça.
Il reprit: — Fallait la guerre : on savait rien en rien I Moi, à l'hosteau, j'ai vu
des demoiselles ed la haute, — et leur père il d'vait avoir du foin dans les
bottes, — ben, elles m' vidaient ma cuvette ! "Voai, ma cuvette! Ah, faut
avoir vu ça! Sans l'employé de mairie, qu'il trouvait « répugnant », il aurait
cru à la fraternité universelle. Il se montra dans le quartier, exhibant sa
capote trouée, exigeant qu'on t&t&t sa fesse : « Dites, vous sentez, l'
beafleck en paoins? ». — Chez le père Criquenot, le patron du bar, il
s'inqniéta de la loi de l'absinthe. — Alors?... pus d' bleue? — Chut!...
Âboule par ici! L'autre l'emmena dans l'arrière-boutique. Ah, cette noce !
Jamais il n'en avait bu une pareille. Aussi, en retour, il lui fit des
confidences : « Y a mongoasequej'vas légitimer... » Il le dit encore au
boucher, au fruitier, à sa concierge. Il était si fier ! Puis, désirant, pour le
jour du mariage, payer un chapeau & sa femme et un autre à sa >< vieille »
, comme il n'avait pas un sou d'avaace, qu'elles ne touchaientque leur
allocation, et qu'on ne pouvait ii,i^iT,Goo
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tlO GASPARD rien attendre des escsrgots — (bien mienx il
parlait d'en donner, d'en rapporter au capitaine), — il prit «n parti héroïque :
vendre ce qu'il avait de plus cher... aux deux sens du mot... ses livres... Oui,
ses livres qu'il rangeait sous son lit et dont il disait à Mousse : « Ab, c'est
bath les bouquins, quand c'est bien raconté ! » Eh bien, pour son gosse, il
les tira du coin d'ombre où ils dormaient dans la poussière depuis le 2 août ;
il les prit tous, tout le père Dumas, tout le père Hugo, et les autres ; et, ayant
entassé poètes et prosateurs dans une voiture & bras, il descendit, traînant
sa char^, jusqu'au quai des Grands-Augustins. Il avait le coeur gros, mais il
. sifflait, se disant toujours : « Moi, j' veux l' légitimer... » De cinquante
volumes, il tira huit francs. Il manqua se faire fourrer au poste, tant il injuria
le bouquiniste : — Tdte de singe I Vieille sangsue I Aie pas pear, on t'
cédera aux Boches en échange ed ï'Alsace-Lorraine I L'autre était un juif
hideux, que les injures n'empêchaient pas de compter ni d'éplucher
minutieusement sa marchandise. Il resta d'abord muet et calme ; mais
Gaspard aperçut soudain, sur un tas de vieux livres, un petit bouquin vert : «
Morceaux choisis d'Eschyle, annotés par Gustave ii,i^iT,Goo
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GASPARD S51 Mousse. » C'était de lui... de son copain.
Instinctivement, il mit la main dessus. — Ça, toujours, c'est pour bibi. Alors
le juif se récria. Gaspard poussa la porte: le juif se mit à hurler. Gaspard se
sauva : le juif appela à son secours Dieu el la garde. Et Gaspard, qu'on ne
put rattraper, rentra chez lui avec le petit livre vert. II l'ouvrit à plusieurs
pages. Il y vit des caractères grecs, à quoi il ne comprengiit rien. Puis, il lut
des notes comme celle-ci, qui semblaient pourtant en français : (< A ce vers
commence la partie iambique des prières sur le tombeau », ou encore : »
Puisse Zeus Alexétérios devenir le bien nommé pour la ville des Cadméens.
» Il ferma le livre en se grattant la tête, et dit : — Faudra que j'y en cause...
11 donna les huit francs è. ses deux femmes pour acheter chacune un
chapeau, et il se maria le cinquième jour. Il se maria à la mairie, et aussi k
l'église. Sa (c vieille » obtint de lui, sans gros effort, cette concession à ses
idées. Il est vrai qu'elle avait dit tout de suite : — J'ai une tirelire. Ce que ça
coûte, c'est moi qui le paiera. Mais le fait même qu'une messe coûtait
quelque ii,i^iT,Goo
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252 GASPARD chose remit Gaspard sur le mauvais chemin de
ses anciennes rancunes. Il dit, en revenant : C'est pas pour dire... et j' veux
rien dire... ue c'est pas à moi à dire... Mais l' marabout, st foutu d' nous...
Vous prendre cinq francs ça, l'a vite gagné sa journée. Pisque c'est moi qu'a
payé... dit timidement ère. Oui, oh! j' m'en balance!... Mais ça fait ma
pauv'e vieille, faut qu' tu sois cagot ! irie écoutait ; elle avait presque envie
de Gaspard reprit : Enfin... pourquoi qu' tu m'as donné une ion que j'étais
pas en âge de la raisonner ? vieille répliqua: Mais pourquoi qu' tu veux pas
croire au Dieu ? S'agit pas du bon Dieu. Moi, j'ai un gosse : ux qu' ça soye
un citoyen libre. Âh ! hi ! Ah ! hu ! fît à ce moment le petit, l'accrochait à
ses jambes. Tu vois, il comprend, il dit voui, et ça m gosse que j' veux pas
qu'on 1' mène au . A quinze ans j'y dirai : choisis, t'es lib'e, et leux t' faire
juif si ça t' plait. Mais j' te mseille pas... pasqu'ils ont d' trop sales lies !
Voilà. ii,i^iT,Go(>
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Cette fois Marie se mit k rire, et la mère reprit : — Pourtant, t'as
été bien soigné par les bonnes sœurs. H se dressa: — Oh, les sœurs... c'est
pas les curés! Sœur Bénigne, je l'aurais eue à Paris qu'elle s'rait été d' ma
noce. — Les curés c'est pareil. — Y en a... J'en ai vu un, qui m' vidait toute
sa cave. — Tu vois? dit la mère. — Voui, mais l'aut'e qu'à pris cent sous
pour la messe... — Parie donc d'aut* chose, dit Marie. Autre chose ! C'est
qu'il ne pouvait pas dire ce qu'il pensait. 11 pensait de temps en temps avec
angoisse : « Y a quarante-huit heures que j' devrais être rentré. » Alors, il
recommençait de s'étourdir avec des discussions sur les amputés. Vantail
mieux perdre un bras ou une jambe ? Malgré l'avis général, il préférait un
bras. Trotter, rouler sa bosse, ça c'était toute la vie. Puis, une fois de plus, il
racontait ses faits et gestes, et les efTets du 7â: « Si i;a fait vite! Ah, pis faut
voir les aut'es cochons 1 Vous parlez d'une polka! » Et comme causer lui
donnait soif, il buvait un verre à la santé de chaque personne qu'on
rencontrait. II avait donc acquis une douce béatitude, quand, D,ni,ii"iT,Goo
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sources ; tout n'est pas perdu ; tont sera peut-âtre gagné ; presque
tout s'arrange ; la terre tourne tranquillement; et Dieu ne doit pas être...
méchant homme ; — il y avait tout cela mêlé dans la cervelle de -Gaspard
quand, avant ae monter dans le train, il dit très tendrement : — Bibiche...
t'en fais pas f Lorsqu'il arriva au Dépdt avec cinquantfr^trois heures de
retard, le fourrier s'écria : — Ben, mon bonhomme, qu'est-ce qui t'attend!
Gaspard prit un air digne : — D'abord, de quel droit qu' vous m'tutoyez?
Ensuite, il me sembe que j' vous oause pas... Étes-vous r juteux? Non? Ben
alors?... Mais te « juteux » accourait. Il n'en dormait plue, Dupouya, depuis
deux nuits I D'avance, il ruminait sou rapport. Il bafouilla : — Ben, ça va
être yoli ! Vous, un homme mobiliyabe 1 C'est le conyeil et les travaux
publics ! Gaspard se campa : -~ J' m'espliquerai d'vant tes officiers. Le
lieutenant ne tarda pas à venir. — Ah ! voilà le déserteur!... Et bien quoi
donc? Gaspard, trfes raide, répondit : — J' demande à parler au capitaine.
Le capitaine avait fait ta guerre. Un Parisien D,ni,ii"iT,Goo
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et un ami de Puche. Alors, il n'avait pas peur du capitaine.
Pourtant, quand il l'aborda, il ne lui trouva pas la bouche souriante, ni les
yeux indulgents ; et il commença d'une voix confuse : — Mon capitaine...
c'est la faute à la mairerie. Moi, j' leur disais pour la permission; eux ils
m'ont dit qu' ça f 'sait rien, ou qu'alors mon gosse il resterait un bâtard! Et
c'est ça qui m'turlupinait. J' pouvais pas r'venir avec c't' idée-là. Mon
capitaine, j'voulais pas qu'on dise, si j'clameçais : « Gaspard, c'était un
feignant, à preuve que son gosse il est b&tard. » Mon gosse, maintenant, il
s'appelle Gaspard, et si les aut'es cochons ils r'commencent dans vingt ans...
— Enfin, dit le capitaine, il y a un règlement, et je suis forcé de te fourrer
en boite. — Mon capitaine, dit Gaspard, j' demande à r'partir tout de suite
foute su la gueule aux Boches ! — Tout de suite ? dit le capitaine. Il n'y a
pas de départs toutes les trois minutes comme k ton tramway de
Montparnasse. Pas avant dix jours. — Ecoutez, mon capitaine, c'est rapport
à mon gosse... — Il n'y a pas que ton gosse ! dit le capitaine. Il y a aussi une
histoire de gendarme... II est arrivé un rapport. Qu'est-ce que tu as fichu en
t'en allant? Tu as injurié un gendarme? D,ni,ii"iT,Go(>



— Injurié? dit Gaspard. Ah, c'te carne I... Dîtes, mon capitaine, j'
vas vous raconter, moi, comme c'est arrivé. J' men allais, est-ce pas. V'ià
qu'tout à coup j'aperçois un guignol derrière moi. . . — Veux-tu employer
des mots corrects ! — Donc... j' l'aperçois et j' presse el pas. Mais l'aut'e il
fait pareil. J' l'entendais qui bottait, qui bottait... Moi, je r connaissais pas :
étaitril d' ma famille? J'me dis:
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ïs celle du gendarme? Tu l'as fait marloi ! Puis, de fl! en aiguille,
ht ës arrivé •e que tu aimerais mieux être Boche que le ! m capitaine, voilà...
aez ! Tu vas d'abord ilht en botte. Après, rrons. t ferme et net. 11 eut h peine
le temps de L main de bùh ami Mousse qui lui, revenu e, semblait navré de
cette aventure. On t Gaspard à la prison, et il y cou4ba. Il t le lendemain : il
avait une mine ef. Ses cùmpagnonâ racontèrent qu'il avait ne partie de k
nuit, répétant : a pus d' justice! J'véux pas qu'ua seul gosses que j'aurai il
soye légitime ! Ils ms des b&tards, pisquc dans c' sale pays, 'un enfant il
soyâ légitime, faut qu'el ouche en prison ! [e capitaine, touché de lui voir
pareil :ui annonça : spard, tu ne feras pas tes huit jours... i. On demande
vingt volontaires pour arante-huit heures : en es-tu ? j'ensuis! cria Gaspard.
3rs, pendant deuï jours, tu aideras au . Tu vas m'habiller mes bleus. mpris !
Ça, ca m' connaît. D,ni,ii"iT,Go(>
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Mais à ce moment, Dupouya parut. Il tenait le rapport, et U avait
une petite flamme dans les yeux, Gaspard fronça les sourcils. — Oui... c'est
que dans le rapport il était encore fortement question de Gaspard. Plainte de
la Préfecture de Police. Le capitaine devint rouge de colère. — Allons, à
Paris maintenant ! Avec un agent! Plus de gendarme : tu t'es dédommagé
sur un agent ! — Àh, mon Capitaine, ça, pour le coup, alors ça c'est
malheureux ; pasque çacTune histoire... Ecoutez voir, mon capitaine:
j'arrivais à Montparnasse avec ma vieille, mon gosse et fiibiche... Bibiche,
c'est ma femme qu'j'appelle fiibiche... ËnBn, dans la porte, j' m'arrête à
r'gardef une dernière fois la place. V'ià un flic... — Je t'ai déjà prié
d'employer des mots Convenables ! — V'ià un... un chose, quoi, qui m'dit :
« Entrez, sortez, mais restez pas là. » Alors... j'ai peut-èt'e eu tort, — je
r'connais, j'ai peul-êt'e eu tort, — mais j'y ai dit :
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Pisj'yaidit : « Pouilleux, va!... Moi,j'ted'Diande pas toQ nom : j'
sais bien qu' c'est « face moche », ni c'qne tu fais, pasque t'as jamais rien
foutu... » — Tu lui as dit ça? — Ah, j'y ai dit ! — Et tu jubiles à le raconter
! Allez, allez, retourne en boîte, dit le capitaine. Illico. Demitour! — Mais...
habiller les bleus... risqua Gaspard. — En boite ! Rondement ! Il avait repris
son teint en s'expliquant avec le capitaine : il le reperdit dès qu'on l'eut
renfermé. II avait juste eu le temps d'apercevoir Mousse, qui se traînait
comme une ftme en peine. — Mais on tira Gaspard de sa prison au bout de
vingt-quatre heures au lieu de quarante-huit, le départ des volontaires étant
avancé. Le capitaine le fit venir : — Tu pars tout de suite. Es-tu content? —
Tout de suite? Sans blague !... Mon capitaine vient avec nous? Cri du cœur.
Le capitaine le comprit. Il lui serra la main avec force, lui souhaitant bon
courage, puis : — Tu viendras me revoir, quand tu seras équipé. Gaspard
avait oublié sa prison ; il exultait. Mais... il n'avait pas quitté le bureau
qu'une I,;-,I,G0(V^[C
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note arriva du commandant-major, accompagnée d'un rapport de
la Douane sur le soldai Gaspard, qui, à son retour de permission, ayant été
surpris porteur d'un litre d'alcool, » s'était montré incorrect et brutal envers
les douaniers. » Ah, cette fois, le capitaine n'en revenait pas ! Il dit : it Mais
il a le diable au corps ! » En gros sur la feuille il écrivit : a Parti pour le
front », puis il s'écria ; — Le sauvage! Faites-le décamper tout de suite;
qu'il ne reste pas une seconde de plus à la Compagnie I 11 finirait par passer
au Conseil. — Ye le lui ai dit, remarqua cauteleusement Dupouya. — Et je
ne veux le revoir sous aucun prétexte t dit le capitaine. Qu'il me foute le
camp 1 On transmit à Gaspard cette décision ; il en fut atterré. Justement il
était tout prêt : musette pleine, sac chargé, fusil sur l'épaule; il allait se
présenter. Alors il se contia à Moreau, pour qui il avait quelque dédain
maintenant, mais quand on part, tant de choses s'oublient. Et il lui dit donc :
— Conte voir, mon pote... L' piston 1' est colère. J' comprends. Je r'connais
: j'ai fait des blagues, des sales blagues; mais... ça m' fait quèque chose d'
men aller comme ça, pasqu'au fond... c't'un bon vieux, qu'a pas dû avoir la
ii,i^iT,Goo
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trouille devant les Boches... Alors, j' vas t'dire, poteau : j' voulais,
au moment de 1' quitter, comprends-tu... en souvenir... y laisser des
escargots qu' j'y ai rapportés d' Pantruche, d' chez nous, quoi... du gros
Bourgogne, quèque chose ed bath... Les v'ià... prends..., et tu y donneras,
veux-tu. Tu y diras : « Vous fâchez pas, ça vient d' la noce à Gaspard, qui
vous r'mercie d' l'avoir espédié comme ça... » Voilà... Et pis tu m'écriras,
hein, si... s'il a rigolé... Ça m' Frait plaisir si... s'il a rigolé... Moi, tu vois, j'
pars, j' rigole... Et mon copain, M'sieur Mousse, qu' est un vrai copain, —
ah ça, vieux, tous les deux on est copains, — hen r'garde-le : il rigole
aussi... Qu'estce tu veux, c'est comme à la fête : Messieurs les Boches,
prenez vos places et vos billets... et dans cinq minutes on r'commence ! lis
quittaient la caserne à vingt cette fois : ce n'était plus le grand départ pour la
guerre ; c'était un petit renfort pour une compagnie du front. Seulement,
avec Gaspard, même une poignée de vingt hommes prend tout de suite belle
allure. Il était au premier rang, k côté de son troisième grand ami, et de
nouveau il s'en allait vers la bataille, d'un pas bien cadencé, avec un air
goguenard. — Mousse, qui ne savait pas se donner une attitude, écoutait
curieusement battre son cœur en marchant, et il s'étonnait que cette petite
ville ii,i^iT,Goo
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médiocre, où il venait de vivre tant de journées lamentables,
devînt soudain pour lui quelque chose d'important, qu'il avait presque peur
de ne revoir jamais. A la gare, un commandant attendait pour embarquer la
petite troupe. La tête expressive de Gaspard retint ses yeux, et c'est à lui
qu'il dit : — Ah ! les volontaires? Rien que des braves, des chics Français !
^ — Nous, dit Gaspard (il était devenu rouge de plaisir], on est rien que des
copains et on veut les avoir! Alors on les aura, et on s' fra tuer, et massacrer,
et on s'en fout ! — Vive la France ! fit le commandant. — Vive la France !
reprirent les hommes. On les installa dans deux compartiments de
troisième, et le commandant disparut. Gaspard, en déposant son fourniment,
laissa tomber de son képi une petite photographie. — Tu perds ta femme et
ton mioche, lui dit tranquillement Mousse. Ce mot impressionna Gaspard. Il
répondit : — J' les perds... mais j' les retrouverai. — Pis, si t' les r'trèuves
pas, dit quelqu'un, y aura que d'mi-mal, pisque t' as raconté comme ça au
commandant qu' ça t' plairait de t' faire zigouiller. Gaspard dressa la tête.
Est-ce qu'on lui reproii,i^iT,Goo
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chait son élan patriotique?... N'avait-il pas, en fait, un peu
fanfaronné?... Que pensait « M'sieur Mousse » qui, lui, était instruit, sentait
finement les choses... et ne disait plus rien? Bref, il éprouva le besoin de
concilier tout haut, devant les camarades, ses sentiments un peu
contradictoires : désird'être un vaillant, et crainte peut-être d'y rester. Alors,
il confia bonnement, en brave cœur qu'il était : — L' commandant,
comprends-tu, c'est un mec du métier... Ben, s'iiesthath, faut pas être rosse...
Et... et moi j' crois qu' ça y plait d'entendre des trucs comme ça! ii,i^iT,Go(>
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Après vingt heures de ballottements, de somnolences lourdes et
de réveils empâtés, Gaspard et ses compagnons débarquèrent dans un vague
pays gris, froid, brumeux, où une pluie fine les enveloppa tout de suite. Sur
le quai boueux d'une petite gare trempée, un gros territorial qui montait la
garde leur dit : — Ah, des gars qu'ont 1' filon! Vous v'nez-t-il du Dép6t? —
Pis après? fit Gaspard. — Ben, r aurait mieux valu y rester. — Essence de
betterave, dit Gaspard... Fourneau économique... Et le regardant sous le nez
: — Pourquoi qu' t' es navet comme ça? — C'est bon, c'est bon, fit l'autre ;
tu verras. — Pis, qu'est ça peut m' foute ! dit Gaspard. ■v,Go(>
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— C'est r bois d' la Tuerie, t' sais ici; on en sort pas, on y est vite
frits. — Et pis... et pis qu'est ça peut m' foute ! dit Gaspard. — Allons, assez
causé. Par quatre, et en avant, dit le sellent. Le vent rabattait la pluie dans
les yeux. On entendait tonner le canon. Mousse ne disait rien ; il se sentait
l'âme gelée. La petite troupe longea un bois tout étoufTé de brume, les pieds
collant à des paquets de feuilles mortes, puis elle déboucha sur une route
plus large, et du brouillard, soudain, surgirent des artilleurs avec leurs
chevaux, leurs caissons, leurs canons. — Les cbevaux au long poil
pataugeaient dans les mares ; l'eau des ornières giclait sous les roues
lourdes; et les hommes, dans leurs grands mant«aux de guerre qui pendaient
sur la croupe des bêtes, étaient tout éclaboussés de boue, avec des têtes
fauves de brutes éreintées. — Pour encrotter vingt fantassins, il suffit d'un
canon qui sache s'y prendre. Après le passage de deux batteries, Gaspard et
sa bande avaient l'air échappés d'un marais limoneux. Ils criaient aux autres
: — Tas d'abrutis, su vos perchoirs 1... Et les autres passaient, indifférents,
raides et figés, ayant l'air tout d'une pièce avec les chevaux et les caissons,
silhouettes massives dans ii,i^iT,Go(>
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cette grisaille de brume, forts, carrés, lourds et tristes, et traînant
leur ferraille qui grondait sur la route. A cdté, qu'est-ce qu'un petit groupe
d'hommes à pied, qui s'en viennent faire la guerre avec de minces fusils? lis
le sentirent. lis marchèrent un quart d'heure en silence, et ils arrivèrent
devant des ruines de maisons qui, même écroulées, gardaient un nom de
village. Quelques murs restaient debout, les pièces étaient devenues des
cours, et il j avait des entassements de pierres écrasées, noircies et rougies,
avec des poutres qui surgissaient comme des bras levés pour dire : « Au
secours I » — Au secours de quoi? C'était fini. Ecroulement et mort. Rien
ne vivait plus. — Pourtant, on eût dit que des pierres remuaient, qu'il en
sortait des formes noires, qu'il surgissait des hommes de ce vaste
écrasement. — Quoi qu'on voit? dit quelqu'un. — C'est des poilus, dit
Gaspard. — Qu'est-ce qu'ils fabriquent là-dedans ? demanda Mousse. — Ils
cantonnent, parbleu, expliqua le sergent. Et on va faire comme eux. Il arrêta
ses hommes devant un pan de muraille, avec une fenêtre qui ne fernaait plus
rien et une persienne qui pendait. Il dit : — C'est là. Suivez... Ils tournèrent
le mur et, parmi de grosses ii,i^iT,Goo
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pierres, ils virent un trou dans le sol, avec une échelle qui
dépassait. — Allez-y, un à un, sans vous casser les abatis. Mousse demanda
: — Est-ce l'entrée des enfers? Le sergent répliqua : — C'est la 10™'
compagnie. De ce trou, il montait une odeur fétide de vieille pipe, de
mangeaille et de suint, et en s'y enfournant on se trouvait dans une cave où
Qottait un faux jour de soupirail, parmi des formes sombres, accroupies ou
couchées. Ce ne fut qu'un cri ; — Tiens, d' la bleusaitle ! Un cri plutôt
grogné que poussé; et Gaspard, reniflant le mauvais air, dit tout de suite : —
Ça fouette là-n'dans... Y a-t-il au moins quèque mec qu' est d' la rue de la
Gwté? — Hop ! Par ici, mon gars ! Et un bonhomme immense surgissait
d'un coin d'ombre. Ils se serrèrent d'abord la main en riant. Puis, Gaspard
essaya de distinguer mieux cette tète qui lui faisait si joyeux accueil, et il
reprit, l'œil méfiant : — Toi, d' la me d' la Gaîté? L'autre, qui avait une
bouche sans dents, perduç dans du poil jaune, répondit, en l'ouvrant toute
grande : ii,i^iT,Go(>
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— Mon gars, y a point d'erreur : j' suis d' tout près du canfd. —
Du canal? — A côté d' la Fernande. — La Fernande? Il lui mit la main sur
l'épaule : , — Tu t' fous d' moi. D' quel patelin qu' t' es? — Ben pardi, j' sis
de L... Alors, Gaspard le singea : — Ben, pardi, i' sis de L...! Sacrée
andouille, et c'est ça qu' tu nommes la rue d' la Gaité !... Saucisson & pattes
!... Dire que c't électeur! Mousse s'était assis déjà. Gaspard vint s'étendre
auprès de lui. Il y avait par terre une paille humide et terreuse. — Ça m'a
plutôt l'air vaseux, dit Gaspard. — M'sieur sort p't-être d'un lit d' plume, dit
une voix. — T'en fais pas ; tu vas en baver ! dit une autre. — Ah pis, ca va
bien, j' men fous ! reprit Gaspard. Il se tut. On entendait trois hommes qui
jouaient aux cartes : « Trente, — trente-deux, — je passe, — trente-cinq,
trente-huit, — ah ! la bête brute ! quarante, j' te laisse... quel veau mort-né!
» Dans le silence, le bruit d'un filet d'eau, qui s'étranglait par le soupirail,
rappelant la saison lr„l,G0(V^[c
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270 UASPABD d'hiver, et Mousse avait froid dans les os. H dit
blement : On va crever ici... spard reprit : Pauv' mère ! Si tu voyais Ion
fils... is II dit : Quand c'est qu'on bouffe ? grand paysan & la barbe jaune
revint mon;a tête, k la fois farouche et avenante : On a becqueté, mon gars,
îpard fit avec colère : Quand c^est qu'on a becqueté? Gtand mahaut ! oi
qu'tu t'méles? Moij'ai bouffé un biscuit, rends-tu, et qu'est-ce tu veux que j'
foute biscuit dans l'estomac, un jour ed flotte? uvernement il m' possède ;
mais faut qu'il >urrisse, ou sans ça j' fais du pétard ! Les itres, sois
tranquille, ils sont gras : ils !nt pas des os. Veux-tu un bout de chocolat? lui
dit Mousse I voix calme. J' veux la nourriture au gouvernement! sergent,
qui était sorti, redégringolait dans M par l'échelle, et il crîa : En tenue là
dedans; faut du t-enfort. Où ça? Là-bas, pardi. On va attaquer. >rs, on
entendit un grognement qui se traîD,ni,ii"iT,Go(>
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n&ît, des soupirs, des jurons, des : « Moi j' suis malade... Mol
aussi... Mol j' bouge pus, j'attends 1ê3 marmites Ici. » Puis tous, un à un, ils
s'apprétfere&l quand même, et, s'injuriant les uns les autrfeS, Millant,
chargés, pesants, ils grimpèrent l'échelle qui craquait sous leurs lourdes
chaussures. — Mais nous, fit Gaspard, nous on arrive, on n'y va pas ? —
Tiens, fit \e servent, Vous êtes exempts de vous faire ouvrir en deuï ! —
S'agit pas d' ça. On a rien bouffé. — Allez, allez, dehors, et tout de suite;
vous me faites l'effet d'un tire-au-Qanc. — D'un quoi? fit Gaspard. Ah ça!...
ça, répète pas ça... p&sque (a... non t' sais, ça, tout sergent qu'l' es... —
Aussi, pourquoi que vous rouspétez? — J' rouspète pas. J' d'mande à
bouffer ! — Et qu'est-ce que j'ai, moi, ^ vous donner k bouffer? Vous
voulez't-il mes pattes d'épaule? — Oh ! Ça Va bien, nous la fais pas à
l'adjudant. — Gomment que vous dites?... Ah ça.. .canon... répétez pte ça...
parce que (a, tout Parisien que vous êtes... Bjjj!... Rang^!... — Gré Dieu !
D,ni,ii"iT,Goo
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Une marmite... sur le TtUage... & cinquante mètres. L'oreille de
Gaspard retrouvait tout à coup le terrible bruit de la guerre, et Mousse, qui
montait l'échelle, resta figé par la violence de l'éclatement. Dehors, les
hommes n'avaient pas l'air émus. Plusieurs bourraient des pipes. — En
route ! fit le sergent. Ils étaient une cinquantaine, des pieux à la main. Ils se
mirent tant bien que mal quatre par quatre, et ils suivirent d'un pas lent,
dans la boue. Bjjj 1... Vvvv! Bong 1 Rangg ! Encore une. A cent mètres, la
chaussée de la route explosa dans toute sa largeur. — Mais... mais on est
foutus, dit Gaspard. Et il regrogna encore ; « Pauv' mère, si tu voyais ton
fils ! » Quelqu'un dit ; — T'en fais pas : on va prendre el boyaii. Trois pas
dans un champ, où les pieds enfonçaient jusqu'aux chevilles, et l'on
descendit entre deux sillons, dans un mince couloir où l'on enfonçait
jusqu'aux genoux. Ce n'était plus de la terre, mais de la vase, et le boyau,
plus haut qu'un homme, était si étroit que le sac et le fusil s'accrochaient. —
V'ià mon flingue bouché ! dit Gaspard. D,ni,ii"iT,Go(>



GASPARD 273 — Zut, dit Mousse, mon képi dans l'eau. —
Allez-vous avancer, la bleusaille ? fit un poilu derrière. Avancer ! On
piétinait dans une pâte gluante, dont il fallait, à chaque pas, ressortir. Le
pied glissait ; la main s'agrippait aux parois : elle aussi s'enfonçait dans la
boue. Le fusil tombait de l'épaule : la main boueuse le rattrapait et
l'emplàtrait. En moins de cinq minutes, armes et vêtements, l'homme tout
entier était empâté, englué, et ces cinquante soldats qui se suivaient & la file
avec tant de peine, dans une crevasse de terre inégale et tortueuse, avaient
l'air de lutter pour que le champ ne se refermât point sur eux. Des coudes,
des pieds, des mains, des reins, de la tète, ils étaient comme des pétrisseurs
de boue, enlisés puis se désenlisant, n'acceptant point d'être enterrés,
geignant, pestant, se décollant et émergeant, hommes devenus taupes ou
vers de terre dans une tombe où, vivants, ils rampaient, se raccrochaient,
bourbeux, fangeux, désespérés, mais volontaires. Le boyau débouchait à la
lisière d'un bois tout déchiqueté, où il n'y avait plus que des branches
mortes, des troncs ouverts, des moignons d'arbres; mais c'était un abri
suffisant pour que l'on pût se montrer. — Les hommes se hissèrent à la
ii,i^iT,Goo
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Et k peine s'étaient-ils dégagés du boyau qu'ils croisèrent une
compagnie qui sortait des tranchées. Ah 1 ceux-là, ils étaient plus boueux
encore, avec des têtes plus ravagées, d'une peau terreuse, les yeux agrandis
et pleins d'un vague effarement. Et ils avaient aussi des pieux pour appuyer
leur misère, mais forts pourtant, ils portaient tout ~un bagage souillé,
maculé, déterré. Ils s'en venaient d'un champ aux sillons argileux, où l'on
voyait une rangée de croix avec des képis dessus, et on eût pu se dire que
c'était la relève des morts, qui s'étaient tout à coup dressés, et qui
remontaient de leurs fosses, lugubres et l'œil fatal, avec de la terre plein la
barbe. Gaspard dit : « Cré Bon Dieu ! » Mousse était trop essouflé pour rien
dire. Ce sol visqueux et gras, qui les tirait par les pieds, s'enfonçait tout à
coup en un vaste entonnoir, où croupissait une eau jaun&tre. Les hommes
s'arrêtèrent ; et le sergent commanda : '( Allez... emplissez les bidons. » —
Sans blague ? dit Gaspard. Mais les autres parurent encore plus surpris de
son étonnement. Son voisin, qui avait une mine blafarde et brouillée, pleine
de poils hérissés, lui dit : (' C'est peut-être que m'sieur l' baron boit toujours
d' l'eau filtrée ? » D,ni,ii"iT,Go(>
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GASPARD 275 Gaspard fit, en secouant deux blocs de boue : —
Et ta sœur 1 Puis il plongea son bidon dans la mare, et Mousse fit comme
lui. Mousse se sentait dans un étrange état. Il n'avait plus envie de bâiller
comme au Dépôt, maïs les muselés crispés d'angoisse, il lui semblait certain
qu'il marchait à la mort. Hiver, brouillard, un pays trouble et envasé, le tout
couleur de terre, l'eau et môme les visais. De la boue,' tout en boue ; elle
vous couvrait jusque sur l'ftme. Quand il redescendit dans un second boyau,
qui les amena à une tranchée de première ligne, il eut l'impression nette d'un
dernier enfoncement dont il ne sortirait plus. L'eau, de nouveau, rentrait
dans ses chaussures, l'eau froide qui, lui glaçant les pieds, lui saisissait tout
le corps, et il entendit Gaspard qui redisait encore et simplement : « Gré
Bon Dieu l » La tranchée où ils s'arrêtèrent, et au-dessus de laquelle des
balles filaient en chantant, n'était ni plus abritée, ni plus sèche que les
boyaux où, dans la fange et la glaise, ils venaient de faire leur chemin,
toujours peinant, et se rattrapant sur un sol qui fuit, entre deux murs qui
glissent. — Il y avait pourtant un parapet de pierre et ime banquette de
boue. Les hommes s'y assirent; D,ni,ii"iT,Goo



The text on this page is estimated to be only 27.39% accurate

276 GASPARD ils avaient de l'eau jusqu'aux chevilles et ne
disaient rien. Gaspard était entre Mousse et le grand paysan, dont la bouche
ricanait : — T' as peur qu'on va t' faire neyer, mon gars? — Ah... cré Bon
Dieu! répondit Gaspard. Deux hommes avaient été désignés pour la garde
des créneaux. Les autres, en silence, fumaient, bâillaient, s'enfonçaient bien
sur la banquette qui tournait le dos à l'ennemi ; et quelquesuns, de leurs
mains boueuses, tiraient d'une poche un morceau de boule, qu'ils se
mettaient à mastiquer de leurs mâchoires lasses mais tenaces. Une marmite
vint tomber tout près, avec un bruit mou, celle-là, comme si la terre gluante
l'étoufTait tout de suite. Gaspard, la tête dans ses mains, crachait dans l'eau
où ses pieds clapotaient. Mousse se r&cla les doigts avec son couteau de
poche, puis il sortit de sa capote un bout de papier et un crayon, et il se mit
à écrire fébrilement. Gaspard le regardait. Il dit : — T'écris? — Oui, reprit
l'autre, c'est pour toi. — Pour moi? — Ecoute : j'ai idée que je n'en
reviendrai pas. D,ni,ii"iT,Go(>
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— Ah?... . — SI toi tu reviens, mets ça dans ta poche, et par
amitié, porte-le à. Paris, à l'adresse ci-dessus. — Chez ta poule ? — Non...
un ami. — Ah?... — C'est une petite question littéraire que je ti^ns à régler,
dit Mousse. 11 s'agit d'une édition de Sophocle... — De quoi? fit Gaspard.
— De Sophocle. Je te raconte ça ; ça ne t'intéresse pas. — Pourquoi ? J' suis
pas une tourte ! — Non, mais... — Bon, ça va hien ; ferme ça ! Il se tourna
de l'autre côté. Mais il avait pris le papier et il le glissa dans te fond de son
képi, où il y avait déjà le portrait du gosse. De l'autre côté, le paysan qui
s'emplissait la houche de pain, soupira : — Moi,... c' qui m' soucie, tiens
voir, c'est ma maison. Une marmite sifflait en l'air. Gaspard leva son nez
curieux, puis demanda: — Qu'est-ce qui t'a arrivé 7 Ta femme a accouché
d'un rhinocéros ? — Non, mais c't' une femme... etellesait point. — Elle sait
point quoi ? D,ni,ii"iT,Goo
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— Point y faire. — A quoi 1 — Ëir m'écrit que 1' père Placide il y
a pris quarante sous pour sa vache qu'elle y menait. — Pourquoi qu'elle y
menait? — Bé, à son taureau ! — Et alors, c'est d' l'argent qu' tu voulais m'
donner? — Te r donner, mon pauv'e gars ! Oui, j' suis prêt d'te r donner! Et
les poulains, qu'est qu' c'est qu'ils d' viennent? — C't'à moi qu'tu demandes
ça? — C'est qu'un poulain, mon gars, c'est c' qu'il y a d' pus casuel. — Moi,
j' men fous ! — Tu t'en fous, tu t'en fous, et pis t' es comme tout r monde I
Cent sous c'est ben cent sous. — Et un croquant c'est un croquant. Gaspard
se tourna du cbté de Mousse et il dit : — Àh, ces Normands, que saligauds
ça fait avec leur « bonne argent ! » Ils mordent là d'dans comme dans une
poire blette! Puis, contemplant toujours ses pieds dans l'eau, les remuant
pour les dégeler, il ajouta encore et toujours : — Cré Bon Dieu 1 Des balles.
Des marmites. Eclatements. Effritements. Et les quarts d'heure s'écoulaient,
grain D,ni,ii"iT,GoO



Si grain, au sablier désespérant de cette vie nouvelle, stupéfiante,
effrayante, où des hommes aux idées vagues, aux corps souffrants,
attendaient dans le brouillard, la froidure et la boue, que le Destin décidât
de se montrer plus clément. — Sous leur front, il passait confusément des
images de chez eux, mais leur chair était gelée, et gourds, dans leurs
capotes raidies, ils roulaient des pensées mornes et gauches, ne sachant pas
au juste pourquoi ils pâtissaient, maugréant, jurant, gelant, mourant, par
discipline, par habitude, comme tout le monde.,. Un jour de brume d'hiver,
est en soi si mortel, que lorsque la nuit tombe, l'homme s'en effraie à peine.
Gaspard mit sur sa tète sa couverture mouillée; et Mousse, qui tremblait de
froid, se serra contre lui. — La tranchée, toute la nuit,. remue autant qu'au
jour. Les hommes dorment, ronflent et geignent, mais ils grelottent et se
cherchent l'un l'autre. Assis ou accroupis, pelotonnés, ramassés, genoux
serrés, coudes au corps, comme s'ils voulaient retenir leur tiédeur qui s'en
va, ils se pressent contre le voisin, d'une épaule qui mendie : fraternité
physique, émouvante et la plus sincère. Le petit jour qui revient sur ces
grelottements, c'est l'heure blafarde, plus sinistre que toute l'ombre des
nuits. À cet instant-tà, on ne s'étonne ii,i^iT,Goo
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pas de mourir ; il semble que le voile de la mort vous frôle les
yeux. L'estomac vide et la bouche tremblante, on reçoit l'ordre de se tenir
prêt à l'attaque et de mettre baïonnette au canon. Le petit cliquetis des armes
vous donne froid. Dans l'air blême, elles brillent lugubrement. Et quand on
s'appelle Mousse, on se tait; on songe qu'en sautant la tranchée, on va sans
doute faire un bond prodigieux dans l'autre monde. Mais quand on est
Gaspard, du revers de sa main on s'essuie simplement la moustache glacée
de givre, et on répète son éternel : « Cré Bon Dieu ! » C'est un refrain. La
tranchée, lorsqu'on croît vivre sa dernière minute, elle est dure à escalader
pour les reins. Puis, il y a la surprise de n'être plus enfoui ; on se trouve plus
grand qu'on n'est ; et, serrant son fusil, les doigts crispés, on marche
gravement, avec des yeux qui cherchent les balles. Elles arrivent tout à
coup, balayant toute la largeur de l'air, et quelques hommes s'effondrent,
sans un cri; mais leur chute en avant est suspendue par l'arme, qui glisse et
se fiche en terre, en sorte que le soldat tombe dessus, arrêté, empalé, dans
une étrange et effrayante attitude, — mort et presque debout, vivant demi-
abattu, horrible à voir comme tous les cadavres qui n'ont pas l'air au repos.
ii,i^iT,Go(>



Mousse, dès que les balles chantèrent, redit à Gaspard f — Hein...
tu n'oublieras pas ma lettre?... Et presque aussitôt des marmites
commencèrent d'éclater autour d'eux. L'ennemi était à trois cents mètres ; ils
le virent surgir de terre, par petits paquets d'hommes qui se rejoignaient,
formant une muraille en marche. On allait donc se joindre, se heurter, entrer
les uns dans les autres. Les Français, malgré les balles, serrèrent les rangs.
Le mur allemand devenait plus noir et plus proche. 11 s'éclairait de
quelques trous, des soldats qui tombaient. On distinguait maintenant les
casques à pointe. On ne tirait plus, et les hommes, sans un cri, marchaient
toujours gravement des deux côtés. — Mais... quand les deux troupes furent
proches de cinquante mètres, comme si quelqu'un d'en haut les dirigeait, on
les vit s'incliner, l'une à droite, l'autre à gauche, en un mouvement tournant
qui semblait là comme une entente, ou plutôt une terreur pareille de
s'aborder sans s'être vus. 11 fallait se tftter d'abord, se regarder, prendre le
temps de se haïr ; ils faisaient comme les chiens qui se flairent et tournent,
avant de se sauter à la gorge. Seulement, sur ce calme tragique s'abattirent
de nouvelles marmites, qui déchirèrent, muD,ni,ii"iT,Goo
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tilèrent, emportèrent des morceaux de champ et d'hommes. L'une
d'elles jeta violemment sur le sol Gaspard et Mousse. Quand l'épais nuage
noir de sa puante fumée fut dissipé, Gaspard, hébété, tenta de se remettre
debout. Il retomba et il fit : — Ah!... Ma jambe!... Cré Bon Dieu! Sa jambe
droite, au-dessous du genou, était brisée, molle, et pendait, la culotte
arrachée et sanglante; et il regardait, stupide, tandis que les camarades, en
se h&tant, tête en avant, épaule haute, passaient sans prendre garde. 11
appela d'une voix creuse : — Mousse... où qu' t'es ? Une voix répondit : —
L'est là, par terre... L'a 1' crâne ouvert, comme un vol-aii-vent !... Gaspard
tressauta : — Quoi... l'est foutu? La voix reprit, en ronchonnant : —
Probabe qu'il a laissé ça ïà. Gaspard ne se sentit plus le courage de rien dire.
— Il perdait du sang, qu'il regardait couler et faire une tache noire sur le sol.
Français et Boches s'assassinaient ; on entendait des cris sauvages. Une
nouvelle marmite siffla, s'abattit, éclata ; le champ s'ouvrit, puis il se
souleva, et D,ni,ii"iT,Go(>
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GASPARD 883 nne énorme vague de terre vint s'abattre
mollement sur le corps de Mousse. On ne le vit plus. Les canons allemands
l'avaient tué ; ils l'enterraient. La mitraille lui avait fait une horrible blessure
: aussitôt elle lui creusait une tombe, l'y étendait et le recouvrait, La terre le
reprenait, sans que la main de l'homme aidftt. La guerre le frappait, mais
elle le gardait. Le repos tout de suite, après ta mort. Pas de corps palpé ni de
poches fouillées ; pas de plaintes ; pas de phrases. Soldat Mousse: disparu...
Gaspard se mit & geindre : — Ah!... Ah! Guillaume!... Si je 1' tenais c'
cochon-l& ! Deux brancardiers s'approchaient qui le prirent vivement, l'un
sous les reins, l'autre par les aisselles. — Te raidis pas ; laisse-toi porter. Il
dit : — Voui... voui, v'a êtes des poteaux; mais si je 1" tenais. . . ah ! c'
cochon-là ! Sur un brancard & roues, malgré les marmites qui s'écrasaient
autour d'eus, ils le roulèrent jusqu'à une route, où d'autres infirmiers se
chargèrent de le conduire à l'ambulance. — Elle était installée parmi des
maisons en ruines, dans une grande cave de ferme crevée d'obus. On y
descendit Gaspard qui commençait à D,ni,ii"iT,GoO
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2U GASPABD soutbir de sa jambe et qui, brusquement, se
soulevait de donlenr sur la toile du brancard. Deux majors s'approchëreuL
Ils dirent tout de suite; — Oh! toi, mon pauvre vieux... faudra couper. —
Couper ? répéta machinalement Gaspard. — Oui, il faudra couper là, dit le
premier major. — Je ne crois pas : il vaut mieux couper là, dît le second
major. — Pourquoi là ? dit le premier major. — A votre ^ise, coupez là 1 dit
le deuxième major. — Non, non, ça m'est égal. Coupons là... dit le premier
major. Gaspard les regardait de tous ses yeux, faisant une affreuse grimace
et crispent les poings. Pais il laissa aller sa tête en murmurant une fois de
plus : — Ahl... Cré Bon Dieu! Sa campagne d'hiver avait juste duré
vingtdeux heures. ii,i^iT,Go(>
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L'hiver avait été cruel pour Gaspard. Le printemps lui fut léger. 11
le vit naître et s'épanouir dans le vaste parc de M. le Marquis de
Clerpaquec, dont le ch&teau, sur le flanc de M..., domine toute la verte
campagne normande. Verte et blanche et rose, quand, aux premiers jours de
mai, pommiers et poiriers sont en fleurs ; et M... est une petite sous-
préfecture curieuse et charmante, perchée, tassée, si drôle sur son gros pftté
de terre qui domine le pays. — On ne s'est pas battu depuis la Ligue dans
ces herbages frais, dont le sol est riche et gras ; et Gaspard, amputé, pensa
tout de suite que la vie en Normandie avec une jambe, était beaucoup plus
douce qu'en Argonne avec deux. Il se trouvait en convalescence chez le
Marquis de Clerpaquec, un homme vieux, riche, attendri, qui avait mis son
billard, un salon et une vérandah h t& disposition de la Croix-Rouge, disant
: Dm i,.i"-i ht Google
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288 OASPADD — Envoyez-moi ceux qui sont remis... pour qu'ils
se remettent. Il avait les cheTeux pommadés, de petits favoris courts, le
teint rose, la voix aigrelette. Il était propret et comique. Et il s'amusait, ce
marquis, à bien nourrir et à gftter quelques soldats du peuple, dont la bonne
humeur et l'argot le faisaient rire. Mais souvent,les soldats riaient encore
plus de lui. Quand il était rentré dans ses appartements, ils s'exclamaient
entre eux : — L'est crevant, dis, 1' vieux frère ! Et Gaspard ajoutait: —
Quel acrobate ! Gaspard, è M..., avait divisé sa vie. A l'heure du lit, à l'heure
des repas, il était occupé chez le marquis & refaire sa santé, et il la refaisait
bien. Puis, il sautait sur ses béquilles, et grftce à elles, de son seul pied, il
traversait d'un trait la petite ville jusqu'au Café des Hirondelles, au coin de
la place d'Armes. L&, il s'installait, buvant et parlant, et il commandait, il
conseillait, il recevait, il trônait, il régnait. Ce Parisien avait conquis cette
province. Au début, on s'était apitoyé sur sa mutilatipn; mais il paraissait si
joyeux, il montrait un tel oubli des horreurs de la guerre, disant : « Un bras,
ça m'aurait embêté, pasque les mains, c'est batb D,ni,ii"iT,GoO
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pour farfouiller partout ; mais uue jambe ! C'est si bête i^u pied !
» — enfiu, il portait sou malbeur avec une telle aisance, qu'on négligea bien
vite de le plaindre, pour s'égayer seulement de ses propos gaillards. — Cette
bonne bumeur, au reste; n'avait rien de surprenant; l'homme est admirable
de résistance. Vous le tuez à demi : il jouit de son reste. Vous lui coupez une
patte : est-ce cela qui l'empâcbe de se frotter tes mains? II marchait: il
apprend à sauter. Il s'adapte, s'arrange, il vit! Vivre, c'est l'essentiel. Et tant
qu'on vit, il faut être content de vivre, aimer le soleil et les rieurs. Gaspard
avait donc choisi le Café des Hirondelles parce que c'est le plus gai de M...,
un petit café tout en vitres, à l'encognure d'une place. Le jour, la place
l'éclairé ; le soir, il éclaire la place. Le jour, on est bien dedans ; le soir, on
ne passe pas dehors sans griller d'entrer. 11 est pourtant bien provincial,
mais il a le charme d'une chose vieillotte, avec ses colonnes habillées de
glaces, ses frises couleur crème oîi l'on voit l'Amour qui lance des flèches,
son billard usé, son Bottin taché, et ses deux chats noirs, égoïstes,
voluptueux et ronronnants, qui marquent, par l'impassibilité de leurs
prunelles dorées, tout le mépris qu'on peut avoir des hommes, de leurs
boissons et de leurs paroles, D,ni,ii"iT,Goo
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Gaspard ne se laissa pas troubter par ces ani. maux supérieurs. H
entrait tous les jours en chantant ; Elle s'a cassé sa jambe de bois, Sa jambe
de bois, En montant d'saus les chVaux d' bois, Elle a cassé se jambe, Sa
jambe, Sa jambe de bois I Le patron, qui était un limonadier habile dans son
commerce, Normand roublard, aux petits yeux bridés, accourait en riant,
empressé et flatteur: — Ah, voilà m'sieur Gaspard ! Toujours gai, m'sieur
Gaspard? Ça va bien, m'sieur Gaspard? Qu'est-ce qu'on vous sert, hein,
m'sieur Gaspard? — Un vermouth-cassis, un!... Et présenté par Mam'selle
Annette ! M"' Annette, il ne se cachait point pour dire tout haut qu'il la
trouvait de son goût. C'était la petite bonne du café : vingt ans à peine,
blonde, niaise, mais des lèvres fraîches et le trottinemeat drAle. Gaspard la
regardait servir et soupirait: — Nom d'une pipe ! J'en jouerais bien un air I
Elle ne venait jamais près de lui sans qu'il lai parlât, la chatouillât, lui prît
les mains, les bras, la taille. Et alors, le patron riait d'un rire jaune. Non qu'il
fût spécialement pudique, le patron ; D,ni,ii"iT,Go(>



The text on this page is estimated to be only 28.08% accurate

mais il était prudent ; on lui avait confié cette fille-là; il ne voulait
pas d'histoires. La nuit, il l'enfermait à double tour. Le jour, il n'aimait point
qu'on lui fît des ^galanteries trop pressantes. Gaspard, lui, subissait une
crise printannière. Un mois avant, h l'hôpital, il avait vu sa femme, sa
Bibiche. Il en parlait dans des termes assez peu amoureux ; il disait : — Oh
! j' l'aime bien, mais ell' m' poisse!... J'espère qu'elle r'viendra pas d' si tôt.
Elle peut pus m' voir sans pleurer. Et « mon pauv'e loup » par ci, et « mon
poulet » par là, et « si c'est pas affreux comme ils t'ont arrangé !... » Ah I j'
l'ai envoyée paître!... Elle' cherche tout 1' temps la jambe qu'y est pus ; j'y ai
dit : « regarde au moins l'aut'e, pisqu'il en reste une ! » J' t'en fiche ! Mon tit
loup, mon pauv'e tit loup, hi hi!... Qu'est-ce qu'on va dev'nir, hi hi!... Ton
métier, hi hi!... l'est fichu, hi hi !.,. » Qu'est ça peut m' foute à moi ; y en a-t-
il pas six cent mille des métiers ? J' peux pus bouger, ben j' s'rai ministre :
on les balade dans des landaus. Et appelant « Mam'selle Annette ! », il
continuait : — Mam'selle Annette, j' veux divorcer... Veux vous épouser...
Tous les deux, on rigolera tout r temps ! Puis il chantait : 19 . I,;-,I,G0(V^[C
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Il m' dit des bétiaea, Des mots qui me grisent ; Il va m' embrasser
: Qu'est-ce qu'il va b' passer? M"' Armette riait, regardant les autres. Alors,
il envoyait des baisers bruyants, jusqu'à ce qu'elle se tournât vers lui. — Le
patron arrivait pour changer la conversation : — Ainsi, m'sieur Gaspard,
vous ne souffrez plus de votre jambe ? — Ma jambe! Faut pas m' raser avec
ma jambe; elle m'a assez fait endéverl La carne! — Etait-elle très abîmée?
— Ah! une saleté, une infection! J' me dégoûtais 1 Quand V major il m'a dit
: ( Dites voir, brave jeune homme (s'il vous en donnait du brave « jeune
homme! ») votre jambe, ça vous fàcherait-il, au lieu d' la faire
D,ni,ii"iT,GoO



The text on this page is estimated to be only 0.00% accurate

ii,i^iT,Goo



The text on this page is estimated to be only 26.21% accurate

Les chats noirs, effrayés, filaient de chaque côté de sa jambe. Il
revenait à sa table. Il commandait : — Un aut'e vermouth-cassis, an ! Puis il
racontait sa vie dans son second hôpital à l'huissier et au bijoutier qui
sirotaient des cafés chauds, les yeux bridés par le plaisir. — Ah ! les amis, c'
qu'on était bath ! Autant d' cadeaux qu' d'heures su 1' cadran : tabac, crottes
à la crème, cosoiétique pour moustaches. Moi, dans mon lit, je m'
bidonnais. Quand j' les voyais s'amener, j' disais: « Ça biche! Core du bénef
! » J' faisais semblant d' pîoncer, pis j'ouvrais l'ceil; j' poussais un soupir.
Aux soupirs, les dames elles résistaient pas. Elles disaient comme ça: «Mon
pauv* l'ami, quoi c'est qu' vous avez envie ? » J'avais qu'à dire. Hop ! ça
s'amenait, pis servi chaud. Et alors, comme visites, un défilé qui s' posait là
I Des dames avec des gants, des généraux, des boo'hommes ayant des
crachats jusque su l' ventre, pis l'évêque, le préfet, des journalisses... Ah! les
journalisses, c' qu'ils m'ont fait rigoler! Ils m' faisaient des bobèches J'
bigotes d'vant Saint- Antoine : « Gomment qu' ça va, monsieur? Vous
souffrez-t-il, monsieur ? Racontez-nous ça, monsieur. » Ëtalors, si la plume
elle ronflait sous ma dictée!.. Moi, j'avais cru qu' pour être célèbre fallait
qufeque D,ni,ii"iT,Goo
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chose ed plus q«' les aut'es ; pas la peint d' quèque chose ed moins
! Il goûtait son vermouth, s'essuyait h tache, criait : — Patron, il sent rien
vot'e truc ; pas m' servir ça comme pour une tite ] Le patron, crispé par une
grimace, réj « Voilà... je viens... » Gaspard haussait les épaules : « Sacré p
et poursuivait : — Après l'hosteau, on m'a mis en au château {tiens, c'est
des vers c' que j c'est mignon !) Là alors, on est heureux des lentilles dans
l'eau ! C'est la vie é[ flante. J' me crois millionnaire: un lit personnes, des
savons qui sentent l'actr des r'pas... ça des r'pas qu'on en voudrait minant.
Quant au marquis, c't' une vii deme, mais l'est bon zig comme pain L' matin,
il vient nous voir au pieu. Il dil ça en bavant: «Alors?... Alors?... » . mon
moignon; j'y fais: i< Ben alors... al< a pas encore repoussé c'te nuiti » et il :
s* tordre comme une titefolle. Ahl c't' uni Gaspard, par ses récits verveux,
devini dans M... La clientèle du Café des Hit s'augmentait. L'huissier amena
le juge ( le bijoutier amena le marchand de grain ii,i^iT,Goo
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patron, rayonsant, commença à devenir moins sévère sur la vertu
de la bonne... Mais un dimanche, Gaspard se fit photographier avec elle. Le
photographe mit la carte postale dans sa devanture. — Alors , le limonadier
s'alarma. Si la mère d'Ânnette, qui venait le jour du marché vendre des
œufs, découvrait sa fille avec un soldat!... Il eut peur pour la réputation de
son café. Que faire ? Il réfléchit et trouva. Il envoya ta carte postale à la
femme de Gaspard, avec ces simples mots anonymes: « Le militaire fidèle
». L'effet ne se fit pas attendre. Bibiche courut à la mairie du XIV"
demander un quart de place pour aller voir son mari blessé, et elle débarqua
dans M... sans avoir prévenu. Elle était plus triste que furieuse. Elle avait
envie de pleurer. Elle sentait sa vie finie; dans sa jugeotte toute simple, elle
le croyait déjà marié avec une autre, et elle venait voir, s'assurer, pour écrire
à la « vieille » qui gardait le gosse à Paris, affolée et gémissaate. Bibiche se
présenta d'abord chez le marquis. On la renvoya au petit café. Elle entra,
timide. Son mari était là, qui tournait le dos, pérorant. Un petit homme mal
fait, poilu, lippu, bourru, l'œil douteux derrière un loi^on fumé, avachi
D,ni,ii"iT,Go(>



The text on this page is estimated to be only 28.18% accurate

sur la molesquine de la banquette, déclarait, les mains aux poches
: — Vous savez... il faut se méfier... n'est-ce pas. Les Allemands sont
méconnus... Ce sont des gens très intelligents, n'est-ce pas... Assis sur le
dos, tête renversée, bombant le ventre, il avait l'air de s'étaler com
plaisamment dans une impartialité supérieure. — On se tut un instant.
Personne n'avait remarqué Bibiche. Le bijoutier et le marchand de grains
étaient interdits. Le bijoutier avait eu son fils tué en Belgique : il pâlissait
d'entendre vanter les Boches. Mais la réplique ne lui venait pas. Gaspard,
sur son seul pied, sauta d'un mètre. Il avait l'air de marcher sus à l'autre, qui,
avec une moue pédante, reprenait ; — Ce n'est point parce qu'ils sont nos
ennemis. Il ne faut pas être aveugle, n'est-ce pas!... Nous ne leur venons pas
h la cheville... Ils vendaient des produits excellents, n'est-ce pas... Alors,
Gaspard en se penchant lui dit dans les yeux: — Quoi qu' vous êtes pour
causer comme ça? L'autre se redressa : — Est-ce à moi que vous parlez 7 —
J'ai idée. — Eh bien, soyez donc poli, n'est-ce pas. Je suis le juge de paix!
D,ni,ii"iT,Go(>
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— Juge de paix, ça j' m'en fous. C'est pas c' que j ' TOUS
d'mande. Pourquoi qu' vous êtes eu civil à l'âge que vous avez ? Alors ? V's
en foutez pas une miette, pendant qu' lesaut'es ils jouent au jeu de massacre
? — Ça par exemple, n'est-ce pas!... Si je suis réformé... — Réformé? Et
vous causez comme vous causez! Ben citoyen, faudra voir, quand j' s'rai là,
k pus servir des boniments d' femme saoule I J' suis des z'Halles, moi,
comprenez, et j' sais c' que c'est qu' la viande de porc. — Avez-vous fini de
me regarder comme ça? " — J' te gobe !... Et quoiqu' tu soyes le juge de
paix, j' te répète : faut pus laïusser su la marchandise aux Boches sans la
connaître; Moi, j' la connais, fiston : j'ai eu mon compte ; et j' comprends
qu' ça gfine pas monsieur, mais faut pas m' raconter qu' c'est d' l'artlque
parisien, tout c' qui s' fait d' bath et d' bien torché ! Ou alors... alors j'
t'empoigne par la peau du ventre ! — Militaire!... militaire I .. . firent le
bijoutier et le marchand de grains effrayés. — Qu'est-ce tu fais!... Qu'est-ce
tu fais! cria Biiîiche. 11 tourna la tête, stupéfait de cette voix, et il resta
hébété, balbutiant : ii,i^iT,Go(>



GASPARD 297 — C'est-ilque j'rêve?,,. Non mais... noo mais sans
blague ? Bibiche était devenue très rouge. Elle bredouillait : — Oui, c'est
moi... Oui, me v'ià... Oui, j'étais trop soucieuse !... Et le juge de paix en
profitait pour gagner la porte, lançant au patron : — On ne peut plus se
rafraîchir chez vous, n'est-ce pas ! Il n'est plus permis de parler, tant que
l'Europe, n'est-ce pas, n'aura pas réglé l'incident qui la divise ! — Le quoi?
Le quoi? rugit Gaspard. L'incident I Mais il veut donc que j'y bouffe les
foies I... Il recourait après lui. Il fallut le caimer, l'asseoir, le faire boire. Le
patron était mécontent, révolté. En voyant la femme de Gaspard, il avait
vite enfermé Annette. En voyant Gaspard menaçant, il craignait pour ses
glaces et sa clientèle ; et essuyant une table, il maugréait dans le nez de
l'huissier : — Cette guerre-là ne nous rapportera rien de propre I Tous les
gens ne vont penser qu'à se battre!... Ah, monsieur Mulot... vous qu'avez de
l'ftge et savez causer, si vous pouviez faire comprendre à celui-là... que
j'aimerais autant qu'il fréquente plus ici... je vous donnerais votre café
gratuitement pendant un mois ! D,ni,ii"iT,GoO
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— Gratuitement, reprit i'haissier, mais c'est une affaire ! —
Seulement faut plus que je le voie ! — C'est h étudier. 11b cessèrent de
parler bas, parce que Gaspard de nouveau tempêtait. — Et me v'ià affublé
d'ma femme! Si c'est pas malheureux ! Elle a un logement, un enfant, elle
déserte tout et saute dans l' train, et pour quoi faire? Pour v'nir pleurer dans
mon gilet d' flanelle I... — J'ai pas envie d' pleurer... gei^ait Bibiche. —
Avec ça ! Tu vas r'commencer tes raisonnements que j' suis bon à rien, que
j' gagnerai peau d' balle... au lieu d' comprendre que j' frai déjà moitié moins
d' dépense chez les pédicures ! Puis, soudain, il songea h la bonne et il dit,
méchamment : — J' parie qu't'ea v'nue inspecter par ici?... J' parie qu'on t'a
mouchardé quëque chose?... Ben pisque c'est ça... tiens, pisque c'est ça...
d'abord tu paieras mes vermouth -cassis, pis bonsoir; arrange-toi; moi
j'rentre dans mon ch&teaul Il fut tout de suite dehors, et il filait, filait,
courant sur ses trois pattes, jambe et béquilles. Bibiche, en larmes, dut
mendier un lit k le concierge du marquis, qui lui donna celui de son fils,
parti au feu. D,ni,ii"iT,Go(>
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Gaspard l'apprit : il sortit le lendeinain porte du potager, sans que
sa femme l'ait il arriva au Café des Hirondelles. Plus de La bouche
mielleuse, le patron lui annon maintenant Annette était en place chez soi
frère, à A.... — A A....? dit Gaspard, c'est bon, j'y Et le Toità parti pour la
gare. — Cours vite, dit le limonadier à sa 1 cours prévenir Màme Gaspard.
N'y a ni dans une demi-heure ; qu'elle se dépéch< rattrape ! La femme se
hftta. Bibiche se remit à p Puis, comme la concierge de M. de Cler
l'engageait aussi & se défendre et à se i elle s'élança à son tour dans la
directioi gare. Elle arriva à bout de soufÛe. Gaspard éi le quai : il causait
avec le chauffeur. Le feur disait : — Combien qu' t' en as tué ? Il répondait :
— J'sais pas; ai pas compté, mais z'i pas r temps d' faire des p'tits. Bibiche
s'approcha résolument, et, le par sa capote : « J'ai à t' causer. » Ilôt: —
Non?... Encore toil ii,i^iT,Go(>



Alors, elle éclata. Ses yeux roalaient, sa poitrine battait, et elle se
mit & crier : — Tu TES la voir ? Ben t' iras pas ! C'est moi ta femme et j'
t'empêcherai ! Menteur 1 Sournois ! Monsieur... vous croiriez pas,
monsieur!... Et elle se mit à raconter la chose au chauffeur. Un homme
d'équipe s'en venait, qui écouta : elle recommença pour lui, avec tous les
détails. Et Gaspard... Gaspard la regardait simplement. Cette rage
inattendue chez une femme d'ordinaire sans défense, l'avait cloué sur place.
Puis, une idée démoniaque lui poussait sous le front, et il dit d'un ton
tranquille : — Ben, t' en as, toi, des besoins d'te faire d'ia mousse! Pourquoi
qu'tu chiales comme ça, au lieu d' me dire les choses?... J' suis pas v'nu
prendre el l' train; j'suis v'nu voir un ami. — Ofa, dit Bibiche, fais pas c't'
air-là maintenant ! Fais pas c't' air-l& ! Alors, il eut un petit rire de goi^e en
haussant les épaules ; puis, sans rien ajouter, le plus naturel du monde, pas
honteux, sifflotant, il se dirigea vers la sortie de la gare. Bibiche suivit. On
croisait des voyageurs. Exprès, elle continuait de crier ; — T' as qu'une
jambe, mais ça t' suffit pour aller au vice ! A ton âge, si c'est pas honteux !
Ils remontèrent toute la rue très vite, car il ii,i^iT,Go(>
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sautait devant elle, et voulait l'essouffler. 'Mais de lui voir la
langue muette, la colère de Bibiche en croissait, et elle répétait, pour être
entendue des boutiquières : — Trompeur ! Fraudeur ! Courir les jupons
quand on est marié, quand on a un enfant I Lui' n'avait pas l'air d'entendre :
il faisait « bonjour » aux femmes. Ils rentrèrent au cbàteau. Bibiche
s'écroula sur une chaise, chez la conciei^e. — Ah, vous l'avez... vous 'le
tenez? bredouillait celle-ci. Jusqu'au soir elles discutèrent sur la perfidie des
hommes, tout le mal que fait la ^erre, et la nécessité pour les femmes de se
défendre, coûte que coûte. Vers huit heures, un soldat convalescent, qui
venait chaque soir tailler une bavette avec la concierge, raconta, en se tenant
les côtes (il ae connaissait pas Bibiche), que Gaspard » avait chipé la clé du
potager et venait de partir pour la gare : il découchait; il allait & Â.... où une
petite femme l'attendait ». Et il avait dit : u Que quelqu'un de vous aille
donc le dire à la concierg;e ; ça la fra rigoler. » La concierge bondit : —
C'est trop fort! Bibiche balbutiait : D,ni,ii"iT,Goo
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— Oh ça... ça!... , Il lui venait des larmes. Mais elle ne se sentait
plus de force pour lutter. Deux fois le même jour! U«e faire? — Y retourner
! dit la concierçe. Faut pas se lasser, pas plus que lui! — et effrayant ! . . .
c'est terrible ! faisait Bibiche d'une Toix lamentable. ' Et elle repartit pour la
gare. 11 faisait une soirée douce et étoilée. Gaspard goùtait-il le charme de
l'heure ? En tout cas, il s'en allait cette fois lentement, car sa femme le
rattrapa. 11 ne se sauvait point, comme un homme fautif qui cherche à se
dérober; il faisait joyeusement taper ses béquilles sur le pavé. Ce détail
augmenta la confusion de Bibiche. Elie n'osa l'aborder. Elle le suivit à vingt
pas. Elle pensait: « Faut que j' soye sûre c'te fois... Faut même que j' le
laisse monter dans son train... Sans ça, il m' mentirait encore. » — Et c'est
elle qui rasait les murs. Il entra dans la gare, prit un billet, monta dans un
wagon de troisième. Puis, tout seul, il se mit à rire, parce que depuis le
tournant de la grand' route il avait aperçu sa t'emme, et qu'il était en train de
réussir un projet diabolique. Il se disait : « C coup-ci, elle va vouloir m'
pincer k A.... t B Alors, il s'attendait à ce qu'elle prït D,ni,ii"iT,Go(>



The text on this page is estimated to be only 26.85% accurate

le train, comme lui. De ses yeux de loup qui guettaient dans
l'ombre, il eut lajoie de l'entrevoir sur le quai ; elle venait, elle montait. —
Ah dis donc 1 11 s'en donna une claque sur la cuisse de plaisir. Puis,
lorsqu'on ferma les portières, il descendit vite à contre-voie, jetant d'abord
ses béquilles sur le ballast; il laissa filer le train; et tranquillement il rentra
au château, où il s'endormit du sommeil du juste. Le lendemain, de bonne
heure, il se présenta chez la concierge. Il avait une ligure de bon garçon
aimable ; il dit doucement & cette femme, stupéfaite de le voir ; —
Bibiche... elle est pas là, s'il vous plaJt? L'autre balbutia: — Euh... c'est-à-
dire... 11 fit tout de suite des yeux sévères : ^ C'est- il qu'elle
découcherait?... C'est-il qu'elle m' f'rait des traits? Non mais..., oh, mais...
I)en z' allons voir ça par exemple... Il sortit, sans s'attarder à rien dire de
plus, et il redescendit jusqu'à la gare où, fumant sa bouffarde, il attendit en
paix le premier train de A.... Bihiche eu descendit sens dessus dessous. II lui
barra le chemin carrément. — Te v'ià! Vraiment te v'ià! Et d'où qu' tu
D,ni,ii"iT,Goo



The text on this page is estimated to be only 27.17% accurate

viens? Et qu'est-ce t'a fait? Ah, tiens, ah tiens, s'pèce de
trompeuse, vipère à pattes ! Les voyageurs s'arrêtaient pour écouter : — On
est mariés I On épouse une femme qu'est mère ed famille I On y achète des
meuhles t Et v'ià comment qu' ça vous traite ! Ça fraude la loi du mariage !
11 serrait Bibiche par le bras, et, la poussant devant lui, il haussait le ton.
On les suivait. Sur la route il dit : — Si ça vaut la peine d' s'être fait démolir
par les Boches pour retrouver ça chez soi ! Êt'e amputé, pis ét'e cocu ! Il en
crachait de fureur. Les gens rassortaient sur leurs portes, comme la veille,
quand ils remontaient, et que Bihiche était hors d'elle ; mais les boutiqutëres
maintenant faisaient « Ah !... Oh !... >• et elles s'indignaient presque, et...
Bibiche, égarée, se mit à sangloter sans pouvoir rien dire. — A ton âge,
faisait encore Gaspard; quand t'as déjà cuit les trois quarts de ton pain !
Quand t'as presque du ventre et les doigts d' pieds en tire-bouchon, tu
trompes ton homme, et tu cours les galants ! Et il quêtait des regards
approbateurs, et les femmes faisaient écho, murmurant; « Ça, c'est vrai...
oh, c'est vrai... » D,ni,ii"iT,Go(>
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fiibiche, de honte et de rage, pleura *'' journée. Par deux fois la
conciei^e lui fit 1 tilleul. Mais vers la fin de l'après-midi, le convi bavard et
colporteur d'histoires, vint t une nouvelle si» stupéfiante, que le cha Bibicbe
du coup s'envola. — Savez pas? Y a un Américain qu't voir Gaspard ! —
Un Américain ? dit la conciei^e. — Un type rasé, avec des bottines jaun<
— Mais il venait pour Monsieur le Mari — Il v'nait pour Gaspard 1 11 y a
dit co qu'il savait du marquis qu'il était débrc avec du bagout, et qu'alors,
pisqu'il av patte ed' moins, s'il voulait, il l'enrôlait maison, qu'est une
maison d' jambes arl Ah! alors!... Gaspard, qui pourtiint s'ép il en bavait des
ronds d' chapeau!... p t's savez pas combien qu'il 1' paiera : dî un peu... —
Combien? fit Bibicbe dont la res s'arrêtait. — Trois cents ^ancs par mois !
— Oh? fit Bibicbe. — Non? fit la concierge. — J' vous r dis, et lui aussi va
vous 1 Et s'il est heureux ! Pis alors, il dit qu' c' ii,i^iT,Go(>
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la guerre, et l'a pas tort, pasque maintenant, pour lui, c'est la
■bonne vie ! " La bonne vie ! Bibicbe écoutait, le cœur battant. Et elle ne se
sentait plus fâchée du tout, mais admirative, et tremblante d'espérance,
n'ayant qu'une idée: oublier, demander pardon, a'humilier. Trois cents francs
! La femme d'un homme qui gagne trois cents francs ! Elle attendait
Gaspard. 11 vint, très sAr de son effet. Mais il avait l'air de ne s'adresser
qu'à la conciei^e. — Alors?... On vous a dit?... C'est pas mal, hein, ça peut
aller? Il ajouta, l'index sur la poitrine : — Ce p'tit-là, quoique 1'
gouvernement il ait supprimé l'absinthe, il y r'gardera pus pour un apéritif.
Bibiche, qui rougissait de sa propre bassesse, murmura : — Oh, lu sais t'
débrouiiier, ça, t'as toujours bien su... Trois cents francs ! — Pis deux pour
cent su chaque guihole vendue, fît Gaspard d'un air important. Âh, r
bonhomme! J'avais envie d' l'embrasser su la bouche... Pis il m'en a montré
une, qu'il avait dans une valise : si c'est bath h. voir ! Au genou, y a un
levier, tu fonctionnes ça, et ça fait toc ; pis dans 1' pied, une bascule t'nue
par un catD,ni,ii"iT,GoO
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chouc. Faudrait un sale caractère pour s plaindre avec ça. Bibiche
le regardait, ouvrant des yeux d'esclave. Lui ne la regardait toujours pas ;
mais il dit encore, et très simplement: — Alors, voilà ; c'est fini d' la
convalo. L' bonhomme il a combiné ça avec el marquis ; on rentre demain à
Pantruche... Et après-demain... tu peux commencer à beurrer tes épinards!...
Cette fois, il la regardait, et elle en avait les prunelles humides, de penser
que c'était bien elle que Gaspard remmenait, qu'il n'était plus question de la
bonne, que tout le mal de la guerre, en somme, était réparé, et qu'on allait
recommencer à vivre ensemble, rue de la Gatté, avec des sous dans les
tiroirs. Et elle songea : '< Sa vieille, ell' doit avoir raison : y a un bon Dieu...
» Rue de la Gaité, une lettre attendait Gaspard, une lettre à bordure noire,
d'un papier coquet, dont il pensa tout de suite : — Ça... ça doit encore être
d'un millionnaire. Il l'ouvrit: c'était de M*"' Burette. Par exemple ! La veuve
de son premier ami, & qui il n'avait jamais eu le courage d'écrire, pour lui
dire... justement il ne savait pas quoi lui dire. Burette, trop souvent avait
parlé de sa femme eu termes amoureux et attendris. L'autre, tout
D,ni,ii"iT,Goo
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secoué par les détails horribles de sa mort et de la bataille, s'était
dit après : >< J' peus pas... J' peux pas y raconter tout ça i » Mais
maintenaut, c'était elle qui mendiait des détails. Elle disait savoir d'un
sergent que Gaspard, Gaspard seul, s'était occupé de son « cher mari ».
Quand, où, comment pourrait-elle le voir ? D'avance elle le remerciait et
elle lui donnait les deux mains. Ah ! comme il fut ému par cette simple
lettre ! Il la relut dix fois ; il en admirait l'écriture fine ; il disait, la passant à
Bibiche et à sa mère : — Pauv'e tite femme : elle doit ôt'e mignonne quand
même !... Ça, Burette, il 1' disait... il l' disait chaque fois qu'il en causait...
Alors, y a pas, il faut que j'y aille... Mais comment y raconter ça? 11 se
revoyait sous un feu terrible, portant son ami qui gémissait. 11 le voyait se
roulant à terre ; il le voyait tout blême des sueurs de l'agonie. — ^ Ça fait
rien, dit-il encore, il faut que j'y aille! Il avait aussi h voir un M. Farinet,
professeur à la Faculté des Lettres, à l'adresse de qui il traînait une lettre du
malheureux Mousse depuis trois mois déjà. Bref il devait, lui sorti de la
tourmente, s'acquitter d'une dernière dette envers la mémoire de deux
camarades de combat, à qui il ne pansait D,ni,ii"iT,Go(>
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jamais, sans que son cœur se gonfl&t de haine contre les Boches.
Il profita de son dernier jour de liberté. Comme il faisait un après-midi de
juin, à la fois triomphal et tendre, il dit à sa vieille, à 6ibiche et au gosse : —
V's allez pas rester à moisir dans vot'e cagibi? Fait bath dehors, amenez-
vous avec moi. Quand j' monterai, vous resterez su tes bancs. Les deux
femmes acceptèrent. Il leur semblait que c'était une promenade glorieuse
d'accompagner leur mutilé, qui s'en allait, fidèle b. ses promesses, raconter
aux parents et aux amis des « copains » comment ils étaient tombés. On se
dirigea donc en cortège vers la petite rue Nicole, près de l'Observatoire, où
habitait M. Parinet. — On prit le tramway. Une vieille dame tint & payer
pour Gaspard, disant : — Ça portera bonheur & mon fils, là-bas, dans les
tranchées. — Oh ! faut pas vous en faire ! dit Gaspard. L'arrivé que c' qu'il
arrive. — Oui, mais quand est-ce que qs. finira 1 soupira la vieille dame. De
là-haut le bon Dieu ne nous voit donc pas ! — L' bon Dieu, dit Gaspard, j'
crois qu'il est mort, d'puis r temps. — Mort, dit la vieille dame, mais il est
étemel ! ii,i^iT,Goo
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porte, comme s'il avait peur d'un soldat chez lui. 11 dit encore de
la même voix pointue : — Vous, c'est la jambe qu'on vous a coupée? Puis,
brusquement : — Est-ce que, là-bas, vous aviez des poux? — Abl... y en
avait qu'en avaient... ii,i^iT,Go(>
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II faisait chaud ; c'était loin ; Gaspard, faubourg Saint-HoDoré,
entra avec tout son monde dans un bar, où étaient assis déjà d'autres soldats.
Il se rafraîchit et parla de la guerre. Puis il dit à sa mère et à Bibiche : «
Restez là ; J'en al pour un quart d'heure. » Et il les laissa. Sur ses béquilles,
il se lançait à chaque pas comme une balançoire entre deux portants. H était
comique et satisfait. Il arriva chez M"" Burette k la fin de l'aprèsmidi, entre
chien et loup, à l'heure où les femmes qui sont jolies prennent une grâce
plus touchante. Leurs yeux nous semblent plus profonds; leurs traits ont la
douceur des demi-teintes ; et au lieu de penser ; » Voici la nuit qui tombe »,
tout homme, môme marchand d'escargots, se dit confusément : « Comme
cette femme a du charme !... » M°" Burette était une grande brune : les
brunes semblent toujours plus en deuil que les autres. Elle avait une de ces
peaux mates qui conviennent aux douleurs contenues, de longs cils comme
pour retenir les larmes, et les cheveux abondants, qui cachaient les oreilles
et se tordaient en un lourd chignon sur la nuque, lui donnaient un air à la
fois las et angoissé. Elle entr/, fît un petit salut, et, les yeux secs, mats d'une
voix blanche, elle dit tout de suite : — Monsieur Gaspard... c'est vous I...
Que je suis heureuse !... Comme vous êtes bon !... ii,i^iT,Go(>



The text on this page is estimated to be only 27.77% accurate

Il balbutia ; — Oh t madame... pensez voir, madame... Il la
trouvait tout de suite jeune et gentille, et, sentant qu'il allait lui parler de ce
qui, à coup sûr, lui ferait le plus battre le cœur, il lui venait une tendresse
que la mort d'un ami n'expliquait pas tout entière. Elle fit d'un ton navré ; —
Vous aussi, je vois que vous avez souffert... — Oh, moi!... dit-il. —
Asseyez- vous. . . Êtes-vous bien là?... Prenez le fauteuil... Et il répétait : «
Pensez voir, madame... Non... non... non... j' suis très bien, madame. >i Elle
s'assit en face de lui. Et elle reprit d'une bouche qui tremblait : — Alors,
monsieur... comment mon mari est-il mort? Gaspard tournait son képi dans
ses mains. Deux serins pépiaient derrière, dans une cage. Gaspard pensait
pour la dernière fois : « Comment... comment y raconter ça? » Et il
commença presque machinalement : — Madame, voilà : c'est pas histoire d'
vous dorer la pilule, ni d' vous conter des boniments... mais vot'e mari, qu'
était mon camarade, et mon meilleur camarade, eh bien, madame, j' vous r
dis, l'est mort en brave, et pis sans sourciller ! ii,i^iT,Go(>
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Elle fit : « Ab? » Elle était un peu étouffée; elle roulait
nerveusement son mouchoir dans sa main. — Dites, monsieur, où a-t-il reçu
sa balle ? La question était nette. Plus de détours possibles... Mais soudain,
le cbut de Gaspard lui suggéra la trouvaille que sa cervelle cherchait en
vain. Et tranquille, il répondit : — Là, madame, t't' à fait comme ça...
L'index sur le front, il approchait la tête comme pour qu'elle vît mieux. Elle
parut fort surprise ; — Au front ? Son sergent m'a écrit : au ventre. — Au
ventre ! Ah ça, madame, c'est malheureux d' dire des choses pareilles !
Qu'est-ce qu'il en sait 1' sergent? Y a qu' moi, madame, qui l'a vu; y a qu'
moi ! Elle reprit vivement ; — Ça, il me l'a écrit. 11 a même ajouté : «
Monsieur Gaspard était an frère pour votre mari. » Gaspard eut un trouble
léger. — Oh ! est-ce pas... c'est qu' Burette c'était un bon copain : chaque
fois qu'on distribuait un coup d' vin... Elle l'interrompit : — A-t-il souffert?
H haussa les épaules presque joyeusement ; — Souffert 1 Pensez voir 1 11 a
tombé d'un coup ii,i^iT,Go(>
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GASPABD 315 comme ça... v'iaa! tel qu'on voit su les cartes '
postales; un héros, quoi, j'vous dis. Moi, j'étais à côté, madame ; il a poussé
un p'tit cri d' souris, pis ça a été tout. Alors, elle fit encore ; « Ah?... Ah? » ;
ses yeux se mouillèrent; et en même temps sa figure s'éclaira, puis, se
mouchant, elle dit d'une voix coupée : — Il n'a pas eu le temps... de vous
parler de moi? Gaspard reprit avec vivacité : — Si, sil... oh sil... mais avant,
est-ce pas... Il m' disait toujours : « Si j'y reste, Gaspard, tu diras à ma p'tite
femme combien qu' j'ai pensé h elle. » — Il vous disait ça ? — Et c'était
vrai, c'était pas du chiqué... Pis alors y a encore ça qu'est arrivé, madame;
comme il v'nait d' tomber, est-ce pas, un obus il s'en est v'nu péter tout
contre. — Mon Dieu!... Alors? — Alors, ça a levé une masse de terre, et ça
l'a enterré net, d'un coup... C'était quèque chose ed voir ça !... On n'avait pas
eu l' temps d'y toucher : on voyait pus rien; l'était disparu, tranquille c'te
fois, avec tout son bagage, fusil, madame, et r sac et les affaires que vous
aviez pu y donner. ii,i^iT,Goo



The text on this page is estimated to be only 27.23% accurate

316 GASPARD Elle se leva et lui tendit les deux mains, comme
dans sa lettre. — Monsieur Gaspard, je comprends ce qu'écrivait mon mari :
vous êtes un cœur d'or!... Je veux... je vais vous chercher sa photographie.
Elle passa k cdté. Gaspard se leva et se regarda dans la giace. Et sa propre
image avait l'air de causer avec lui et de lui dire : « Mais... satané type, c'est
la mort de l'autre que tu lui as racontée lèL? » Et le vrai Gaspard répondait
paisiblement : u J' m'en doute, parbleu!... Mais elle, est-ce qu'elle ira y voir?
L'autre, l' était vieux garçon ; alors histoire perdue ; à qui qu' ça profiterait
qu'il soye bien mort? » La bonne entra. M°'° Burette revenait aussi. Elle fit
à sa domestique : — Marie... Marie... Monsieur est un militaire ami de
Monsieur... Monsieur a eu une bien belle mort, Marie... Il est tombé une
balle au front. Puis, un obus a éclaté, et Monsieur Gaspard dit que la terre,
en se soulevant, l'arecouvert comme une vague... Sa voix tremblait, mais
elle était très digne. La bonne hocha la tête : — Ainsi!... Ah, voyez donc,
madame! Ainsi!... Et il y eut un long silence, où l'émotion faisait battre
ensemble les cœurs de ces deux êtres si différents, — ce marchand
d'escargots, homme du ii,i^iT,Goo
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peuple aux inventions si généreuses, et cette jeune femme si fière
d'une belle mort inventée. Seuls, les serins qui ne comprennent rien à
l'honneur ni aux misères humaines, pépiaient toujours avecjoie ; et ils
avaient l'air de dire sottement : — Même en cage, couic-couic, la vie vaut
mieux que la mort, couic-couic, couic-couic. Quand il sortit de chez M
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Ua manchot criait : Intransigeant.. > Liberté. 11 dit : — RieD d'
neuf, non 7 Les Russes ils r'culent, voui?... Ah ! quand c'est... quand c'est
qu'on leur-z'y foulera la vraie pile 1 Bibiche soupira. Et le gosse, haut
comme une botte, reprit, singeant son père : — Quand c'est?... Quand
c'estî... — Dis donc, toi, crapaud, dit Giaspard,tfliche& pas t' foute de moi,
ou j' vas t' faire rougir le derrière. — Afa ! Ah ! Avec quoi t ricana le gosse.
— Non, mais sans blague ! Il accéléra la cadence de ses béquilles et il
voulait rattraper le moutard qui trottait devant lui. De son seul pied, il
essaya de l'atteindre, mais le mdme se remit à rire et lui fit la nique.
Sacrebleu ! De quoi riait>il 7 Gaspard cria : ' — Bibiche, calotte-moi ça, pis
jusqu'au swig! La grand'mère dit : — Oh 1 Iaisse*le, laisse-le donc... —
Bibiche, calotte-moi ça! Bibiche calotta. Et le petit de hurler. Alors Gaspard
roulant encore des yeux de colère : — Sale mioche, va, il commence k m'
taper su la croquignole 1 L' est tout d'mâme vicieux c' gosselà ! Ah ! r
morveux, ça vient d' naître, ça vous a encore d' la coque su l' nez, et ça veut
1' faire %. la pose I D,ni,ii"iT,Go(>
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— Ob, à la pose !... dit la grand'mère. — Parfaitement, à la pose,
pasqu'il a ses deux pattes, tandis qu' moi j' suis pus qu' trois quarts de poilu !
Mais lui, lui... qu'est-ce qu'il est? Un têtard, un rien du tout!,,. R'garde-moi
c't'air, comment qu* ça marche 1 Ça voudrait peut-èt'e apprendre à son père
à faire un enfant ! Le petit ne pleurait plus. Il dressait là tête, rageur et
impertinent. Les deux femmes ne disaient rien. Us tournèrent tous quatre à
lavenue Alexandre IIL Gaspard, en avançant, regarda son pied, son unique
pied, et il dit k mi-voix : — Nous, on s'ra fait esquinter, pis ces gosseslà
qu'auront l' profit, ils nous grimperont d'ssus ! .. . Mais entre les deux Palais
il respira largement; et, tout haut cette fois, il reprit d'une voix mâle : —
Seulement, ça fait rien. Eux, ils hériteront, ils s'engraisseront, ils boufferont
que d' la dinde truffée, mais les Boches... ben les Boches, c'est toujours
nous qui leur aura tanné la peau!... Et, levant le nez, il avait l'air de
s'expliquer iièrement avec le dôme glorieux des Invalides. ii,i^iT,Goo
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