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PRÉFACE.
C’EST l’usage de mettre une préface à la tête de tout ouvrage. Je ne
prétends pas distinguer le mien des autres ; mais ma préface n’aura qu’un
mot.

Les beautés et les défauts de Werther sont appréciés depuis trente ans. Je
n’en dirai donc rien: mes éloges et mes critiques seroient également
superflus. On pourroit même les soupçonner de partialité. Un traducteur ne
devroit jamais sortir des attributions de sa charge. Il porte la parole pour son
auteur au tribunal du public, il est son interprète, son avocat, et par
conséquent il ne peut être son juge.

Je crois devoir cependant désavouer dans Werther certains principes
contraires à la morale et à la saine raison. Je les condamne par-tout où ils se
trouvent, et pense qu’ils n’ont d’excuse que dans l’ivresse d’une grande
passion qui trouble à la fois l’esprit et le cœur.



J’AI recueilli avec soin jusqu’aux moindres détails de l’histoire 1 du jeune
Werther, et je vous les offre, lecteur, persuadé que vous m’en saurez gré.
Vous ne pouvez refuser votre admiration à son esprit, à son caractère, ni vos
larmes à sa destinée.

Et toi qui gémis, comme lui, victime d’un amour malheureux, puisses-tu
trouver quelque consolation dans le récit de ses souffrances! que ce livre
soit ton ami, si le sort ou tes fautes ne t’en ont point laissé !



PREMIÈRE PARTIE.

Le 4 mai.
 
QUE je suis content d’être parti! cher William, qu’est-ce que le cœur de
l’homme? Te quitter, toi que j’aime, toi dont j’étois inséparable, te quitter,
et être content!... Mais tu connois ton ami. Hélas ! plus infortuné qu’injuste,
il a besoin de toute ta pitié! La pauvre Éléonore ! grace au ciel, ses
malheurs ne sont point mon ouvrage. Passionnément épris des charmes de
sa sœur, pouvois-je empêcher l’amour de se glisser dans son sein? Est-il
bien vrai pourtant que je sois innocent? Ne me suis-je pas fait un jeu des
mouvemens ingénus de son ame simple et neuve ? N’ai-je pas...? Mais
pourquoi rappeler de tristes souvenirs, et m’abreuver sans cesse de
l’amertume de mes regrets? Je veux, cher ami, je te le promets , je veux me
corriger; je veux jouir du présent; et le passé tel qu’un vain songe sortira de
ma mémoire. Ah! sans doute l’homme seroit moins à plaindre, si son
imagination, trop ingénieuse à lui exagérer ses peines, l’armoit de force
pour en supporter courageusement le fardeau.

Dis à ma mère que je ne perds point de vue son affaire, et que je
l’instruirai dans peu du résultat de mes démarches. J’ai vu ma tante: elle ne
ressemble point au portrait qu’on nous en avoit fait ; c’est une femme
extrêmement vive, mais bonne et sensible. Je ne lui ai point caché combien
ma mère étoit mécontente de ses procédés. Elle s’est justifiée, et m’a paru
peu éloignée d’acquiescer à toutes nos demandes, et de nous accorder
même au-delà de ce que nous prétendons. Mais je n’ai pas le temps d’entrer
dans les détails : assure ma mère que tout ira bien. Cher William, que de
chagrins on s’épargneroit, si l’on se défendoit des préventions injustes!

Du reste, je me trouve parfaitement bien ici. La solitude de ce paradis
terrestre répand sur mon cœur un baume salutaire ; le printemps réchauffe et
ranime mes esprits languissans : chaque arbre, chaque buisson est un
bouquet de fleurs. Je respire, je vis au milieu des parfums. La ville est triste



; mais la nature a déployé dans les environs toute sa magnificence. C’est ce
qui engagea le feu comte de M*** à placer son jardin sur une de ces riantes
collines dont l’aspect embellit et diversifie le paysage. Ce jardin est simple :
on s’apperçoit dès l’entrée qu’il fut moins l’ouvrage d’un homme de l’art,
que d’un philosophe sensible qui vouloit y jouir de lui-même. J’ai déjà
donné des larmes à sa mémoire dans le cabinet à demi-ruiné dont il faisoit
sa retraite favorite, et qui est devenu la mienne. Bientôt je serai maître du
jardin : j’ai mis le jardinier dans mes intérêts, et il n’aura pas à se plaindre
de moi.

 
Le 10 mai.

 
TOUS mes sens sont émus d’une volupté douce et pure comme l’haleine du
matin dans cette saison délicieuse. Seul, au milieu d’une contrée qui semble
faite exprès pour moi, j’y savoure à longs traits l’ivresse de la vie. Je suis si
heureux, mon ami, si absorbé dans le sentiment de ma tranquille existence,
que mon art en souffre. Incapable de dessiner la moindre ébauche, jamais
pourtant je ne fus si grand peintre. Lorsque le soleil, au plus haut de son
cours, darde ses rayons enflammés sur la cime des bois au fond desquels il
introduit à peine une foible lumiere ; lorsque sa chaleur créatrice attire et
développe de toutes parts les esprits odorans des végétaux, couché sur
l’herbe épaisse, à la chûte d’un ruisseau, j’observe près de moi les fleurs et
les plantes qui ornent le sein fécond de la terre ; j’écoute le bourdonnement
des insectes, je considère leurs formes variées et innombrables. La nature se
montre à mes yeux ravis telle qu’une amante adorée. J’élève mes
hommages jusqu’au trône de son divin auteur; je célèbre la puissance, je
bénis la bonté de l’Etre infini qui nous fit à son image, et qui créa pour nous
tant de merveilles ; et je m’écrie avec transport : Oh, que ne puis-je
exprimer ce que je sens si vivement ! ces émotions brûlantes , que ne puis-
je les peindre en caractères de feu, et soulager ainsi mon ame du poids de
reconnoissance et d’admiration sous lequel elle est accablée !

 
Le 12 mai.



 
SUIS-JE en effet transporté dans le riant domaine des illusions et des
chimères? ou mon imagination saisie d’un céleste enthousiasme
communique-t-elle à tous les objets le charme qui la possède? Près d’ici est
une fontaine sur les bords de laquelle un aimant mystérieux m’attire sans
cesse. On descend une colline, et l’on se trouve en face d’une grotte
profonde de vingt marches, où l’eau la plus limpide jaillit d’un rocher de
marbré : le petit mur qui entoure la grotte, les arbres qui l’ombragent, la
fraîcheur du lieu, tout inspire un sentiment religieux et tendre. Il ne s’écoule
pas un jour que je n’y passe au moins une heure : c’est là que les jeunes
filles de la ville viennent puiser de l’eau, innocente fonction que ne
dédaignoient point jadis les filles des rois. Cette simplicité de mœurs me
rappelle le temps des patriarches ; il me semble voir leurs ombres
vénérables errer autour de cette grotte, sous ces arbres hospitaliers.

J’y trouvai avant-hier une jeune paysanne ; elle avoit posé son vase sur la
dernière marche, et cherchoit des yeux une de ses compagnes pour l’aider à
le mettre sur sa tête. Je descendis, et l’ayant considérée un instant: Jeune
fille, lui dis-je, puis-je vous aider ? Elle rougit. — O monsieur ! me dit-elle.
— Ne craignez point. Elle redressa son coussin: je posai le vase sur sa tête,
et elle remonta en rougissant de nouveau.

 
Le 13 mai.

 
Tu me demandes si tu m’enverras mes livres? Au nom de Dieu, cher
William, délivre-moi de ces guides importuns. Je ne veux plus être conduit,
excité, enflammé. Ce cœur n’est-il pas assez ardent de lui-même? il lui faut
des chants de berceau, et je les trouve dans mon Homère. Que de fois ses
chants divins ont calmé l’effervescence de mon sang, et rendu la paix à mes
esprits agités; car il n’est rien de si inconstant, de si bizarre que ton ami.
Mais ai-je besoin de te le dire, à toi qui m’as vu si souvent passer dans un
même instant de la douleur à la joie, d’une douce mélancolie aux plus
violens accès de rage ? Aussi je traite mon cœur comme un enfant malade,
je ne lui refuse rien. Garde-m’en le secret; il y a des gens qui pourroient
m’en faire un crime.

 



Le 15 mai.
 
Tous les pauvres habitans du lieu me connoissent et m’aiment déjà. Dans
les commencemens de mon séjour, lorsqu’il m’arrivoit de me mêler parmi
eux, de leur adresser des questions dictées par l’intérêt, la plupart
s’imaginant sans doute que je me moquois d’eux me repoussèrent avec
rudesse. Je ne me rebutai point pour cela ; seulement je sentis plus vivement
que jamais la justesse d’une observation que j’avois déjà faite : c’est qu’en
général les grands affectent de tenir à distance les gens du peuple, comme
s’ils craignoient de se compromettre en s’en laissant approcher; et si
quelques uns daignent s’abaisser à descendre jusqu’à eux, c’est pour les
mieux accabler du sentiment humiliant de leur dépendance.

Je sais que nous ne sommes point égaux, que nous ne pouvons point
l’être; mais l’homme de qualité qui se soustrait aux regards du peuple pour
s’en faire respecter, et le lâche qui fuit devant son ennemi de peur d’être
vaincu, sont deux êtres également vils à mes yeux.

 
Le 17 mai.

 
J’IGNORE à quoi attribuer la bienveillance que les gens de ce pays me
témoignent ; mais ils ne peuvent me quitter. Leur affection me touche, et je
regrette souvent de n’avoir pas plus de temps à passer avec eux. Si tu me
demandes quel est leur caractère, je te répondrai, Le même que par-tout
ailleurs ; l’espèce est uniforme. La plupart travaillent pour vivre presque
tout le jour, et le peu de liberté qui leur reste les tourmente au point qu’ils
mettent tout en œuvre pour le perdre. O destinée de l’homme!

Dans le fond pourtant ce sont de bonnes gens : je leur dois les seuls
plaisirs que je goûte encore quelquefois, comme de danser à leurs fêtes, de
causer et de rire autour d’une table frugale dont le cœur fait seul les apprêts.
Mais si je viens à réfléchir, au milieu de ces distractions passagères, à cette
foule d’idées, de sentimens que je suis obligé de renfermer soigneusement,
à cette force morale qui se consume en moi dans une mortelle inaction ,
alors le voile se déchire, et mon bonheur se change en un affreux tourment.

Oh, que l’amie de ma jeunesse n’existe-t-elle encore! ou plutôt pourquoi
l’ai-je connue? Je me dirois : Insensé, tu poursuis une chimère! Mais je l’ai
vue, j’ai admiré ses attraits, son esprit, ses talens ; j’ai joui de son



commerce enchanteur, de sa douce sensibilité. Tous les dons de
l’imagination, toutes les ressources du génie, furent prodigués sans mesure
à cette femme unique sur la terre. Hélas ! elle ne comptoit que quelques
années de plus que moi ; elle étoit à la fleur de l’âge, et la mort l’a
moissonnée ! avec quel calme elle la vit s’approcher! Jamais, non jamais je
n’oublierai son courage sublime, son angélique résignation.

J’ai rencontré dans le monde un M. de F**, jeune homme d’une assez
jolie figure. Il sort de l’académie, et paroît fort infatué de son mérite. Ayant
appris, je ne sais comment, que j’avois quelque teinture du grec, et que je
dessinois un peu ( deux phénomènes dans ce pays ), il s’est avancé vers
moi, et m’a débité d’un air triomphant tout le fatras de son érudition. Je l’ai
écouté, et n’ai rien répondu.

J’ai aussi fait connoissance avec le bailli du prince, excellent homme,
plein de franchise et de loyauté. On dit que c’est un spectacle délicieux de
le voir au milieu de ses neuf enfans. Tout le monde ne parle que de sa fille
aînée. Il m’a permis d’aller lui rendre mes devoirs, et je compte lui faire une
visite sous peu de jours. Il habite à une lieue et demie d’ici une maison de
campagne du prince, où il vit retiré depuis la mort de sa femme, le séjour de
la ville lui étant devenu insupportable.

Je t’épargne la peinture d’une foule d’originaux que j’ai trouvés sur mon
chemin, ridicules personnages qui vous poursuivent impitoyablement
d’offres de services et de démonstrations d’amitié.

Adieu. Cette lettre te plaira ; elle est tout historique.

 
Le 26 mai.

 
Tu connois mes goûts, tu sais que j’aime une vie tranquille, un asile écarté :
eh bien! j’ai trouvé près d’ici ce qui a toujours été l’objet de mes desirs.

A une lieue de la ville, sur une colline d’où l’œil embrasse une
perspective immense, est un hameau nommé Walheim. Une bonne femme
encore active, malgré son grand âge, y vend du vin, de la bière, et du café.
Ce qui fait le principal charme de ce lieu, ce sont deux tilleuls, dont les
rameaux touffus ombragent devant l’église une petite place autour de
laquelle sont éparses des granges, des métairies, et des chaumières. Je
connois peu de sites aussi champêtres. Souvent je m’y fais servir à déjeûner
de l’auberge, et j’y lis mon Homère. La première fois que le hasard me



conduisit sur cette place à la fin d’une belle journée, je la trouvai déserte.
Tout le monde étoit aux champs ; je ne vis qu’un enfant d’environ quatre
ans, qui en tenoit un autre de six mois entre ses jambes dont il lui formoit
une espèce de siège : ses bras étoient croisés sur sa poitrine, et malgré la
vivacité qui brilloit dans ses yeux noirs, il gardoit une attitude immobile.
L’aspect de ces deux enfans me plut. Je m’assis sur une charrue, et je
m’amusai à dessiner ce joli groupe : j’ajoutai pour ornement une haie
voisine, une porte de grange, et quelques débris de roues de charrette dans
le même désordre où ces objets étoient jettés, et je parvins à faire un tableau
intéressant sans y rien mettre de mon invention. Cette épreuve m’affermit
dans la résolution de ne prendre désormais pour modèle que la nature; elle
seule offre d’inépuisables richesses, elle seule forme le grand artiste2.

Je restai près d’une heure plongé dans une douce extase. Sur le soir je vis
accourir, vers les enfans qui n’avoient pas quitté leur place, une jeune
femme qui tenoit une corbeille sous son bras. Elle se mit à crier du plus loin
qu’elle les apperçut : « Philippe ! Philippe ! tu es un bon garçon ». Quand
elle fut près de moi, elle me salua. Je me levai, et lui demandai si elle étoit
la mere de ces enfans ? Elle me répondit que oui, et, tandis qu’elle donnoit
au plus âgé des deux un morceau de pain blanc, elle prit l’autre dans ses
bras, et lui fit les plus tendres caresses. « J’ai confié ce petit à son frère, me
dit-elle, pendant que j’allois à la ville avec mon aîné acheter du pain blanc,
du sucre, et un poëlon de terre, pour remplacer celui que cet espiègle me
cassa hier en disputant à Philippe le gratin de la bouillie ; ( j’appercevois
ces objets dans la corbeille dont le couvercle étoit renversé ). Je veux faire
ce soir une soupe à mon petit Jean, dit-elle ( c’étoit le nom du dernier ) ». Je
lui demandai des nouvelles de l’aîné; comme elle me répondoit qu’il étoit
resté derrière elle dans la prairie, il courut à nous en sautant , et mit dans la
main de Philippe un bouquet de fleurs qu’il venoit de cueillir.

Je causai long-temps avec leur mère. Elle m’apprit qu’elle étoit fille du
maître d’école du village, et que son mari étoit allé en Suisse pour prendre
possession d’un héritage. « On vouloit nous tromper, me dit-elle, on ne
répondoit à aucune de nos lettres. Voyant cela il s’est décidé à se rendre lui-
même sur les lieux : pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! Je n’ai point reçu
de ses nouvelles depuis son départ ». J’eus de la peine à quitter cette
femme. Je donnai à chacun de ses enfants un kreutzer, et j’en remis un à la
mère pour acheter des gâteaux au petit Jean la première fois qu’elle iroit à
la ville.



Cher William, lorsque mes sens agités veulent prendre sur moi trop
d’empire, le souvenir de cette femme appaise aussitôt leur tumulte.
Heureuse créature ! elle parcourt, libre d’inquiétude et de souci, le cercle
étroit de son existence, voit un jour succéder à l’autre sans regrets ni desirs,
entend le bruit mélancolique des feuilles qui tombent, et n’a pas d’autre
pensée, si ce n’est que l’hiver s’approche.

Depuis que je la connois je ne quitte presque plus Walheim. Les enfans
déjeûnent et goûtent tous les jours avec moi. Le dimanche le kreutzer ne
leur manque jamais, et quand je ne me trouve pas à l’heure de la prière,
l’aubergiste a ordre de le leur donner. Ils m’ont pris dans une grande
affection. Ils me racontent tout ce qui les amuse ou les intéresse. J’observe
avec un vif intérêt le développement de leurs petites passions, l’expression
forte et naïve de leurs desirs, lorsqu’ils sont rassemblés avec leurs
camarades. J’ai eu toutes les peines du monde à rassurer la mère, qui
craignoit que ses enfans n’incommodassent monsieur.

 
Le 30 mai.

 
CE que je te disois de la peinture s’applique également à la poésie. Tout
l’art consiste à discerner le beau et à le choisir pour modèle ; mais ce
sentiment exquis du goût, cette heureuse imitation, ne sont le partage que
d’un petit nombre de génies privilégiés. J’ai été témoin aujourd’ hui d’une
scène qui, simplement décrite, composeroit une idylle charmante ; mais à
quoi bon les noms de poésie, de scène, d’idylle? Faut-il toujours établir des
distinctions, et poser des bornes dans le vaste champ de la nature ?

Si ce début te fait espérer quelque chose de magnifique, tu es dans
l’erreur. C’est d’un pauvre paysan que je vais t’entretenir. Je raconterai tout
de travers selon ma coutume, et tu ne manqueras pas, comme à l’ordinaire,
de m’accuser d’exagération. C’est Walheim, et toujours Walheim qui sera
mon théâtre.

Il y avoit beaucoup de monde sous les tilleuls. J’avois envie d’être seul ;
je m’écartai dans la campagne.

Un jeune paysan sorti d’une ferme voisine s’occupoit à réparer la charrue
que je dessinai dernièrement. Son extérieur me plut. Je m’approchai de lui,
et lui fis plusieurs questions. Nous eûmes bientôt lié conversation, et,
comme il m’arrive assez communément avec ces sortes de gens, il ne tarda



pas à prendre confiance en moi. Il m’apprit qu’il étoit au service d’une
veuve qui le traitoit fort bien. A la vivacité de ses discours, au plaisir avec
lequel il s’étendit sur ses louanges, je soupçonnai qu’elle le traitoit encore
mieux qu’il ne s’en vantoit. Elle étoit veuve, à ce qu’il me dit, depuis
plusieurs années, et les chagrins qu’elle avoit éprouvés dans une union mal
assortie l’avoient décidée à ne point former d’autres nœuds. Je compris sans
peine qu’il en étoit éperdument amoureux, et qu’il brûloit du désir d’obtenir
sa main, et d’effacer de son ame le souvenir des torts de son premier époux.
L’éloquence et la poésie me prodigueroient en vain leurs trésors, je ne
pourrois parvenir à te peindre la figure animée de cet homme, l’harmonie de
sa voix, l’énergie de ses gestes, le feu de ses regards, la tendresse et la
passion qui respiroient dans tout son être. Ce qui me toucha le plus, c’est la
crainte qu’il témoignoit de temps en temps que quelqu’une de ses
expressions mal interprétée ne m’inspirât des doutes sur la vertu de sa
maîtresse. Avec quel enthousiasme il exaltoit ses charmes, qui, bien que
privés du premier éclat de la jeunesse , l’avoient captivé sans retour! Non,
je n’ai vu de ma vie tant d’amour, un mélange si ravissant de pudeur et de
volupté. O mon ami! n’insulte point à ma foiblesse ; mais l’image de cet
homme me poursuit par-tout. Une ardeur vague, une flamme secrète a
pénétré toute ma substance ; et l’imagination fascinée par un fantôme, je
languis, je sèche comme embrasé des mêmes feux.

Je vais m’occuper des moyens de rencontrer cette femme, ou plutôt si je
fais bien, je ne songerai qu’à l’éviter. Il vaut mieux toujours la voir par les
yeux de son amant : peut-être perdroit-elle à se montrer aux miens ; et
pourquoi me priver volontairement d’une douce illusion ?

 
Le 16 juin.

 
TU me demandes pourquoi je ne t’écris pas, et tu te vantes de connoître le
cœur humain. Tu pouvois présumer que j’étois content, heureux... Eh! oui,
en vérité, je le suis.

Te raconter par ordre comment tout s’est passé, comment j’ai fait
connoissance avec la plus adorable des créatures , seroit une entreprise au-
dessus de mes forces.

Un ange! ah ! chacun en dit autant de la femme qu’il aime. Qu’il te
suffise de savoir qu’elle règne avec un empire absolu sur mon ame et sur



mes sens.
Esprit, beauté, grace, noblesse, tout cela n’est qu’une peinture froide,

inanimée , qui ne rend aucun de ses traits. Une autre fois j’essaierai..... non,
maintenant, ou jamais; car depuis que j’ai commencé de t’écrire j’ai déja été
trois fois sur le point de quitter la plume.

Je n’ai pu m’en défendre ; il m’a fallu y aller. Je l’ai trouvée entourée de
ses huit frères et sœurs. Je t’écris à mon retour de chez elle. Si je continue
de la sorte, tu seras aussi avancé à la fin de ma lettre qu’au commencement.
Ecoute donc, je vais m’efforcer d’entrer dans quelques détails.

Je t’ai mandé dernièrement que le bailli de S*** m’avoit permis de l’aller
voir dans sa solitude, ou plutôt dans son petit royaume. Je remettois
toujours ma visite, et peut-être ne l’aurois-je jamais faite, si le hasard ne
m’eût découvert le trésor que renferme sa paisible retraite.

J’étois prié à un bal de campagne. J’offris à une jeune personne de ma
connoissance et à sa tante de les y conduire, et nous convînmes de prendre
en chemin Charlotte S***. « Vous allez voir une femme charmante, me dit
la tante, comme nous entrions dans le bois de haute-futaie au milieu duquel
est située la maison du bailli ; n’allez pas, ajouta-t-elle en riant, en devenir
amoureux; elle est promise à un homme qui est parti depuis peu pour
recueillir une succession, et qui doit l’épouser à son retour. »

J’entendis ces détails avec assez d’indifférence.
Le soleil alloit disparoître derrière la montagne, lorsque nous arrêtâmes à

la porte du bailli. Il faisoit une chaleur excessive. Les dames parurent
effrayées d’un orage qui se formoit en nuages sombres et menaçans. Je
m’efforçai de dissiper leur frayeur, quoique je commençasse à craindre moi-
même que le mauvais temps ne dérangeât la fête.

Je mis pied à terre. Une servante ouvrit, et nous pria de la part de
mademoiselle Charlotte d’attendre un instant. Je traversai la cour, je montai
un perron, et mes yeux furent frappés en entrant du plus agréable spectacle :
six enfans, depuis l’âge de deux ans jusqu’à douze, entouroient une jeune
personne d’une beauté ravissante, de moyenne taille, vêtue d’une robe
blanche, avec une ceinture et des nœuds couleur de rose. Elle tenoit un pain
bis qu’elle leur distribuoit, donnant à chacun à proportion de son âge et de
son appétit. Une douce bienveillance animoit son visage. La reconnoissance
étoit peinte sur celui des enfans; leurs petites mains se levèrent toutes à la
fois pour recevoir leur goûter; et lorsqu’ils l’eurent reçu, ils s’en allèrent,
les uns en sautant, les autres tranquillement, selon que leur caractère étoit



plus ou moins vif, regarder le carrosse et les chevaux qui dévoient emmener
leur sœur chérie. « Je suis au désespoir, me dit Charlotte, de vous avoir
donné la peine de monter et de faire attendre ces dames; mais de petits
détails de ménage et le soin de ma toilette m’ont fait oublier le goûter de
mes enfans, et ils ne veulent le recevoir que de ma main ». Je lui répondis
quelques paroles insignifiantes. Mes yeux, mon ame tout entière étoient
attachés sur elle. Je n’étois pas encore remis de mon trouble lorsqu’elle me
quitta et courut chercher son éventail et ses gants qu’elle avoit oubliés. Les
enfans me regardoient attentivement à une certaine distance. Je m’avançai
vers le plus jeune qui étoit d’une figure charmante ; il recula avec une sorte
d’effroi. Dans ce moment Charlotte revint, et le prenant par le bras : «
Louis, lui dit-elle, va dire bon jour à monsieur ». L’enfant s’approcha de
moi d’un air si gracieux que je ne pus m’empêcher de l’embrasser, malgré
sa petite mine barbouillée. J’offris la main à Charlotte pour descendre. Elle
chargea Sophie sa sœur cadette, âgée de onze ans, de veiller sur les enfans
et d’embrasser son père lorsqu’il seroit de retour de sa promenade, et elle
recommanda aux enfans d’obéir à Sophie comme à elle-même. Quelques-
uns le lui promirent; mais une petite blonde d’environ six ans, plus avisée
que les autres, s’écria : « Ce n’est pourtant pas toi, Charlotte ; nous
aimerions bien mieux que ce fût toi ». Pendant ce temps deux de ses frères
étoient montés sur le siège, où ils obtinrent , à ma prière, de rester jusqu’à la
sortie du bois, à condition qu’ils se tiendroient bien, et qu’ils seroient sages.

Nous étions à peine assis, les femmes avoient à peine eu le temps de
s’embrasser, de se faire les complimens d’usage sur leur toilette, sur leur
coiffure, et de passer malignement en revue toutes les personnes qui
devoient composer le bal, lorsque Charlotte fit arrêter la voiture et
descendre ses frères ; elle les chargea encore de mille choses pour son père
et pour les enfans ; et nous poursuivîmes notre route.

La conversation roula sur les livres nouveaux. La tante demanda à
Charlotte si elle étoit contente des deux derniers qu’elle lui avoit prêtés. «
Non, répondit-elle ; il m’a été impossible d’en achever la lecture, je vous les
renverrai à mon retour. Quand j’étois plus jeune, ajouta-t-elle, j’aimois les
romans avec passion. Que de fois les dimanches, retirée dans un coin
solitaire, il m’est arrivé de passer des heures entières à dévorer la vie et les
aventures de quelque illustre héroïne ! quels transports de joie me causoient
ses prospérités ! que de larmes je donnois au récit de ses feintes infortunes!
J’avoue qu’encore aujourd’hui ce genre d’ouvrages n’est pas sans intérêt



pour moi ; mais comme j’ai rarement le temps de lire, je suis devenue
difficile sur le choix des auteurs, et je préfère ceux qui, semblables à
Goldsmith 3, ne peignent jamais que des personnages pris dans la nature, et
dont les tableaux simples et fidèles me retracent l’image de mon intérieur, et
les charmes touchans du bonheur domestique. »

Je m’efforçai en vain de cacher l’émotion que j’éprouvois. Je n’étois plus
maître de moi, et me livrant à toute ma sensibilité, je m’exprimai avec une
chaleur, une véhémence extrêmes. Ce ne fut qu’au bout de quelques instans
que, Charlotte adressant la parole à ses compagnes, je m’apperçus de leur
présence. La tante me regarda d’un air railleur auquel je fis peu d’attention.

On parla ensuite de musique et de danse. « Si c’est un défaut de les trop
aimer, dit Charlotte, au moins conviendra-t-on qu’il en est peu d’aussi
excusables. Pour moi, je ne connois pas de plus vives jouissances : quand je
suis dans une disposition mélancolique, je n’ai qu’à jouer sur mon clavecin
une ou deux contredanses, et mon chagrin se dissipe à l’instant. »

Avec quelle avidité j’écoutois ses moindres discours! comme je la
dévorois des yeux ! La voiture arrêta, et je ne me doutois point encore
qu’elle eût changé de place. Je descendis, tellement absorbé que je
n’entendis pas la musique qui retentissoit déjà de toutes parts.

On dansoit un menuet qui fut suivi d’une angloise. Je te laisse à juger de
ma joie quand je vins à figurer avec Charlotte : tu ne peux te faire une idée
de la perfection de ses pas, de l’harmonie, de la grace enchanteresse de tous
ses mouvemens.

Je la priai pour la première walse. Nous nous amusâmes d’abord aux
différentes passes, et nous laissâmes la place aux plus pressés pour éviter la
confusion; mais lorsqu’ils l’eurent quittée, je m’en emparai à mon tour. Je
ne me possédois plus. Tenir dans mes bras la plus séduisante des femmes,
voler avec elle comme la foudre, voir l’univers entier disparoître autour de
moi, hors un seul objet... Cher William, je ne sais, mais je t’assure qu’une
femme que j’aimerois, dont je serois aimé, ne walseroit jamais avec un
autre que moi.

A la troisième angloise nous fûmes le second couple; et tandis que nous
nous abandonnions au plaisir de la danse, une femme d’un certain âge, qui
observoit depuis quelque temps Charlotte, s’approcha d’elle en riant, et la
menaçant du doigt prononça deux fois le nom d’Albert d’une manière
expressive. «Qu’est-ce qu’Albert, lui dis-je, s’il est permis de vous le
demander »? Elle alloit répondre, quand nous fûmes obligés de nous séparer



pour faire la chaîne. Je crus m’appercevoir que ma question avoit élevé sur
son front un léger nuage : lorsque nous nous rejoignîmes, il étoit dissipé. «
Albert, me répondit-elle avec gaieté, est le nom de celui à qui je suis
promise ». Ce qu’elle me disoit ne m’étoit pas nouveau: la tante m’en avoit
prévenu en chemin; cependant j’en fus aussi surpris que si je l’eusse
entendu pour la première fois, tant l’espace de quelques heures avoit
apporté de changement dans ma situation ! Je perdis la tête, je fis manquer
les figures, et Charlotte eut besoin de toute sa présence d’esprit pour réparer
le désordre.

Le bal n’étoit pas encore terminé. Les éclairs qui brilloient depuis long-
temps à l’horizon commencèrent à devenir plus violens, et le tonnerre
couvrit entièrement la musique. Un accident qui nous surprend au sein du
plaisir nous affecte ordinairement davantage, soit à cause du contraste
pénible qu’il forme avec notre joie, soit parceque la sensibilité de nos
organes une fois excitée nous dispose à recevoir plus promptement et avec
plus de force toutes sortes d’impressions. C’est sans doute à l’une de ces
causes qu’il faut attribuer les ridicules grimaces que je vis faire à la plupart
des femmes : les unes couroient épouvantées en poussant des cris ; les
autres se cachoient le visage contre la muraille, sans oser tourner la tête, et
se bouchoient les oreilles : enfin la frayeur et la confusion étoient au comble
, lorsque l’hôtesse entra fort à propos , et nous conduisit dans une chambre
où il y avoit des volets. A peine y fûmes-nous entrés que Charlotte forma un
cercle avec des chaises, et ayant invité tout le monde à s’asseoir, proposa le
jeu suivant.

« Je vais courir autour du cercle de droite à gauche. Chacun appelera le
nombre qui sera le sien quand je passerai derrière lui ; et cela doit se faire
avec une grande vîtesse jusqu’à mille. Celui qui hésite ou se trompe reçoit
un soufflet. Attention, je commence ». Après cette courte explication, elle se
mit à courir en rond, les bras étendus. Le premier derrière lequel elle passa
appela un, le second deux, le troisième trois, et ainsi de suite.
Insensiblement elle courut plus vite, et toujours de plus en plus vite.
Quelqu’un se trompa, un soufflet ; seconde faute, second soufflet : j’en
reçus deux pour ma part, et je crus sentir avec une joie secrète qu’elle me
les donna plus fort qu’aux autres. Des éclats de rire universels terminèrent
le jeu avant qu’on eût compté jusqu’à mille.

L’orage étoit maintenant dissipé. Les plus hardies se levèrent. Je suivis
Charlotte dans la salle du bal. « Avez-vous vu, me dit-elle en chemin,



comme le jeu et le mouvement ont banni l’idée du danger ? J’étois une des
plus craintives, mais l’effort que j’ai fait pour inspirer du courage aux autres
m’en a donné à moi-même ». Nous nous approchâmes de la fenêtre. Il
tonnoit encore dans le lointain; une pluie abondante arrosoit la terre, et l’air
étoit embaumé des plus suaves parfums. Charlotte appuyée sur son coude,
dans une attitude pensive, parcouroit la contrée de ses regards. Je vis des
larmes rouler dans ses yeux qu’elle leva tour-à-tour vers le ciel et vers moi :
O Klopstock ! s’écria-t-elle. A l’instant je me rappelai l’ode 4 sublime à
laquelle elle faisoit allusion. Son émotion passa dans mon ame ; je pris sa
main, je la baisai avec feu, et je l’inondai de mes pleurs.

Cependant la pluie cessa ; le soleil sortit pur et radieux du sein des
nuages, et toute la campagne rafraîchie parut animée d’une vie nouvelle.
Nous montâmes en voiture. Les dames ne tardèrent pas à s’endormir;
Charlotte me demanda si je n’avois pas envie de faire comme elles. « Aussi
long temps que je verrai ces yeux ouverts, lui répondis-je en la regardant
avec ivresse, il n’y a pas de danger que le sommeil approche des miens ».
Nous arrêtâmes devant la maison du bailli; une servante nous attendoit.
Charlotte s’informa de la santé de son père et des enfans; ils se portoient
tous bien et dormoient encore. Je la quittai avec la permission de la revenir
voir le soir même. Je l’ai vue, et maintenant le soleil et les astres peuvent
achever tranquillement leurs révolutions. Je ne sais plus quand il est nuit, ni
quand il est jour; il n’est plus pour moi qu’un seul objet dans l’univers.

 
Le 21 juin.

 
MON bonheur ne peut se comparer qu’à celui des esprits bienheureux, et
désormais quelque chose qui m’arrive, je n’en aurai pas moins joui des plus
pures délices de la vie. Je suis tout-à-fait établi à Walheim. Une demi-heure
suffit pour me rendre de là chez Charlotte, et pour m’enivrer de toute la
félicité dont le cœur humain est susceptible.

Qui m’eût dit, quand je faisois de ce hameau le but ordinaire de mes
promenades , qu’il étoit situé si près du ciel? Combien de fois dans mes
courses solitaires me suis-je arrêté tantôt sur la montagne , tantôt dans la
plaine au-delà du fleuve pour contempler la demeure qui renferme
aujourd’hui l’unique objet de toutes mes affections !



Cher William, j’ai bien souvent réfléchi sur le desir naturel à l’homme de
faire des découvertes, d’étendre la sphère de ses connoissances, et sur ce
penchant secret qui le ramène toujours en lui-même , et sous les chaînes de
l’habitude.

J’essaierois en vain de te peindre les sensations que j’éprouvai quand, du
sommet de la colline, je dominai pour la première fois sur la contrée. Ce
bois touffu, me disois-je, que son ombrage doit être délicieux ! Quel
immense horizon l’œil embrasse de cette cime élevée ! Ces collines
enchaînées les unes aux autres , ces riantes vallées, qu’il est doux de
s’égarer dans leurs nombreux contours ! Séduit par la perspective, je prêtois
à ces objets des formes parfaites, de magiques couleurs. J’allai les voir de
près, et je revins sur mes pas sans avoir trouvé ce que j’espérois. Il en est de
l’éloignement comme de l’avenir : une masse confuse, obscure, existe
devant nous ; nous tendons de tous nos vœux à nous en rapprocher, à percer
le voile sous lequel elle se dérobe à nos yeux. Avons-nous franchi la
distance qui nous en séparoit ; ce nuage d’ignorance et d’incertitude est-il
dissipé ; nous devenons la proie de nouveaux désirs, et notre ame, trompée
dans son attente, se rattache à une autre chimère.

Ainsi le voyageur, las d’une vie agitée, souhaite enfin de revoir sa patrie.
Il goûte auprès de ses foyers, dans les bras de son épouse, au milieu de ses
enfans, le bonheur qu’il cherchoit en vain aux extrémités du monde.

 
Le 29 juin.

 
LE médecin de la ville vint voir hier le bailli. Il me trouva couché par terre
avec les enfans, et prenant part à leurs jeux. Le docteur, personnage grave et
méthodique , jugea ma conduite au-dessous de la dignité d’un homme, et
me le témoigna par un souris méprisant. Je n’eus pas l’air de m’en
appercevoir, mais le laissant débiter à loisir de belles phrases, je relevai le
château de cartes qu’avoient abattu les enfans.

Oui, mon cher William, les enfans sont sur la terre les êtres que
j’affectionne le plus. J’aime la candeur de leurs esprits, l’innocence et la
pureté de leurs ames ; tout en eux me charme et m’intéresse. Leurs
moindres actions me découvrent le germe des vertus, le principe des forces
qui leur seront un jour si nécessaires ; je lis dans l’opiniâtreté de l’un le
présage d’un caractère ferme et généreux, dans la légèreté de l’autre une



heureuse disposition d’esprit à effleurer toutes les choses de la vie, et à
glisser rapidement sur ses écueils ; ils me rappellent les divines paroles du
législateur des hommes : Si vous ne devenez semblables à l’un d’eux; et
cependant, mon ami, ces enfans, nos égaux, nos modèles, nous les traitons
en esclaves ; il ne leur est permis d’avoir aucun caprice. En sommes-nous
donc exempts? et sur quoi fondée cette prérogative ? Est-ce sur l’avantage
de l’âge et de l’expérience ? Grand Dieu ! du haut du ciel, tu vois de grands,
de petits enfans, et rien de plus, et ton fils nous a depuis long-temps appris
quels sont ceux qu’il préfère.

 
Le 1er juillet.

 
CHARLOTTE va passer quelques jours à la ville chez une de ses amies qui
se meurt, au dire des médecins, et qui a desiré que cet ange lui fermât les
yeux. Heureux, cent fois heureux, le malade consolé par Charlotte !

Nous allâmes la semaine dernière rendre visite au ministre de St***,
village situé dans la montagne à une lieue d’ici. Nous arrivâmes à quatre
heures du soir dans la cour du presbytère ombragée par deux beaux noyers.
Le bon ministre étoit assis sur un banc devant sa porte. Il se leva dès qu’il
nous vit, et s’efforça, malgré sa foiblesse, de venir au-devant de nous.
Charlotte courut à lui, l’obligea de se rasseoir, et se plaça à ses côtés. Avec
quelle grâce elle s’occupa de lui! comme elle éleva la voix de peur qu’il ne
s’apperçût de sa surdité ! Le voyant tourmenté de la crainte de la mort, elle
lui cita, pour le rassurer, l’exemple de plusieurs vieillards qui avoient
poussé leur carrière jusqu’à un terme inespéré. Elle vanta les eaux de
Carlsbad, et lui conseilla d’y passer la saison prochaine ; enfin elle le
félicita sur l’amélioration qu’elle trouvoit dans sa santé depuis qu’elle ne
l’avoit vu.

Pendant ce temps je m’entretenois avec la femme du ministre. La
physionomie de ce dernier s’animoit de plus en plus, et comme il remarqua
que je prenois plaisir à regarder les noyers qui nous couvroient de leur
ombre, il se mit, quoiqu’avec un peu de peine, à m’en raconter l’histoire. «
Le plus vieux, dit-il, j’ignore qui l’a planté ; le plus jeunes aura soixante ans
au mois d’octobre ; il est de l’âge de ma femme. Son père, qui fut mon
prédécesseur dans cette cure, le planta le jour de sa naissance. Cet arbre lui
étoit bien cher, et il ne me l’est pas moins. Ma femme filoit, assise sous ce



treillage, lorsque j’entrai pour la première fois dans cette cour il y a
quarante ans ; je n’étois encore que simple étudiant. J’eus le bonheur de
plaire au ministre ; il me choisit pour gendre, et en mourant me nomma son
successeur ». Charlotte l’interrompit pour lui demander des nouvelles de sa
fille ; il répondit qu’elle étoit allée dans la prairie surveiller les faneuses.

Comme il achevoit ces mots elle arriva suivie de M. Schmidt, et courut
embrasser Charlotte d’un air affectueux. Je n’ai guère vu de femme aussi
attrayante que Julie. C’est une jeune brune, bien faite, piquante et
spirituelle. Son amant, car M. Schmidt nous parut bientôt tel, ne manqueroit
pas d’agrément s’il avoit un extérieur moins froid. Il ne voulut jamais se
mêler à la conversation, quelque chose que fit Charlotte pour l’y engager; et
ce qui augmenta ma surprise, c’est qu’à en juger par sa physionomie, son
silence venoit moins de défaut d’esprit que de caprice et de mauvaise
humeur. Cette conjecture ne tarda point à se confirmer. Julie s’étant un peu
écartée à la promenade avec Charlotte, et par occasion avec moi, le visage
de M. Schmidt, qui étoit déjà fort sombre, se rembrunit au point que
Charlotte crut devoir m’avertir par un signe d’être moins assidu auprès de
sa maîtresse. Je ne connois rien de plus douloureux que de voir des jeunes
gens abuser ainsi des sentimens les plus doux de la vie, et livrer à des
tourmens cruels et volontaires le cours fugitif de leurs beaux ans ; j’étois
vivement ému, et le soir à notre retour au presbytère , où le bon vieillard
nous avoit fait préparer une collation, la conversation étant venue à tomber
sur les biens et sur les maux de la vie, je ne pus m’empêcher de prendre la
parole, et d’exhaler mon dépit contre la mauvaise humeur.

« Nous nous plaignons souvent, dis-je, du petit nombre d’heureux jours
que le ciel nous dispense; et cela, ce me semble, avec bien de l’injustice. Si
nous étions toujours dans la disposition de profiter de ses bienfaits, ses
rigueurs nous seroient aussi moins sensibles. — Mais, observa la femme du
ministre, nous ne sommes point maîtres de nos affections. Dans quelle
étroite dépendance l’ame n’est-elle pas du corps ? quand l’un souffre,
l’autre est à la gêne. — J’en conviens. Nous traiterons donc l’humeur
comme une maladie : voyons si elle est sans remède. — C’est ce qu’il faut
examiner, dit Charlotte. Pour moi, je pense qu’il dépend un peu de nous de
la guérir. Lorsque je sens de la disposition à la tristesse ou à l’ennui, je fais
un tour ou deux de promenade, et ma gaieté revient. — Voilà précisément
ce que je voulois dire. Il en est de l’humeur comme de la paresse ( ces deux
vices ont beaucoup d’analogie ) : nous ne sommes naturellement que trop



portés à l’oisiveté ; cependant si nous faisions sur nous quelque effort,
l’habitude du travail nous deviendroit bientôt douce et facile. »

Julie m’écoutoit attentivement.
Le jeune homme se tourna vers moi d’un air grave et composé, et

m’objecta « qu’il étoit très difficile de commander à ses impressions, et
qu’on ne pouvoit répondre de soi que jusqu’à un certain point. — Il s’agit
ici, repartis-je, d’une impression pénible que chacun voudroit repousser;
mais personne ne connoît l’étendue de ses forces sans les avoir essayées.
Que n’imitons-nous le malade? il consulte les plus habiles médecins, se
soumet aux remèdes les plus violens, au régime le plus sévère pour
recouvrer la santé qu’il a perdue ». Je remarquai que le bon vieillard
avançoit la tête afin de mieux entendre ; j’élevai la voix, et m’adressant à
lui : « On prêche contre tous les vices en général; cependant je n’ai point
encore ouï dire qu’on ait attaqué l’humeur en chaire. — Ceci, répondit il,
regarde les prédicateurs de ville : les paysans n’ont point d’humeur. Je ne
ferois pourtant pas mal d’en toucher de temps en temps quelque chose dans
mes prônes, ne fût-ce que pour servir de leçon à ma femme et à monsieur le
bailli. »

Tout le monde se mit à rire, et le vieillard aussi, de si bon cœur qu’il fut
pris d’un violent accès de toux qui commanda un moment de silence. M.
Schmidt le rompit en ces termes :

«Vous avez appelé l’humeur un vice ; il me semble que
cela est exagéré. — En rien, repris-je, si l’on doit nommer
ainsi ce qui nuit également à nous-mêmes et à autrui. Ne
suffisoit-il donc pas de la triste impuissance où nous sommes
de contribuer au bonheur les uns des autres, falloit-il encore
nous le dérober sans cesse? L’homme sujet à l’humeur peut-
il répondre de s’en rendre toujours maître, de ne jamais
répandre son poison corrupteur sur la joie qui lui est
étrangère? Parlons vrai ; l’humeur a sa source dans un secret
dépit, un mécontentement de nous-mêmes que nourrissent
l’envie et la vanité. Nous voyons des hommes heureux, sans
partager leur bien être, et cette image est insupportable. »



Charlotte sourit de la véhémence avec laquelle je m’exprimois. Une
larme de Julie m’encouragea à poursuivre.

«Malheur! malheur à toi! m’écriai-je, être dur et barbare, qui abuses de
ton empire sur une ame tendre pour lui ravir les jouissances qu’elle goûte en
elle-même. Tous les trésors du monde ne sauroient payer un instant de cette
félicité intime dont tes jaloux transports l’ont privée sans retour. »

Mon cœur étoit plein ; mes yeux se remplirent de pleurs. Je continuai.
« Que ne te répetes-tu à chaque instant du jour : Je ne puis rien pour le

bonheur de mes amis que de n’y point mettre obstacle ; car lorsque leur sein
est en proie au noir chagrin, aux orages des passions, il ne dépend pas de
moi d’y rappeler le contentement et la paix.

«Et quand la dernière heure, l’heure fatale a sonné pour l’innocente
créature dont tes injustes caprices précipitèrent la destinée ; lorsqu’étendue
sans mouvement, l’œil éteint, les lèvres pâles, déja la sueur de la mort
arrose son front décoloré... je t’apperçois debout, à côté de son lit, dans
l’attitude d’un condamné. En vain le regret s’empare de ton ame ; en vain le
remords la déchire : il n’est plus temps. Le coup funeste est porté. Ni le
sacrifice de tes biens, ni celui de tes jours mêmes ne sauroient rendre une
ombre de force, une étincelle de vie à ta victime infortunée. »

Le souvenir d’une pareille scène, dont j’avois été témoin, se retraça dans
ce moment à mon esprit. Je m’éloignai, et tirant mon mouchoir je m’en
couvris le visage pour cacher les pleurs qui l’inondoient. Je ne revins qu’à
la voix de Charlotte qui m’appeloit pour partir. Comme elle me gronda en
chemin de l’excès de ma sensibilité ! « Vous vous tuerez, me dit-elle ; il faut
vous ménager » ! Oh ! oui, femme angélique, je te le promets ; je veux
vivre et vivre pour toi.

 
Le 6 juillet.

 
ELLE est toujours auprès de son amie mourante, toujours cette douce et
céleste créature dont la seule présence répand la joie et calme la douleur.
Hier au soir je sus qu’elle se promenoit avec Marianne et la petite Amélie ;
je fus la joindre. Après une heure et demie de marche, nous reprîmes le
chemin de la ville. Nous nous reposâmes un moment au retour près de la
fontaine, de cette fontaine qui m’étoit jadis si chère, et que j’aime
aujourd’hui cent fois davantage. Charlotte s’assit sur le petit mur; j’étois



debout, devant elle, en silence: je songeais au temps où mon ame encore
vuide étoit agitée d’une vague inquiétude, et ce souvenir me faisoit mieux
goûter ma félicité présente. Fontaine chérie, me disois-je, depuis long-
temps je ne viens plus respirer ta fraîcheur ; je passe rapidement sur tes
bords, sans souvent même te donner un regard !

Je fus tiré de ma rêverie par la petite Amélie qui remontoit l’escalier avec
un vase plein d’eau. Marianne voulut le lui ôter. « Non, s’écria-t-elle, c’est à
Char« lotte à boire la première ». Je fus si touché de la grace de cette
aimable enfant que je ne pus m’empêcher de la prendre dans mes bras et de
la baiser tendrement. Elle se mit à pleurer. « Vous lui avez fait mal, me dit
Charlotte ». J’étois désolé. « Viens, Amélie, lui dit-elle en la prenant par la
main et la menant à la source, lave ton visage dans l’eau fraîche; tout- à-
l’heure il n’y paroîtra plus ». Je riois de l’empressement de cette petite à se
débarbouiller les joues dans la crainte qu’il ne lui vînt de la barbe. Charlotte
avoit beau crier, C’est assez, elle n’en continuoit qu’avec plus d’ardeur.



Le soir, encore dans l’enchantement de cette jolie scène, j’en parlai à un
homme à qui je croyois de la sensibilité, parcequ’il a de l’esprit ; mais au
lieu de partager mon émotion, il blâma gravement la conduite de Charlotte ;
il dit qu’il ne falloit jamais en imposer aux enfans ; que c’étoit un devoir de
les prémunir, dès le berceau, contre toute espèce de superstitions et de



préjugés. Alors je me rappelai que cet homme n’étoit père que depuis huit
jours. Je me tus, et ne demeurai pas moins convaincu de cette vérité : que
nous devons en agir avec nos enfans comme Dieu en agit avec nous ; et
nous rend-il jamais plus heureux que lorsqu’il nous livre à d’agréables
chimères ?

 
Le 8 juillet.

 
QUEL embarras j’éprouve dans le monde quand on parle d’elle, quand on
me demande comment je la trouve ! si elle me plaît? Je hais ce mot à la
mort. Quel est l’homme qui, connaissant comme moi Charlotte, n’auroit
que du goût pour elle, ne ressentiroit pas toute l’ardeur de la passion qu’elle
m’inspire?

Le 10 juillet.
 
QUE nous sommes enfans! comme notre destin dépend d’un coup d’œil !
Nous avions fait une partie de promenade à Walheim ; les dames étoient en
voiture ; plusieurs jeunes gens les accompagnoient à cheval. Ils
s’empressoient autour de la portière, et leur adressoient d’un air fat ces
propos légers et flatteurs qui nous coûtent si peu et auxquels elles attachent
tant de prix. Je cherchois à rencontrer les yeux de Charlotte ; ils alloient de
l’un à l’autre, et moi, qui bornois tous mes vœux à la faveur d’un regard, je
ne pus l’obtenir. Je lui offrois mille hommages, et elle ne faisoit pas
attention à moi. La voiture s’éloigna ; je la suivis de l’oeil aussi long-temps
que je pus la distinguer ; j’apperçus Charlotte qui retournoit la tête pour
regarder... qui? moi? Je ne vis que dans cette incertitude. Peut-être étoit-ce
moi qu’elle regardoit ! peut-être! Adieu. O que je suis enfant !

Le 11 juillet.
 
MADAME M*** est fort mal ; je prie le Ciel de conserver ses jours,
puisqu’ils sont chers à Charlotte. Je ne la vois plus que rarement depuis
qu’elle habite chez son amie. Hier elle m’en raconta un trait singulier.

M. M*** est un vieillard avare et chagrin, qui a fait toute sa vie le
tourment de sa femme ; cependant elle a toujours eu l’art de se conduire



avec lui d’une manière irréprochable, et de se ménager des ressources à son
insu. Peu de jours avant d’être condamnée parles médecins elle le fit
appeler, et lui tint ce discours en présence de Charlotte.

« Il faut que je vous fasse une confidence qui vous épargnera après ma
mort bien des peines et des soucis. Vous savez avec quelle économie j’ai
toujours administré votre maison, et vous me pardonnerez, j’espère,
l’artifice dont j’use depuis trente ans. Dans les commencemens de notre
mariage vous ne me donnâtes, pour l’entretien de votre table et pour les
frais du ménage, qu’une somme très modique ; vous ne voulûtes jamais
l’augmenter, lorsque par la suite l’état de notre maison s’accrut avec notre
fortune. Enfin vous vous rappelez que, dans ces derniers temps où nos
dépenses étoient le plus considérables, vous exigiez que je pourvusse à tout
avec sept florins par semaines. Je ne me permis aucune représentation, me
réservant de prendre tous les huit jours l’excédant dans votre caisse.
Personne n’a osé soupçonner la probité de votre femme ; je n’ai rien dissipé
follement, et je serois allée sans crainte et sans remords au-devant de
l’éternité, si je n’avois cru l’aveu que je vous fais nécessaire à la
justification de celle qui me remplacera dans ces pénibles fonctions. »

Charlotte et moi nous ne pûmes concevoir l’ étrange aveuglement de cet
homme qui ne soupçonnoit point de supercherie dans la conduite de sa
femme, et s’imaginoit ne payer que sept florins par semaine, tandis qu’il
voyoit clairement une dépense de plus du double. Mais j’ai connu des gens
à qui on auroit fait accroire qu’ils étoient en possession de la cruche d’huile
perpétuelle du prophète.

Le 13 juillet.
 
JE. ne m’abuse point. J’ai lu dans ses yeux un véritable, un tendre intérêt
pour moi. Elle m’aime! cher ami, comment ce mot a-t-il pu sortir de ma
bouche ? Elle m’aime ! quel bonheur ! quel triomphe pour moi! Comme
cette idée élève et agrandit mon être! il semble que Charlotte en se donnant
à moi ait rempli l’immense intervalle qui me séparoit d’elle, qu’elle m’ait
fait participer de sa divine essence, et que l’éclat dont elle brille
m’environne et m’illumine de toutes parts.

Est-ce présomption? est-ce conscience d’un sentiment réciproque ? Je ne
connois point d’homme qui puisse me faire ombrage dans le coeur de



Charlotte ; et cependant toutes les fois qu’elle prononce devant moi le nom
d’Albert, je demeure confondu, anéanti !

Le 16 juillet.
 
QUEL feu brûlant se répand dans mes veines lorsque ma main touche la
sienne ! lorsqu’assis à table, à ses côtés, son pied effleure le mien! je l’en
retire précipitamment comme d’un brasier; une force irrésistible l’en
rapproche. Tous mes sens sont agités d’un douloureux délire. O son ame,
pure et céleste, ignore quel prix j’attache à ces légères faveurs ! combien
j’en achète la jouissance fugitive ! S’il arrive dans la chaleur de la
conversation qu’elle s’avance vers moi, et que le parfum de son haleine
parvienne jusqu’à mes lèvres... l’effet de la foudre est moins prompt. 0
William, si jamais soulevant ce voile d’innocence et de pudeur j’osois...
Non, mon coeur n’est point corrompu ; mais il est foible, trop foible, hélas !
et de la foiblesse à la corruption il n’y a qu’un pas.

Non, Charlotte est sacrée à mes yeux. Le desir se tait en sa présence. Je
ne sais ce qui se passe en moi quand je suis auprès d’elle; il me semble
qu’un agent inconnu dispose de toutes les facultés de mon être, et que je
change entièrement de nature.

Il existe un air, son air favori dont l’expression simple et touchante calme
à l’instant mon agitation, et suspend toutes mes peines. Aucun des prodiges
attribués à l’harmonie ne me surprend plus; Charlotte me les fait tous
concevoir. Souvent égaré par le désespoir je suis capable de me porter aux
derniers excès : elle joue sur son clavecin cet air magique ; mon trouble
s’appaise, les ténèbres de ma raison se dissipent, et je recouvre la clarté
d’un jour pur et serein.

Le 18 juillet.
 
IL m’a été impossible de la voir aujourd’hui; des importuns m’ont enlevé
tous les momens que je lui destinois. J’ai chargé mon domestique d’une
commission pour elle, afin d’avoir au moins près de moi quelqu’un sur qui
ses regards se fussent arrêtés. Avec quelle impatience j’ai attendu son retour
! avec quelle joie je l’ai revu! je lui aurois sauté au cou si je n’avois eu
honte de moi-même.



Le 19 juillet,
 
LE matin, à mon réveil, je m’écrie : Je la verrai ce soir, et tout le reste du
jour je n’ai pas d’autre pensée, d’autre desir.

Le 20 juillet.
 
NON, mon ami, je n’accompagnerai pas l’ambassadeur à D***; je suis trop
ennemi de la dépendance, et l’on connoît assez le caractère impérieux de cet
homme. Ma mère, dis-tu, voudroit me voir occupé. Je ris de ce souhait. Eh !
me croit-elle donc dans l’inaction? Qu’importe au fond quel emploi je fais
de mon temps5, puisque dans le monde tout est erreur et folie? et la plus
grande de toutes n’est-elle pas de sacrifier son existence à l’ambition des
honneurs et des richesses, sans y être poussé par son goût, ni par le besoin !

Le 24 juillet.
 
Tu me demandes si je travaille? Jamais je n’eus un sentiment si vif, si
profond des beautés de la nature ; mais l’expression me manque. Mes idées
incertaines et confuses se ressentent du désordre de mon ame. Trois fois j’ai
commencé le portrait de Charlotte, et trois fois j’ai été forcé de
l’abandonner. Dans mon désespoir j’ai crayonné sa silhouette, et il faudra
que je m’en contente.

Le 26 juillet.
 
J’AI déjà formé vingt fois le projet de ne pas la voir si souvent ; mais
comment y être fidèle? Tous les jours je me promets de résister à la
tentation, et tous les jours j’y succombe. « Demain, me dis-je, je resterai
chez moi », et le lendemain il se trouve toujours quelque raison d’en sortir.
Charlotte m’a dit la veille : «Vous reviendrez demain ». Le moyen d’y
manquer? Elle m’a donné un ordre en la quittant ; je ne puis me dispenser
de lui en rendre compte. Le temps invite à la promenade ; je dirige mes pas
vers Walheim, et quand j’y suis parvenu, « Il n’y a plus, m’écriai-je, qu’une
demi-lieue d’ici chez Charlotte : comment renoncer au bonheur lorsqu’il est
si près de moi! »



Le 30 juillet.
 
ALBERT est arrivé; il faut que je parte. Fût-il le plus parfait, le plus
généreux des hommes, eût-il tous les droits imaginables à mon respect, à
ma déférence , je ne pourrois lui faire le sacrifice de mon amour, je ne
pourrois le voir paisible possesseur de Charlotte. William, il est donc vrai,
l’époux de Charlotte est ici! Grace au Ciel, je n’ai point été témoin de leur
entrevue ; elle m’auroit déchiré l’ame. Il ne l’a point encore embrassée
devant moi : je dois l’aimer à cause du respect qu’il lui témoigne. D’ailleurs
il me traite avec tant de bonté ! il a pour moi tant d’égards! Peut-être à la
vérité en suis-je moins redevable à sa bienveillance qu’aux bons offices de
Charlotte; car les femmes ont un art prodigieux pour maintenir l’harmonie
entre deux amans rivaux dont la conservation intéresse leur plaisir ou leur
amour propre.

Malgré le peu de rapports qui existent entre Albert et moi, je me sens de
l’attrait pour lui. Son extérieur froid, ses goûts tranquilles contrastent avec
l’impétuosité de mon caractère que rien ne peut domter. Il a du
discernement et paroît connaître le prix du trésor qu’il possède. Je le crois
aussi peu sujet à l’humeur, celui de tous les défauts que je hais le plus. Il a
conçu de moi une opinion favorable. Mon attachement pour Charlotte, cet
intérêt si vif que je prends à ce qui la concerne excite et flatte sa tendresse.
Te dire qu’il soit inaccessible à tout sentiment de jalousie, c’est ce dont je
n’oserois répondre : je sais bien qu’à sa place j’aurois de la peine à m’en
défendre entièrement.

Désormais que tout conspire à leur félicité , il n’en existe plus pour moi.
Est-ce erreur? est-ce aveuglement? qu’importe le nom? la chose parle assez
d’elle-même. Je savois avant l’arrivée d’Albert ce que je sais aujourd’hui :
je savois que tout desir, tout espoir m’étoit interdit ; je n’en nourrissois
aucun, autant du moins que je pouvois m’en préserver à la vue de tant de
charmes ; et maintenant d’où naît ma surprise, ma consternation, lorsqu’
Albert de retour réclame ses droits et s’empare de son bien ?

Je vous entends d’ici, vains discoureurs, pédagogues insensés, me
prêcher la patience, la résignation à des maux sans remède. Qui me
délivrera de cette engeance maudite ? Cher ami, j’erre à l’aventure: je
m’enfonce dans l’épaisseur des bois; puis de retour auprès de Charlotte , si
je trouve Albert à ses côtés, je perds la tête et fais mille extravagances. « Au
nom de Dieu, me disoit-elle ce matin, plus de scènes comme celle d’hier au



soir; vous êtes terrible quand ces accès vous prennent ». Entre nous, j’épie
le moment où Albert est absent, je vole aussitôt chez elle, et quand j’ai le
bonheur de la trouver seule, peins-toi les transports de ma joie.

Le 10 août.
 
Si j’étois sage je pourrois mener encore une vie douce et paisible. Fut-il
jamais mortel aussi comblé des faveurs de la fortune ? tant il est vrai que le
coeur fait seul sa félicité ! Associé à une famille charmante, chéri du vieux
bailli comme un fils, de ses enfans comme un père, et de Charlotte avec
toute la tendresse d’une soeur ; rien ne manque à mes voeux. Albert, le bon
Albert n’empoisonne ma joie par aucun transport jaloux; il me témoigne
une affection de frère ; il se plaît à épancher dans mon sein ses plus secrètes
pensées : après sa femme je suis l’être qu’il aime le mieux. Souvent nous
passons des heures entières à nous promener ensemble: il m’entretient de
Charlotte, de sa respectable mère ; il me raconte comme à son lit de mort
elle recommanda sa fortune et ses autres enfans à cette fille chérie, et
Charlotte à lui-même. Depuis ce temps, me dit-il, un nouvel esprit semble
l’animer. Véritable mère de famille les soins de son ménage, l’amour et la
bienfaisance remplissent tous ses momens; et malgré les détails sérieux qui
l’occupent sans cesse, elle n’a rien perdu de sa grace, ni de sa gaieté. Il dit...
Et moi pendant ce temps je cueille sur le bord du chemin des fleurs que je
jette dans le fleuve, et l’ame agitée d’un triste pressentiment, je les regarde
avec douleur disparoître et fuir loin de moi.

P. S. Je ne sais si je t’ai mandé qu’Albert vient d’être nommé à une place
qui le fixera ici. Je ne connois personne qui l’égale en intelligence et en
activité dans les affaires.

Le 12 août.
 
ALBERT est bien le meilleur des hommes; il faut que je te rapporte une
conversation singulière que j’eus hier avec lui. Ayant le projet de faire une
excursion dans les montagnes voisines de la ville, j’allai lui dire adieu: en
me promenant dans sa chambre j’apperçus des pistolets; je le priai de me les
prêter. « Volontiers, me répondit-il, à condition que vous les chargerez
vous-même ; depuis l’accident arrivé presque sous mes yeux, je n’ai plus
d’armes à feu que pour la forme. »



Ces mots piquèrent ma curiosité ; il la satisfit de la manière suivante. «
J’étois à la campagne depuis environ trois mois : un soir, que le mauvais
temps me tenoit renfermé chez moi, dans mon désoeuvrement, il me vint, je
ne sais comment, à l’esprit, que je pouvois être surpris, attaqué pendant la
nuit, et que des pistolets m’étoient nécessaires. Je donnai les miens à mon
domestique avec ordre de les charger : au lieu de me les rapporter, il
s’amuse à jouer avec les servantes, à les coucher en joue pour leur faire
peur. Une des armes part, et la baguette restée dans le canon va frapper une
jeune fille à la main droite, et lui fracasse le pouce. Juge de ses cris, de mon
désespoir, de la consternation de toute la maison. Mon ami, à quoi sert donc
la prévoyance, puisque l’évènement trompe presque toujours ses plus sages
mesures ! »

Ici je te fais grâce de vingt distinctions subtiles et d’autant de
parenthèses, le tout pour prouver, ce que tu sais d’avance, qu’il n’y a point
de règle sans exception. Car tel est le caractère d’Albert. Lorsqu’il craint
d’en avoir trop dit, il ne cesse d’adoucir, de modifier, de restreindre ses
expressions, jusqu’à ce qu’il se trouve entièrement hors de la question. Il
s’enfonça cette fois si avant dans ses rêveries métaphysiques que je le
perdis bientôt de vue. Je pris les pistolets, et m’amusant à les manier, soit
par distraction , soit par un mouvement involontaire , je les portai
brusquement à mon front. « Ciel! s’écria-t-il en m’arrachant les armes avec
un geste d’effroi, que faites-vous? — Elles ne sont pas chargées, lui dis-je.
— Eh! qu’importe? Que signifie ce mouvement? seriez-vous assez fou?
l’idée seule fait frémir. »

« O hommes! m’écriai-je à mon tour, faut-il que vous vous arrogiez le
droit de prononcer sur tout? Ceci est raisonnable, ceci est fou, ceci est bien,
ceci est mal. Êtes-vous donc en état d’en juger ? possedez-vous la
connoissance des rapports intimes des choses? Ah! qu’avec plus de
lumières vous seriez moins prompts, moins absolus dans vos décisions ! »

« Vous m’accorderez au moins, repartit Albert, que certaines actions sont
toujours condamnables, quels qu’en soient les motifs et les circonstances. »

— « J’en conviens : cependant ceci même souffre des exceptions. Ainsi,
par exemple, le vol est un crime ; mais le malheureux qui, pour sauver des
angoisses de la faim sa famille éplorée, dérobe au riche une foible portion
de son superflu, vous semble-t-il mériter la compassion ou la mort?
Punirez-vous du dernier supplice l’époux offensé qui, dans le transport d’un
juste ressentiment, immole à son honneur une femme infidèle et son vil



séducteur ? cette foible et intéressante créature qu’une erreur passagère a
rendue pour jamais coupable et infortunée. Les lois même, ces tyrans
inflexibles, se relâchent pour eux de leur rigueur, et pardonnent à la nature
un moment de fureur ou d’oubli. »

— «Vous changez la question. Le malheureux que les passions égarent
n’a plus l’usage de sa raison, et les lois en lui pardonnant le traitent comme
un homme ivre, ou comme un fou. »

— « Oh, vous autres gens raisonnables, vous voilà tous ! Passion !
ivresse! folie ! dites-vous ; vous en parlez si à votre aise ! Injuriez l’homme
ivre, méprisez le fou, remerciez Dieu comme le pharisien de ce que vous ne
leur ressemblez pas. J’ai été ivre plus d’une fois, les passions m’ont égaré,
j’ai été fou, et je n’en rougis point ; car n’est-ce pas la coutume d’outrager
l’homme extraordinaire, l’homme de génie qui ose se frayer loin du
vulgaire des sentiers inconnus, et tenter pour la postérité quelque
mémorable entreprise? Ainsi donc toute action noble et généreuse doit
encourir l’opprobre de ces odieuses imputations! Êtres sages et froids, que
rien ne sauroit émouvoir, rougissez bien plutôt, à vous seuls appartient la
honte ! »

— « Voilà de vos déclamations accoutumées ; vous dénaturez tout.
Avouez pourtant que vous avez grand tort de comparer le suicide, dont il
s’agit ici, aux actions généreuses. On ne peut, en effet, le considérer que
comme une foiblesse; car lorsque la vie est devenue un supplice, il faut
incomparablement plus de courage pour en supporter le tourment que pour
s’en affranchir6. »

J’étois près d’éclater : dans une conversation animée, où je parle avec
effusion de coeur, je ne hais rien tant que des lieux communs et de froides
maximes. Je me contins toutefois (ce n’est pas d’aujourd’ hui que j’ai dû
prendre sur moi cet empire ), et je lui répondis aussi tranquillement que je le
pus : « Le suicide une foiblesse ! quel blasphême! Quoi ! vous mépriserez
ce peuple magnanime qui brise les fers d’un tyran barbare et recouvre sa
liberté? Quoi! vous traiterez de lâche cet homme qui rappelle toute son
énergie à la vue de sa maison en flammes, et transporte aisément des masses
qu’il n’eût pu soulever auparavant ? Ce brave qui pour laver un affront
attaque et renverse à la fois six adversaires? Ah! si l’exercice d’un courage
ordinaire est réputé force, peut-on donner le nom de foiblesse à l’excès de
ce même courage? »



— « Tous ces exemples, repartit Albert, me semblent étrangers à la
question. »

— « Cela se peut, lui dis-je; voyons donc à l’envisager sous une autre
face, et tâchons d’apprécier les sentimens de l’homme qui rejette loin de lui
le fardeau réputé si doux de la vie ; car pour juger sainement d’une action il
en faut analyser les motifs et considérer la fin. La nature humaine,
poursuivis-je, a ses bornes; elle résiste au plaisir et à la douleur jusqu’à un
certain point, au-delà duquel elle succombe : ainsi il ne s’agit point de
savoir si tel homme est foible ou courageux, mais s’il peut porter ou non le
poids de ses peines physiques et morales, et je trouve aussi ridicule
d’appeler lâche le malheureux qui se tue, que le malheureux qu’emporte
une fièvre maligne. »

Albert se mit à crier au paradoxe. Je l’interrompis brusquement.
— « Nous sommes convenus, lui dis-je, de nommer maladie mortelle

celle qui attaque directement les principes de la vie, et soit en détruisant nos
forces, soit en les paralysant, s’oppose à ce qu’une crise favorable en
rétablisse l’équilibre. Appliquons ceci à l’esprit. Dans son assiette ordinaire
il reçoit et transmet avec ordre ses idées et ses impressions; mais dès qu’une
passion dominante s’en empare, il se trouble, et finit quelquefois par
s’aliéner. Le sage, témoin du triste sort de l’insensé, s’afflige de
l’impuissance où il est de remédier au désordre de sa raison ; de même que
le jeune homme, plein de force et de santé, regrette de ne pouvoir faire
passer dans les veines du malade à l’agonie une goutte du sang pur et subtil
qui arrose les siennes. »

C’étoit parler d’une manière trop générale pour Albert ; je crus que je me
ferois mieux entendre par un exemple, et je lui citai celui d’une jeune fille
qui s’étoit noyée depuis peu.

« Une douce et innocente créature, accoutumée dès l’enfance à
l’occupation et à la retraite, vivoit heureuse dans son village. Chaque jour
ramenoit pour elle les mêmes travaux et les mêmes plaisirs. Son unique
amusement étoit de se promener les dimanches avec ses compagnes, et de
danser les jours de fêtes. Tout-à-coup son ame calme et timide devient la
proie d’une ardeur inconnue ; ses plaisirs passés n’ont plus d’attrait pour
elle; le feu de l’amour s’est glissé dans ses veines. Un seul objet a fixé tous
ses désirs, toutes ses affections ; elle ne voit, n’entend que lui ; elle veut
s’unir à lui par des nœuds éternels, lui devoir toute la félicité qui lui



manque, tenir de lui la réunion de tous les biens auxquels elle aspire. Des
baisers hardis achèvent de l’enflammer.

Tous les genres de séduction assiègent à la fois son ame. Elle ne rêve que
voluptés, que délices ; elle s’enivre du sentiment anticipé de son bonheur,
et, près de le réaliser, lorsqu’elle ouvre les bras pour y serrer son amant, le
barbare l’abandonne. Immobile, glacée de terreur, un abyme est sous ses
pas; elle ne voit autour d’elle qu’horreur, qu’obscurité; aucun rayon
d’espérance n’éclaire à ses yeux le sombre avenir. Celui en qui seul elle
plaçoit son existence ne vit plus pour elle ; l’univers sans son amant est un
affreux désert. Elle ne balance pas et se précipite dans les flots. »

« Telle est l’histoire de mille infortunés. La nature, accablée sous le poids
des maux, succombe, et l’homme meurt ! »

« Malheur à celui qui pourroit penser et dire : L’insensée! que
n’attendoit-elle ? que ne laissoit-elle agir le temps ? son désespoir se fût à la
fin calmé, et la conquête d’un nouvel amant l’eût consolée de la perte du
premier. C’est comme si l’on disoit : cet homme est mort de la fièvre ;
quelle folie ! que ne différoit-il ? bientôt ses forces ranimées, l’âcreté de ses
humeurs adoucie, l’agitation de son sang calmée, il eût recouvré la santé, et
vivroit encore aujourd’hui. »

Albert, au lieu de reconnoître la justesse de ma comparaison se mit à
battre la campagne, et s’efforça d’échapper, par des subterfuges, à la vérité
qui le pressoit. « Je n’avois parlé que d’une jeune fille simple et sans
expérience ; mais comment excuser un homme, doué de lumières et de
raison, capable de se porter à un pareil excès ? — Mon ami, lui dis-je, à
quoi bon ces distinctions? L’homme, quoi qu’il fasse, est toujours homme,
et le plus ou moins de raison qu’il peut avoir est d’un foible poids dans la
balance, quand les passions l’agitent et que la nature reprend sur lui ses
droits. »

Il alloit répondre; mais comme il étoit tard je me levai pour partir, et nous
nous séparâmes sans nous être entendus, et mécontens l’un de l’autre.

Le 18 août.
 
TRISTE destin de l’homme! Ses maux lui viennent presque toujours de ce
qu’il a le plus aimé. Le spectacle de la nature qui remplissoit autrefois mon
ame de plaisir et d’admiration me pénètre aujourd’ hui d’une sombre
tristesse, et n’offre plus à mes regards que l’abyme toujours ouvert de la



tombe. Jadis quand du sommet d’un roc escarpé mes yeux errant au loin
voyoient de toutes parts les trésors d’une abondante végétation orner le sein
de la terre, d’antiques forêts ombrager les montagnes depuis leur base
jusqu’à leur cime, les bosquets épars dans la plaine animer et embellir le
paysage, le fleuve couler lentement entre les roseaux qui bordent son cours,
et réfléchir dans ses ondes les nuages qu’emporte au firmament le vent du
soir ; quand j’entendois autour de moi le ramage de mille oiseaux cachés
sous le feuillage, le bourdonnement des insectes s’élevant et s’agitant dans
l’air embrasé par les rayons pourprés du soleil... avec quel ravissement je
recueillois tous ces sons, je consacrois toutes ces images! Les ressorts du
vaste univers se dévoiloient à moi; je perçois en imagination à travers les
profondeurs de la terre, jusqu’ au centre de ses forces occultes, de ses
opérations mystérieuses ; je décomposois l’étonnante structure des
montagnes ; je pénétrois les mystères de l’abyme ; je sondois les immenses
réservoirs qui, depuis le commencement des siècles, alimentent les fleuves
et les mers. O comme la contemplation de ces sublimes merveilles
m’accabloit de la petitesse de l’homme et du ridicule de son orgueil !
Parcequ’il habite d’humbles abris construits de ses mains, il se croit le roi
de l’univers! Insensé ! qui mesure ses prétentions au poids de sa misère !
Depuis les monts inaccessibles qui s’élèvent au sein du désert jusqu’aux
bornes inconnues de l’Océan, le Créateur anime tout de son souffle. Il se
complaît également dans l’existence du moindre atome et dans ses ouvrages
les plus magnifiques. Cher ami, le souvenir du temps où j’éprouvois ce
céleste enthousiasme me rend encore quelques momens d’illusion; mon
esprit se ranime par l’effort qu’il fait pour le rappeler et pour le peindre ;
mais bientôt cette force factice m’abandonne, et je sens avec une double
amertume toute l’horreur de ma situation.

Un voile épais et lugubre s’est élevé dans mon ame entre la nature et moi.
Cette scène si riante, si animée, n’est plus à mes yeux qu’un champ de deuil
où triomphe la mort. Comment dire ceci est, puisque tout passe et s’écoule
avec la rapidité d’un torrent, et qu’en dépit de ses efforts pour prolonger sa
frêle existence, chaque créature disparoît à son tour ensevelie dans les flots
du temps ? Il n’est point de minute où nous ne soyons cause et victimes de
la destruction. La moindre de nos promenades coûte la vie à des milliers
d’insectes; il suffit d’un seul de nos pas pour renverser les édifices bâtis
avec tant d’art par l’industrieuse fourmi. Ah ! ce ne sont point les
inondations, les tremblemens de terre, les ravages des villes, la chûte des



empires, ces grandes et rares calamités du globe, qui affectent le plus mon
ame : ce qui la remplit d’une inexprimable douleur c’est ce fatal arrêt
d’anéantissement prononcé contre tout ce qui existe; c’est ce germe de mort
que la nature a renfermé dans tous les principes de la vie. Au milieu de cet
ordre admirable , de ce mouvement, de cette fermentation universelle, dont
le ciel et la terre m’offrent l’image, je ne vois qu’un gouffre sans fond où
tout va s’engloutir, qu’un monstre insatiable, toujours dévorant et toujours
affamé.

Le 21 août.
 
LE matin quand je m’éveille après un sommeil agité, je l’appelle en vain ;
je la cherche en vain la nuit, lorsqu’un songe enchanteur abuse mes esprits.
Je me figure que je suis assis près d’elle sur l’herbe émaillée de fleurs. Je
me suis emparé de sa main, que je couvre de baisers. Encore à demi plongé
dans des vapeurs mensongères, j’ouvre les bras pour la serrer contre mon
cœur. Dieu ! quelle douce illusion le réveil vient dissiper ! un torrent de
larmes inonde mes joues, et je porte un œil consterné dans l’orageux avenir.

Le 22 août.
 
PLAINS moi, cher William. Je n’ai plus de force, plus d’énergie. Mon
esprit, jadis si actif, est en proie au tourment d’une inquiète lassitude. Je ne
puis rester un instant oisif, et cependant je suis incapable de rien faire. La
conversation m’ennuie, la lecture me fatigue : hélas ! tout nous manque
quand nous nous manquons à nous-mêmes. Heureux, mille fois heureux le
paisible journalier qui le soir en se couchant n’envisage pour le lendemain
qu’un objet, qu’une crainte, qu’une éspérance. Souvent j’envie le sort et les
nombreuses occupations d’Albert; je me figure que tout iroit mieux pour
moi si j’étois à sa place. Quelquefois je suis tenté d’écrire au ministre, et de
lui demander de l’emploi: tu m’assures qu’il m’en accorderoit. Je le pense
aussi. Sa bienveillance m’est connue depuis long-temps. Cette idée me
sourit pendant une heure; puis quand je songe à la fable du cheval qui
fatigué de sa liberté se soumet au frein et à la bride, et reçoit le joug
honteux de l’homme, je ne sais plus quel parti prendre. Mon ami, ce désir
du changement n’est-il pas l’effet d’une fatale inquiétude qui me poursuit
par-tout?



Le 28 août.
 
SI mes maux n’étoient pas sans remède, les soins de ces excellens amis
viendroient à bout de les guérir. C’étoit hier ma fête ; dès le matin je reçus
un paquet d’Albert, et je fus surpris en l’ouvrant d’y trouver un des nœuds
couleur de rose qui ornoient le sein de Charlotte, la première fois que je la
vis, et que je lui avois souvent demandé avec instances. Il y avoit joint une
jolie édition d’Homère, mon poëte favori. O mon cher William, ils vont au-
devant de tous mes desirs; ils ont pour moi ces prévenances délicates, ces
attentions du coeur bien préférables aux présens fastueux dont l’orgueil se
plaît à humilier l’amitié. Je baise ces nœuds avec transport, j’en respire
l’odeur, et pense respirer à la fois le bonheur dont j’ai joui dans ces jours
passés..... hélas ! sans retour. William, je le sais, et n’en murmure point ; les
fleurs de la vie ne brillent qu’un moment : combien se fanent avant d’être
cueillies! combien peu donnent de fruits, et qu’il est rare que ces fruits
mûrissent ! Quelques uns cependant parviennent à maturité, et faut-il les
laisser tomber sans en jouir?

Le 30 août.
 
INSENSÉ, pourquoi chercher toi-même à t’aveugler? Où tend cette passion
furieuse ? Je n’adresse plus qu’à elle mes vœux et mes prières ; mon
imagination ne me présente plus d’autre image que la sienne ; ma mémoire
ne m’en retrace point d’autre; je ne vois qu’elle dans l’univers, ou tout par
rapport à elle. Quand j’ai passé une heure à contempler ses traits divins, à
jouir de sa conversation enchanteresse, mes sens se troublent, ma raison
m’abandonne, ma vue se couvre d’un nuage, mes oreilles se refusent à
entendre, mon cœur bat à coups redoublés. Dans cet état horrible, si les
larmes ne viennent à mon secours, si Charlotte ne m’accorde la triste
douceur d’en arroser ses mains, il faut que je sorte. Égaré, hors de moi, je
m’élance dans la campagne, j’erre dans les plaines désertes, sur les
montagnes escarpées ; je m’enfonce dans la profondeur des bois ; je rougis
de mon sang les ronces et les épines qui me déchirent. Alors seulement,
alors j’éprouve quelque soulagement à mes maux. Souvent accablé de
fatigue, les pieds meurtris, dévoré d’une soif ardente, je suis forcé de
m’arrêter au milieu de la nuit dans une forêt solitaire. Guidé par le pâle



flambeau de la lune, je monte sur un arbre tortueux pour attendre dans un
pénible sommeil le retour de la lumière. O mon ami, la cellule d’un hermite,
le cilice, la haire, sont des voluptés au prix des tourmens que j’endure.
Adieu; je ne vois à mon malheur d’autre remède que le tombeau.

Le 3 septembre.
 
JE vais partir. Je te remercie, William, d’avoir fixé mon irrésolution. Depuis
quinze jours j’en formois le projet. Elle est retournée à la ville chez une de
ses amies. Je vais partir.

Le 10 septembre.
 
QUELLE nuit ! William. C’en est fait, j’ai tout surmonté, je ne la verrai
plus. O que ne puis-je voler dans tes bras ! que ne puis-je y cacher l’excès
de ma douleur, de mon désespoir ! Je suis assis près de la fenêtre, je cherche
à respirer l’air pour calmer le feu qui me consume. J’attends impatiemment
le jour, et demain les chevaux seront prêts avant l’aurore.

Hélas ! elle dort d’un tranquille sommeil ; elle ne pense pas qu’elle ne me
reverra jamais. Je me suis arraché d’auprès d’elle; j’ai eu la force de
soutenir ma résolution pendant un entretien de deux heures ; et quel
entretien, ô ciel !

Albert m’avoit promis de se trouver le soir avec elle dans le jardin. Je me
promenai en les attendant sur la terrasse à l’ombre des hauts châtaigniers, et
je vis pour la dernière fois le soleil se coucher derrière les collines qui
bornent l’horizon. Que de fois nous étions venus en ce lieu contempler
ensemble ce majestueux spectacle ! Cette allée m’avoit toujours été chère.
Un charme secret m’y attiroit avant même que je connusse Charlotte ; et
dans la suite l’aveu que nous nous fîmes de l’attrait mutuel qu’elle avoit
pour nous, fut le premier signe auquel nous reconnûmes cette sympathie,
qui ne s’est depuis que trop fortifiée pour mon repos.

L’allée plantée de chataigniers et de hêtres touffus va toujours en
s’étrécissant, jusqu’à ce qu’elle se termine à un cabinet obscur et solitaire.
Je me souviens encore du saisissement que j’éprouvai lorsque j’y entrai
pour la première fois ; comme si dès-lors j’avois eu un pressentiment
confus des scènes de bonheur et de tristesse dont il devoit être pour moi le
théâtre.



Il y avoit près d’une demi-heure que je me nourrissois de douloureuses
pensées de séparation et d’adieux, d’espérances éloignées de retour, lorsque
je les entendis monter la terrasse. Je volai au-devant d’eux, je saisis la main
de Charlotte en tremblant, et je la pressai sur mes lèvres. La lune venoit de
se lever au-dessus des noires forêts qui couvrent la montagne; elle éclairoit
toute la terrasse à l’extrémité de l’allée, et l’effet magique de ses rayons
étoit encore augmenté par la profonde obscurité qui régnoit autour de nous.
Nous marchions à l’aventure; nous arrivâmes sans nous en douter au petit
cabinet. Charlotte y entra et s’assit. Albert et moi nous prîmes place à ses
côtés. L’état où j’étois ne peut se dépeindre. Nous gardions tous trois le
silence; elle le rompit en ces termes :

« Jamais je ne me promène à la clarté de la lune que
l’image des amis que j’ai perdus ne se présente à ma pensée,
que le sentiment de la mort, de l’avenir, ne pénètre mon ame.
Nous ne cesserons point d’être, continua-t-elle d’une voix
touchante et animée ; mais, Werther, où serons-nous? Nous
retrouverons-nous nous reconnoîtrons-nous ? que croyez-
vous ? que pensez-vous ? »

« Charlotte, dis-je en prenant sa main sur laquelle je laissai tomber
quelques larmes, nous nous reverrons!... ici et là-haut nous nous reverrons »
! Je ne pus rien ajouter. O mon ami, devoit-elle me faire une pareille
question quand j’avois le cœur plein de nos funestes adieux?

« Et ces ombres chéries, continua-t-elle, croyez-vous qu’elles prennent
encore quelque intérêt à notre destinée? qu’elles soient touchées des
sentimens de respect et d’amour que nous gardons à leur mémoire? O je
crois toujours voir errer autour de moi celle de ma mère, le soir, lorsque je
préside à la réunion de ses enfans, qui sont devenus les miens. Je voudrois
qu’elle fût témoin de la fidélité avec laquelle je remplis la promesse que je
lui fis à son lit de mort de la remplacer auprès d’eux. Tendre mère,
pardonne, ô pardonne si je ne leur tiens pas entièrement lieu de toi! Je fais
ce que je puis; ils sont nourris et vêtus, et ce qui est plus encore, ils sont
instruits et chéris. Ah ! du haut des cieux où tu résides, que n’es-tu témoin
de l’union qui règne parmi nous ? Quelles actions de graces n’en rendrois-



tu pas à la Providence, que tes dernières prières imploroient avec tant de
ferveur pour la félicité de tes enfans ! »

« O Charlotte, dit Albert avec émotion, cessez de vous livrer à ces tristes
souvenirs, ils affectent trop votre ame. Je sais que vous trouvez une douceur
secrète à vous en nourrir; mais, pour l’amour de vous, pour l’amour de moi
!... »

« Albert, poursuivit-elle sans l’entendre, tu n’as pas oublié ces soirées où
nous nous rassemblions autour de la table ronde, après avoir envoyé
coucher les enfans. Souvent tu apportois un livre; mais tu ne l’ouvrois
jamais : la conversation de cette femme céleste t’en faisoit perdre la pensée.
»

« Charlotte ! m’écriai-je en tombant à ses pieds, Charlotte! le Ciel et
l’esprit de ta mère veillent sur toi ! »

« O que ne l’avez-vous connue ! elle étoit digne d’être connue de vous. »
Ce mot me fit tressaillir ; il m’éleva au-dessus de moi-même.
« Et la mort l’a moissonnée à la fleur de l’âge, lorsque son dernier enfant

n’avoit pas encore six mois. Elle conserva pendant sa maladie, qui ne fut
pas longue, toute sa douceur et sa résignation, ne témoignant d’autre regret
que celui de quitter son mari et ses enfans ; le sort du petit sur-tout
l’inquiétoit. Un moment avant d’expirer elle me fit signe de les lui amener.
Les plus jeunes ne sentoient pas la perte qu’ils alloient faire ; les aînés
fondoient en larmes. Elle les embrassa tous les uns après les autres, puis me
regardant : Sois leur mère, me dit-elle ; je le lui promis. Tu promets
beaucoup, ma fille, le cœur et l’œil d’une mère ! mais ta tendresse et ta
reconnaissance m’ont souvent fait juger que tu étois capable de remplir un
pareil engagement. Aime et protège tes frères et tes sœurs; aie pour ton père
les sentimens et la soumission d’une fille; c’est à toi de le consoler. Elle
demanda où il étoit. Il venoit de sortir pour lui cacher son désespoir. Albert,
tu étois dans la chambre ; ma mère entendit marcher. Ayant su que c’étoit
toi, elle t’appela, et, portant sur nous tour-à-tour des regards tranquilles :
Puissiez- vous, dit-elle, être heureux! heureux ensemble ! »

« Nous le sommes ! nous le serons toujours ! s’écria Albert en la prenant
dans ses bras ». Le phlegmatique Albert étoit hors de lui. Je ne me
possédois plus.

« Je me souviens encore, ajouta Charlotte, de l’instant fatal où l’on vint
chercher son corps pour le rendre à la terre ; les enfans le suivirent avec
moi, et cette cérémonie lugubre fit une telle impression sur eux, que long-



temps après ils parloient encore avec frayeur des hommes noirs qui avoient
emporté leur maman. »

Elle se leva en disant ces mots. Le bruit qu’elle fit me rappela à moi ; je
la pris par la main. « Partons, me dit-elle, il est temps ». Elle voulut retirer
sa main; je la retins avec plus de force. « Nous nous reverrons, m’écriai-je;
sous quelque forme que ce soit, nous nous reconnoîtrons. Je vous quitte,
Charlotte, je vous quitte ; mais si ce devoit être pour toujours, je sens que je
n’en aurois jamais le courage. Adieu, Charlotte! adieu, Albert ! nous nous
reverrons ! — Demain, je pense, dit-elle en souriant. » Ce demain me
déchira l’ame. Ah! quand elle retiroit sa main de la mienne elle ne savoit
pas ! ... Ils sortirent de l’allée; je les suivis quelque temps des yeux, puis je
me précipitai contre terre, et je répandis un torrent de larmes. Je me relevai ,
je courus sur la terrasse : on les distinguoit encore à travers l’ombre des
châtaigniers. Je vis encore briller la robe blanche de Charlotte; j’étendis les
bras... Elle avoit disparu.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.



SECONDE PARTIE.

Le 20 octobre 1771.
 
NOUS sommes arrivés hier à D***. L’ambassadeur est malade, et s’y
arrêtera quelques jours. S’il étoit d’un caractère moins difficile, tout espoir
de tranquillité ne seroit point banni de mon cour ; mais, hélas ! je crains
bien que le sort ne me réserve ici ses plus rudes épreuves. Courage
néanmoins ; avec de l’indifférence et de la légèreté on résiste à tout... De la
légèreté ! de l’indifférence ! je ris de voir comme ces mots sont venus se
placer sous ma plume; et cependant rien n’est si vrai. Il suffiroit d’un peu
plus de subtilité dans mon sang et dans mes humeurs pour me rendre la plus
heureuse créature que le soleil éclaire. Eh quoi ! tandis que je ne vois
personne autour de moi, de quelque mince talent que l’ait doué la nature,
qui ne paroisse satisfait et orgueilleux de son partage, moi seul je
manquerois de courage ! je me défierois de mes forces ! Bonté céleste ! ô
toi qui m’as comblé de tant de biens, que n’en retenois-tu la moitié pour me
donner à la place plus d’amour-propre et de confiance ?

Patience, patience, désormais tout ira mieux. Oui, mon cher William,
depuis que je vis dans le monde, que j’observe les hommes, leur façon de
penser et d’agir , je suis moins mécontent de moi-même. L’expérience
d’ailleurs m’apprend chaque jour que la manière d’être la plus dangereuse,
la plus contraire à notre nature , au besoin que nous avons de chercher par-
tout des rapports, des objets de comparaison, c’est la solitude ; elle exalte
notre imagination, déjà trop prompte à s’enflammer. De là ces chimères de
perfection et de bonheur qui nous égarent, et dont le moindre inconvénient
est de nous inspirer le dégoût de la réalité, et de nous plonger dans un fatal
découragement.

Si au contraire, luttant de toutes nos forces contre ce sentiment
pusillanime, nous mettions à profit les moyens qui nous sont donnés, peut-
être aurions-nous l’honneur d’atteindre au but les premiers, et de remporter



le prix; mais dussions-nous rester en arrière, quelle plus noble ambition que
d’égaler ou de surpasser ses rivaux dans la lice !

Le 10 novembre.
 
JE commence à trouver mon nouveau genre de vie supportable. L’oisiveté
du moins est un mal que j’ignore, et cette foule de personnages qui passent
et repassent sans cesse devant mes yeux me divertit extrêmement. J’ai fait
connoissance avec le comte de C**, homme d’un esprit supérieur. Il aime
les arts et les lettres, et protège ceux qui les cultivent. Une longue
expérience, en éclairant sa raison, n’a point flétri son cœur, qui palpite au
seul nom d’amour et d’amitié; chaque jour accroît le respect, l’attachement
qu’il m’inspire. Il prit intérêt à moi en m’entendant discuter une affaire que
j’étais chargé de lui communiquer. Dès les premiers mots il s’apperçut que
j’étais en état de le comprendre, et qu’il pouvoit me parler comme il ne
parle à personne ; aussi depuis ce temps n’a-t-il rien de caché pour moi. O
mon ami ! qu’il est doux de posséder la confiance d’un homme de mérite !

Le 24 décembre.
 
L’AMBASSADEUR me désespère. C’est un esprit bizarre et chagrin,
toujours mécontent de soi-même et des autres. Tu sais que j’écris assez
facilement, et que je n’aime point à revenir sur ce que j’ai fait : eh bien, il
trouve toujours quelque chose à reprendre à mon style. Si je lui présente un
mémoire, il l’examinera longuement, il en pésera avec minutie toutes les
syllabes. « C’est bien, dira-t-il en me le rendant; mais, croyez-moi, corrigez,
retouchez. On gagne à revoir son ouvrage, ne fût-ce qu’une pensée plus
claire, une expression plus juste ». Pas un adverbe, pas une particule
n’échappe à sa censure. Il est ennemi juré de l’inversion. Pour peu qu’une
période manque de nombre ou d’harmonie, il la condamne sans pitié, et je
me donne au diable toutes les fois que j’ai à travailler avec lui.

L’amitié du comte de C** est ma seule consolation. Il m’avouoit l’autre
jour que le caractère de l’ambassadeur ne le rebutoit pas moins que moi. «
De pareilles gens, me disoit-il, sont le fléau de la société ; mais quand on est
dans leur dépendance, il faut se résigner, et faire comme le voyageur qui
arrive au pied d’une montagne : sans doute cet obstacle augmente la



longueur et les difficultés de sa route; mais il n’a pas la liberté du choix. Il
est forcé de passer par là. »

L’ambassadeur, qui s’apperçoit de l’affection que le comte me témoigne,
ne perd aucune occasion de l’attaquer en ma présence. Je le défends,
comme tu l’imagines, et son dépit en augmente. Hier il faillit à triompher de
ma patience. Il me dit, d’un ton railleur dont je sentis aisément la double
malignité :

« Qu’on ne pouvoit refuser au comte de l’intelligence pour
les affaires, ni une certaine élégance dans le style; mais qu’il
manquoit de fonds comme la plupart des beaux esprits ».

Ce discours, qu’il accompagna d’un rire sardonique, ne produisit pas sur
moi l’effet auquel il s’attendoit. Je n’éprouvai que du mépris pour un
homme capable de penser et de s’exprimer de la sorte. Je lui répondis avec
un sang-froid qui le déconcerta : « Le comte, par sa vaste érudition, aussi
bien que par l’excellence de son cœur, mérite l’estime universelle; et je ne
connois personne qui réunisse au même degré que lui, à la profondeur de la
science, à la solidité du jugement, la grace et la légèreté de l’esprit ». Ce
langage étoit de l’algèbre pour l’épais cerveau de mon ambassadeur. Je me
tus, et sortis un instant après pour éviter les inconvéniens d’une plus longue
discussion.

Voilà dans quel abyme vous m’avez jeté, vous qui, parant vos
persécutions des vains dehors de l’amitié, avez exigé de moi le sacrifice de
mes goûts et de mon indépendance. « Fuyez, me répétiez -vous sans cesse ;
renoncez à une folle passion. » J’ai fui, j’ai quitté ce que j’avois de plus
cher au monde. En suis-je plus heureux, ou moins à plaindre ?

O si vous voyiez comme moi les soucis et les chagrins qui poursuivent
sous leurs lambris dorés ces hommes que le vulgaire ignorant met seuls en
possession du bonheur, les tourmens sans nombre auxquels les
assujettissent de tristes et ridicules passions qu’ils ne prennent soin de
couvrir d’aucun voile ! Que diras-tu, par exemple, d’une femme qui parle à
tout venant de ses biens, de sa noblesse ? Tu la crois peut-être l’héritière de
quelque riche et illustre maison?... Non, c’est la fille d’un pauvre greffier du



voisinage. Cher William, je ne comprends rien à la nature humaine, à la fois
si orgueilleuse et si misérable.

Sans doute il seroit inique et barbare de vouloir asservir les autres à
l’empire de nos caprices. Qui d’ailleurs en a le droit moins que moi, dont le
cœur en proie à d’éternels orages ?... Hé ! mes amis, suivez en paix, vos
goûts, vos penchans, mais laissez-moi du moins la même liberté.

Ce qui me blesse le plus, ce sont ces odieuses distinctions de société. Je
sais que l’inégalité des rangs et des conditions est dans le monde une
injustice inévitable, et je serois insensé de m’élever contre un ordre de
choses qui me donne plus d’avantages qu’il ne m’en ôte ; mais je ne
voudrois pas que cette fatale barrière se présentât toujours devant moi
comme un obstacle invincible aux vœux de mon cœur.

Dernièrement je rencontrai à la promenade mademoiselle de B***, jeune
personne dont le naturel et la grace contrastent avec la roideur et
l’affectation des femmes de ce pays. Sa conversation me plut. Je lui
demandai en la quittant la permission de lui faire ma cour; elle daigna me
l’accorder. Mon impatience me permit à peine d’attendre l’heure de me
présenter chez elle. Elle est étrangère, et demeure avec une tante, dont la
physionomie n’est pas à beaucoup près aussi aimable. Il fallut cependant
paroître occupé d’elle. J’eus soin de lui adresser de temps en temps la
parole, et en moins d’une demi-heure elle me mit au fait de plusieurs
particularités de sa vie, dont j’ai su depuis toute l’histoire. Cette femme
dépourvue d’esprit, de sens, de fortune, sottement éblouie de l’éclat de son
nom, imbue des plus grossiers préjugés, conserve encore un reste de beauté.
Elle eut dans sa jeunesse une conduite légère, et fit par ses caprices le
désespoir de plus d’un amant. Sur le retour elle se soumit au joug d’un vieil
officier, qui crut l’honorer en l’épousant. Il est mort, et maintenant veuve,
sans enfans, sans amis, elle seroit délaissée de l’univers entier, si sa
charmante nièce ne lui attiroit encore quelques regards.

Le 8 janvier 1772
 
QUELS hommes que ceux dont une vaine étiquette absorbe toute
l’existence, qui se consument en longs et pénibles efforts pour occuper à
table une place plus distinguée ! Ne diroit-on pas à les voir que ce sont des
gens désœuvrés qui cherchent à remplir ainsi le vuide du temps? Mais non,
la plupart sacrifient à ces misères leurs intérêts et leurs plaisirs. La semaine



dernière on projeta une course de traîneaux ; au moment du départ il s’éleva
une contestation pour le pas, et la partie n’eut point lieu.

Les insensés ! ils ignorent que la place ne fait rien au mérite ; que ceux
qui figurent au premier rang jouent rarement le premier rôle. Combien de
rois gouvernés par leurs ministres ! de ministres par leurs secrétaires ! Quel
est donc, diras-tu, le premier ? Celui qui, fort de la supériorité de ses
lumières et de son ascendant sur les autres, fait servir leurs passions
d’instrumens à ses desseins.

Le 20 janvier.
 
C’EST d’une chaumière où je me suis réfugié pendant l’orage que je vous
écris, ô ma Charlotte. Depuis que je vis à D*** dans un monde étranger,
entièrement étranger à mon cœur, il ne s’est présenté aucune occasion, non
aucune où ce cœur ait senti, ait pu sentir le besoin de s’ouvrir à vous. Mais
à peine dans cette cabane étroite et solitaire, où je n’entends d’autre bruit
que celui de la grêle et des vents, vous avez été ma première pensée; votre
image a frappé mes yeux en entrant.... Oui, Charlotte, c’était bien vous,
vous sans le moindre nuage, rayonnante d’amour et de beauté, telle que je
vous vis pour la première fois.

O si vos regards perçant jusqu’ici pouvoient me suivre dans ce tourbillon
du monde et des plaisirs où je suis emporté malgré moi, combien vous
plaindriez votre ami, seul au milieu de la foule, privé d’appui, d’intérêt,
accablé de tristesse , et dévoré d’ennui! Mon ame n’a plus d’énergie, mon
esprit est abattu, et mes forces défaillantes sont prêtes à m’abandonner. Tout
me fatigue, rien ne m’attache. Les objets ne font que paroître et disparoître
à mes yeux, et je me demande souvent si mon existence elle-même n’est
pas un vain prestige.

Le soir je me propose d’être debout avant l’aurore pour voir le soleil
monter sur l’horizon, et je ne puis m’arracher de mon lit. Le matin je forme
le projet de me promener à la douce clarté de la lune, et je reste enfermé
chez moi. Tous les jours je me lève, je me couche sans but, sans désirs :
faut-il m’en étonner ? Elle est tarie dans sa source cette sensibilité qui
mettoit en mouvement tous les ressorts de mon être ; j’ai perdu l’illusion
qui faisoit la consolation de mes nuits et le charme de mon réveil.

Une seule personne, c’est une femme (elle vous ressemble, Charlotte, si
l’on peut vous ressembler ), parvient quelquefois à me distraire de mes



cruels chagrins. Cette femme est mademoiselle de B***. Son ame tendre et
compatissante se peint dans ses beaux yeux bleus. Fatiguée du rang
importun où l’a placée la fortune, elle voudroit s’y dérober, et, loin du
tumulte, au fond d’une retraite écartée, chercher dans le calme et dans
l’innocence de la nature un bonheur que les hommes ne peuvent lui donner.
Nous parlons souvent de vous. Elle vous aime, Charlotte ; elle se plaît à
vous rendre les hommage qui vous sont dus.

O que ne suis-je encore assis près de vous, au milieu de nos chers enfans,
dans votre cabinet favori ! Si leurs jeux trop bruyans nous importunoient, je
les rassemblerois en silence autour de moi par l’appât séduisant d’un conte.

L’orage est dissipé; le soleil, prêt à se coucher, éclaire de ses rayons
mourans la campagne couverte de neige. Je vais quitter cette chaumière et
rentrer dans ma prison. Adieu, Charlotte ! adieu !

Le 8 février.
 
IL fait un temps épouvantable, et je m’en réjouis. Depuis mon arrivée dans
ce pays un seul beau jour n’a pas lui, dont les charmes n’aient été troublés
pour moi.
Maintenant que la pluie, la neige, et la grêle sont déchaînées dans les airs, je
me dis : Il ne règne pas plus de calme aux champs qu’à la ville, dans la
nature que dans mon cœur, et je suis moins malheureux.

Quand le soleil se lève pur et sans nuage je ne puis m’empêcher de
m’écrier: Voilà donc encore une faveur du Ciel qu’ils vont se ravir ; car il
n’est rien qu’ils ne se ravissent, bonheur, plaisir, réputation, les uns par
méchanceté, les autres par sottise, tous, s’il faut les en croire, dans les
meilleures intentions. Quelquefois je suis tenté de me jeter à leurs pieds
pour les conjurer de ne pas déchirer avec tant de fureur leurs entrailles.

Le 17 février.
 
MON ambassadeur devient tous les jours plus insupportable. Les
instructions qu’il me donne sont si ridicules que je suis souvent forcé de
m’en écarter et de faire à ma tête. Il se fâche alors, et ne trouve rien de bien.
Il s’est plaint de moi à la cour, et le ministre, sur sa plainte, a cru devoir
m’adresser une légère réprimande. J’étois sur le point de demander mon
congé, lorsque j’ai reçu de lui une lettre qui m’a pénétré de reconnoissance



et d’admiration. Avec quelle bonté, avec quel intérêt il daigne m’engager à
modérer l’excessive sensibilité qui m’emporte quelquefois au-delà des
bornes ! Loin d’en blâmer le principe, il m’exhorte seulement à le mieux
régler, et à diriger vers uu but utile ce zèle ardent, ce noble enthousiasme ,
premiers mobiles de toutes les actions généreuses. Ainsi donc la paix est de
retour dans mon ame pour quelques jours au moins. O mon ami! la paix de
l’âme, le contentement de soi-même, voilà les véritables trésors ; pourquoi
faut-il qu’ils coûtent tant à acquérir, et qu’on les perde si facilement ?

Le 20 février.
 
QUE Dieu vous bénisse, mes amis ! qu’il vous accorde tout le bonheur
qu’il me refuse ! Je te remercie, Albert, de m’avoir trompé. J’attendois la
nouvelle de votre mariage pour détacher du mur de ma chambre le portrait
de Charlotte. Vous êtes unis, et son image est encore là. Eh bien, qu’elle y
reste ; et pourquoi non? La mienne aussi n’est-elle pas au milieu de vous ?
Sans te nuire, Albert, n’ai-je pas la seconde place dans le cœur de Charlotte
? Oh oui, et je veux, et je dois l’y conserver. Oh ! je deviendrois furieux si
elle oublioit... L’enfer est dans cette pensée. Adieu, Albert ! Ange du ciel,
Charlotte, adieu !

Le 15 mars.
 
J’AI essuyé une mortification qui me chassera d’ici. J’en frémis encore de
rage. Le mal est sans remède, et c’est vous que j’en accuse, vous tous,
cruels amis, conseillers perfides qui m’avez imposé le joug que je subis
aujourd’hui. J’ai suivi vos avis; vous êtes contens. Peut-être pour vous
dispenser de me plaindre crierez-vous encore à l’exagération, à la
misanthropie. Voici le récit exact de ce qui s’est passé.

On sait l’intérêt que le comte de C** me témoigne. Hier il me prie à
dîner. C’étoit le jour où il a coutume de réunir chez lui toute la noblesse de
la ville. Je l’ignorois, ainsi que l’étiquette qui nous bannit de ces
assemblées. Au sortir de table nous passons dans le salon. Je me promène
en causant avec le comte. Le colonel B** survient et se joint à nous.
L’heure du cercle arrive sans que je m’en doute, la porte s’ouvre, et l’on
annonce son excellence 7M. de S****, sa noble épouse et leur
incomparable fille. Ils entrent d’un air digne, le sourire sur les lèvres,



distribuant à droite, à gauche des regards de protection. Cette espèce m’est
odieuse. Je songe à me retirer, je n’attends que le moment où je pourrai
prendre congé du comte, lorsque paroît mademoiselle de B***. A sa vue le
cœur me bat, j’oublie ma résolution, et cours me placer derrière elle ; mais
bientôt je m’apperçois qu’elle a l’air froid et distrait , et qu’elle me parle
avec embarras. Je m’en étonne. Quoi! dis-je, ressembleroit-elle à tout ce
monde? Dans mon dépit je veux partir. Je reste cependant. Il me seroit si
doux de la justifier! mes soupçons peut-être sont mal fondés. J’attends un
mot de sa bouche pour me tirer d’erreur, que sais-je enfin ? Le salon se
remplit. Arrivent successivement le baron de F***, qui étale avec
complaisance sur sa personne toute sa garde-robe gothique , le conseiller
aulique R*****, le pauvre et ridicule J***, dont la toilette bigarrée est un
assemblage grotesque des anciennes et des nouvelles modes. J’adresse la
parole à quelques personnes de ma connoissance ; à peine daignent-elles me
répondre. Uniquement occupé de mademoiselle de B***, je ne prends pas
garde que les femmes se parlent à l’oreille dans un coin du salon, que les
hommes se promènent d’un air agité, et que madame de S*** entretient
mystérieusement le comte. Enfin celui-ci vient à moi, et, me tirant dans
l’embrasure d’une fenêtre:

« Vous connoissez, me dit-il, nos ridicules préjugés : on
s’étonne, on murmure de vous voir ici ; je serois désolé que
vous crussiez... Votre excellence, dis-je en l’interrompant,
daignera m’excuser. J’aurois dû remarquer plutôt l’effet que
cause ma présence. Je pensois depuis long-temps à me
retirer. Un mauvais génie, sans doute, m’a retenu jusqu’à
présent, ajoutai-je en souriant et m’inclinant profondément ».

Le comte me serre la main avec affection, je rentre chez moi, et, montant
à cheval, je cours à M**** admirer sur la colline le coucher du soleil, et lire
dans l’Odyssée le chant sublime où Homère décrit avec tant de charmes
l’accueil touchant qu’Ulysse reçoit des pâtres hospitaliers.

Le soir je reviens à mon auberge à l’heure du souper. Il n’y avoit encore
dans la salle à manger que quelques personnes qui s’amusoient à jouer aux
dés sur un coin de la table. Le bon A*** s’approche de moi avec un air



d’intérêt, et, me prenant la main : « Tu as eu du chagrin, me dit-il; le comte
t’a renvoyé de son assemblée. — Moi? répondis-je; point du tout. Je suis
sorti dans la campagne parceque j’avois besoin de respirer. — Je te sais gré,
ajouta-t-il, de prendre ainsi la chose; mais je m’afflige pour toi de la
publicité qu’elle a déja acquise ». Ces mots commencèrent à m’alarmer.
Tous ceux qui survinrent et qui me regardoient : ils savent mon aventure,
me disois-je. Mon sang bouilloit dans mes veines.

Et maintenant par-tout où je vais, je suis accueilli par une insultante pitié.
Je lis sur le visage de mes ennemis l’expression triomphante de leur joie. Je
les entends se dire : c’est ainsi qu’on punit les présomptueux qui, fiers de
quelques vains avantages, osent braver les préjugés et s’élever au-dessus de
leurs égaux. N’y a-t-il pas là de quoi devenir furieux? car on a beau prêcher
la modération, la patience ; quel est l’homme de cœur qui résiste au mépris,
et souffre l’outrage?

Le 16 mars.
 
TOUT conspire à me désespérer. Aujourd’ hui je rencontre à la promenade
mademoiselle de B***; je l’aborde, et lui témoigne , lorsque nous sommes
seuls, la douleur que me cause son changement. « O Werther ! me dit-elle
d’un son de voix ému, vous qui lisez dans mon ame, deviez-vous interpréter
si mal mon trouble? Que ne puis-je vous peindre ce que j’ai souffert pour
vous du moment où j’ai paru dans cette fatale assemblée ! Je prévoyois tout
ce qui s’est passé ; je savois que mesdames de S*** et de T** en sortiroient
plutôt que d’y rester avec vous ; et maintenant quel éclat ne fait point dans
le monde cette fâcheuse aventure ? Moi-même que de désagrémens elle m’a
déja causés ! ajouta cette aimable personne les larmes aux yeux ». Je ne me
possédois plus, et, près de me jeter à ses pieds : « Au nom de Dieu,
m’écriai-je, expliquez-vous » ! Elle essuya ses pleurs sans prétendre les
cacher. « Vous connoissez ma tante, me dit-elle. Elle étoit avec moi. Elle a
été témoin de tout. Hier au soir, ce matin encore, il m’a fallu essuyer de sa
part les plus durs reproches sur ma liaison avec vous, vous entendre
rabaisser, humilier, sans pouvoir, sans oser vous défendre qu’à demi. »

Chacune de ces paroles me déchiroit le cœur. Elle ne sentoit pas combien
il eût été généreux de me les épargner. Elle ajouta mille circonstances
accablantes : la honte qui résulterait pour moi de cet affront, le triomphe de
mes ennemis ravis de voir tomber sur ma vanité cette punition exemplaire.



Quel supplice d’entendre tous ces détails d’une bouche adorée ! Je me
retirai dans un désordre inexprimable, et ma rage, que je retenois avec
peine, s’est développée d’une manière terrible. Je voudrais, oui je voudrois
que quelqu’un osât me provoquer pour avoir le plaisir de lui plonger mon
épée dans le sein. Il faut du sang à ma fureur, du sang... fût-ce le mien.
Souvent j’ai saisi mon couteau, brûlant de soulager d’un seul coup ce cœur
oppressé. On parle d’une noble race de coursiers qui, fatigués d’une longue
traite, s’ouvrent eux-mêmes une veine pour respirer plus librement. Je suis
tenté d’imiter leur exemple, et de me frayer ainsi la route vers une éternelle
liberté.

Le 24 mars.
 
J’AI demandé mon congé, et j’espère l’obtenir bientôt. Tu me pardonneras
de n’avoir pas commencé par m’assurer de ton consentement; mais je
savois d’avance toutes les raisons que tu me donnerois pour m’engager à
rester, et il falloit que je partisse. Charge-toi d’annoncer cette nouvelle à ma
mère. Dans l’impuissance où je suis de songer à mes propres intérêts,
pourroit-elle me savoir mauvais gré de négliger les siens ? Elle doit
s’affliger, je l’avoue, de voir son fils renoncer si jeune à la brillante carrière
qui s’ouvroit devant lui, et se replonger dans une obscure inaction. Eh bien!
prodiguez-moi les reproches, accusez-moi d’imprudence, de folie,
rassemblez tous les motifs qui pouvaient, qui devoient. me retenir ici; le
dessein en est pris. Je pars. Et pour que vous n’ignoriez point où je vais, je
vous dirai que le prince de ** m’a proposé de l’accompagner dans ses
terres, et d’y passer avec lui la belle saison. Je dois y jouir d’une entière
liberté. Il me l’a promis, et, comme nous nous entendons jusqu’à un certain
point, j’ai voulu en courir la chance, et je pars avec lui.
 

Le 19 avril.
 

P. S. Mille grâces de tes deux lettres. J’attendois pour y répondre que ma
démission fût acceptée. Je craignois toujours que ma mère ne cherchât à
traverser mes vues; maintenant il seroit trop tard. J’ai mon congé. Je ne te
dirai point avec quelle répugnance le ministre me l’a délivré, ni ce qu’il a
daigné m’écrire d’obligeant à ce sujet; ces détails ne feroient qu’augmenter
tes regrets. Le prince héréditaire m’a envoyé vingt-cinq ducats pour adieux,



avec quelques lignes pleines de bonté, écrites de sa propre main : ainsi je
n’ai pas besoin de l’argent que je demandois à ma mère.

Le 5 mai.
 
JE pars demain, et, comme le lieu où je suis né n’est qu’à six milles de la
route, je veux m’en écarter pour le revoir; je veux y rechercher les traces de
mon enfance, de ces jours heureux qui ont fui comme un songe. J’entrerai
parla même porte par laquelle nous sortîmes ma mère et moi, lorsqu’à la
mort de mon père nous quittâmes cette retraite chérie pour venir habiter la
ville. Adieu, tu ne tarderas pas à recevoir de mes nouvelles.

Le 9 mai.
 
J’AI fait l’excursion que je projetais avec tout le recueillement d’un pélerin
qui visite les lieux saints, et l’aspect du sol natal a ranimé dans mon ame
mille sentimens que j’en croyois effacés. Arrivé à S***, qui n’est éloigné
que d’un quart de lieue de la ville, je renvoyai ma voiture et je mis pied à
terre pour me livrer plus en liberté au charme de mes souvenirs. Je me
trouvois sous le tilleul qui servoit jadis de but et de terme à mes courses les
plus longues. Quelle révolution ! Alors, dans une heureuse inexpérience, je
soupirois après un monde dont la perspective séduisante enchantait mon
imagination, où je me promettais tant de jouissances, où j’espérois tant
d’aliment à ma sensibilité. J’en revenois maintenant de ce monde... ô mon
ami! avec combien d’espérances trompées ! d’illusions évanouies! Je
voyois devant moi la montagne du sommet de laquelle je prenais tant de
plaisir à égarer ma pensée dans les sombres forêts, dans les fertiles plaines
qui se déployaient sous mes pieds; que de peine j’avois à en descendre
lorsque l’heure prescrite me rappeloit à l’étude !

Cependant j’approchois de la ville; je saluai avec transport tous les
pavillons, tous les jardins qui m’étoient connus. Les nouveaux me causèrent
une impression désagréable, ainsi que les changemens que j’observai dans
les anciens. Enfin j’arrivai à la porte. O mon ami ! je n’essaierai pas de te
peindre mon ivresse; les sensations dont mon cœur étoit plein ne peuvent se
décrire. Je logeai sur la place près de laquelle notre maison étoit située. Je
cherchai de l’œil l’école où une vieille et respectable institutrice éleva mon
enfance. Elle étoit convertie en boutique. Je me rappelai les émotions de



tristesse et de joie, de crainte et d’espérance que j’éprouvai dans cette
étroite enceinte. A chacun de mes pas se réveilloit un souvenir. Non, jamais
pélerin dans la terre sainte ne fut plus fortement, plus religieusement ému.

Je suivis les rives du fleuve jusqu’à une métairie où nous allions souvent
nous promener. C’était là que je m’exerçois avec mes camarades à lancer
sur l’eau de petites pierres plates qui en effleuroient en bondissant la
surface. Quelquefois immobile, les yeux attachés sur le cours du fleuve, je
me peignois des plus vives couleurs les innombrables contrées qu’il arrosoit
de ses ondes; je les peuplois de géans ; je les couvrais de magiques palais;
aucunes bornes n’arrêtaient mon ardente imagination, et je finissois par me
perdre dans une vague rêverie qui faisoit couler mes larmes. Telle étoit,
mon cher William, l’ignorance et la simplicité de nos bons aïeux : leur
poésie, leurs idées, leurs images, se ressentent, si j’ose m’exprimer ainsi, de
la naïveté de l’enfance. Lorsqu’Ulysse parle de la vaste mer, de la terre sans
limites, son langage a je ne sais quoi d’obscur et de mystérieux. Que me
sert de répéter après tous les écoliers que la terre est ronde? Il n’en faut à
l’homme que quelques toises pour soutenir son existence, et moins encore
pour y cacher sa dépouille.

Je suis maintenant établi chez le prince. Son caractère me plaît par sa
franchise et par sa vérité; mais je ne puis définir une certaine espèce de gens
qui l’entourent. Sans avoir tout-à-fait la mine de frippons, ils n’ont
cependant pas l’air d’honnêtes gens, et quelques démonstrations d’amitié
qu’ils me fassent, il m’est impossible d’y ajouter foi. Une seule chose me
fâche dans le prince, c’est qu’il affirme trop souvent d’un ton d’autorité des
choses qu’il ne sait que par ouï dire, ou pour les avoir lues; et que dans la
conversation il donne presque toujours les aperçus des autres comme ses
propres jugemens. Il fait aussi plus de cas de mon esprit et de mes foibles
talens que de ce cœur, mon unique orgueil, ce cœur, seul principe et source
intime de toutes mes facultés, ainsi que de mon bonheur et de mes
souffrances. Ah ! ce que je sais, tout le monde peut le savoir; mais qui
jamais eut un cœur comme le mien ?

Le 25 mai.
 
J’AVOIS conçu un projet dont je ne comptois te parler qu’après
l’exécution. Aujourd’hui que j’y ai renoncé, je m’en vais te l’apprendre. Je
voulois entrer au service. J’espérais beaucoup pour mon avancement de la



protection du prince, qui est général des troupes de ****. Je me suis ouvert
à lui de mon dessein; mais il m’a donné de si fortes raisons pour m’en
détourner, qu’il y auroit eu de ma part plus d’entêtement encore que de zèle
à y persister.

Le 11 juin.
 
NON, mon ami, quelque chose que tu me dises, il faut que je parte. Que
gagnerois-je à différer? Le temps m’accable de son poids. Le prince, il est
vrai, me traite avec bonté; mais je ne suis point ici dans ma sphère. Nous
n’avons ensemble nul rapport. Son esprit ( car on ne peut nier qu’il n’en ait
) est un esprit ordinaire; sa conversation ne laisse pas plus de traces que la
lecture d’un livre frivole. Mon ami, encore huit jours, et je reprends ma vie
errante. Je n’aurai recueilli d’autre fruit de mon séjour que d’avancer mes
ouvrages. Le prince ne manqueroit point de goût, ni de sentiment pour les
arts, si ces heureuses dispositions n’étaient étouffées en lui par des vues
étroites et par un attachement servile aux règles. Souvent au milieu d’un
discours animé dans lequel je cherche à l’initier aux sublimes beautés de la
nature et de l’art, il m’interrompt brusquement pour me débiter avec
emphase un mot technique.

Le 16 juillet.
 
JE ne suis qu’un étranger, qu’un voyageur sur la terre; et vous, êtes-vous
donc autre chose ?

Le 18 juillet.
 
Tu me demandes où je prétends aller? je vais te le dire en confidence. Je
passerai encore ici quinze jours; puis j’irai visiter les mines de R**. C’est là
du moins ce que je me persuade; mais dans le fond mon unique dessein est
de me rapprocher de Charlotte. Adieu. J’ai honte de mes caprices; je rougis
de moi-même.

Le 29 juillet.
 



8 O BONHEUR ! ô comble du bonheur! Qui ? moi, son époux ? moi,
l’époux de Charlotte ? Grand Dieu ! si tu m’accordois jamais une pareille
félicité, ma vie entière ne seroit qu’actions de grâces. Mais qu’ai-je dit?
Pourquoi pleuré-je? Ciel ! pardonne-moi ces larmes, ces vœux insensés !
Charlotte, mon épouse ! Je presserais contre mon sein la plus aimable , la
plus aimée des femmes ! Lorsqu’ Albert entoure de ses bras sa taille
charmante, un froid mortel pénètre jusqu’ à mon cœur.

L’avouerai-je ? pourquoi non? Elle eût été plus heureuse avec moi. Albert
ne sauroit remplir toute l’étendue de ses desirs ; il manque d’une certaine
sensibilité; leurs âmes ne sont point assez d’intelligence; une douce
sympathie n’a point formé leurs nœuds. Le voit-on s’attendrir au passage
d’un livre qui fait couler nos pleurs ? partager nos impressions dans mille
circonstances où nous sentons, où nous pensons ensemble ? Mais il l’aime,
il l’aime avec idolâtrie ; et que ne mérite pas tant d’amour?

Un importun m’interrompt; je suis distrait; mes yeux sont secs. Adieu,
mon ami.

Le 4 août.
 
JE ne souffre pas seul. Tous les hommes ont leur part dans le malheur
commun. Hier je cherchai sous les tilleuls ma bonne villageoise. Philippe
courut à moi dès qu’il m’apperçut. Sa mère, attirée par ses cris de joie, vint
aussi. Comme elle me parut changée ! « O monsieur ! me dit-elle, mon
pauvre Jean est mort. ( Ce furent ses premières paroles.) Mon mari est
revenu de Suisse et n’en a rien rapporté. La fièvre l’a pris en chemin, et
sans les secours de quelques personnes charitables il seroit réduit à mendier
son pain ». J’étois trop ému pour lui répondre. Je lui donnai tout ce que
j’avais dans ma bourse, et m’empressai de me soustraire à ce triste
spectacle.

Le 21 août.
 
QUELQUEFOIS une étincelle de vie voudroit se ranimer en moi... elle
s’éteint à l’instant même. En me perdant dans mes songes, je ne puis me
défendre de cette pensée : Quoi ! si Albert mourait, je serois !... elle
deviendroit !... Et je m’attache à ce fantôme imposteur jusqu’à ce qu’il me
conduise au bord d’un abyme, devant lequel je recule épouvanté.



Quand je sors de la ville et que je me retrouve sur le chemin que je
parcourus pour la première fois en conduisant Charlotte au bal, je m’écrie
douloureusement : Comme les choses étaient différentes alors ! Tout, tout a
changé ! aucun vestige du passé, plus une goutte du sang qui couloit dans
mes veines, plus une des émotions qui faisaient palpiter mon cœur. Il en est
de moi comme de l’ombre d’un puissant monarque qui, s’échappant un
moment de la tombe pour revoir le palais qu’il bâtit, qu’il orna dans les
jours de sa magnificence, ce palais somptueux qu’il légua en mourant à son
fils chéri, ne trouveroit à la place que d’informes débris et des monceaux de
cendres.

Le 3 septembre.
 
SOUVENT j’ai peine à concevoir comment elle peut, comment elle ose en
aimer un autre, quand mon amour pour elle est si tendre, si passionné, si
exclusif, quand je ne connais, ne vois, ne sens qu’elle dans l’univers entier.

Le 4 septembre.
 
ET moi aussi je suis sur mon déclin comme la nature. Mon automne est
arrivée. L’hiver s’avance à grands pas. Tu te souviens d’un jeune paysan
que je trouvai un jour à Walheim. Je m’informai dernièrement de ce qu’il
étoit devenu. On me dit que la veuve qu’il servoit l’avoit renvoyé, et
personne ne voulut m’en apprendre davantage. Hier je le rencontrai sur la
route du hameau voisin de la ville. Je l’abordai, et il me raconta son
histoire, qui fit sur moi une vive impression, comme tu le comprendras sans
peine quand tu l’auras entendue. Mais à quoi bon ce récit ? pourquoi ne pas
renfermer dans mon sein ce qui m’afflige et me tourmente ? Pourquoi
t’inspirer ma tristesse, et te donner toujours des occasions de me blâmer ou
de me plaindre ? N’importe; puisque j’ai commencé, j’achèverai. Ceci
d’ailleurs a plus d’un rapport à la destinée de ton ami.

Ce jeune homme répondit d’abord à mes questions d’un air timide et
profondément abattu : puis tout-à-coup, comme s’il sortoit d’un songe, il
revint à lui, me reconnut, reprit en moi son ancienne confiance, et me fit
l’aveu naïf de ses fautes et de son infortune. Il me raconta ( il sembloit
trouver dans ses souvenirs une jouissance mélancolique ), il me raconta que
l’amour dont il brûloit pour sa chère maîtresse s’étoit accru d’une manière



terrible; qu’il avoit fini par en perdre l’appétit , le sommeil, toute idée de
ses devoirs, faisant continuellement ce qui lui étoit défendu, et négligeant ce
qu’on lui recommandoit de faire; qu’il ne savoit pas ( ce sont ses
expressions ) où sa pauvre tête étoit allée, ni quel génie malfaisant le
poursuivoit sans relâche. Enfin un soir ayant vu sa maîtresse monter seule
dans une chambre écartée, il la suivit, se jeta à ses pieds, et la conjura les
larmes aux yeux de céder à ses desirs. La trouvant insensible, il eut recours
à la force. Il ignoroit comment il avoit pu se porter à un pareil excès; mais il
prenoit le Ciel à témoin de l’innocence de ses vues, et du désir qu’il avoit
toujours eu de l’épouser et de lui consacrer sa vie.

Après avoir parlé quelque temps il s’arrêta, comme s’il avoit encore
quelque chose à dire qu’il n’osoit articuler. Enfin il m’avoua, en hésitant,
les légères faveurs dont sa maîtresse encourageait son amour. Il
s’interrompit deux ou trois fois pour affirmer avec serment qu’il ne disoit
pas cela dans l’intention de lui nuire; qu’il l’aimait et l’estimoit toujours
également, et que jamais un mot injurieux à son honneur ne sortiroit de sa
bouche. Mais il vouloit aussi me convaincre qu’il n’en avoit point agi avec
elle comme un méchant, ni comme un insensé. Ici je suis forcé de recourir à
mes éternelles exclamations. Que ne puis-je te peindre cet homme tel que je
l’ai vu, tel que je le vois encore ! Que ne puis-je te répéter toutes ses
paroles, et te faire ainsi concevoir l’intérêt que j’ai pris, que j’ai dû prendre
à sa destinée. Mais tu connois celle de ton ami. Le fond de son cœur est à
découvert devant toi; et n’en est-ce pas assez pour t’expliquer le charme qui
l’attire vers tous les malheureux, et sur-tout vers les malheureux de cette
espèce ?

Je m’apperçois en relisant ma lettre que j’ai oublié de t’achever mon récit
: tu en devines aisément la suite. Les efforts du jeune paysan furent vains.
Sa maîtresse avoit un frère qui le haïssait mortellement, et qui ne cherchoit
qu’un prétexte pour le renvoyer, dans la crainte qu’elle ne l’épousât et ne lui
fît présent de sa succession. Il accourut au bruit, et, saisissant cette occasion
de satisfaire sa haine, il mit ce malheureux à la porte avec un tel éclat qu’il
lui ferma sans retour l’entrée de la maison. Voilà ce qu’il m’apprit. Il ajouta
qu’il avoit entendu dire depuis peu que sa maîtresse avoit pris un nouveau
domestique, et que le bruit couroit qu’elle alloit l’épouser : mais il avoit
juré de ne pas souffrir ce dernier outrage.

Je n’ai rien embelli, rien exagéré. Combien au contraire le tableau que
j’avois à faire, a perdu sous mon pinceau de sa force et de son expression !



Ainsi donc l’amour, la fidélité, la constance, ces nobles sentimens qui
honorent le cœur humain ne sont point des vertus chimériques. Ils existent,
dans toute leur intégrité, au sein de ces hommes que nous osons nommer
grossiers et barbares.

Je suis calme en écrivant. Ma main ne tremble pas comme à l’ordinaire.
Lis cette histoire avec attention, lis, mon cher William, et pense que c’est
aussi celle de ton ami. Oui, tel a été mon commencement, et telle sera ma
fin; mais que je suis loin encore du courage et de la résignation de cet
infortuné auquel j’ose à peine me comparer !

Le 5 septembre.
 
ALBERT est depuis plusieurs jours à la campagne. Charlotte lui écrivit hier
un billet qui commençait ainsi :

« Hâtez vous, mon ami, de terminer vos affaires et de revenir
près de moi : je vous attends avec impatience. ››

Elle alloit le cacheter et l’envoyer, lorsqu’Albert lui fit dire que des
circonstances imprévues le forçaient à différer son retour. Le billet resta
ouvert sur la table de Charlotte, et me tomba le soir entre les mains. Je le
lus, et me mis à sourire. Elle me demanda à quoi je pensois ? Que
l’imagination, m’écriai-je, est un présent divin ! je me suis un moment
figuré que ce billet s’adressoit à moi. Elle changea de propos, parut
mécontente, et je me tus.



Le 12 septembre.
 
CHARLOTTE ne revint qu’hier de la campagne où elle était allée rejoindre
Albert. Je me rendis chez elle à son arrivée. Comme j’entrois dans sa
chambre elle vint au-devant de moi, et me tendit sa main, que je serrai avec
transport.



Un serin vola de la glace sur son épaule. « C’est un nouvel ami que je
vous présente, me dit-elle en le prenant sur son doigt. Voyez comme il est
caressant! comme il bat des ailes ! comme il me baise ! voyez. »

L’oiseau s’étoit élancé de son doigt à sa bouche, et la béquetoit avec
autant de vivacité que s’il eût senti son bonheur.

« Je veux aussi qu’il vous baise, dit-elle en l’approchant de moi ». Il ne
fit que voler de ses lèvres sur les miennes, et me transmit dans ce rapide
passage le souffle et la pure haleine de Charlotte.

Ses baisers, dis-je, ne sont point désintéressés. Il cherche à manger, et
paroît peu satisfait de mes stériles caresses.

Elle l’appela, et lui présenta de petites miettes de pain sur ses lèvres
entr’ouvertes qu’embellissait le sourire enchanteur de la bonté.

Je détournai les yeux. Dieu ! que lui avais-je fait pour me traiter avec
cette dangereuse familiarité? Devoit-elle, en m’offrant sans voile de
pareilles images, allumer le feu dans mes veines, et tirer mon être de ce
sommeil bienfaisant qui suspend quelquefois le sentiment de mes peines, et
me tient lieu du bonheur que je n’ai pas? Mais que dis-je ? m’est-il permis
de lui faire des reproches ? puis-je m’offenser de sa confiance? Hélas! elle
sait bien que je ne la trahirai pas. Elle connaît tout mon amour!

Le 15 septembre.
 
COMMENT retenir son indignation en voyant méconnus et méprisés les
seuls biens qui aient encore quelque prix sur la terre ? Tu te souviens des
noyers sous lesquels je me reposai un soir avec Charlotte chez le ministre
de St***, de ces noyers touffus dont l’ombrage étoit si agréable. Quelle
fraîcheur ils répandoient dans la cour du presbytère ! Avec quel plaisir on se
retiroit sous leur voûte épaisse ! et comme on y bénissoit la mémoire des
respectables ministres qui les avoient plantés ! Le maître d’école répétoit
souvent le nom de l’un d’eux, qu’il tenoit de son grand-père, et je ne
m’asseyois jamais sous ces arbres sans lui offrir le muet hommage de ma
reconnaissance. Ce pauvre maître d’école ! il avoit hier les larmes aux yeux
en m’apprenant qu’ils étaient abattus... Mes noyers abattus! Dans ma fureur
je punirois de mort le barbare dont la main sacrilège osa leur porter le
premier coup. Quel spectacle pour moi qui serois capable de prendre le
deuil si, possédant deux arbres semblables , je venois à en perdre un de
vieillesse! Tout le village est indigné.



Puisse la femme du nouveau ministre coupable de cet attentat en être punie
par le dépérissement de ses troupeaux et par la stérilité de ses champs ! Si tu
es curieux de la connaître, la voici trait pour trait. C’est une grande femme,
pâle et maigre, d’un tempérament hypocondriaque, haïssant le monde
entier; une écervelée qui veut passer pour savante, se mêle de commenter le
droit-canon, travaille jour et nuit à la réformation religieuse et morale de la
chrétienté, rit de pitié des extravagances de Lavater, et a déclaré une guerre
à mort à tous les plaisirs que lui interdit sa santé débile. Eh ! quelle autre
qu’une pareille créature pouvait couper mes noyers? Imagine-toi que la
chûte des feuilles rendait, pendant l’hiver, la cour de madame humide et
mal propre ; que l’été l’épaisseur du feuillage la privoit des rayons du soleil;
et qu’enfin dans l’automne, le bruit des enfans qui abattent les noix à coups
de pierres agaçoit ses nerfs et troubloit la profondeur de ses méditations.
Voyant la désolation des habitans, et principalement celle des vieillards, je
leur demandai comment ils avoient souffert ce meurtre. Quand le maire veut
quelque chose dans ce pays, m’ont-ils répondu, nous n’avons pas le moyen
de nous y opposer. Voici ce qui est arrivé, Le maire, et le curé qui vouloit
cette fois tirer parti des ruineuses fantaisies de sa femme, sont convenus de
partager la valeur des arbres. L’administration, instruite de leur accord, a
profité de cette occasion pour ressusciter d’anciens droits sur la partie du
presbytère où étoient situés les noyers, et les a vendus au dernier et plus
offrant enchérisseur... Ils sont abattus. O si j’étais prince, j’ordonnerois que
la femme du curé, le maire et l’administration.... Si j’étais prince, que
m’importeroient tous les arbres de mes états ?

Le 10 octobre.
 
QUAND je rencontre ses yeux noirs je ne desire plus rien. Cependant une
chose me surprend et m’afflige : c’est de voir qu’Albert ne semble pas aussi
heureux avec elle qu’il se flattoit de l’être, que je l’aurois été si... Je n’aime
point les réticences; mais ici je ne puis m’exprimer autrement, et c’est je
crois me faire assez entendre.

Le 12 octobre.
 
OSSIAN a remplacé pour moi Homère. Dans quelles sphères élevées ce
poëte sublime me transporte ! Tantôt errant avec lui dans l’épaisseur des



bois je distingue à la pâle clarté de la lune les ombres des Bardes que la
tempête emporte au milieu des nuages; tantôt assis sur le sommet de la
montagne où retentit le bruit du torrent, j’entends les soupirs étouffés des
mânes qui gémissent au fond de leurs obscures retraites; mon oreille est
frappée des plaintifs accens de la jeune fille prosternée sur le monument
couvert de mousse de son brave et malheureux ami. Que fais-tu dans ces
bocages, auguste vieillard à cheveux blancs ? Tu cherches les traces de tes
ancêtres, et tu ne trouves, hélas ! que leurs tombeaux. Tes regards désolés se
tournent vers l’étoile du soir prête à éteindre ses feux dans la mer agitée. Tu
te rappelles le temps où cet astre favorable protégeait tes nobles travaux, où
le flambeau des nuits guidoit à ton retour ta pouppe victorieuse et
couronnée. Dans quelle sombre douleur il est enseveli ! Le dernier des
héros, le héros abandonné ne connoît plus d’autre douceur que de
s’entretenir avec les ombres de ses ancêtres. Tristement incliné sur la pierre
qui recouvre leur cendre glacée, il s’écrie :

« Et moi aussi le voyageur viendra me chercher; il viendra
celui qui m’a vu dans tout l’éclat de ma jeunesse ; il
appellera le Barde, l’illustre fils de Fingal..... Étranger
sensible et généreux, cesse d’inutiles poursuites. C’est en
vain que tu me demandes à la terre des vivans, car tu foules
aux pieds ma tombe ! »

Le 19 octobre.
 
CE vuide, ce vuide affreux de mon âme, comme il seroit tout d’un coup
rempli, si je pouvois une fois, rien qu’une fois, la serrer dans mes bras !

Le 26 octobre.
 
QU’IMPORTE, mon cher William, une créature de plus ou de moins dans
le monde ? J’étois avec Charlotte, lorsque deux de ses amies vinrent la voir.
Je passai dans la chambre voisine, je pris un livre, puis, changeant de
pensée, je me mis à écrire. Je les entendis parler bas. Elles causaient de



choses et d’autres, de nouvelles de la société, de mariages, de maladies, de
morts. Les médecins, disoit l’une, ont condamné madame R****, elle se
meurt de la poitrine, elle est d’une maigreur effrayante, à chaque instant il
lui prend des faiblesses, je ne donnerois pas une obole de sa vie. M. N***
est aussi très mal, dit Charlotte. Je le crois hydropique, ajouta l’autre en
riant. Indigné de cette légèreté, je me transportai, en imagination, auprès du
lit de ces infortunés. J’entendois leurs gémissemens, j’étais témoin du
désespoir qui s’emparoit d’eux à l’approche du terme fatal : et ces femmes
s’entretenoient de leurs maux et de leur fin prochaine avec une si cruelle
indifférence !

Faisant ensuite un retour sur moi-même, j’examinai la chambre où
j’étois, les objets qui m’environnoient, les papiers d’Albert, les meubles, et
cet arrangement auquel mon œil est si bien accoutumé. Tu vois, me dis-je
en soupirant, tes rapports dans cette maison. Estimé, chéri de tes amis, ils ne
vivent que pour toi, et tu n’existes que par eux : eh bien ! qu’un évènement
te force à les quitter, à disparaître du cercle qu’ils ont l’habitude de
parcourir avec toi, sentiront-ils, et combien de temps, le vuide qu’y laissera
ton absence ? O destinée fugitive de l’homme qui ne trouve pas même dans
le cœur de ceux qu’il a le plus aimés un refuge contre l’oubli !

Le 27 octobre.
 
QUOI de plus affligeant que l’impuissance où nous sommes de nous aider,
de nous secourir les uns les autres? Ainsi donc cette paix, ce contentement,
cette volupté douce et pure qui ont fui de mon âme, il ne dépend de
personne de les y rappeler; et je ne puis, dans tout l’éclat de ma prospérité,
répandre sur cet être sombre et désespéré un seul rayon du bonheur qui
m’éclaire !
 

Le soir.
 

J’ai tant de ressources en moi-même, et ma passion pour elle absorbe
tout, et l’univers sans Charlotte ne m’est rien !

 
Le 30 octobre.

 



CENT fois j’ai été sur le point de la prendre dans mes bras. Fut-il jamais
supplice égal au mien? Voir tant de charmes passer et repasser sous mes
yeux sans oser y toucher ! Ce mouvement est pourtant si naturel! les enfans
ne touchent-ils pas à tout ce qu’ils voient?... et moi?...

Le 3 novembre.
 
SOUVENT je me couche avec le désir, avec l’espoir de ne plus me
réveiller. Le jour renaît, mes yeux se rouvrent à la lumière et mon ame à la
douleur. Encore si je pouvois attribuer mes maux à l’influence des astres, à
un caprice du sort, au mauvais succès de quelque entreprise, leur poids
cruel ne reposeroit qu’à demi sur moi; mais, hélas! le principe fatal en est
dans mon sein, comme autrefois la source cachée de tous les biens. Je ne
suis donc plus ce même être qui jadis dans la plénitude du sentiment ne
rêvoit qu’illusions, que jouissances, que bonheur, et dont l’ame expansive et
tendre eût échauffé l’univers du feu de son amour ! Maintenant ce cœur est
mort. Il n’en découle plus aucune affection douce. Mes yeux sont privés de
la faculté de répandre des pleurs, et mes veines arides se contractent
péniblement sur mon front. Je souffre beaucoup; car j’ai perdu ce ressort,
cette force active et vivifiante, mobile et soutien de mon existence. Le
spectacle de la nature n’a plus d’attrait pour moi. Je n’éprouve plus de
ravissement ee voyant le soleil levant paroître aux bornes de l’horizon,
dissiper par degrés la vapeur du matin, et verser sur la prairie sa vive
lumière. J’écoute sans émotion le bruit mélancolique du fleuve qui promène
en serpentant ses flots entre ses rives dépouillées. Je n’ai plus
d’imagination, plus de sensibilité, et mon esprit stérile ne sauroit féconder
mon cerveau. Souvent, humblement prosterné, je demande à Dieu la faveur
d’une larme, comme le laboureur implore de sa bonté une pluie salutaire,
quand le ciel est d’airain, et que la terre déchire son sein de toutes parts.

Mais, hélas! le ciel n’accorde ni son soleil, ni sa pluie à d’importunes
prières. O mon cher William! pourquoi ces jours, dont le souvenir me
poursuit par-tout, coulaient-ils d’un cours si paisible? n’est-ce pas
qu’heureux et reconnoissant des bienfaits de la Providence, je me
renfermois sagement dans les bornes du présent, sans oser pénétrer l’avenir
d’un regard téméraire ?

 



Le 8 novembre.
 
QUELQUEFOIS cédant aux instances de mes compagnons, je me laisse
entraîner à prolonger avec eux le repas du soir. Elle m’a reproché mon
intempérance; mais avec quel aimable intérêt ! « Que cela ne vous arrive
plus, m’a-t-elle dit. Pensez à Charlotte » ! Que je pense à vous! me suis-je
écrié. Faut-il me le recommander ? Ah! votre image est toujours dans mon
cœur. Aujourd’hui encore j’étais assis l’endroit où vous descendîtes hier de
voiture. Je cherchois... Elle parla aussitôt d’autre chose. Mon ami, je lui suis
livré sans défense. Elle peut faire de moi tout ce qu’elle voudra.

 
Le 15 novembre.

 
JE te remercie, mon cher William, de ton tendre intérêt, de tes sages
conseils; mais, au nom de Dieu, abandonne-moi à ma destinée. Laisse-moi
souffrir seul. Au milieu de mes maux, il me reste encore assez de force pour
en attendre la fin. Je respecte la religion. Je sais qu’elle est l’appui du faible,
la consolation de l’affligé ; mais ses bienfaits peuvent-ils, doivent-ils
s’étendre à tous ? Parcours le monde. Vois quelle multitude d’hommes pour
qui elle n’a jamais rien été, pour qui elle ne sera jamais rien. Doit-elle être
quelque chose pour moi? Le fils de Dieu n’a-t-il pas dit que ceux-là seront
avec lui que son père lui a donnés; et si je ne lui ai pas été donné? Si le père
veut me garder pour lui? Ah ! ne vois point de dérision dans ces paroles;
elles partent du fond de mon cœur. Si tu les interprétois mal, j’aimerais
mieux n’avoir rien dit. Ce n’est pas ma coutume de raisonner sur les choses
au-dessus de notre portée.

Quel est en effet le sort de l’homme? De traîner jusqu’au terme son
fardeau, de boire le calice jusqu’à la lie... et si ce calice a paru trop amer au
Dieu du ciel lui-même, aurai-je l’orgueil de feindre que je le trouve
agréable? Rougirai-je de frémir dans le terrible instant où tout mon être
tressaille d’effroi entre l’immortalité et le néant, où le passé luit comme un
éclair sur le sombre abyme de l’avenir, où l’univers chancèle sous mes pas,
et va disparaître avec moi?... Foible créature ! échappant à moi-même...
entraîné dans le précipice par une force irrésistible, aurai-je honte de faire
entendre ce cri douloureux: Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m’avez-vous



abandonné? Celui qui roule les cieux comme un voile ne l’a-t-il pas poussé
lui-même?

 
Le 21 novembre.

 
ELLE ne voit pas, elle ne sent pas qu’elle prépare un poison qui nous tuera
tous deux; et moi insensé! je m’enivre de ce perfide breuvage qui doit me
donner la mort. Que signifient ces tendres regards qu’elle jette quelquefois
sur moi, cette bienveillance avec laquelle elle accueille les moindres
témoignages de ma passion, cette pitié pour mes souffrances qui se peint
dans tous ses traits?

Hier, lorsque je la quittai, elle me tendit sa main. « Adieu, cher Werther,
me dit-elle ». Cher Werther ! c’était la première fois qu’elle me donnoit ce
doux nom. Il retentit dans toutes les parties de mon être. Je le répétai plus
de cent fois, et le soir en me couchant je me surpris à dire : Bonne nuit, cher
Werther !

 
Le 22 novembre.

 
JE ne puis dire à Dieu: Laisse-la moi; et cependant je me figure quelquefois
qu’elle est mon bien, ma propriété. Je ne puis lui dire: Donne-la moi,
puisqu’un autre la possède. Ainsi je m’égare dans de vaines subtilités pour
tromper ma douleur.

 
Le 24 novembre.

 
ELLE connaît, elle partage mes tourmens. Aujourd’hui un de ses regards a
pénétré jusqu’au fond de mon cœur. Je la trouvai seule. Je gardois le
silence. Elle attacha sur moi des yeux pleins de langueur... Quel effet
magique ! Aussitôt je ne distinguai plus rien, ni l’éclat de sa beauté, ni sa
physionomie si noble, si touchante. Je ne vis, je ne sentis que ce regard qui
exprimoit tant de compassion et d’amour. O pourquoi n’osai-je me jeter à
ses pieds, la prendre dans mes bras, et lui ravir mille baisers ? Elle eut
recours à son clavecin, et chanta en s’accompagnant une romance



mélancolique. Jamais ses lèvres ne m’avoient paru si charmantes. Il
sembloit qu’altérées d’harmonie elles s’ouvroient pour aspirer les sons
qu’exhaloit l’instrument, et que sa voix mélodieuse n’en étoit que l’écho.
Que te dirai-je enfin ? trop foible contre une séduction si puissante, je
détournai la tête, et levant les mains au ciel que je pris à témoin de mon
serment, je jurai de ne jamais profaner par un baiser ces lèvres pures et
sacrées. Serment fatal!... Je te serai fidèle : le repos de Charlotte dépend de
toi. Ah! si tu n’engageais que ma vie, je voudrois à l’instant même te
transgresser et mourir!

 
Le 30 novembre.

 
JAMAIS, non jamais je ne pourrai vaincre ma destinée. En quelque lieu
que je porte mes pas, je ne rencontre que misère, que désespoir. Encore
aujourd’hui, ô douleur ! ô humanité!

Ne me sentant point d’appétit, je sortis pendant l’heure du dîner. La
campagne étoit déserte. Il souffloit de la montagne un vent froid et humide,
et des nuages obscurs descendoient le long du fleuve. J’apperçus de loin un
homme vêtu d’un méchant habit verd, qui paroissoit chercher des plantes
parmi les rochers. Lorsque je fus près de lui, il se retourna, et me laissa voir
une physionomie douce qui portait l’empreinte d’une profonde tristesse,
mais sans aucune trace d’égarement. Ses cheveux noirs et bouclés flottoient
en désordre sur ses épaules. Ses vêtemens annonçaient un homme du
commun. Je lui demandai ce qu’il cherchoit. « Je cherche, me répondit-il
avec un soupir, je cherche des fleurs et je n’en trouve point. — Mais, mon
ami, ce n’est pas la saison. — Oh ! il y a des fleurs de toutes les saisons, dit-
il en s’avançant vers moi. Mon père a planté des rosiers dans notre jardin.
Tous ont donné des fleurs. J’en cherche depuis deux jours, et je n’en trouve
point. Ici même il y a toujours des fleurs, des jaunes, des rouges, des bleues,
et cependant je n’en puis trouver aucune ». Commençant à soupçonner son
état, je lui demandai ce qu’il vouloit faire de ces fleurs. Aussitôt un rire
convulsif décomposa ses traits. «N’allez pas me trahir, dit-il en posant un
doigt sur sa bouche, j’en veux faire un bouquet à ma maîtresse.... Oh ! elle
est bien riche ma maîtresse ! elle a bien des trésors !... — Et cela n’empêche
pas, sans doute, qu’elle n’attache un grand prix à votre bouquet? — Elle a
des trésors et une couronne ! O si l’empereur me payoit ce qui m’est dû,



mon sort seroit bien différent ! Il fut un temps où j’étais heureux ! ... mais
maintenant ! ... Un regard douloureux qu’il adressa au ciel acheva a sa
pensée. — Vous avez donc été heureux autrefois? — Oh ! oui, j’ai été
heureux ! que ne le suis-je encore de même ! »

Dans ce moment une vieille femme accourut à nous, criant de toutes ses
forces, « Henri ! Henri ! que fais-tu ici? Je te cherche par-tout. Viens
prendre quelque nourriture. — C’est sans doute votre fils ? lui dis-je en
m’approchant d’elle. — Oui, monsieur, mon pauvre fils! Dieu m’a affligée,
monsieur, d’une manière bien cruelle. — Y a-t-il long-temps qu’il est dans
cet état? — Il y a près de deux ans. Depuis six mois seulement il est un peu
plus tranquille, et j’en rends grâce au ciel; car il a été pendant un an
enchaîné à l’hôpital des fous. Maintenant il ne fait de mal à personne ; mais
il rêve sans cesse de rois, d’empereurs. C’était un bon et honnête jeune
homme qui m’aidoit à subsister du fruit de son travail. Tout-à-coup il tomba
dans une sombre tristesse, qui fut suivie d’une fièvre chaude et de plusieurs
accès de rage. — Et quel est, lui demandai-je, le temps qu’il regrette avec
tant d’amertume, où il s’estimoit si heureux ? — Le pauvre insensé, s’écria-
t-elle avec un sourire de compassion, c’est le temps où il étoit à l’hôpital
des fous »! Ces mots me frappèrent comme un coup de foudre. Je lui mis
dans la main une pièce de monnoie, et m’éloignai précipitamment.

Alors tu étais heureux, m’écriai-je en regagnant la ville à grands pas !
Dieu du ciel, as-tu donc voulu que l’homme ne fût heureux qu’avant l’usage
de la raison, ou qu’après l’avoir perdu! Infortuné !... et cependant combien
je porte envie au désordre de tes sens, à ta mélancolie si douce, si calme. Tu
sors plein d’espoir, pour cueillir des fleurs à ta maîtresse, au cœur de
l’hiver... tu t’affliges de n’en point trouver, et tu n’en devines pas la cause !
Et moi j’erre sans but, sans espoir, je rentre chez moi aussi à plaindre que
j’en suis sorti... Si l’empereur te payoit, ton sort, dis-tu, seroit bien différent.
Heureuse créature de pouvoir imputer à un obstacle humain le bonheur qui
te manque ! tu ne sens pas, tu ne sens pas que tout ton mal est dans ton
cœur, dans ton esprit égarés, et qu’il n’y a pas de monarque sur la terre qui
puisse t’en guérir.

Périsse dans l’abandon et dans le désespoir l’être dur et barbare qui se rit
de la crédulité du malade courant à des eaux éloignées, au risque
d’augmenter ses souffrances et de rendre sa fin plus douloureuse; dont
l’orgueil insulte à la foi de l’humble publicain qui, pour appaiser le cri de sa
conscience, entreprend un pélerinage aux lieux saints. Chaque pas qu’il



forme péniblement dans des sentiers rudes et infréquentés est un
acheminement vers le but où il aspire; le poids cruel qui l’oppresse s’allège
à la fin de chaque journée du voyage. Inhumaine philosophie, oserois-tu
traiter de préjugé ce sentiment consolateur ? O Dieu! l’homme n’était-il pas
assez malheureux par lui-même ? fallait-il encore lui donner, dans ta colère,
des frères indignes de ce nom, qui lui ravissent le seul bien qu’il possède, sa
confiance en tes bontés paternelles ? Car l’espoir que nous inspirent les
propriétés d’une fleur, d’une plante, d’une source, qu’est-ce autre chose que
la confiance en ta Providence qui les a douées de cette vertu salutaire? O
mon père que je ne connois pas ! mon père qui remplissais autrefois mon
ame, et qui maintenant détournes de moi ta face, rappelle-moi à toi ; que ta
voix ne tarde plus à se faire entendre : ton silence ne suffira pas pour arrêter
ce cœur impatient de s’élancer vers toi. Un père peut-il se mettre en
courroux, lorsque son fils, qu’il n’attend pas, se précipite dans ses bras, et
lui dit :

« Me voici de retour, mon père : ne sois point irrité si j’ai
abrégé l’exil que m’imposoit ta rigueur. Le monde est par-
tout le même, partout peine et travail, récompense et plaisir;
mais que me fait ce monde ? Je ne suis bien que là où tu es,
et c’est en ta présence que je veux désormais souffrir ou être
heureux » !

Père céleste, père des humains, repousserois-tu la prière suppliante d’un
tel fils ?

 
Le 1er, décembre.

 
WILLIAM, cet homme dont je te parlois hier, cet heureux infortuné étoit
secrétaire du bailli. Il conçut pour sa fille une passion violente qu’il
renferma long-temps dans son sein. S’étant à la fin hasardé à en faire
l’aveu, on le renvoya, et il en perdit la raison. Je te laisse à juger de mon



désespoir, lorsqu’Albert m’a conté ces détails avec autant d’indifférence
que tu les liras peut-être.

 
Le 4 décembre.

 
C’EST fait de moi. Le fardeau de la vie me devient trop pesant : je ne puis
le porter davantage. Ce matin j’étais assis à côté d’elle. Elle exécutait sur
son clavecin diverses symphonies. La plus jeune de ses sœurs jouoit, assise
sur mes genoux. Des larmes roulèrent dans mes yeux. Je me baissai pour les
cacher, et son anneau nuptial frappa ma vue. Mes larmes coulèrent avec
plus d’abondance. Tout-à-coup elle commença cet ancien air, plein d’une
inexprimable harmonie, cet air qui faisoit jadis mes délices. Je me rappelai
le temps où je l’entendis pour la première fois, et je sentis naître dans mon
sein un mouvement irréfléchi de joie. Il fut bientôt réprimé par le souvenir
du passé, de ces jours de tristesse et de deuil qui s’étaient écoulés depuis, du
long enchaînement de mes malheurs, et de la perte de toutes mes
espérances. Je me levai, et, parcourant la chambre à grands pas : au nom de
Dieu ! m’écriai-je en m’avançant vers elle, au nom de Dieu, finissez ! Elle
cessa de jouer, et, me regardant fixement : « Werther, me dit-elle avec un
sourire qui me perça le cœur, Werther, vous êtes malade, très malade. Vos
mets favoris vous répugnent. Allez, calmez-vous, je vous en conjure ». Je
m’arrachai d’auprès d’elle. Dieu du ciel ! tu vois mon malheur, et tu
daigneras y mettre un terme !

 
Le 6 décembre.

 
COMME son image me poursuit ! Veillant, en songe, la nuit, le jour, elle
remplit toute mon ame. Je vois toujours ses yeux noirs; leur empreinte est
gravée dans mon cerveau, dans ce centre mystérieux de nos pensées et de
nos affections.

O qu’est-ce que l’homme, ce héros si vanté, ce demi-dieu sur la terre ?
Ne manque-t-il pas de force et de courage précisément lorsqu’il en a le plus
de besoin ? Que la prospérité l’élève, que le malheur l’abatte, toujours
également esclave, au moment où il veut prendre l’essor ne se sent-il pas
arrêté par le poids douloureux de ses chaînes ?



L’ÉDITEUR AU LECTEUR.
 
NOUS voici arrivés à la dernière, à la plus intéressante époque de l’histoire
de notre ami. Combien je regrette que le défaut de matériaux m’oblige
d’interrompre à l’avenir, par un récit, la suite de ses lettres ! Dans la
nécessité de remplir de cette manière un grand nombre de lacunes, j’ai tâché
du moins de me procurer des renseignemens exacts des personnes mêmes
qui devoient être le mieux instruites de son histoire. Elle est simple et fidèle
jusque dans ses particularités les plus minutieuses. Je n’ai trouvé les
opinions partagées que sur les sentimens de quelques personnages.

Mon travail se borne donc à rapporter les faits que j’ai recueillis dans
mes nombreuses recherches. Je joindrai à ce récit le petit nombre de lettres
qu’a laissées Werther. Je ne négligerai aucun billet tracé de sa main. Tous
les détails ont de l’intérêt, et la moindre lumière est précieuse, lorsqu’il
s’agit de peindre les actions des hommes que leur esprit élève au-dessus du
vulgaire.
 
LES impressions mélancoliques auxquelles Werther était depuis long-temps
livré se fortifioient chaque jour dans son cœur, et finirent par s’en emparer
entièrement. L’harmonie de son caractère, l’équilibre de ses humeurs une
fois troublés ne purent se rétablir. Un feu sombre et caché, une activité
funeste le dévoroient intérieurement. Sa vie s’usoit dans de continuels et
douloureux combats : de là ces affections si bizarres, si opposées, que l’on
observoit en lui, et cet état de langueur et d’épuisement, plus pénible encore
que tous les maux contre lesquels il avoit lutté jusqu’alors. Le peu d’ardeur
qui lui restoit dans l’esprit acheva de s’éteindre. Il devint d’une société
chagrine et fâcheuse, toujours plus injuste à mesure qu’il étoit plus
malheureux. C’est-là du moins ce que disent les amis d’Albert. Ils
prétendent que Werther, dissipant comme l’enfant prodigue les biens et les
espérances de la vie sans rien mettre en réserve pour les jours de la
nécessité, étoit incapable d’apprécier la conduite d’un homme doux et sage
qui, possesseur heureux d’un trésor long-temps souhaité, bornoit tous ses
vœux à en conserver la jouissance. Albert, ajoutent-ils, n’avoit pas changé
en aussi peu de temps. Il étoit toujours également digne de l’estime et de
l’amitié que Werther. lui témoignoit aux commencemens de leur liaison.
Idolâtre de Charlotte, l’orgueil s’unissoit dans son ame à l’amour qu’il



sentoit pour elle. Il eût voulu que l’univers rendît hommage à la supériorité
de son mérite. Faut-il s’étonner s’il desiroit écarter de l’objet de son culte
jusqu’à l’ombre du soupçon, et s’il répugnait à la seule idée de partager
avec un autre, de la manière même la plus innocente, le cœur et les
sentimens d’une femme adorée?

Le vieux bailli étant indisposé et forcé de rester chez lui, envoya chercher
sa fille. Il faisoit une belle journée d’hiver. La terre étoit couverte d’une
neige épaisse, la première qui fût tombée de l’année.

Le lendemain Werther se mit en route pour rejoindre Charlotte, dans
l’espoir de la ramener, si Albert n’alloit point la reprendre. La sérénité du
ciel, le calme de la nature ne purent éclaircir les soucis qui obscurcissaient
son front. De noirs fantômes assiégeaient son imagination, et le seul
exercice de sa pensée étoit d’errer sans cesse dans un labyrinthe de maux.

Le mécontentement où il vivoit de lui-même lui persuadait aisément que
l’état des autres ne devoit pas être beaucoup plus tranquille. Il crut
remarquer quelque froideur entre Charlotte et son mari. Il s’en fit des
reproches auxquels se mêloit une secrète animosité contre Albert. « Voilà
donc, se disait-il en chemin, cet amour si tendre, si fidèle, si passionné !
cette constance inébranlable ! Déjà l’indifférence, la satiété, en ont pris la
place. Ne préfère-t-il pas les détails de la plus misérable affaire à la société
de cette femme adorable ? Connoît-il l’étendue de son bonheur? sent-il le
prix du trésor qu’il possède?... Mais il est son maître, son époux. Je le sais.
Fatale pensée !... Je croyois en avoir épuisé l’amertume ! elle excite en moi
de nouveaux orages; elle me donne la mort. Et l’amitié d’Albert est-elle
plus à l’épreuve que son amour ? Ne regarde-t-il pas mon attachement pour
Charlotte comme une atteinte à ses droits? les soins que je lui rends comme
une condamnation indirecte de sa négligence ? Oui, je le vois, il me
supporte avec peine, il desire mon éloignement, ma présence lui est
importune. »

En se parlant ainsi, tantôt il ralentissait sa marche, tantôt il s’arrêtoit
comme pour revenir sur ses pas. Enfin il parvint à la maison du bailli. Il
demanda Charlotte et le vieillard. Tous les domestiques étoient en
mouvement. L’aîné des enfans lui apprit qu’il était arrivé un grand malheur
à Walheim; qu’un jeune paysan y avoit été assassiné. Cette nouvelle ne fit
sur lui aucune impression. Il entra, et trouva Charlotte occupée à retenir son
père qui vouloit, malgré sa foiblesse, se transporter sur le lieu où le crime
s’étoit commis. On ne connaissait point encore l’assassin. La victime



servoit depuis peu une veuve qui avoit renvoyé son ancien domestique pour
quelque mécontentement.

Werther ne put entendre ces détails sans émotion. « Est-il vrai ? s’écria-t-
il, est-il possible? Il faut que j’y coure, il n’y a pas un moment à perdre ».
Et il vole à Walheim. Une foule de circonstances effacées de son esprit
viennent s’y retracer. Il ne doute pas que l’assassin ne soit ce jeune
infortuné auquel il a parlé plusieurs fois, et qu’il a pris dans une si vive
affection.

Il falloit passer sous les tilleuls pour se rendre au lieu où le corps était
déposé. Werther tressaillit en traversant cette place qui lui rappelait des
souvenirs si chers et si douloureux. Ce gazon sur lequel les enfans du
voisinage se rassembloient pour leurs jeux était arrosé de sang. L’amour et
l’honneur, les plus nobles passions de l’humanité, s’étoient souillés d’un
horrible forfait. Le deuil de la nature ajoutoit encore à sa tristesse. Les
arbres adossés au mur du cimetière, qui l’avoient reçu tant de fois sous leur
ombre, nuds maintenant et blanchis par les frimas, laissoient voir entre leurs
branches dépouillées des tombeaux couverts de neige.

Comme il approchoit de la maison dont une multitude de peuple
assiégeoit la porte, de grands cris se firent entendre, et l’on apperçut un
détachement d’hommes armés qui escortoit un paysan chargé de chaînes.
Werther jeta les yeux sur lui, et le reconnut à l’instant. C’étoit ce jeune
domestique si amoureux de sa maîtresse, qu’il avoit surpris dernièrement
sur la route avec l’air sombre et l’égarement du désespoir.

« Malheureux! s’écria-t-il en s’élançant vers lui, qu’as-tu fait? Le
prisonnier le regarda fixement, se tut, puis d’un ton calme : Personne ne
l’aura ! dit-il, elle n’aura personne! On le fit entrer dans la maison, et
Werther s’éloigna précipitamment.

Cette émotion violente et terrible ébranla toutes les facultés de son être,
et le tira pour un moment de son abattement, de sa léthargie. Les sources de
sa sensibilité se rouvrirent. Le désir de sauver cet homme devint en lui une
passion. Il était si touché de son malheur, de son innocence; il entroit si
profondément dans sa position, qu’il se flatta d’exciter sans peine dans le
cœur des juges une compassion égale à la sienne. Déjà il eût voulu parler
pour lui; déjà il arrangeoit dans sa tête le plaidoyer le plus pathétique; les
mots se pressoient en foule sur ses lèvres, et en courant chez le bailli il
répétoit à voix haute tout ce qu’il lui diroit pour l’attendrir.



Il trouva Albert auprès de lui. Cette rencontre imprévue le déconcerta;
mais il se remit bientôt de son trouble, et plaida avec chaleur la cause du
prisonnier. Le bailli laissa échapper plusieurs signes d’improbation, et,
quoique Werther fût animé de cette éloquence naturelle et persuasive
qu’inspire à tout homme sensible le désir d’en sauver un autre, il ne put rien
gagner sur l’esprit de son juge. Le bailli ne lui permit même pas d’achever,
et, l’interrompant au milieu de son discours, il lui reprocha sévèrement de
prendre la défense d’un assassin; il lui représenta que cette démarche
imprudente tendoit à rendre nul l’effet salutaire des lois, et ne
compromettoit pas moins le salut public que la sûreté individuelle. Il finit
par lui dire que dans une affaire de cette importance il ne pouvait rien
prendre sur lui sans s’exposer à la plus rigoureuse responsabilité, et que son
devoir l’obligeoit d’abandonner la procédure au cours ordinaire de la
justice.

Werther ne se rendit pas encore. Il conjura le bailli de prêter au moins les
mains à l’évasion du prisonnier ; mais ses instances furent vaines. Albert,
qui avoit gardé jusque-là le silence, se rangea de l’avis du bailli, et Werther,
convaincu de l’inutilité de ses prières, se retira pénétré de douleur, après
que l’austère vieillard lui eut répété plusieurs fois : Il n’y a pas moyen de
sauver cet homme.

On peut juger par le billet suivant, qu’il écrivit sans doute le jour même,
de l’impression que ces mots firent sur lui.
 

« Il n’y a pas moyen de te sauver, malheureux! Je le vois bien; il faut que
nous périssions tous deux. »

Le parti qu’Albert embrassa dans cette affaire déplut sensiblement à
Werther, qui crut y remarquer une secrète intention de le désobliger ; et
quoiqu’en y réfléchissant il sentît bien que ces deux hommes pouvoient
avoir raison, il eut mieux aimé renoncer à la vie que d’en convenir.

Nous trouvons dans ses papiers quelques lignes qui ont rapport à cette
circonstance , et qui donnent en même temps l’explication de sa conduite
avec Albert.
 

« Qu’importe que je me dise et redise sans cesse : Albert est bon,
généreux. C’est-là ce qui déchire mon cœur. Je ne puis être juste à son
égard. »



Vers le soir, le froid s’étant adouci, et le vent tournant au dégel, Charlotte
revint à pied avec son mari. Elle avoit l’air distrait, préoccupé, et regardoit à
chaque instant autour d’elle comme si elle eût cherché quelque chose.
Albert s’apperçut de son trouble, et en devina la cause. Il fit tomber la
conversation sur Werther ; il plaignit et blâma tour-à-tour la malheureuse
passion de ce jeune homme, et souhaita qu’on pût trouver un moyen de
l’éloigner. « Je le voudrois pour lui, je le voudrois aussi pour nous, dit-il à
Charlotte. Le monde est injuste. On a tenu des propos. Il faut les faire cesser
». Elle ne répondit rien. Il parut comprendre son silence : au moins depuis
ce temps, jamais le nom de Werther ne sortit de sa bouche, et s’il arrivoit
par hasard qu’elle le prononçât devant lui, il se taisoit ou changeoit aussitôt
de discours.

Les efforts de Werther pour sauver la vie du jeune prisonnier furent la
dernière lueur d’une flamme prête à s’éteindre. La mélancolie dans laquelle
il étoit plongé n’en devint que plus profonde. Il faillit sur-tout à perdre la
raison en apprenant qu’on le forceroit peut-être à déposer contre cet homme
qui persistoit obstinément à nier son crime.

Tous les désagrémens qu’il avoit essuyés dans le cours de sa bouillante
jeunesse , l’affront récent imprimé sur son front ; en remontant vers des
époques plus éloignées, mille ennuis de tous genres, mille chagrins cuisans
revenoient en foule assiéger sa pensée. Il se voyoit condamné, à la fleur de
l’âge, à une absolue nullité, privé d’avenir, incapable de remplir jamais un
rôle sur le théâtre du monde. Il se sentoit brûler d’une flamme éternelle et
sans espoir pour une femme charmante dont il troubloit le repos. Ces
réflexions douloureuses, le dégoût de la vie qui en étoit la suite,
consumoient lentement son être, et l’acheminoient par degrés vers sa fatale
catastrophe.

Les lettres suivantes offrent une peinture énergique de ses tourmens, de
ses combats, et de son désespoir.
 

Le 12 décembre.
 
CHER William, mon état ressemble à celui de ces infortunés qu’on croyoit
possédés du malin esprit. Ce n’est point le désir, le frémissement de
l’amour; c’est une rage interne, furieuse, qui bouleverse mon ame et m’ôte
la respiration. Malheur ! ô malheur à moi! il faut que je sorte, que j’erre seul



au milieu de la nuit et des scènes terribles qui caractérisent cette saison
ennemie des hommes.

Hier au soir, je fus pris d’un accès. Le dégel étoit venu tout-à-coup, le
fleuve, les ruisseaux avoient franchi leurs rives, et inondé mon vallon
favori. J’y courus vers minuit. Quel spectacle ! du haut d’un rocher
j’entendois le bruit des eaux qui se répandoient en fureur sur les prés, sur
les champs, sur les bois. La campagne n’étoit qu’une vaste mer agitée par
les vents, et couverte d’épaisses ténèbres.

Mais quand la lune, perçant les sombres nuages qui la voiloient, vint
éclairer ce désordre effrayant de la nature, et briller sur ces vagues
blanchissantes et tumultueuses, je reculai saisi d’horreur... puis tout-à-coup
revenant sur mes pas, je m’élançai jusqu’au bord de l’abyme. Les bras
étendus, je respirois la mort, je brûlois de me précipiter, de terminer à la fois
mon existence et mes tourmens. L’image de ma destruction remplissoit mon
ame d’une incroyable volupté. Hélas ! et je n’osai détacher mon pied de la
terre. Ah ! sans doute, mon heure n’étoit pas encore arrivée! William, que
j’aurois brisé de bon cœur cette misérable enveloppe pour voler, libre
d’entraves, avec les ouragans, déchirer les nues avec la tempête , et rouler
parmi les flots mugissans !

A cet horrible accès succéda un morne abattement. Je cherchai des yeux
le saule à l’ombre duquel je m’étois reposé un soir avec Charlotte au retour
d’une longue promenade. Il avoit disparu. A peine si j’en pus reconnoître la
place. Hélas ! dis-je, les alentours de sa maison, son verger, notre berceau,
tout est devenu la proie des eaux; et ma pensée se reporta douloureusement
vers le passé, comme un prisonnier revoit en songe les biens, la maîtresse,
et les honneurs qu’il a perdus sans retour. William, j’ai résisté cette fois à
l’ardeur qui m’entraînoit; mais je n’en rougis point. Je n’ai point honte de
moi-même ; car j’aurai, quand il en sera temps, la force de mourir.

 
Le 14 décembre.

 
TOUT m’alarme, tout m’épouvante, tout jusqu’à mon ombre. Quel crime
ai-je commis? Mon amour pour elle n’est-il pas l’amour le plus pur, le plus
saint, le plus fraternel? Jamais desir punissable s’éleva-t-il dans mon sein ?
Eh bien, maintenant des songes!... Oh! qu’on a raison d’attribuer à une
puissance surnaturelle des effets si contradictoires! Cette nuit, je tremble de



le dire, cette nuit je la tenois dans mes bras, étroitement pressée contre mon
cœur. Je couvrois de baisers ses lèvres de rose d’où s’exhaloit un doux
murmure d’amour, mes yeux lisoient dans ses yeux l’expression enivrante
de son délire, mon ame se fondoit dans son ame. Ciel! ô ciel! suis-je donc
coupable de trouver encore tant de charmes au souvenir de ces ravissans
transports ? Hélas! il est évanoui ce songe. Le réveil, en ramenant la triste
vérité, m’a rendu à l’horreur de mes maux et de mon désespoir. Des larmes
obscurcissent ma vue. Je ne suis bien nulle part; et cependant je ne souhaite
rien, je n’ai besoin de rien. Ah! je ferois bien mieux de partir !

Cependant la résolution de quitter la vie s’affermissoit de jour en jour
dans son cœur. Depuis son retour auprès de Charlotte, il ne nourrissoit plus
d’autre désir, d’autre espoir; mais il s’étoit promis de ne rien précipiter. Il
sentoit que cette grande action exigeoit la réunion de toutes ses forces
physiques et morales, et qu’elle devoit être autant que possible le résultat
d’une ferme conviction, et d’un tranquille courage.

Le billet suivant, trouvé sans date dans ses papiers, montre par quels
raisonnemens il s’efforçoit de combattre ses frayeurs et son incertitude.
 

« Sa présence, sa destinée, l’intérêt qu’elle prend à mes maux, font
encore couler quelques larmes de mes yeux desséchés.

« Lever le rideau et passer derrière, voilà tout ! Et qu’est-ce que ce pas a
de terrible? Pourquoi frémir? est-ce parceque nous ignorons ce qu’il y a de
l’autre côté ? parceque personne n’en revient, et que notre esprit aveugle
croit toujours voir la douleur et les ténèbres là où il ne voit rien? »

Enfin il parvint à se familiariser avec ces redoutables images, et l’on voit
par la lettre suivante, dont le sens est facile à pénétrer, qu’il arrêta son
dessein d’une manière irrévocable.
 

Le 20 décembre.
JE te rends grace, cher William, d’avoir si bien interprété mes paroles. Oui,
tu as raison, il vaudroit mieux que je partisse; mais je ne puis t’aller joindre
encore, comme tu m’y engages. Je veux profiter de la beauté du temps pour
faire quelques excursions. Ne viens pas non plus me chercher. Attends
quinze jours. Tu recevras de moi dans cet intervalle une lettre qui t’instruira
de mes derniers arrangemens. Il ne faut pas cueillir le fruit avant qu’il soit



mûr, et quinze jours de plus ou de moins font beaucoup. Dis à ma mère de
prier pour moi. Demande-lui pardon de tous les chagrins que je lui ai
causés. Hélas ! j’étois né pour le malheur de ceux que j’aurois dû rendre
heureux. Adieu, cher ami, que le ciel te comble de ses bénédictions !

Comment exprimer ce qui se passoit pendant ce temps dans l’ame de
Charlotte ? comment peindre les tourmens de sa position entre Albert et son
malheureux ami ? La connoissance que nous avons de son caractère peut
bien nous servir à en deviner une partie ; mais il n’appartient qu’au cœur
sensible d’une femme de les concevoir entièrement.

Elle étoit bien décidée à éloigner Werther, et si elle reculoit toujours le
moment de cette séparation, c’étoit par une pitié généreuse. Elle sentoit
combien ce sacrifice coûteroit à son ami ; elle doutoit même qu’il eût la
force de le consommer.

Cependant sa conduite devenoit de jour en jour plus difficile. Albert
gardoit depuis long-temps avec elle un silence absolu, et ce procédé délicat,
en lui prouvant sa confiance et son estime, lui imposoit l’obligation de s’en
rendre digne.

Le dimanche avant Noël9, Werther vint passer la soirée chez elle. Il la
trouva seule. Elle lui fit voir les présens qu’elle destinoit aux enfans. Il parla
du plaisir qu’ils auroient à les recevoir, et de celui qu’il éprouvoit jadis à
pareille époque. « Eh bien, dit Charlotte en cachant son embarras sous un
aimable sourire, vous aurez aussi vos étrennes, si vous voulez être sage. —
Qu’appelez-vous être sage ? s’écria-t-il. Charlotte, comment faut-il que je
sois? — C’est jeudi au soir la veille de Noël. Mon père et les enfans
viendront, venez aussi, mais pas plutôt ». Werther parut interdit. « Je vous le
demande, il le faut. Je vous le demande au nom de mon repos, s’il vous est
cher. Les choses ne peuvent pas rester ainsi ». Il détourna les yeux,
parcourut la chambre à grands pas, répétant entre ses dents, Les choses ne
peuvent pas rester ainsi! Charlotte s’appercevant de la terrible impression
que ces mots avoient faite sur lui essaya, mais en vain, d’en détourner sa
pensée. « Non, Charlotte, s’écria-t-il, je ne vous verrai plus ! — Pourquoi
donc, Werther ? reprit-elle. Vous pouvez, vous devez nous revoir. Calmez-
vous. O pourquoi êtes-vous né avec ce caractère violent, indomtable, qui
s’irrite contre tous les obstacles? Je vous en conjure, continua-t-elle en le
prenant par la main, calmez-vous. Vos connoissances, votre esprit, vos
talens vous offrent tant de res- sources agréables! Soyez homme. Cessez



d’aimer avec cette constance malheureuse une femme qui ne peut que vous
plaindre ». Il grinça des dents, et la regarda d’un air sombre. Elle retint sa
main. « Encore une fois, Werther, calmez-vous. Ne voyez-vous pas que
vous vous trompez? que vous courez à votre perte? Pourquoi vous adresser
à moi, précisément à moi qui ne puis répondre à vos vœux ? Mais je crains
bien que l’impossibilité même du succès ne soit ce qui enflamme le plus
vos désirs ». Il retira sa main de la sienne, et jetant sur elle un regard où se
peignoient le dépit et la rage : « A merveille ! s’écria-t-il, à merveille! C’est
sans doute d’Albert que vient cette observation ? — Elle est à la portée de
tout le monde, répondit-elle avec douceur. Quoi ! n’existe-t-il dans l’univers
aucune femme capable de fixer votre cœur? Faites sur vous-même un
courageux effort. La solitude dans laquelle vous vivez m’effraie et pour
vous et pour moi. Un voyage vous distraira. Allez, cher Werther, allez
chercher un objet digne de votre tendresse ; et quand vous l’aurez trouvé,
revenez près de nous goûter les charmes de l’amour au sein de l’amitié.
Ceci mériteroit d’être imprimé, dit-il avec un sourire amer. Mais, Charlotte,
encore un peu de patience, et tout ira bien. — Sur toutes choses pas avant
jeudi !... »

Il alloit répondre, lorsqu’Albert entra. Ils se saluèrent froidement, et se
promenèrent l’un à côté de l’autre d’un air embarrassé. Werther commença
une phrase qu’il n’acheva pas : Albert s’efforça inutilement de lui adresser
la parole. Ayant appris que divers ordres qu’il avoit laissés en partant
n’étoient pas exécutés, il en témoigna son mécontentement à Charlotte
d’une manière dure et désobligeante. Werther vouloit se retirer ; mais il ne
put s’y résoudre. Son trouble et son humeur alloient toujours croissant. A
huit heures on servit le souper. Il se leva. Albert l’engagea froidement à
rester; il refusa, et sortit.

De retour chez lui il s’enferma dans sa chambre, marcha quelque temps
avec agitation, parlant seul d’une voix animée, et pleurant à chaudes larmes.
Il se jeta ensuite tout habillé sur son lit. A onze heures son domestique vint
lui demander ses ordres : il le renvoya, et lui défendit d’entrer le lendemain
avant qu’il ne l’appelât.

Le lundi matin, 21 décembre, il commença la lettre suivante qui fut
trouvée cachetée sur son bureau, et qu’on ne remit à Charlotte qu’après sa
mort. Je l’insérerai par fragmens comme il l’écrivit.
 

Le 21 décembre.



 
« C’EST une chose résolue, Charlotte, je veux mourir! et je te l’écris sans
une romanesque exaltation, de sang-froid, le matin du jour où je te verrai
pour la dernière fois. Quand tu liras ces lignes, ô mon amie ! la tombe
enfermera les restes glacés du malheureux qui, près de terminer sa vie, ne
connoît pas de volupté plus grande que celle de s’entretenir avec toi. J’ai
passé une nuit terrible !... que dis-je ? une nuit bienfaisante. Elle a fortifié,
affermi ma résolution : Je veux mourir ! Hier quand je m’arrachai d’auprès
de toi, après avoir perdu tout espoir de bonheur, quel froid mortel se
répandit dans mes veines! comme tout mon sang se retira vers mon cœur !
Je gagnai ma chambre avec peine ; je me précipitai à genoux. Ciel ! ô ciel !
tu m’accordas le dernier soulagement des malheureux, celui des larmes.
Mille projets, mille desseins furieux s’entrechoquèrent dans mon ame. Ils se
terminèrent tous à cette seule, à cette dernière pensée : Je veux mourir ! Je
me couchai ; et le lendemain, dans le calme du réveil, je la retrouvai
inébranlable au fond de mon cœur : Je veux mourir ! Et ne crois pas que ce
soit désespoir. Non. C’est la certitude que j’ai rempli ma carrière, et que je
me dévoue pour toi. Oui, Charlotte, pourquoi te le cacher ? Il falloit qu’un
de nous trois pérît. J’ai voulu que ce fût moi. O mon amie ! souvent ce
coeur égaré a conçu le projet affreux, barbare, d’assassiner ton mari !...
toi!... moi ! Quand tu monteras la colline sur la fin d’un beau jour d’été, ô
pense à moi ! rappelle-toi combien de fois nous parcourûmes ces lieux
ensemble. Abaisse ta vue sur le cimetière, et vois comme aux rayons
mourans du soleil, le vent balance l’herbe touffue qui croît sur ma tombe.
J’étois calme en commençant ; maintenant je pleure comme un enfant. »

Vers dix heures il appela son domestique. Il lui dit qu’il comptoit faire un
voyage sous peu de jours. Il le chargea d’emballer ses effets, de demander
le compte de tout ce qu’il devoit, et d’avancer deux mois à des pauvres
auxquels il avoit coutume de donner quelque aumône toutes les semaines.

Après son dîner il monta à cheval, et se rendit chez le bailli. Ne l’ayant
pas trouvé il se promena dans le jardin triste et rêveur, et sembla vouloir
s’abreuver pour la dernière fois de toute la mélancolie de ses souvenirs.

Les enfans ne le laissèrent pas long-temps en repos. Ils coururent à lui,
sautèrent dans ses bras, et lui racontèrent que quand demain, et encore
demain, et puis un jour seroient passés, ils iroient demander leurs étrennes à
Charlotte, et ils lui peignirent avec transport les merveilles que se figuroient



leurs petites imaginations. Demain! répéta-t-il, et encore demain! et puis un
jour! et il les embrassa tendrement. Il se disposoit à partir, lorsque le plus
jeune lui fit signe qu’il vouloit lui parler à l’oreille. Il se baissa. Alors
l’enfant lui confia que ses grands frères avoient composé de beaux
complimens pour leur papa, pour Charlotte, pour Albert, et pour monsieur
Werther, et qu’ils comptoient les présenter le jour de l’an de grand matin.
Cette circonstance pensa triompher de sa résolution. Il les embrassa encore
une fois, les chargea de ses respects pour le bailli, et s’éloigna les larmes
aux yeux.

Il rentra sur les cinq heures, ordonna qu’on lui allumât du feu, et qu’on
l’entretînt toute la nuit. Ce fut probablement alors qu’il écrivit ce
paragraphe de sa dernière lettre à Charlotte.
 

« Tu ne m’attends pas. Tu crois que j’obéirai, que je ne te reverrai que la
veille de Noël. O Charlotte ! aujourd’hui, ou jamais. La veille de Noël tu
tiendras ce papier dans tes mains, tu frémiras, et l’arroseras de tes pleurs. Je
veux, je dois... O que je suis content d’être décidé ! »

Cependant Charlotte se trouvoit dans une étrange perplexité. Sa dernière
conversation avec Werther lui avoit appris toute la force de leur mutuel
amour, et combien une séparation seroit affreuse pour tous deux.

Elle dit sans dessein, en présence de son mari, que Werther ne reviendroit
pas avant la veille de Noël, et Albert partit aussitôt pour la campagne, où
ses affaires dévoient le retenir pendant deux jours.

Charlotte demeura seule. Aucun des enfans n’étoit auprès d’elle. Elle
s’abandonna tristement à ses pensées, qui roulèrent toutes sur un même
objet. Elle se voyoit liée pour la vie à un homme dont elle connoissoit
l’amour et la fidélité, qu’elle ne pouvoit se défendre d’estimer, et qui, doué
d’un caractère doux et tranquille , sembloit choisi par le ciel pour le
bonheur d’une femme honnête et fidèle à ses devoirs. Elle respectoit
d’ailleurs la sainteté des noeuds qui l’attachoient à elle en qualité de père et
d’époux. D’un autre côté, elle aimoit si tendrement Werther. La sympathie
qui s’étoit déclarée en eux dès leur première entrevue avoit reçu tant de
force d’une longue intimité, de mille rapports communs, de mille souvenirs
conservés ensemble, qu’elle eût en vain essayé de détruire des impressions
devenues ineffaçables. Tout ce qui intéressoit son cœur ou son esprit, elle
avoit coutume de lui en faire part. Son éloignement laisseroit dans son



existence un vuide que rien ne sauroit remplir. O que ne pouvoit-elle
changer en frère cet ami si cher et si dangereux! que n’avoit-elle l’espoir de
le réconcilier avec Albert, de le fixer près d’elle par un heureux mariage!
Elle cherchoit parmi toutes ses amies. Aucune n’étoit exempte de défauts.
Elle n’en voyoit point à qui elle eût voulu confier sa destinée.

Le résultat de ces réflexions fut de lui faire sentir, sans qu’elle osât
toutefois se l’avouer, que son vœu le plus ardent, le plus intime étoit de le
garder pour elle, et en même temps elle connoissoit l’impossibilité de le
satisfaire. Son ame jadis si calme et si pure devint la proie d’une sombre
tristesse. Tremblante sur le présent, l’avenir lui paroissoit encore plus à
craindre. Toute perspective de bonheur s’évanouit pour elle. Un nuage épais
de douleur obscurcit ses yeux.

Il étoit sept heures et demie quand elle entendit quelqu’un monter
l’escalier. Aussitôt elle reconnut la démarche et le son de voix de Werther.
Comme son cœur palpita ! comme elle eût souhaité d’être anéantie !
Lorsqu’il entra, elle courut au-devant de lui dans un trouble inexprimable. «
Vous m’avez manqué de parole, s’écria-t-elle ». Je n’ai rien promis, fut sa
réponse. «Du moins deviez-vous avoir quelque égard à ma prière ; je vous
l’avois faite au nom de notre mutuel repos. »

Elle ne savoit ce qu’elle disoit, ni ce qu’elle faisoit. Elle envoya prier
deux de ses amies de venir passer la soirée chez elle, afin de ne point rester
seule avec Werther. Tantôt elle desiroit, et tantôt elle craignoit leur arrivée.
Sa femme-de-chambre revint lui dire qu’elles étoient engagées.

Alors elle voulut faire travailler cette fille dans la chambre voisine. Un
moment après elle changea de pensée. Elle se mit à son clavecin, et
commença un air qu’elle ne put achever. Enfin rappelant son courage et sa
présence d’esprit, elle alla s’asseoir sur le canapé où Werther avoit pris sa
place accoutumée.

« N’avez-vous rien à lire ? lui dit-elle. Voici sur mon secrétaire votre
traduction des chants de Selma. Je ne l’ai point encore lue. J’espérois
toujours l’entendre de votre bouche ; mais depuis quelque temps vous
n’êtes bon à rien. »

Il prit le cahier en souriant. Un léger frisson parcourut ses veines. Il
s’assit, et lut.
 

CHANTS DE SELMA10.
 



« Étoile, compagne étincelante de la nuit, l’occident brille de tes feux.
Ton front radieux a percé l’obscurité des nuages. Tu t’avances avec majesté
vers la colline. Que regardes-tu sur la bruyère? Les vents furieux se sont
appaisés. On n’entend plus dans le lointain que le murmure des ruisseaux,
et le frémissement des vagues qui battent en se jouant le pied des rochers.
L’insecte ailé du soir remplit l’air de son sourd bourdonnement. Astre
paisible, que regardes-tu? Mais tu souris et passes. Les vagues bondissantes
s’entr’ouvrent pour te recevoir, et baignent ton aimable chevelure. Astre
charmant, adieu! Et toi, parois lumière éclatante de l’ame d’Ossian.

« Elle paroît dans toute sa splendeur. Je revois mes amis après une longue
absence. Ils se rassemblent à Lora comme aux temps passés. Voici Fingal,
semblable à une humide colonne de vapeurs. Autour de lui sont les héros et
les Bardes enfans de l’harmonie, Ullin aux cheveux gris, le superbe Ryno,
Alpin l’aimable chanteur, et toi douce et plaintive Minona. O mes amis, que
vous êtes changés depuis ces jours de fêtes où nos voix, telles qu’un léger
zéphyr agitant l’herbe des prairies, disputoient à Selma le prix des vers.

« La belle Minona s’avançoit alors le regard baissé, les yeux remplis de
larmes, son épaisse chevelure flottant au gré des vents. Elle élevoit sa voix
touchante , et la douleur pénétroit dans l’ame des héros; car ils avoient tous
vu le tombeau de Salgar, et la sombre demeure de la blanche Colma.
L’harmonieuse Colma abandonnée sur la colline attend Salgar qui lui a
promis de venir ; mais déjà la nuit a déroulé ses voiles noirs. Écoutez la
voix de Colma assise sur la colline solitaire. »
 

COLMA.
 

« Il est nuit. Je suis seule, délaissée sur la colline, séjour des orages. Le
vent gémit dans les cavernes, le torrent se précipite avec fracas du haut du
rocher, aucun abri ne s’offre pour me garantir de la pluie, malheureuse
délaissée sur la colline, séjour des orages.

« Sors, ô lune, du sein des nuages. Étoile de la nuit, brille au firmament.
Que votre clarté favorable me conduise à l’endroit où mon amant se repose
des fatigues de la chasse, son arc détendu près de lui, ses chiens haletans à
ses côtés. Mais, hélas! il faut que je reste seule sur ce rocher couvert de
mousse. Le torrent et la tempête mugissent. Je n’entends pas la voix de mon
amant. Qui peut retenir mon Salgar? a-t-il oublié sa parole? Voici le rocher,
l’arbre, et le torrent. Tu m’avois promis de venir à l’approche de la nuit. Ah!



où s’est égaré mon Salgar? Je voulois fuir avec toi, quitter pour toi mon
père, mon frère. Les insensés! la haine divise depuis long-temps nos
familles; mais nous ne sommes point ennemis l’un de l’autre, Salgar.

« Faites un moment silence, ô vents! Torrent suspendez un peu votre
fureur! Que ma voix retentisse dans la vallée, qu’elle parvienne à l’oreille
de mon infidèle. Salgar, c’est Colma qui t’appelle. Voici l’arbre et le rocher.
Salgar ! mon amant! je suis ici, pourquoi tardes-tu de venir? La lune paroît.
Les flots argentés resplendissent dans la prairie. Le faîte des rochers
commence à blanchir: cependant je ne le découvre pas sur la hauteur. Ses
chiens courant devant lui ne m’annoncent pas sa venue. Il faudra donc que
je passe ici la nuit!

« Mais qu’apperçois-je sur la bruyère? Est-ce mon amant? est-ce mon
frère? Parlez, ô mes amis. Ils ne répondent pas. Parlez-moi, je suis seule. La
terreur s’empare de mon ame... Ah! ils sont morts. Leurs glaives dégouttent
de sang. O mon frère, mon frère! pourquoi as-tu tué mon Salgar? O mon
Salgar! pourquoi as-tu tué mon frère ? Vous m’étiez tous deux si chers ! Tu
brillois par ta beauté entre tous tes rivaux. Il étoit terrible dans les combats.
Répondez-moi, enfans de mon amour, écoutez ma voix. Ah ! ils sont muets,
muets pour toujours. Leur sein est froid comme la terre. O du rocher de la
colline, du sommet de la montagne séjour des orages, répondez, esprits des
morts, répondez; ne craignez pas de m’épouvanter. Quel est l’asile où vous
reposez? dans quelle caverne puis-je vous trouver? Les vents ne me
transmettent aucun son, la tempête ne m’apporte point de réponse.

« Je m’assieds accablée de douleur. J’attends le jour dans les larmes.
Creusez leur tombe, amis des morts; mais attendez pour la fermer que
Colma soit venue. Ma vie passe comme un songe. O mes amis, que ferois-je
loin de vous? je veux habiter avec vous, au pied du rocher, sur le bord du
torrent. Quand la nuit descendra sur la colline, et que les vents agiteront la
bruyère, mon esprit porté sur leurs ailes déplorera votre perte. Le voyageur
m’entendra sous son toit de feuillage : si ma voix lui cause d’abord quelque
frayeur, il en aimera bientôt les accens; car ma voix sera douce en pleurant
mes amis. Ils m’étoient tous deux si chers !

« Tel fut ton chant, ô Minona, aimable fille de Thorman. Ton front se
couvrit en achevant d’une rougeur modeste. Nous versâmes des larmes sur
la destinée de Colma, et une profonde douleur descendit dans nos âmes. »
 



« Ullin lui succéda, sa harpe à la main, et nous donna les chants d’Alpin.
La voix d’Alpin étoit mélodieuse. Un rayon de feu avoit formé l’âme de
Ryno; mais déjà tous deux habitoient l’étroite, la dernière demeure, et
l’écho de Selma ne répétait plus leurs accens. Un jour Ullin revenoit de la
chasse (c’était avant la chûte des héros); il entendit leurs chants rivaux
retentir sur la colline. Ces chants étoient doux et tristes. Ils retraçaient les
exploits et la chûte de Morars, du premier des héros. Morars avoit l’âme de
Fingal, son épée répandoit la terreur comme celle d’Oscar. Il succomba.
Son père en poussa des cris de douleur, et les yeux de sa sœur se remplirent
de larmes, les yeux de Minona, la sœur du superbe Morars. Elle se retira
lorsqu’Alpin fut prêt à commencer, comme la lune à l’approche de la
tempête fuit vers l’occident, et dérobe sa tête sous un nuage. Je pris ma
harpe, et me joignis à Ullin pour accompagner les chants de la douleur. »
 

RYNO.
 

« L’orage est dissipé, le soleil éclaire en fuyant la colline, et le torrent de
la montagne roule dans le vallon ses flots couleur de pourpre. Ton murmure
est doux, ô torrent, mais plus doux encore celui de la voix qui gémit sur les
morts : c’est la voix d’Alpin. Sa tête est courbée par l’âge, les larmes ont
rougi ses yeux. Alpin, chanteur sublime, que fais-tu seul sur la colline
silencieuse? Pourquoi gémis-tu comme le vent dans la forêt, comme la
vague sur la rive solitaire? »
 

ALPIN.
 

« Mes larmes, Ryno, sont pour les morts. Mes chants pour les habitans du
tombeau. Tu parcours encore d’un pas léger la colline. Tu surpasses en
beauté tous les enfans de la bruyère; mais tu tomberas comme Morars, et
nous irons aussi pleurer sur ta tombe. Les collines oublieront ta voix. Ton
arc détendu sera couché sur la terre.

« O Morars! tu étois léger comme le chevreuil de la montagne, terrible
comme le météore enflammé. Ta colère ressembloit à un torrent, ton épée
aux éclairs qui sillonnent la nue. On eût pris ta voix pour un torrent enflé
par l’orage, ou pour le bruit d’un tonnerre lointain. Le feu de ton courroux
consumoit les ennemis qu’avoit abattus ton bras; mais quand tu revenois
des combats, ô que ta voix étoit harmonieuse ! Tel que le soleil après la



tempête, ou que la lune au sein des nuits paisibles, ton visage brilloit d’un
doux éclat. Ton sein étoit calme comme le lac qu’ont cessé d’agiter les
vents.

« Maintenant que ta demeure est étroite et sombre! O toi, naguère si
grand, en trois pas je mesure ta tombe. Quatre pierres couvertes de mousse
sont l’unique souvenir qui reste de toi. Un arbre funèbre, une herbe touffue
que balance le zéphyr, indiquent au chasseur le tombeau du puissant
Morars. Tu n’as point de mère pour te pleurer, point d’amante pour arroser
ta cendre des larmes de l’amour; car elle est morte celle qui te porta dans
son sein. La fille de Morglan n’est plus.

« Quel mortel s’avance appuyé sur un bâton noueux ? La vieillesse a
blanchi sa tête vénérable, et les pleurs ont fatigué ses yeux. C’est ton père, ô
Morars! ton père qui n’avoit d’enfans que toi. La renommée lui a transmis
ta gloire, tes exploits, le nombre des ennemis que ton bras a vaincus; mais il
ne sait rien, hélas ! de ta blessure. Gémis, opère de Morars, gémis; mais ton
fils ne t’entendra pas. Le sommeil des morts est trop profond, leur demeure
est trop avant dans la terre. Il n’entendra point ta voix, il ne répondra point à
tes cris. O quand fera-t-il jour dans la tombe pour dire à ceux qui dorment :
Réveillez-vous ! Adieu, le plus brave des hommes! adieu, le conquérant du
monde, que le monde ne reverra plus. La sombre forêt ne sera plus éclairée
des brillans reflets de ton armure. Tu ne laisses point d’enfans; mais nos
chants perpétueront ta mémoire. Les siècles futurs rediront ton nom. Ils
rediront le nom de Morars moissonné dans les combats.

« Les héros font éclater de tristes gémissemens; mais rien n’égale la
douleur d’Armin. Ces chants lui rappellent la mort de son fils moissonné à
la fleur de la jeunesse. Carmor, prince de Galmal fertile en échos, étoit assis
près de lui. Pourquoi soupire Armin ? dit-il; quel peut être le sujet de ses
pleurs? Le charme de l’harmonie en pénétrant dans les âmes, n’a-t-il pas
adouci toutes les peines ? Ainsi l’humide vapeur qui s’élève du lac se
répand sur la prairie et baigne le calice des fleurs; mais le soleil reparoît et
la vapeur est dissipée. Pourquoi cette profonde tristesse à laquelle ton âme
s’abandonne, heureux prince de Gorma qu’environnent les flots?

« Il est vrai, je suis triste, et la source de mes larmes ne tarira jamais.
Carmor, tu n’as point perdu de fils, point de fille au printemps de leur âge.
Le brave Colgar respire, ainsi qu’Annira, la plus belle des vierges. Tous les
rejetons de ta race fleurissent; mais Armin reste seul de son sang. O Daura !
que ta couche est obscure ! qu’il est long le sommeil dont tu dors dans la



tombe ! Quand te réveilleras-tu? quand ta voix mélodieuse frappera-t-elle
mon oreille?

« Vents de l’automne, levez-vous, exercez vos fureurs sur la noire
bruyère; torrens, précipitez vos flots écumans; tempête, mugis dans les
cimes des arbres; et toi, lune, laboure péniblement le sein déchiré des
nuages, et que ton disque sanglant se montre et se cache tour-à-tour à nos
yeux. Je vais raconter la nuit terrible où j’ai perdu mes enfans, où périt le
brave Arindal, où Daura, l’objet de mon amour me fut ravie. Daura, ma
fille, tu étois belle comme la lune sur les collines de Fura, blanche comme
la neige récemment tombée, douce comme le zéphyr du matin. Arindal, ton
arc étoit formidable; ta lance portoit dans les combats des coups rapides et
sûrs; ton regard ressembloit à la sombre vapeur qui couvre les flots, ton
bouclier à une nue enflammée au sein de la tempête. Armar, renommé dans
les combats, brigua la tendresse de Daura. Elle ne résista pas long-temps à
ses vœux; l’espoir brilloit au front de leurs amis.

« Errath, le fils d’Ogdal, s’en indigna. Armar avoit tué son frère. Il prend
les habits d’un pêcheur. Sa barque fend les flots élégamment ornée ; sa
chevelure semble blanchie par l’âge, et son visage vénérable respire la paix.
O la plus belle des vierges! dit-il, aimable fille d’Armin, non loin du rivage,
sur les flancs d’un rocher s’élève un arbre dont les fruits paroissent rouges.
Armar attend Daura sous son ombrage. Je viens la chercher et la conduire à
son amant. Elle le suit, appelle Armar. L’écho seul du rocher lui répond.
Armar, cher amant, pourquoi te plaire à tourmenter mon cœur ? Écoute, fils
d’Arnart, écoute Daura qui t’appelle. Le traître Errath regagne le bord en
riant. Les cris de Daura redoublent; ils s’adressent tantôt à son père, tantôt à
son frère. Arindal! Armin! quoi! personne pour sauver votre Daura?

« Sa voix traverse la mer. Arindal, mon fils, passionné pour la chasse,
descendoit la colline; ses flèches retentissoient à son côté. Il tenait son arc à
la main; cinq dogues d’un gris noirâtre suivaient ses pas. Il apperçoit sur le
rivage le féroce Errath, le saisit, l’attache à un chêne, et l’entoure de solides
liens. Errath remplit l’air de ses cris. Arindal s’élance dans la nacelle pour
ramener Daura. Armar, furieux, accourt; il saisit une flèche et la décoche
d’une main sûre. La flèche siffle et se plonge dans ton coeur, ô Arindal ! ô
mon fils ! tu meurs au lieu du traître Errath. A peine la nacelle touche au
rocher, il tombe, il expire. Quel est ton désespoir, ô Daura ! en voyant
couler à tes pieds le sang de ton frère ! La nacelle brisée s‘entr’ouvre.



Armar se précipite dans la mer pour sauver Daura, ou périr. Un coup de
vent terrible soulève les flots; Armar s’enfonce et ne reparoît plus.

« Seule sur le rocher battu par les vagues, ma fille poussoit de tristes et
longs gémissemens. Que pouvait son malheureux père? Toute la nuit je
restai sur le rivage. Je la distinguai à la pâle clarté des étoiles. Toute la nuit
j’entendis les cris de son désespoir. Le vent souffloit avec force, et une pluie
violente lavoit les flancs de la colline. Au point du jour sa voix devint plus
faible, elle s’éteignit comme le souffle du soir dans l’herbe des rochers. Tu
expiras, ô ma fille ! et me laissas seul sur la terre. J’ai perdu celui qui
soutenoit l’honneur de mon nom dans les combats, celle qui faisoit mon
orgueil entre toutes ses compagnes. Quand la tempête est déchaînée, quand
les autans bouleversent les flots, je m’assieds au bord de la mer, les yeux
fixés sur le fatal rocher. Souvent au déclin de la lune je crois distinguer les
ombres de mes enfans, tristement unies, errant et gémissant ensemble. »
 

Un torrent de larmes soulagea le cœur oppressé de Charlotte, et
interrompit la lecture. Werther saisit une de ses mains; elle avoit la tête
appuyée sur l’autre, et tenoit son visage caché dans son mouchoir. Leur
agitation était terrible. Ils sentoient leur propre malheur dans celui des
nobles héros, ils le sentaient ensemble , et leurs pleurs se confondaient.
Werther. imprima sur son bras un baiser de feu. Elle tressaillit, et voulut
fuir; la douleur, comme un poids pesant, la retint immobile. Elle essaya de
se remettre, et le pria en sanglottant de continuer; elle l’en conjura d’une
voix céleste. Werther trembloit. Son cœur étoit prêt à se fendre. Il reprit le
cahier, et lut ces mots d’une voix à peine articulée :
 

« Pourquoi me ranimes-tu, doux zéphyr du printemps ? Tu me caresses et
me dis : Je répands sur toi la rosée du ciel; mais le temps approche où je
vais me flétrir. Voici l’orage qui va briser ma tige et disperser mes fleurs.
Demain le voyageur passera. Il passera celui qui m’a vu dans tout mon
éclat. Son œil me cherchera dans la campagne, et ne m’y trouvera plus! »

Chacune de ces expressions est un coup de poignard pour l’infortuné.
Égaré, hors de lui, il se jette aux pieds de Charlotte, il prend ses mains, il les
porte à ses yeux, à son front; le désespoir est empreint dans tous ses traits.
Charlotte, éclairée par un horrible pressentiment, le regarde avec effroi; ses
sens se troublent , elle saisit ses mains, les presse sur son sein, et se penche



vers lui dans une douloureuse émotion. Leurs joues brûlantes se
rencontrent; le monde entier s’anéantit pour eux. Il entrelace ses bras autour
d’elle ; il la serre étroitement, et couvre de baisers ses lèvres pâles et
tremblantes. Werther! dit-elle d’une voix étouffée en détournant son visage
et le repoussant d’une main faible, Werther ! s’écria-t-elle avec l’accent
d’une généreuse indignation. Il obéit, la laissa s’échapper de ses bras, et
tomba sans connoissance à ses pieds. Alors, saisie d’un trouble mortel, le
cœur déchiré entre l’amour et le ressentiment : « C’est pour la dernière fois,
Werther, dit-elle; vous ne me reverrez jamais » ! Et, jetant encore sur cet
infortuné un regard plein de tendresse, elle se précipita dans un cabinet
voisin, et s’y enferma. Werther étendit les bras sans oser la retenir. Il était
couché par terre, la tête appuyée contre le canapé, et il resta dans cette
attitude jusqu’à l’arrivée d’une servante qui venait mettre le couvert. Il se
leva au bruit, et fit quelques tours dans la chambre. Dès qu’il fut, seul, il
courut à la porte du cabinet : « Charlotte! Charlotte ! dit-il à voix basse,
encore un mot seulement ! un adieu » ! Elle ne répondit rien. Il attendit un
instant, lui réitéra sa prière; puis, s’élançant avec impétuosité : « Adieu,
s’écria-t-il, Charlotte ! adieu pour jamais! »



 
Il tomboit une pluie fine mêlée de neige. La garde, qui le connaissait, le

laissa passer aux portes de la ville. Il rentra chez lui, se coucha, et dormit
long-temps. Le lendemain son domestique le trouva occupé à écrire le
passage suivant de sa lettre à Charlotte.
 



« C’est donc pour la dernière fois que j’ouvre les yeux. Ils ne reverront
plus la lumière. La nuit du tombeau va les couvrir de son ombre. O Nature !
gémis; ton fils, ton ami, ton amant, approche de sa fin. Charlotte, cette
pensée tient presque du songe : c’est mon dernier jour... Le dernier! Je ne
comprends pas ce mot. Aujourd’hui debout, dans toute ma force... et
demain inanimé, étendu dans la terre !... Aujourd’hui à moi, à toi, ô mon
amie !... et demain séparé de toi, peut-être pour jamais; car la nature,
impénétrable à l’homme, a jeté un voile obscur sur son commencement et
sur sa fin.

« J’avais une amie, ah ! une amie bien chère; elle fut le soutien de ma
jeunesse abandonnée. Elle mourut. Je suivis son convoi; je m’avançai sur le
bord de la fosse; j’y vis descendre son cercueil. J’entendis crier les cordes
qui l’entouroient. Dieu ! quel son lugubre lorsqu’on y jeta la première terre
! Le son devint de plus en plus sourd, jusqu’à ce que le cercueil fût
entièrement recouvert. Je tombai à côté sans force, sans connoissance. Je ne
sais ce qui m’arriva alors, ce qui va m’arriver. La mort ! le tombeau ! Je ne
comprends pas ces mots.

« Pardonne ! ô pardonne-moi ! Pour quoi le jour d’hier n’a-t-il pas été le
dernier de ma vie? Ange du Ciel! j’ai joui sans aucun nuage de la ravissante
certitude de ton amour. Ah ! il brûle encore sur mes lèvres ce feu sacré que
je respirai sur les tiennes; il embrase, il consume mon cœur. Pardonne,
pardonne-moi !

« Je savois bien que tu m’aimais. Le premier regard où se peignit ton ame
m’instruisit de mon bonheur; et cependant quand je m’éloignais de toi,
quand je laissois Albert à tes côtés, je retombois en proie à toutes les
horreurs du doute. »

« Te souviens-tu des fleurs que tu m’envoyas en sortant de cette fatale
assemblée où nous ne pûmes nous dire un mot, nous faire un signe
d’intelligence? Je passai la moitié de la nuit à genoux devant ce gage chéri
de ta tendresse. Hélas! ces douces émotions ont fui, ainsi que s’efface
insensiblement de l’ame du chrétien le sentiment des grâces qu’il a reçues
de son Dieu.

« Tout périt; mais rien ne sauroit anéantir cette vie brûlante qu’hier j’ai
puisée dans ton sein. Elle m’aime ! mes bras l’ont entourée; mes lèvres ont
tremblé sur ses lèvres; ma bouche a murmuré sur sa bouche. Elle est à moi.
Tu es à moi, oui, Charlotte, pour jamais !



« Qu’importe qu’Albert soit ton époux? ce titre est bon pour le monde, et
ce monde seul aussi pourrait me faire un crime de mon amour. Si cet amour
est criminel, eh bien, je vais m’en punir; je n’en aurai pas moins goûté ses
enivrantes délices. Un baume consolateur a pénétré toute ma substance; une
force inconnue m’anime. Dès ce moment, ô ma Charlotte, tu es à moi. Je
vais te précéder dans les célestes demeures; je vais trouver mon père, ton
père; je me plaindrai à lui, et il me consolera jusqu’à ce que tu viennes, et
que réunis tous deux en sa présence nous confondions nos êtres dans
l’ineffable volupté d’un embrassement éternel.

« Je ne rêve point, je n’extravague point. Près du tombeau un jour plus
pur m’éclaire. Nous ne cesserons point d’être ! nous nous reverrons! je
verrai ta mère, ta parfaite image ! »

Vers onze heures ayant su qu’Albert était de retour, il lui envoya ce billet
décacheté.
 

« Voulez-vous bien me prêter vos pistolets pour un voyage que j’ai le
projet de faire? Adieu. »

Charlotte avoit peu dormi la nuit précédente. Toutes ses craintes, tous ses
pressentimens se trouvoient remplis et surpassés par l’évènement de la
veille. Son sang qui circulait jadis dans ses veines avec tant de calme et
d’égalité y couloit maintenant à flots pressés et tumultueux. Mille
sensations douloureuses déchiraient son sein, sans qu’elle en pût démêler
distinctement la cause. Était-ce le feu des embrassemens de Werther, le
ressentiment de sa témérité, la comparaison pénible de son état actuel avec
ces jours d’innocence et de bonheur, où son cœur exempt de reproches se
reposoit en paix dans la confiance de sa vertu? Comment se présenter
devant son mari? Comment lui révéler une aventure sur laquelle elle n’osoit
ouvrir ni les yeux ni la bouche? Habituée depuis si long-temps au silence, le
romprait-elle pour faire un si étrange aveu? Devoit-elle sur-tout choisir le
moment où la seule nouvelle de la visite de Werther indisposerait son époux
contre elle, et mettre, par cette indiscrète confidence, le comble à son
mécontentement? Pouvait-elle se flatter qu’il jugerait les choses sans
prévention, qu’il ajouterait foi à son récit? Était-il à souhaiter pour elle qu’il
connût ses véritables sentimens? Et cependant quel moyen d’échapper à la
pénétration d’un homme aux regards duquel son âme avoit toujours été



exposée sans voile, et à qui elle n’avait jamais su cacher une seule de ses
impressions? Ces réflexions la jetoient dans un cruel embarras; et toujours
ses pensées se reportoient sur Werther qui était perdu pour elle, qu’elle
devait, qu’elle ne pouvoit éloigner, et à qui il ne resteroit rien dans l’univers
entier lorsqu’il l’auroit perdue.

Combien elle se reprochoit d’avoir contribué, sans le vouloir, à cette
fâcheuse réserve qui s’étoit établie entre Albert et lui? Ces hommes si bons,
si estimables, refroidis d’abord par quelques légers sujets de plaintes,
évitèrent une explication avec autant de soin qu’ils en auroient dû mettre à
la rechercher. Chacun d’eux s’aigrit en secret du sentiment des torts de
l’autre, et leur liaison finit par se rompre au point que rien ne put la renouer
dans le moment décisif. Si au contraire une douce intimité eût pris la place
de cette méfiance réciproque; si l’amitié se ranimant dans leurs cœurs les
eût disposés à une mutuelle indulgence, peut-être notre malheureux ami
existeroit-il encore aujourd’hui.

Une circonstance particulière affligeoit Charlotte. Werther, comme il
paroît par ses lettres, n’avait jamais dissimulé son dessein de quitter la vie.
Albert s’étoit souvent efforcé de le combattre; il faisait profession de la plus
grande horreur pour le suicide. Plusieurs fois il laissa entendre avec une
ironie amère, tout-à-fait opposée à son caractère, qu’il n’ajoutoit point de
foi à la sincérité d’une pareille résolution; et Charlotte, ébranlée par ses
raisonnemens et par ses plaisanteries, avoit presque fini par adopter son
incrédulité. Si d’un côté cette opinion servoit à la rassurer contre l’affreuse
image de la mort de son amant; de l’autre elle lui ôtoit la consolation de
confier à son mari l’inquiétude dont elle ne pouvoit entièrement se
défendre.

Lorsqu’il revint de la campagne, elle courut au-devant de lui avec un
empressement affecté. Il avait l’air sombre et chagrin. Il demanda s’il ne
s’étoit rien passé de nouveau pendant son absence. Charlotte se hâta de
parler de la visite de Werther. On lui remit des lettres; il monta dans sa
chambre pour les lire, et laissa sa femme seule. La présence d’un époux
qu’elle aimoit et respectoit fit sur elle une impression extraordinaire. Le
sentiment de son affection, de sa générosité calma l’agitation de son ame.
Elle se sentit doucement attirée vers lui; elle prit son ouvrage et le suivit
dans sa chambre, comme elle avoit coutume de faire. Il étoit occupé à
décacheter et à lire ses lettres : quelques unes sembloient l’affecter



désagréablement. Elle lui fit plusieurs questions; il y répondit d’un ton
brusque, et se mit à écrire.

Une heure se passa de la sorte. Chaque instant augmentoit la tristesse de
Charlotte : elle sentoit combien il étoit difficile de révéler à son mari le
secret qui pesoit sur son coeur, et elle tomba dans une mélancolie d’autant
plus profonde qu’elle s’efforçait de la dissimuler et de dévorer ses larmes.

L’apparition du domestique de Werther vint mettre le comble à son
trouble. Albert lut le billet, et se tournant froidement vers elle: « Donne-lui
mes pistolets », dit-il; puis s’adressant au domestique : « Vous lui
souhaiterez un bon voyage », ajouta-t-il. Ces mots frappèrent Charlotte
comme un coup de foudre. Elle se leva en hésitant, s’approcha de la
muraille d’un pas chancelant, en détacha les armes, les essuya d’une main
tremblante, et auroit encore tardé davantage si un regard d’Albert n’eût
accusé sa lenteur. Elle remit les armes au domestique, sans avoir la force de
proférer une seule parole, et courut s’enfermer dans sa chambre pour y
donner un libre cours à ses larmes. Elle forma mille projets sans s’arrêter à
aucun : tantôt elle voulait se jeter aux genoux d’Albert, lui tout avouer, la
scène de la veille, sa faute, et ses terreurs; tantôt convaincue de l’inutilité de
cette démarche, elle se bornoit à désirer qu’il allât trouver Werther. Une de
ses amies vint la voir: elle la retint à dîner. Sa présence rendit le repas
supportable. On se contraignit, on causa, on s’oublia un moment.

Quand Werther sut que Charlotte avoit remis elle-même les pistolets à
son domestique, il les baisa avec transport.

« Je les tiens de ta main ; tu les as touchés, tu en as nettoyé la poussière.
Ange du ciel, vous approuvez mon dessein. Charlotte, c’est toi qui
m’envoies l’instrument fatal ; toi de qui j’ai toujours souhaité de recevoir la
mort, hélas! et de qui je la reçois. J’ai fait mille questions à mon domestique
: tu tremblois en lui confiant ces armes; tu ne le chargeas pour moi d’aucun
adieu, d’aucun, Charlotte ! ah ! devois-tu me fermer ton cœur dans ce
dernier moment ? Charlotte, pourrois-tu haïr celui qui t’aime jusqu’à mourir
pour toi? »

Il sortit malgré la pluie, et se promena long-temps. De retour chez lui, à
l’entrée de la nuit, il écrivit ces deux billets.

 



« O mon cher William ! j’ai vu pour la dernière fois le
ciel, la campagne, les bois ; reçois mes adieux. Et toi, ma
tendre mère, pardonne-moi. Cher ami, c’est à toi de la
consoler. Que Dieu vous bénisse! j’ai mis ordre à tout.
Adieu, nous nous reverrons dans un monde plus heureux ! »

« Je t’ai mal récompensé, Albert; mais tu me pardonnes.
J’ai troublé la paix de ton ménage, j’ai semé la méfiance
dans ton cœur. Il est temps qu’elle en soit bannie. O puisses-
tu jouir du fruit de ma mort ! Albert, Albert, fais le bonheur
de ton ange, et le ciel répandra sur toi toutes ses
bénédictions. »

Il fit dans la soirée la revue de ses papiers, en brûla plusieurs, et adressa à
William quelques paquets renfermant des essais sur diverses matières. A dix
heures il envoya coucher son domestique qui logeoit dans une chambre
éloignée de la sienne, et lui donna ordre de tenir des chevaux de poste prêts
pour le lendemain de grand matin.
 

A onze heures.
 

« Tout est paisible autour de moi. Je suis calme. Je te remercie, ô ciel! de
m’accorder dans mes derniers momens cette force d’ame et cette sécurité.

« Je vois briller, à travers les nuages qu’emporte un vent rapide, quelques
étoiles solitaires. Astres charmans, vous ne périrez pas, l’Éternel veille sur
vous et sur moi. J’apperçois Arcture, la plus belle des constellations : la
nuit, quand je sortois de chez toi, elle brilloit toujours au-dessus de ma tête.
Avec quelle ivresse je m’arrêtois à la contempler ! combien de fois les
mains jointes je l’ai prise à témoin de ma félicité ! O Charlotte, ces lieux
sont pleins de toi ; tout m’y retrace ton image. Comme j’ai recueilli
avidement jusqu’aux moindres objets consacrés par tes mains !



« Portrait chéri ! je te le lègue ; garde-le précieusement. Mille fois mes
lèvres y ont imprimé d’ardens baisers. Toujours en sortant, en rentrant il
recevoit ma dernière pensée, mon premier regard.

« J’ai écrit à ton père pour le prier de prendre soin de mon enterrement.
Dans un coin du cimetière, du côté de la campagne, sont deux tilleuls; je
souhaite de reposer sous leur ombrage. Ton père peut accorder, il accordera
cette dernière grace à ton ami : demande-la lui pour moi. Je n’ose prétendre
que de pieux chrétiens daignent mêler leurs cendres aux miennes... Ah! je
voudrois que tu gravasses mon nom sur une simple pierre, au bord du
chemin, ou dans une vallée solitaire. Si le prêtre et le lévite passoient outre,
du moins le samaritain y répandroit une larme !

« Le calice de la mort est devant moi. Je le boirai sans frémir. Présenté
par toi, puis-je le refuser? Ah! tout ! tout! Ainsi donc mes vœux, mes
espérances sont accomplis! j’arrive aux portes d’airain de la mort, déjà froid
et insensible comme elle.

« Trop heureux, ô ma Charlotte, si je mourois pour toi! si mon trépas
pouvoit te rendre le repos et le bonheur. Mais, hélas! ils n’ont existé que
dans la fable ces êtres favorisés des dieux, qui furent doués de la vertu
suprême de faire à leurs amis un sacrifice utile de leurs jours, et d’allumer
par leur mort une nouvelle vie dans leur sein.

« J’ai demandé à ton père d’être enterré dans mes habits. Tu les as
touchés, tu les as consacrés. Que ce nœud d’un rose pâle, que tu portois la
première fois que je te vis, soit enfermé dans ma tombe: tu m’en fis présent
le jour de ma naissance. Embrasse pour moi nos enfans, et raconte-leur le
destin de leur malheureux ami. Ces chers enfans ! ils sont tous présens à
mes yeux. Oh ! comme je me suis attaché à toi, et à tout ce qui
t’appartenoit! Hélas ! je ne pensois guère alors à ce fatal dénouement. Sois
tranquille ! je t’en conjure, sois tranquille!.. Ils sont chargés. Minuit sonne.
Adieu, Charlotte! adieu! »

Un voisin vit la lumière, et entendit le coup; mais comme il ne se fit
ensuite aucun mouvement, il ne s’en inquiéta point.

Le lendemain à six heures, le domestique de Werther en entrant chez lui
le trouve étendu par terre, baigné dans son sang, et les pistolets près de lui.
Il l’appelle, le prend dans ses bras. Point de réponse. Il court chez le
médecin, chez Albert. Charlotte frémit au bruit de la sonnette. Elle éveille



son mari ; ils se lèvent à la hâte. Le domestique leur annonce en sanglottant
l’affreuse nouvelle. Charlotte tombe évanouie aux pieds d’Albert.

Lorsque le médecin arriva, il n’y avoit plus d’espérance. L’infortuné
respiroit encore, mais ses membres étoient déjà roides. On lui ouvrit une
veine à tout hasard ; le sang coula : celui dont le dos de la chaise étoit teint
fit présumer qu’il étoit assis lorsqu’il se donna le coup fatal, et que la
violence de la commotion l’avoit renversé par terre.

Les gens de la maison, ceux du voisinage se rassemblèrent en foule. On
le posa sur son lit, la tête enveloppée. Son visage étoit couvert des ombres
de la mort. Un râle affreux, tantôt foible et tantôt plus fort annonçoit sa fin
prochaine.

L’Émilie Galotti de Lessing étoit ouverte sur son bureau.
Je n’essayerai point de peindre la consternation d’Albert, ni l’état de

Charlotte.
Le vieux bailli accourut au bruit de ce funeste évènement, et baigna le

mourant de ses larmes. Les enfans désespérés se précipitèrent sur lui: l’aîné
qu’il avoit toujours le plus aimé se pendit à son cou, et l’on fut obligé
d’employer la force pour l’en arracher. A midi il n’existoit plus. On
l’enterra à onze heures du soir dans le lieu qu’il avoit désigné. La présence
et les ordres du bailli prévinrent le tumulte. Des ouvriers portoient le corps :
le vieillard et les enfans formoient le cortège. Albert n’eut pas la force de
s’y joindre : on craignoit pour les jours de Charlotte.
 
 
 

FIN.



1
Une aventure tragique arrivée à Wetzlar, en 1772, a servi de fondement à
Werther. Goethe n’a fait que changer les noms des acteurs. Celui du
véritable héros de cette tragédie est Jérusalem. Il étoit fils d’un célèbre
prédicateur de Brunswick; il devint éperdument amoureux d’une jeune
personne dont le mariage étoit arrêté lorsqu’il la connut, et ne pouvant
s’unir à elle, il se tua de désespoir.

(Note du traducteur.)
2
J’ai supprimé ici une longue et fastidieuse déclamation dans laquelle
Werther, dont l’esprit est éminemment faux, abuse du principe très juste
qu’il vient d’établir pour s’élever indistinctement contre toute espèce de
règles ; comme si les règles considérées sous le rapport dès arts n’étoient
pas le code du bon sens et du bon goût, de même qu’elles sont dans le
système social le garant de l’ordre et la base de toute morale !

(Note du traducteur.)
3
Auteur du joli roman du ministre de Wakefield.
4
L’ode de Klopstock sur la renaissance du printemps.
5
Il y a dans l’allemand : Qu’importe que j’écosse des lentilles ou des pois?
Les traducteurs ont soigneusement conservé cette niaiserie et mille autres
semblables qui font de cet ouvrage, en général si bien écrit, un mélange
bizarre et monstrueux de passion, de ridicule, d’éloquence, et de mauvais
goût.

(Note du traducteur.)
6
Ceux qui se rappellent les deux lettres de la nouvelle Héloïse, où Rousseau
défend et combat tour-à-tour le suicide avec cette éloquence entraînante que
nul écrivain n’a possédée au même degré que lui, s’appercevront sans peine
combien le citoyen de Genève l’emporte sur l’auteur allemand. De toutes
les parties de la composition, celle du raisonnement paroît être la plus
étrangère à Goethe : dès qu’ il s’agit de suivre un principe, de le développer,
d’en tirer des conséquences, il est hors de son terrain, il s’écarte de sa route,



et s’égare dans des rêveries abstraites ou de froides déclamations. Le mérite
de son livre, car on ne peut nier qu’il n’en ait un très grand, consiste dans la
connoissance approfondie du coeur humain, dans la peinture énergique de
la plus terrible des passions, et sur-tout dans cette teinte sombre et
mélancolique qui règne dans tous ses tableaux, et qui donne à ses
personnages un intérêt si touchant.

( Note du traducteur. )
7
Il y a ici dans l’original plusieurs peintures grossières que j’ai fort adoucies.
Je voulois même supprimer entièrement cette lettre et la suivante ; mais j’ai
réfléchi qu’elles formoient un des principaux traits du caractère fanatique
de Werther, et je les ai conservées.

( Note du traducteur.)
8
Il est clair, d’après cette lettre, que Werther a revu Charlotte. Pourquoi
l’auteur n’en a-t-il rien dit? La réunion des deux amans lui auroit fourni une
scène touchante dont on ne conçoit pas qu’il se soit privé.

( Note du traducteur.)
9
C’est l’usage dans toute l’Allemagne de donner les étrennes le jour de Noël.

( Note du traducteur.)
10
Ces chants sont pleins d’un charme mélancolique qui repose le lecteur des
émotions violentes qu’il vient d’éprouver, et lui donne le temps et la force
de se préparer à la terrible catastrophe. Goethe a sans doute voulu ménager
ainsi sa sensibilité; mais on ne peut nier que ce morceau, un peu long et
tout-à-fait étranger au sujet, ne réfroidisse l’intérêt en le partageant. Il me
semble qu’il eût mieux valu supposer la lecture et ne rapporter que le
dernier paragraphe, Pourquoi me ranimes-tu , etc... dont l’application
frappante à la destinée du héros fait frémir. Au reste, peut-être me trompé-
je: dans le doute, le respect pour mon auteur m’a décidé, et j’ai conservé les
chants de Selma.

(Note dit traducteur.)
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