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A M. DUCRET.

 
Mon CHER FRÈRE.,

 
Cest à vous que j’offre mes Souve-NIRS  ; vous, mon premier

ami, vous à qui j’en dois de si doux  ! Vous ne trouverez point
ceux-là dans ce recueil, ils ne pouvoient intéresser que nous, et je
n’avois pas besoin de les écrire pour les conserver. Que cet
ouvrage, que je vous consacre, soit un monument de cette
inaltérable amitié qui nous unit dès l’enfance, et qui, dans nos
fortunes diverses, fit toujours le charme ou la consolation de
notre vie.

 
D. GENLIS.



PRÉFACE.

 
L’ACCUEIL si favorable que le Public a daigné – faire à ces Souvenirs.

dispersés dans  –  trente volumes de la Bibliothèque des Romans, et si
souvent copiés dans les journaux, n’auroit pu m’engager à les réunir de
suite. car je suis encore persuadée qu’il faut un plan aux longs ouvrages ;
mais sachant qu’on a déjà recueilli dans un gros volume tous ces morceaux
épars, et que ce volume est imprimé dans les pays étrangers, , j’ai-dû me
décider à en faire moi  –  même une édition, afin, de prévenir une
contrefaçon qui se préparoit en France.

Nous avions déjà en français deux ouvrages. qui portent ce titre de
Souvenirs. Le premier (à tous égards) est le charmant volume intitulé : Les
Souvenirs de madame de Caylus. Tout est parfait dans ce petit ouvrage, les
sentimens, la manière de conter, la grâce, le naturel  ; d’ailleurs, il faut
avouer que les Souvenirs de Louis  –  le  –  Grand et de sa Cour, sont plus
intéressans que ceux du règne de Louis xv. Quant aux Souvenirs de
madame Necker, le Public les a jugés d’une manière qui a pu paroître
sévère aux partisans de l’auteur, mais qui n’est qu’équitable  : j’ose même
dire que, sans la réputation si méritée de cette femme célèbre, sans la pureté
de sa conduite et de sa vie, ce triste ouvrage eût fait beaucoup de tort à son
caractère dans l’opinion de toutes les personnes sensibles  : on n’eût point
excusé celle qui se permet la critique et la moquerie la plus piquante sur son
amie au lit de la mort, et à laquelle elle avoit prodigué tant d’éloges et les
assurances d’une si tendre et si vive affection  On eût été révolté de ce ton
méprisant avec lequel l’auteur parle souvent des gens de sa société, et
même de ses amis  : enfin on eût trouvé aussi peu de bonté que de grâce et
de goût dans cette multitude de petites anecdotes insipides et malignes, et la
plupart fausses, dont ce recueil est rempli. Rien dans cet ouvrage n’a dû me
blesser personnellement  ; je n’y suis citée que d’une manière agréable et
flatteuse  ; mais l’auteur y parle avec une extrême injustice et très
injurieusement d’une personne que je chéris, et l’anecdote insignifiante
qu’elle rapporte à ce sujet est un mensonge. Ainsi, j’avoue que,
sensiblement offensée, je en même temps encouragée à publier une partie
de mes journaux sous le nom supposé de Félicie L**** ; avec une manière
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d’écrire simple et naturelie, on pouvait se flatter d’offrir au Public, en ce
genre, un ouvrage moins ennuyeux que celui de madame Necker. J’avoue
encore que l’Avertissement qui précède mes Souvenirs n’étoit qu’une petite
critique de ceux de madame Necker. Mes ressentimens particuliers ne me
rendront jamais injuste, même dans mes premiers mouvemens  ; cette
critique étoit parfaitement fondée  ; je ne l’ai point supprimée dans cette
édition, et l’on conviendra qu’il m’eût été bien facile de la rendre plus
piquante, Je ne veux point me faire un mérite de cette modération, le seul
bon goût auroit suffi pour la prescrire ; le respect dû aux vertus et au mérite
si distingué de madame Necker, ne permet de la critiquer qu’avec
ménagement, on avec le ton de l’estime.

Je donnerai successivement, dans le Mercure, la suite de ces Souvenirs,
et je ne rassemblerai ces morceaux épars, pour en former un second
volume, que dans deux ou trois ans.



AVERTISSEMENT
 

De l’Éditeur des Œuvres posthumes de madame de L***.
 

DES personnes que j’ai consultées sur les manuscrits que je donne au
Public, . m’avoient recommandé de n’en rien retrancher ; je n’ai point suivi
ce conseil. Il est impossible qu’un ouvrage qu’on n’a écrit que pour soi, ne
contienne pas beaucoup de choses que le bon goût ou l’honnêteté doivent
faire supprimer, lorsqu’on se décide – à faire imprimer l’ouvrage. J’ai laissé
dans ce Recueil des critiques littéraires et des plaisanteries du même genre ;
mais on n’y trouvera point de personnalités, point de ces anedotes malignes,
sinon inventées par l’écrivain, du moins recueillies sans examen, et par
conséquent fausses.. Madame de L… avoit vécu dans le plus grand monde,
et dès sa première jeunesse  : elle étoit vive, curieuse, simple et gaie. Elle
parle rarement d’elle dans ses Souvenirs  ; cependant elle s’y peint par sa
manière de voir, de conter et décrire. Cet ouvrage superficiel et frivole n’est
fait ni pour les penseurs ni pour les philosophes ; mais il plaira peut-être à
ceux qui aiment Je naturel- et la variété.



LES SOUVENIRS
 

DE

 
FÉLICIE L***.

PENSEUSE !… Pourquoi ce mot n’est-il pas français ? Il seroit beau de
mettre cette expression à la mode  ; mais je crains bien qu’elle ne prenne
jamais. Penseuse  !… cela est si ridicule à l’oreille  !. ne nous en fâchons
point. On croit que nous n’avons besoin ni d’étude ni de méditation, et que
le sentiment nous suffit. Ce n’est pas nous refuser une faculté, c’est
reconnoître en nous ce don précieux de la nature qui nous caractérise. Nous
nous plaignons des hommes qui veulent que nous ne soyons ni esprits-forts,
ni philosophes, ni politiques, ni penseuses  ; mais ils nous répètent  : pour
être charmantes et toujours adorées, soyez femmes. Que peuvent-ils donc
nous dire de plus aimable et de plus flatteur ?

Le chevalier de Chastelux  est venu ce matin déjeûner chez moi. A midi,
nous avons été avec lui, pour la troisième fois, chez l’abbé de l’Épée. Je ne
me lasse point de contempler cet homme si pieux, si respectable, au milieu
de ces enfans infortunés qu’il instruit et qu’il régénère  ; ce bienfaiteur de
l’humanité, qui répare les omissions de la nature, et qui rend au Créateur les
êtres qu’il a formés pour le connoître et pour l’adorer. J’aime aussi à
considérer tous ces muets  ; ils ont tant de physionomie, un air si curieux,
des regards si vifs, si perçans : c’est avec les yeux qu’ils écoutent et qu’ils
interrogent.. J’ai entendu là un sourd et muet de naissance qui parle fort
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distinctement : il a dit en latin, et ensuite en français, le Pater et le Credo.
Mais ce langage dépourvu d’inflexions justes, est affreux  ; cette voix
rauque, dont les sons discordans n’expriment rien, paroît être produite par
une machine  ; on croit entendre parler un automate. En sortant de chez
l’abbé de l’Épée, nous avons été nous promener au bois de Boulogne. A
propos des muets, le chevalier de Chastelux nous a conté une histoire dont
je veux orner mon journal. Je me suis promis de ne jamais ajouter un seul
mot aux anecdotes que je pourrai recueillir. Je n’en écrirai point, non  –
  seulement de fausses, mais de douteuses, et je les rapporterai avec toute
l’exactitude de l’historien le plus fidèle. Quant aux petites historiettes de
société, dont les personnages ne seront point connus, je serai beaucoup
moins scrupuleuse ; je les conterai à ma manière ; elles ne seront pour moi
que des espèces de romans. Celle du chevalier de Chastelux est dans ce
genre ; il assure néanmoins qu’elle est vraie : il me semble que, sur ce sujet,
on pourroit faire une jolie nouvelle  ; mais je vais l’écrire sans art et sans
développement, à peu près comme on me l’a contée.

L’un des infortunés élèves de l’abbé de l’Épée, nommé Darmance, fils.
unique d’un gentilhomme de Normandie, perdit son père à vingt-cinq ans,
et se trouva possesseur d’une terre de dix mille livres de rente, et d’une jolie
maison de campagne, près de Paris., à Saint-Mandé. Ce fut là qu’il s’établit.
Darmance, sourd et muet de naissance, avoit reçu de son vertueux
instituteur tout ce qui pouvoit contribuer à le consoler d’une telle infortune.
D’ailleurs, il sembloit que la nature eût pris plaisir à le dédommager d’une
grande injustice, en lui prodiguant des dons qu’elle accorde rarement
réunis : une figure charmante, un esprit juste 2 étendu, une âme sensible et
généreuse. Il aimoit passionnément la lecture, il dessinoit supérieurement ;
mais ne pouvant se plaire dans le monde, il crut que son malheur le
condamnoit à vivre dans une profonde solitude. le ne puis, se disoit-il,
communiquer avec les hommes que par mes actions, ne cherchons donc que
ceux que l’on peut servir, toucher et soulager par sa conduite et non par des
discours. Le pauvre, en recevant mes bienfaits, comprendra ces pensées que
je ne saurois exprimer  ; et même l’infortuné que je ne pourrois secourir
m’entendra, il me verra pleurer avec lui. Ces douces idées eonsoloient le
bienfaisant Darmance ; il auroit pu être, sinon heureux, du moins paisible,



sans la réflexion accablante que jamais une compagne aimable n’achèveroit
d’embellir sa retraite. Il ne pouvoit entrevoir une belle femme sans éprouver
une sensation douloureuse ; il n’osoit se livrer au plaisir de la regarder ; son
cœur ému répétoit alors en gémissant : Ce n’est pas moi qu’elle aimera...

Dans l’une des belles matinées du mois de mai, Darmance, après une
longue promenade dans le bois de Vincennes, s’assit au pied d’un arbre. Ses
regards erroient, avec distraction, sur une allée qui se trouvoit vis-à-vis de
lui, lorsqu’il aperçut une jeune personne qui s’avançoit lentement, en tenant
par la main un enfant de douze ou treize ans. La vue d’une femme qui
paroissoit jolie, fit soupirer Darmance. La solitude du bois désert alors (il
n’étoit que huit heures), ajoutoit à son émotion, qui s’augmentoit à chaque
pas que faisoit l’inconnue ; car plus elle se rapprochoit de lui, et plus il la
trouvoit jolie. Tout à coup il la vit chanceler et tomber. Aussitôt Darmance
se lève, court à elle  ; l’inconnue étoit couchée sur le gazon, et sans
connoissance, dans les bras du jeune garçon fondant en larmes ; elle avoit
passé sur une souche d’arbre et venoit de se donner une entorse. L’enfant
parloit vainement à Darmance ; mais ce dernier tirant un flacon. de sels de
sa poche, le fit respirer à l’inconnue, qui, presque au même instant, ouvrit
les yeux. Darmance attendoit ce premier regard, et il s’étonna de n’y pas
trouver l’expression de la surprise que sa présence devoit inspirer, car il
étoit à genoux devant elle. L’inconnue avoit les plus beaux yeux du monde,
mais l’indifférence et la mélancolie s’y peignoient d’une manière frappante.
Darmance, ne sachant pas qu’elle s’étoit donné une entorse, voulut l’aider à
se lever. A. peine eut-il touché sa main, qu’il la vit rougir et s’étonner. Il
tressaille, il vient de s’apercevoir qu’elle –  est aveuglea….. Son cœur
sensible saisit avec transport le doux prétexte d’une tendre pitié pour se
livrer à l’amour. Un lien.puissant, que rien ne pourra rompre, la sympathie
du malheur, l’attache pour jamais à cette jeune infortunée. Il prend ses
tablettes, il écrit quelques lignes, et les présente à l’enfant, qui, par bonheur,
savoit lire, et même écrire. Alors la conversation s’établit entre eux.
Darmance apprend que l’enfant, appelé Léon, est le frère de la belle
Herminie ; que cette dernière a le pied démis ; qu’elle souffre beaucoup, et
qu’il est impossible qu’elle puisse regagner sa maison, qui n’est cependant
qu’à un demi – quart de lieue. Après cette explication, Darmance écrivit, et



fit lire à Léon ces mots : Conduisez-nous au lieu que vous habitez. Ensuite,
il prit dans ses bras Herminie, quoiqu’elle se débattît un peu ; et, chargé de
ce doux fardeau, il se mit en marche-Au bout d’un quart d’heure, Léon
s’arrêta devant une petite maison isolée, placée sur la lisière du bois. On
frappe ; on entend aussitôt les aboiemens d’un gros chien, et le pas lourd et
traînant d’une vieille servante qui accourt et qui vient ouvrir. Léon se
précipite vers une salle basse, pour aller prévenir sa grand’mère ; Darmance
le suit, entre dans  la salle, et pose Herminie dans un fauteuil de cuir noir,
que vient de quitter la grand ’mère pour aller au-devant de sa petite – fille.
Léon se jette au cou de Darmance pour le remercier ; Darmance l’embrasse
tendrement et disparoît. Tout y dans cette humble maison, annonçoit., non
la misère, mais la pauveté  ; et cette remarque fut pour Darmance un
nouveau sujet d’intérêt. Elle est pauvre, se disoit-il, elle est malheureuse,
elle est charmante, peut-être ne serai-je jamais son époux ; mais je suis sûr,
du moins, de devenir son appui. Cependant, comment parviendrai-je à lui
faire connoître mes sentimens  ? Quelle communication peut exister entre
nous ?... Ah ! malgré son malheur et le mien, si son âme est sensible, nous
Saurons nous deviner et nous entendre.

Le lendemain matin, Darmance envoya chez Hertninie une corbeille
remplie de fruits et de fleurs. Ce présent fut reçu avec une joie naïve  :
Herminie déjà s’intéressoit à Darmance ; elle compatissoit à son-malheur ;
elle étoit vivement touchée de sa bonté : d’ailleurs, Léon lui avoit fait une
description si charmante de sa figure et de ses manières !.. Herminie n’étoit
aveugle que depuis trois ans ; à douze ans, une cataracte s’étoit formée sur
ses yeux  ; peu de mois après elle avoit entièrement perdu la vue. Les
médecins, consultés, avoient répondu que l’on ne pourroit faire l’opération
avec sûreté, que lorsqu’Herminie auroit atteint sa dix-septième année : elle
n’avoit encore que seize ans et demi. Privée de son père depuis le berceau,
elle avoit reçu de sa mère une première éducation très soignée, mais qui
s’étoit trouvée totalement suspendue dans son adolescence, par la mort de
sa mère, par la privation de la vue, et par la ruine entière de sa famille.
Herminie, confinée dans une retraite absolue depuis l’âge de douze ans,
avoit conservé l’innocence et toute la naïveté de l’enfance  ; son humeur
seule avoit changé  : elle étoit devenue profondément mélancolique  ; elle



regrettoit et pleuroit sa mère comme dans les premiers jours de son deuil.
Rien n’ayant pu la distraire de sa douleur, elle la ressentoit chaque jour tout
entière comme la veille. Dans les ténèbres qui l’environnoient, dans la
tristesse et la monotonie de sa vie le temps pour elle sembloit être
immobile. Nul changement, nulle révolution ne l’avertissoit de son
mouvement et de sa fuite.

Cependant Darmance, après le dîner, se rendit chez Herminie  ; il la
trouva souffrante encore, mais assise à côté de sa vieille grand’mère ; cette
dernière, âgée de quatre-vingts ans, avoit un petit rouet posé sur ses genoux,
et filoit  ; Herminie, placée devant un vieux clavecin discord, tâchoit,
suivant sa coutume, de se rappeler les leçons de sa première jeunesse ; elle
chantoit une romancé en s’accompagnant. Au milieu d’un couplet, elle
s’étoit arrêtée tout à coup en rougissant… Elle avoit entendu ouvrir la porte,
et sentant en même temps une odeur d’ambre se répandre dans la chambre,
elle reconnut ce parfum qu’elle avoit senti la vaille dans les cheveux de
Darmance ; elle devina que c’étoit lui, et elle prononça son nom. Le jeune
Léon en fut si surpris, que, lorsque la conversation par écrit fut établie entre
lui et Darmance, il lui rendit compte de ce trait. Herminie, interrogée par
Léon, avoua qu’elle de voit sa pénétration à la poudré ambrée que portoit
Darmance, et elle ajouta que ce parfum, nouveau pour elle, lui paroissoit
préférable à celui de toutes les fleurs. Le soir même, elle reçut un coffre
rempli de sachets d’ambre ; elle le serra soigneusement, et ne s’en parfuma
point  : car, dit-elle à Léon, si j’en portois, je ne distinguerois plus
Barmance, et quand il est dans le salon, je ne saurois plus s’il s’éloigne ou
s’il se rapproche de moi. Souvent Herminie, dans l’absence de Darmance,
alloit ouvrir son coffre, et respirer avec délices ce parfum si doux. Ah  !
disoit-elle, il me semble qu’il est là !…. et cependant, ses pleurs couloient ;
mais pour elle, verser des larmes c’étoit aimer. Elle avoit tant pleuré sa
mère  !… Depuis long-temps, dans son âme et dans son imagination, le
sentiment étoit inséparable de la douleur. Néanmoins, un intérêt nouveau
formoit enfin une époque dans son existence  ; depuis qu’elle connoissoit
Darmance, les. jours se succédoient enfin pour elle ; le matin, elle attendoit
le soir avec impatience ; le soir, en se couchant, elle pensoit au lendemain.



Darmance, de son côté, n’était occupé que d’Herminie  : instruit de tous
les détails de sa vie par Léon, il pensoit, avec plaisir, que non-seulement
aucun élogé de sa beauté n’avoit altéré son innocence, mais qu’elle-même
ignoroit ses charmes  : il avoit appris avec joie qu’elle conservoit
l’espérance de recouvrer la vue  ; il se représentoit, avec ravissement, le
bonheur de la voir fixer sur lui ses regards ; cependant il n’envisageoit pas
sans inquiétude une telle révolution dans le sort d’Herminie. N’ayant plus
alors qu’à se louer de la nature, auroit-elle les mêmes – sentimens pour le
malheureux Darmance  ? Et comment se contenter désormais de sa seule
compassion  ?. La présence d’Herminie dissipoit facilement ces craintes
affligeantes : il étoit si bien accueilli dans cette petite maison dont tous les
habitans recevoient de lui tant de marques d’intérêt ! Il donnoit de l’argent à
la servante, de la soie pour filer à la vieille grand’mère, des joujoux à Léon,
des fruits et des fleurs à la belle Herminie, et des gimblettes au gros chien.
Aussi, quand il arrivoit, tout le monde étoit en mouvement  ; la servante
accouroit tout essoufflée, le chien venoit le caresser, Léon se jetoit dans. ses
bras et. s’établissoit sur ses genoux la bonne vieille mère s’égayoit à sa vue,
Herminie rougissoit et soupiroit. Tous les matins, elle recevoit dans la
corbeille, qu’on lui apportoit de la part de Darmance, un bouquet de violette
qu’elle portoit tout le jour. Chaque soir, on prenoit du thé ; alors Darmance
demandoit le bouquet de violette d’Herminie  ; elle le tiroit de son sein,
Darmance l’effeuilloit, et le prenoit en infusion au lieu de thé.

Darmance, sachant que le clavecin d’Herminie étoit discord, le fit
accorder pendant qu’elle étoit à la promenade. Léon, dans le secret de cette
attention, pressa sa sœur de jouer du clavecin, qu’elle négligeoit beaucoup
depuis qu’elle connoissoit Darmance : non, dit Herminie, je n’aime plus la
musique. Et pourquoi, demanda Léon ? tu chantes si bien ! Mais à quoi bon,
reprit Herminie en soupirant  ?. Elle répondoit à sa pensée, et elle ajouta
qu’elle ne désiroit qu’un talent, celui d’écrire. Si Dieu me rend la vue,
poursuivit-elle, ce sera la première chose que j’apprendrai. Darmance,
instruit de cet entretien, vole à Paris ; il va chez le vertueux instituteur des
aveugles , il en obtient la machine ingénieuse avec laquelle on peut écrire
en relief et lire par le tact. Il revient à Saint-Mandé. Herminie, transportée
de joie de cette invention, devient l’écolière de Darmance  ; pouvoit – elle
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ne pas faire de rapides progrès  ! Elle avoit su écrire, elle forma toutes les
lettres avec facilité, et bientôt le nom de Darmance se trouva tracé sous ses
doigts  ; bientôt elle fut en état de s’entretenir avec lui. Combien ces
premiers entretiens leur parurent délicieux ! ils y goûtoient tout le bonheur
que deux amans éprouvent en se retrouvant après une longue absence. Ils
n’avoient pas besoin de se connoître mieux, depuis long  –  temps leurs
cœurs s’entendoient si bien ! Mais ils jouissoient du charme de n’être plus
séparés, et de pouvoir se communiquer, avec détail pleurs pensées et leurs
sentimens. Ce fut ainsi que s’écoula l’été. Herminie vit arriver le mois de
septembre avec une vive émotion : dans quelques jours, disoit-elle, je verrai
Darmance, ou j’aurai perdu, pour jamais, l’espérance de le voir.

Darmance voulut se charger du soin de choisir le chirurgien qui devoit
faire cette opération intéressante, et au jour indiqué, il amena l’oculiste le
plus célèbre de Paris. Darmance désira qu’il se fît accompagner de l’un de
ses élèves, jeune chirurgien, d’une jolie figure  ; car Darmance vouloit
éprouver, non le cœur, mais l’instinct d’Herminie. L’amour est crédule et
superstitieux  ; les prodiges ne sauroient l’étonner, il croit avoir le pouvoir
de les produire tous. Darmance prit un habit noir, semblable à celui du jeune
chirurgien, et, pendant l’opération, il se tint à côté de lui. L’opération réussit
parfaitement. La vue et la lumière furent rendues à Herminie ; son premier
mouvement fut pour la nature ; elle se jeta dans les bras de sa grand mère, et
elle embrassa Léon  ; ensuite, se retournant, elle vit Darmance et le jeune
chirurgien : ils a voient l’un et l’autre à peu près la même taille et la même
couleur de cheveux  ; ils étoient tous les deux vêtus de même, et tous les
deux immobiles ; mais Herminie avoit tant questionné Léon sur la figure de
Darmance, qu’il étoit impossible qu’elle pût le méconnoître ; d’ailleurs, sa
physionomie avoit une expression si frappante… Herminie n’hésita pas.
Elle tira de son sein le bouquet qu’elle avoit, comme de coutume, reçu le
matin, et elle l’offrit à Darmance, qui, pénétré de joie, de reconnoissance et
d’amour, saisit sa main, et la baigna des plus douces larmes.

–  Herminie fut bientôt guérie, il sembloit que le bonheur hâtât sa
convalescence. Darmance lui avoit fait promettre qu’elle ne se regarderoit
dans une glace qu’en sa présence, et le jour où elle pourroit sortir de – sa
chambre. Il n’y avoit dans toute la maison qu’un petit miroir fêlé, dont se



servoient tour à tour la grand’ mère, la servante et Léon  ; mais Herminie,
fidèle à sa promesse, n’auroit pas souffert qu’on l’apportât dans sa chambre.

Darmance, plus amoureux encore depuis qu’Herminie avoit recouvré la
vue, étoit aussi beaucoup plus agité. Elle va donc perdre, se disoit-il, cette
aimable ignorance de ses charmes et de leur pouvoir ! elle va se connoître,
elle s’enorgueillira peut-être de sa beauté. du moins elle en sera surprise,
elle en verra l’effet dans tous les yeux. et moi, je la verrai l’objet de
l’admiration universelle  ; et je n’entendrai ni ce qu’on lui dira, ni ses
réponses  ; je pourrai tout craindre et tout supposer…. Effrayé de ces
réflexions, Darmance craignant d’exposer le bonheur de celle qu’il adoroit,
la fit lire dans son cœur. Il avoua qu’il seroit jaloux : laissez-moi toujours la
gloire et la douceur de me charger de votre sort (écrivoit-il), soyez ma sœur,
je ne suis pas digne de devenir votre époux. Oh ! combien il est facile de
rassurer l’objet qu’on aime passionnément ! on sent si bien tout ce qu’il faut
dire ! toutes les expressions qu’on emploie ont tant de force et d’énergie !.
Herminie, en deux lignes, dissipa toutes les inquiétudes de Darmance. Elle
prit l’engagement de renoncer à jamais au monde et à de vains amusemens
dont Darmance ne pourroit jouir. Enfin, elle proposa de quiter pour toujours
les environs de Paris, et d’aller se fixer dans la terre que Darmance
possédoit en Normandie.

Deux jours après cet entretien, Darmance, un matin, arrive chez
Herminie  ; elle étoit avec sa grand’mère et son frère. Darmance fit poser
dans la chambre une grande glace couverte d’un voile  ; ensuite, prenant
Herminie par la main, il la conduit vers la glace qu’il découvre ; Herminie
se regarda  : « Oh ! comme je suis grandie, s’écria-t-elle  ! » En disant ces
paroles, elle fixe ses yeux sur la glace, elle examine sa figure avec un air de
complaisance dont l’inquiet Darmance fut blessé. Comme elle se
contemple, se disoit-il  ! quelle expression sur son visage  ! Ah dans une
femme la vanité satisfaite ressetnble si bien au sentiment  !.... Herminie se
regardoit toujours avec émotion. Tout à coup elle fond en larmes, et se
tournant vers Léon : « Hélas, dit-elle ! comme je ressemble à ma mère ! »
C’étoit là tout ce qu’elle avoit remarqué… Darmance reçoit de Léon
l’explication d’un mouvement qui lui paroît si extraordinaire. Pénétré
jusqu’au fond de l’âme, il tombe aux pieds d’Herminie : oh ! que, dans ce



moment surtout, il la trouvoit belle  !….. Darmance épousa la sensible
Herminie ; il ne la sépara ni de sa grand’mère, ni de son frère. Il partit pour
la Normandie, avec cette nouvelle famille dont il étoit le bienfaiteur  ;
Herminie, dans une profonde retraite, conserve son bonheur et ses vertus ;
Darmance, le plus heureux des époux et des pères, pardonne à la nature, et
chaque jour il s’applaudit de son sort, et remercie le ciel

… Quelle jolie anecdote M. de Thiars vient de me conter ! il est trop tard
ce soir pour l’écrire, ce sera pour demain. VOICI l’anecdote que j’ai
recueillie du comte de Thiars, et dans laquelle il joue un grand rôle.

Dans la jeunesse du roi  (et par conséquent la sienne, car ils sont de
même âgé), M. de Thiars se trouvant à Fontainebleau, à l’un des voyages de
la Cour, logea au château, dans un appartement situé au-dessous de celui de
madame de Mailly, qui n’étoit point encore maîtresse déclarée, et dont
même personne, à cette époque, ne soupçonnoit l’intrigue avec le roi. Une
espèce de terrasse ou de plate – forme, tenant à J’appartement de madame
de Mailly, contenoit quelques tuyaux de cheminée des étages inférieurs,
entre autres le haut de la cheminée du comte de Thiars, dont la chambre à
coucher étoit en partie placée sous cette terrasse.

Un soir, M. de Thiars se retiroit à deux heures après minuit pour s’aller
coucher ; il rencontra dans un corridor le comte de Bissy son frère, et ayant
à lui parler, il l’emmena chez lui. On étoit aux derniers jours de l’automne,
il faisoit froid  ; les deux frères s’établirent au coin du feu, et après avoir
causé de quelques affaires, la conversation tomba sur le roi ; ils étoient tous
les deux dans un moment de mécontentement et d’humeur, et le roi ne fut
pas épargné ; ils parlèrent de ses défauts et de ses vices, non-seulement avec
aigreur et mépris, mais avec exagération  ; ils avoient sur ce sujet épuisé
tous les traits de la satire, lorsque tout à coup un son terrible, parti du haut
de la cheminée, leur coupa la parole ; une voix foudroyante (c’étoit celle du
roi) prononça distinctement ces mots  : Taisez-vous, insolens. M. de Thiars
et son frère restèrent muets, immobiles ; ils se crurent perdus sans retour…
Ils ne s’étoient point trompés, c’étoit en effet le roi qui, en sortant de chez
madame de Mailly, et en s’arrêtant sur la terrasse, les avoit écoutés par le
tuyau de la cheminée. Quand le premier mouvement de surprise et de
terreur fut passé, on délibéra sur le parti qui restoit à prendre dans cette
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effrayante conjoncture, et l’on pensa que la fuite étoit impossible, qu’il
falloit se résigner et attendre avec courage l’événement. Le reste de la nuit
parut bien long. Les deux-frères, qui ne doutoient pas qu’on ne vînt les
arrêter pour les conduire à la Bastille, n’entendoient pas le moindre bruit
sans frémir. Le grand jour augmenta leur frayeur ; le mouvement qui se fit
dans le château, sembloit à chaque instant réaliser leurs craintes sinistres  ;
cependant rien ne parut, ils commencèrent à se rassurer un peu  ; ils
entendirent sonner dix heures, et ils prirent la courageuse résolution d’aller
au lever du roi. Ils s’y rendirent : tout le ’monde fut frappé de leur pâleur et
de leur changement. Le roi jeta sur eux un regard fixe et sévère, ensuite il
détourna les yeux. Ils eurent encore, pendant quarante-huit heures, la crainte
d’être exilés ou arrêtés, ou du moins bannis de la Cour  : rien de tout cela
n’arriva. Le roi qui, jusqu’alors, les avoit traités avec distinction, cessa
totalement de leur parler et de les regarder. Depuis cette époque, trente ans
se sont écoulés, et, dans cet espace de temps, jamais le roi n’a démenti cette
froideur vindicative  ; jamais il ne leur a donné le moindre signe de
bienveillance, ni ne leur a fait essuyer la plus légère injustice. Ils ont fait
leur chemin, ils ont été privés des faveurs de la Cour, mais ils ont obtenu
des récompenses méritées, ils n’ont point éprouvé de passe-droits. Le roi
s’est toujours souvenu de leur offense, et ne s’en est point vengé. Qui ne
jugeroit le roi que sur ce trait, lui croiroit autant de caractère que d’équité.
Un prince d’un mérite supérieur, mais enivré de sa gloire, ne se seroit peut-
être pas aussi bien conduit en pareil cas  ; c’est que, malgré des qualités
éminentes, l’orgueil est souvent un obstacle à la véritable grandeur.
 

J’ai vu aujourd’hui Lekain donner à un débutant une leçon de
déclamation  ; ce jeune homme, au milieu de la scène, saisit le bras de la
princesse  ; Lekain, choqué de ce mouvement, lui a dit  : Monsieur, si vous
voulez paroitre passionné, ayez l’air de craindre de toucher la robe de celle
que vous aimez.

Que de sentiment, et combien de choses – délicates dans ce mot ! On les
retrouve toutes dans le jeu parfait de cet acteur inimitable. Aussi madame
d’Énin a-t-elle dit qu’elle ne connoît que deux hommes qui sachent parler
aux femmes : Lekain et M. de Vaudreuil.



 
Je viens de passer huit jours à Braine, chez madame d’Egmont la mère ;

j’ai vu là M. de Croy, que la feue reine  appeloit l’invalide de Cythère. Il est
impossible de .mieux peindre en deux mots. M. de Croy est un vieillard
écloppé, goutteux, boiteux, avec des cheveux blancs bien parfumés, un
habillement négligé en apparence, mais de la plus grande recherche  ; il
porte beaucoup de bijoux gothiques, chargés de vieux chiffres et
d’emblèmes, devenus, avec le temps, si communs, qu’on les trouve sur tous
les écrans. Tout ce qui vient du sentiment ne vieillit point  ; mais la
galanterie subit le sort des modes  ; ce qui étoit du meilleur goût, dans ce
genre, il y a trente ans, paroîtroit ridicule aujourd’hui. Les tabatières de M.
de Croy sont d’un poids énorme, parce qu’elles sont toutes à secret, c’est-à-
dire qu’elles renferment de vieux portraits cachés là mystérieusement
depuis un demi-siècle, et que l’on pourroit montrer maintenant sans
indiscrétion, car assurément personne ne les reconnoîtroit. M. de Croy, bien
loin d’être galant avec les jeunes personnes, les regarde et leur parle avec
une froideur et une sécheresse qui vont jusqu’au dédain ; il n’a plus l’espoir
des conquêtes  : cela donne de l’humeur, quand on avoit placé là tout son
orgueil ; mais il vante avec extase les beautés célèbres de son temps, et ces
éloges sont toujours mêlés de quelques épigrammes sur la jeunesse actuelle.
Il a de la causticité ; il est sombre et mélancolique ; je le plains : que peut-il
faire d’un amour-propre ardent et désœuvré, qui ne sait plus où se prendre ?
C’est un malheureux être qu’un vieil invalide de Cythère.
 

Qui n’a pas l’esprit de son âge,
De son âge a tout le malheur

 

Le jour de mon départ pour Braine, j’ai déjeûné avec madame de
Puisieulx, chez madame d’Egmont la jeune . Cette dernière, quand elle
n’est pas souffrante ou préoccupée, est aussi agréable à entendre qu’à
regarder  ; son esprit ressemble à son charmant visage, il est rempli de
grâces et de finesse. Durant cette conversation, madame d’Egmont m’a
confirmée dans l’opinion que j’avois sur le testament du cardinal de
Richelieu ; elle nous a dit que le maréchal de Richelieu avoit écrit et répété
à Voltaire qu’il étoit inconcevable qu’il s’obstinât à révoquer en doute l’acte
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le plus authentique, dont l’original existait, etc.  ; mais qu’à tout cela
Voltaire avoit répondu que-, dans cette occasion, la vérité étoit si peu
vraisemblable, qu’il ne se rétractéroit point.

Comment se fait-il qu’un homme avec une jolie figure, infiniment
d’esprit, des talens agréables, de la douceur et de la bonté, soit ennuyeux et
ridicule ? C’est M. de P*** qui me cause cet étonnement  ; point de goût,
peu d’usage du monde, et beaucoup d’amour  –  propre, voilà, je crois,
l’explication de cette espèce de phénomène.

Le seul beau visage de soixante ans que j’aie jamais vu, c’est celui de la
duchesse de la Vallière ; quoiqu’elle ait dans la taille un défaut très visible,
sa figure a dû être céleste. On dit que lorsqu’elle parut à la Cour, le vieux
duc de Gêvres, bossu comme Ésope, s’écria, en la voyant : Nous avons une
reine !

Il y a des manières de parler et des phrases vulgaires qui méritent d’être
méditées, car elles ne sont devenues aussi communes, que parce qu’elles
ont un sens d’une profonde moralité  : par exemple, rien n’exprime mieux
que les deux phrases suivantes, les différences de qualités et de conduite,
qui doivent se trouver entre les hommes et les femmes.

Il a fait parler de lui, est toujours un éloge ; cela veut dire qu’un homme
s’est distingué par ses talens ou ses actions.

Elle a fait parler d’elle, est toujours un blâme.… Cette phrase signifie
que la conduite d’une femme n’est pas irrépréhensible… Il est donc évident
que, pour nous, la véritable gloire ne sera jamais dans la célébrité… Cela
fait rentrer en soi-même.

J’ai passé – hier une délicieuse soirée chez mon amie la comtesse d’Har.
Nous étions tête à tête, elle m’a lu une charmante comédie de sa
composition ; je lui proposai d’en faire une lecture à sept ou huit personnes
de notre connoissance  : Non, m’a-t-elle répondu, c’est une indiscrétion
d’amour-propre, qui n’est excusable qu’avec ses amis intimes. Madame
d’Har. ne veut pas faire parler d’elle : que cela est sage !

On cite d’un monsieur de Laitre, homme d’esprit, mort il y a quelques
années, des traits singuliers d’égoïsme ; en voici un qui, selon moi, surpasse
tous les autres.



M. de Laitre étoit l’ami de madame de B*** ; et durant un hiver, livré à
la dissipation du grand monde, il fut long-temps sans la voir, quoiqu’il la
sût malade. Quand il retourna chez elle, il la trouva sur sa chaise longue.
Elle lui reprocha son absence, en ajoutant, qu’ayant toujours été malade,
elle avoit souffert les plus cruelles douleurs. – Mais, depuis quand êtes-vous
donc malade ? demanda M. de Laitre. – Depuis six semaines. – Bon Dieu,
six semaines, comme le temps passe !…

Ce même M. de Laitre contoit un jour l’histoire suivante : – Vous savez
comme j’aime S*** : j’étois hier à la chasse avec lui ; son cheval se cabra
et se renversa sur lui. Je volai à son secours. J’avois un saisissement
affreux. Je dégageai S*** de dessous son cheval  ; il n’avoit aucune
blessure, mais il étoit d’une pâleur effrayante ; je vis qu’il alloit s’évanouir.
Heureusement que je porte toujours sur moi un flacon plein d’eau-de-vie ;
je le tirai de ma poche et je l’avalai, car je sentis que j’allois moi-même me
trouver mal.

Ainsi, dans l’émotion même d’une vive pitié, cet homme trouvoit encore
le moyen d’être profondément égoïste.
 

–  Mademoiselle Sainval (la cadette), qui m’a donné des leçons de
déclamation, me demanda, ces jours passés, d’aller à la comédie française
lui voir jouer Chimène. J’y fus. Mademoiselle Sainval me parut charmante
dans ce rôle  ; mais je lui dis, le lendemain, que je n’approuvois point
qu’elle vînt demander vengeance avec autant de force et de chaleur que si le
meurtrier lui eût été indifférent. J’aurois désiré qu’en remplissant ce devoir
de piété filiale, en criant : « Sire, Sire, justice ! » elle eût joué de manière à
faire entrevoir ce qu’elle de voit souffrir en demandant la mort de son
amant. – On a déjà fait cette remarque, m’a répondu mademoiselle Sainval ;
mais il n’est permis à aucune actrice d’y avoir égard, une tradition très
respectable nous en empêche. Nous savons que le grand Corneille défendit
expressément à l’actrice qui jouoit Chimène, de mettre dans ce rôle la
nuance que vous désirez, parce que, dit-il, Chimène vient de voir le corps
de son père dont le sang fume encore, et qu’après un tel spectacle et dans un
tel moment, rien ne peut en elle rappeler le souvenir de son amour.



– Cette explication m’a fait rougir-de ma critique. Qu’elle est belle cette
tradition ! Il faut louer aussi les comédiens qui savent la respecter comme
ils le doivent à tous égards.
 

M. de Chauvelin, l’ami du roi , a été frappé d’apoplexie dans les petits
appartemens, et est mort subitement en jouant avec le roi. Il est
universellement regretté. Il joignoit à beaucoup de finesse dans l’esprit le
caractère le plus aimable. Peu de jours après sa mort, le roi fut à Choisy ; un
des chevaux de son attelage s’abattit et mourut sur la place. Quand on vint
dire cet accident au roi, il répondit  : C’est comme ce pauvre Chauvelin  !
Tout le monde cite avec indignation ce mot étrange, et peut-être n’a-t-il pas
l’atrocité qu’on y trouve ; ce n’est peut-être qu’une bêtise, qu’une espèce de
naïveté ridicule. Quelqu’un qui étoit dans la voiture du roi, m’a protesté
qu’il a fait cette odieuse comparaison avec attendrissement. Cependant le
roi ne manque pas d’esprit. On cite de lui plusieurs bons mots, et il écrit,
dit-on, fort bien. Mais on juge trop légèrement les rois sur des mots
irréfléchis et sur des phrases déplacées qui leur échappent quelquefois. On
ne songe pas qu’ils n’ont aucun usage du monde. Ils ne causent point  ;
quand ils parlent, c’est beaucoup, c’est tout. Leurs mauvaises plaisanteries
ne tombent point ; ils ne sont jamais rectifiés par une repartie piquante, ni
formés par la conversation. D’après tout cela, il faut avouer qu’un roi qui a
du goût et qui n’en manque en rien, est une espèce de prodige Voilàce
qu’étoit Louis XIV, quoiqu’il eût eu l’éducation la plus négligée. Mais
aussi, loin de craindre les gens d’esprit, il se plaisoit à les rassembler autour
de lui, et toutes les femmes qu’il aima furent très distinguées par leur esprit.
 

–  Je viens de lire une satire en vers de M. C******, contre certains
académiciens et les encyclopédistes.

Quoi ! dit l’auteur,
Je ne pourrai trouver d’Alembert précieux,
Dorat impertinent , Condorcet ennuyeux,
Et Thomas assommant, quand sa lourde éloquence
Souvent pour ne rien dire, ouvre une bouche immense !

La bouche immense de M. Thomas est une expression très plaisante, et
qui peint à merveille l’emphase de cet écrivain. Nous avons bien encore
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quelques auteurs. qui ouvrent aussi des bouches immenses pour dire
pompeusement des trivialités, ou pour se louer eux-mêmes, ou pour débiter
des phrases inintelligibles.
 

–  J’ai dîné aujourd’hui avec M. de Rhullière. Il a beaucoup d’esprit  ;
mais la manie de tirer des résultats piquans des plus petites choses, le fait
souvent tomber dans la puérilité. Il me semble que son esprit a plus de
finesse que d’étendue. Il est de ces gens qui se croient observateurs, parce
qu’ils sont curieux et malins. Je croirois que, pour bien observer, il faut
surtout une parfaite impartialité, et la méchanceté n’est jamais impartiale.
Pendant le dîner, M. de Rhullière m’a conté que, voyageant il y a quelques
années, il se trouva dans une voiture publique, avec une très jeune
religieuse  ; il lui demanda à quel âge elle avoit fait ses vœux.  –  Ah  !
monsieur, répondit – elle en soupirant, il y a un an, j’avois seize ans, j’étois
bien jeune alors !. Ce trait est joli, je répondrois qu’il est vrai ; je ne crois
pas que M. de Rhullière puisse inventer un mot naïf.

 
JE viens de passer trois semaines à Rambouillet  ; j’ai observé que les

étiquettes sont beaucoup plus rigoureusement suivies là que chez les autres
princes, et cela doit être  : les princes légitimés ont toujours une sorte
d’inquiétude vague sur leurs prérogatives, que ne sauraient avoir les
véritables princes du sang. Cette réflexion n’a certainement pas pour objet
M. le duc de Penthièvre, qu’une vertu parfaite (parce qu’elle vient de la
véritable source de perfection) met au-dessus de toutes les petitesses de
l’orgueil. L’observance minutieuse des étiquettes, n’est en lui qu’une
habitude contractée dès l’enfance, et entretenue, à dessein, par les gens qui
lui sont attachés. Mais ce qu’il ne doit qu’à ses propres lumières et à la
sagesse de son esprit, c’est cette politesse exacte, attentive, qui le distingue
entre tous les princes  : il n’y a point de particulier qui en ait une aussi
recher chée, et nul homme de la société ne montre aux femmes plus
d’égards, et ne les traite avec plus de respect : aussi la noblesse (toujours en
querelle avec les princes) ne lui a-t-elle jamais rien disputé. M. le due de
Penthièvre est trop pieux, trop charitable pour avoir du faste. Il ne donne
point de fêtes, point de bals  ; il donne rarement de grands soupers. Il sait



faire de sa fortune un autre usage, et cependant, dès qu’il ouvre sa porte,
tout le monde y court avec empressement  ; en lui rendant des hommages,
on ne pense point se soumettre à une vaine formalité, on croit remplir un
devoir indispensable. Disons, à la gloire des gens du monde, que si l’intérêt
et le plaisir leur font faire tant de démarches, la vertu bien reconnue les
attire aussi  : ils y croient difficilement  ; mais lorsqu’elle ne leur paroit ni
douteuse, ni suspecte, ils savent l’honorer.

J’ai vu à Rambouillet mademoiselle Bagorotti, sur laquelle le chevalier
de Boufflers a fait une chanson si plaisante  ; elle m’a conté, d’un de ses
amis, un trait qui m’a frappé. C’est un financier très riche, qui n’a qu’un fils
unique. Ce jeune homme, né avec de l’esprit et de l’intelligence, avoit une
telle passion pour le jeu, qu’il employoit tous ses momens de loisir à jouer
aux cartes, et sans cesse distrait par ce goût, il n’apprenoit rien. Cette
passion bien avérée (l’enfant avoit alors douze ans), le père lui ôta tous ses
maîtres, et lui dit : « Je vois avec peine que vous n’avez du goût que pour le
jeu ; vous n’aurez aucun agrément dans la société ; mais, comme vous serez
joueur, je veux du moins que vous ne soyez dupe que le moins possible.
Ainsi, au lieu des maîtres que vous aviez, je vous en donnerai de tous les
jeux imaginables. » En effet, on lui donna des maîtres de piquet, de wisk, de
quadrille, de tri, d’hombre, de comète, de trictrac, d’échecs, de dames, etc.
On le réveilloit avec le jour pour prendre ses leçons, on ne le laissoit pas un
moment en repos, il falloit jouer sans relâche du matin au soir  ; ce qui lui
inspira une telle aversion pour le jeu, qu’il l’a toujours, détesté depuis. Il
demandoit avec instances ses anciens maîtres ; on se fit long-temps prier :
enfin, on les lui rendit au bout de six mois. Il se remit à l’étude avec ardeur
et constance. Il a maintenant vingt-deux ans, et est un excellent sujet.
 

Si jamais je deviens auteur, je ferai un ouvrage sur la mythologie, mais
avec un système tout nouveau, et dont la simplicité me plaît. Il me semble
qu’en citant, un trait d’histoire ou de fable, il faudroit bien examiner, avant
d’y chercher un sens allégorique, si le fait par lui-même est possible ou non.
Mais les mythologues veulent surtout donner des explications ingénieuses,
et, dans ce dessein tout leur paroît énigmatique. L’amour du merveilleux à
sans doute mêlé beaucoup de fables à l’histoire, mais la fureur de



commenter, de découvrir et d’expliquer des allégories, a métamorphosé en
fables une multitude de faits très réels  ; et voilà ce que je m’attacherois à
prouver, si j’écrivois sur la mythologie. Par exemple, les diverses
explications que les auteurs très savans ont données de la fable du Jardin
des Hespérides, ne me paroissent ni heureuses, ni vraisemblables. Celle de
Varron, citée par Chambers, est étrange. Il prétend que ces pommes d’or
n’étoient autre chose que des moutons . D’autres soutiennent que ces
pommes étoient des oranges  ; pour moi, malgré mon ignorance, j’ai là  –
  dessus une opinion toute particulière  ; je crois que tout simplement ces
fameuses pommes étoient en effet des pommes d’or, et voici sur quoi je me
fonde. C’étoit une chose fort commune chez les anciens, de voir, dans les
temples et dans les palais, des arbres et des fruits d’or. Quand Nicias
conduisit la pompe sacrée que les Athéniens envoyoient tous les ans à
Délos, il planta devant le temple un superbe palmier de bronze. Il y avoit
dans le temple de Delphes une statue d’or, de Pallas. Elle étoit posée sur un
palmier de métal dont le fruit étoit d’or. Les Métapontins, après le retour
d’Aristée, l’historien, qui vivoit du temps de Cyrus, lui consacrèrent un
laurier d’or, qu’ils mirent dans la grande place de Métapont, Aristobule
envoya à Pompée une vigne ou un jardin d’or, qu’on estima cinq cents
talens, c’est-à-dire, à peu près quinze cent mille francs. Cette vigne fut
ensuite- consacrée dans le temple de Jupiter Olympien, etc., etc. Ainsi donc,
sans avoir recours à des explications forcées, on peut croire qu’Atlas étoit
un prince riche et magnifique, qui avoit dans son palais un pommier dont
les fruits étoient d’or. Il me semble que cette opinion est beaucoup plus
raisonnable que celles que j’ai citées, et qu’une infinité d’autres dont je ne
rends pas compte. Mais les idées les plus simples et les plus vraies ne se
présentent -guère qu’aux ignorans. Le bon sens vaudroit-il donc mieux que
la science ? Que cela seroit heureux et commode !

 
IL existe un homme, jeune, beau, sensible, né avec les passions les plus

impétueuses et l’imagination la plus ardente  ; et cet homme, libre,
indépendant, presqu’entièrement livré à lui – même depuis dix ans, aimant
le monde et la société, a toujours été à l’abri des piéges du vice et des
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séductions de l’amour et de la volupté. Qui peut donc le maîtriser ainsi  ?
Les principes  ? Non. Entièrement dominé par son imagination, il est
incapable de réfléchir. – Une grande passion ? – Non. L’ardeur de ses sens
le porte sans cesse à l’inconstance ; et la délicatesse de son goût, l’exigence
naturelle d’une âme passionnée, que des sentimens foibles ne sauroient
satisfaire, suffiroient encore pour le préserver d’un attachement véritable.
Tout l’attire et rien ne le fixe : qui l’empêche donc de se livrer à l’attrait du
plaisir ? qui peut le garantir de la contagion de l’exemple ? – Raisonneurs et
philosophes, humiliez-vous… C’est un prestige qui le retient. C’est une
folie qui produit en lui tous les résultats d’une profonde sagesse.
Réfléchissez, analysez, dissertez, mais ne contestez pas. Le fait est vrai : ce
seroit le sujet d’un beau roman  ; pour moi, je me borne à le conter avec
précision et simplicité : le voici.

Le vertueux comte de ***, devenu veuf à cinquante ans, se retira du
monde et des affaires, donna la démission de tous ses emplois, et fut
s’établir dans une terre éloignée de Paris, avec son fils unique âgé de cinq
ans. Le comte avoit servi trente ans avec distinction ; il crut avoir acquis le
droit de vivre enfin suivant son goût, et il se consacra, sans distraction et
sans réserve, au devoir si doux d’élever son fils Le jeune Gustave répondit
parfaitement à ses soins  ; il joignoit aux plus heureuses dispositions un
attachement passionné pour son père : et quelle éducation peut manquer de
réussir, lorsque l’élève, par son cœur et par son esprit, est en état
d’apprécier le dévoùment d’un excellent instituteur  ! Gustave devint un
jeune homme accompli. Quand il eut atteint sa dix-huitième année, son père
voulut le faire voyager  ; et, désirant qu’il connût, avant tout, son propre
pays, il le mena d’abord à Paris. Mais, au bout de trois semaines, le comte y
tomba malade, et bientôt, réduit à l’extrémité, il ne s’abusa point sur son
état, et il eut besoin de toute sa piété pour se résigner, non à quitter la vie,
mais à laisser son fils sans mentor et sans guide, à l’époque dangereuse où
toutes ses passions se développoient avec énergie. Le comte, fils d’un
Allemand et veuf d’une Irlandaise, n’avoit point de parens en France, et son
cœur se déchiroit, en pensant à tous les dangers qui alloient environner
l’unique objet de son affection et de ses espérances  ; mais la religion,
toujours utile et secourable, en lui commandant de se soumettre, lui offrit



les seules consolations qu’il fût en état de recevoir. Il remit, avec confiance,
son fils sous la protection de l’Être tout-puissant, et ses mortelles
inquiétudes se calmèrent. Quelques instans avant d’expirer, il appela son
fils, pour l’embrasser encore, et pour lui donner sa dernière bénédiction. Le
désolé Gustave, se précipitant à genoux au chevet du lit, saisit la main
glacée de son père et l’arrosa de larmes. Mon fils, dit le vieillard mourant,
je t’ai consacré quinze années de ma vie, afin de jeter dans ton âme les
semences de la vertu ; j’ai mis en usage tout ce que Dieu m’avoit donné de
talens et de lumières ; je n’ai pensé que pour toi, je n’ai vécu que pour ton
avenir. La mort ne sauroit rompre ces liens d’amour et de reconnoissance
qui nous unissent  ; tes vertus m’appartiennent, j’en recevrai le prix dans
l’éternité, ce sera jouir de mon ouvrage ; oui, mon fils, dans ce livre de vie,
où toutes nos œuvres sont retracées en caractères ineffaçables, tes bonnes
actions me seront comptées, tu n’en feras point dont je ne doive partager
avec toi la récompense. Mon père, s’écria Gustave, que deviendrai-je et que
serai-je sans vous ?…. Mon fils, reprit le comte, je veillerai sur toi.. O mon
vertueux père  ! interrompit Gustave avec enthousiasme, si jamais je suis
tenté de m’égarer, daignez m’apparoître sous cette forme vénérable et
chérie, et je reprendrai le sentiment de mes devoirs et l’amour sacré de la
vertu. A ces mots, le vieillard élevant vers le ciel ses mains défaillantes  :
grand Dieu, s’écria-t-il, écoute la voix de cet enfant… Au pied du tribunal
suprême, où je vais paroître, s’il est permis d’espérer un prodige, j’oserai te
demander d’exaucer le souhait formé par l’innocence craintive et par la
piété filiale, et… tu ne rejetteras point ma prière. Ces paroles, prononcées
avec force, émurent Gustave jusqu’au fond de l’âme  ; elles restèrent
gravées dans sa mémoire, et produisirent sur son imagination une
impression profonde et ineffaçable…

Il se souleva pour embrasser son père expirant, et, au moment même, il
reçut son dernier soupir…

La douleur de Gustave fut violente et durable. Il passa une année entière
dans la retraite, et, dans cette solitude, se rappelant sans cesse le dernier
discours de son père, il acheva, par ses méditations mélancoliques, d’égarer
son imagination et de la frapper sans retour. Le comte, par son testament,
avoit donné pour tuteur à son fils un homme d’une probité parfaite, mais



d’un caractère indolent et facile, qui ne lui permettoit ni de surveiller ni de
guider son pupille. Il l’introduisit dans le monde et dans la bonne
compagnie  ; ensuite il cessa totalement de s’occuper de lui. Gustave,
aimable, intéressant, d’une figure charmante, eut les plus brillans succès
dans la société. Il se lia intimement avec un jeune homme sans mœurs et
sans principes, mais d’un extérieur agréable et doux  ; il se nommoit
Selnange. Un jour, il mena Gustave au concert spirituel, pour lui faire
entendre une Italienne nouvellement arrivée, qui chantoit d’une manière
ravissante. Gustave aimoit la musique avec passion  ; la cantatrice étoit
jeune et belle, il en devint éperdûment amoureux. Selnange, amant d’une
sœur de la chanteuse, donna le lendemain un grand souper, où les Italiennes,
qui possédoient différens talens, furent invitées, et Gustave s’y trouva.
Rosara, c’est ainsi que se nommoit la cantatrice, acheva de séduire Gustave
par ses talens, ses grâces et ses agaceries. Gustave n’ignoroit pas que
Rosara n’étoit qu’une courtisane  ; mais il n’avoit jamais vu réunis tant de
charmes et de moyens de plaire. Rosara n’étoit occupée que de lui  ; elle
avoit de la décence et de l’ingénuité dans les manières, avec une
physionomie pleine d’expression et de sentiment : il n’en faut pas tant pour
tourner une tête de dix-neuf ans. Gustave promit d’aller chez elle le
lendemain, et Selnange se chargea de l’y conduire, car sa maîtresse, sœur de
Rosara, logeoit dans la même maison.

Le jour suivant, à dix heures du soir, Gustave, mené par Selnange, se
rendit dans la rue Traversière, où demeuroient les deux Italiennes. La
voiture ne pouvant entrer dans la cour, on s’arrêta devant la porte, on
descendit. Gustave étoit ému de plus d’une manière ; un souvenir frappant,
qu’il vouloit vainement repousser, troubloit tout le bonheur qu’il se
promettoit… Le cocher demande les ordres de Selnange, qui lui répond : A
trois heures du matin… On entre dans la maison, la cour n’étoit point
éclairée ; au milieu d’une obscurité profonde, à peine Gustave a-t-il franchi
le seuil de la porte, à peine a-t-il fait les premiers pas dans le sentier du
vice, qu’il recule en frémissant  ; son imagination frappée lui présente un
objet imposant et terrible… Il voit la figure vénérable de son père, percer la
terre, s’élever lentement, se placer sur son chemin, et s’arrêter devant lui-,
dans une effrayante immobilité, comme pour l’obliger à retourner en



arrière. Gustave chancelle et s’appuie contre le mur. Un cri de terreur
s’échappe de sa bouche… Qu’est-ce donc, lui demande Selnange  ?
Dieu  !… dit Gustave d’une voix étouffée, c’est lui, c’est lui-même, il est
là  !… Eh quoi  ! réprit Selnange, que vois-tu donc  ?… Ah  !… s’écria
Gustave éperdu, je vois.… je vois ma conscience. En prononçant ces mots,
il tombe évanoui dans les bras de Selnange. Ce dernier n’entendit pas les
paroles étranges que venoit de proférer Gustave ; il attribua cet accident à
des causes purement physiques. Il appela du secours  ; un domestique
accourut avec une lumière. On porta Gustave dans la maison ; là, Gustave
reprit aussitôt l’usage de ses sens. Son ami lui dit qu’il n’avoit point fait
avertir Rosara, dans la crainte de l’inquiéter. Ce nom de Rosara ranima
Gustave. Quoi ! dit – il, est – elle ici ?…. Viens, répondit Selnange, sa vue
seule achèvera de te guérir. En parlant ainsi, il entraîna Gustave troublé,
égaré, n’osant résister, mais cédant avec crainte et remords. A la porte d’un
cabinet, Selnange s’arrête, ouvre cette porte et disparoît. Gustave se trouve
à l’entrée d’un cabinet délicieux qui lui parut le temple de l’Amour  ; au
fond duquel il a perçut la belle Rosara assise sur un canapé. Transporté,
hors de lui, il alloit oublier sa terreur et son père, Rosara elle-même lui
rendit ses remords  ; elle se leva pour aller à sa rencontre, elle auroit dû
l’attendre… Elle s’avança vers lui les bras ouverts ; Gustave ne vit plus en
elle qu’une courtisane…. Au même instant il pâlit, ses cheveux se hérissent
sur sa tête… il apercevoit le fantôme tutélaire se plaçant entre lui et
Rosara… Oh ! pardonne, s’écria-t-il, pardonne… je vais t’obéir. A ces mots,
laissant Rosara pétrifiée d’étonnement, il s’élance hors du cabinet, traverse
les appartemens comme un éclair, descend rapidement l’escalier, et sort de
cette dangereuse maison pour n’y rentrer jamais.

Depuis cette aventure, l’imagination de Gustave a toujours reproduit à
ses yeux le spectre de son père, toutes les fois qu’il a voulu s’écarter de ses
principes. Il s’est marié, et quoiqu’il n’ait point d’amour pour sa femme, il
est le plus fidèle des époux, car il est le plus irréprochable de tous les
hommes. Il est donc quelquefois des illusions salutaires.

 
Tous les gens distraits réussissent dans le monde ; chacun les aime, non-

seulement parce qu’ils amusent et fournissent sans cesse de nouveaux sujets



de conversation, mais aussi parce qu’ils sont hors d’état de feindre et de
dissimuler. Les deux hommes les plus distraits que je connoisse, sont M.
d’Osmont et M. de Roquefeuille  : le dernier m’a dit que son frère est
infiniment plus distrait que lui, ce qui est difficile à croire ; il m’en a conté
une infinité de traits  : j’en citerai deux assez plaisans. Le comte de
Roquefeuille fut nommé, par M. le duc de Penthièvre, gouverneur de M. le
prince de Lamballe, âgé alors de sept ans. Le soir même de cette
nomination, M. de Roquefeuille, suivant l’usage, vint s’établir dans la
cham-– bre du jeune prince pour y passer la nuit. Le prince dormoit depuis
long –  temps, lorsque le nouveau gouverneur, qui joignoit à sa distraction
une vue extrêmement basse, voulant se coucher, se trompa de  – lit, et
prenant son élève endormi pour un grand chien danois, qui jusqu’alors avoit
couché dans sa chambre, il poussa de toutes ses forces le prince, et le
culbuta rudement dans la ruelle en criant : A bas Patau ; le prince, froissé,
meurtri, jeta des cris perçans, toute la maison fut en rumeur. Heureusement
que l’enfant en fut quitte pour quelques légères contusions, et M. de
Roquefeuille pour la plus vive frayeur qu’il eût éprouvée de sa vie. Le
lendemain, il s’agissoit de présider aux leçons ; on étoit en hiver, et à cinq
heures après midi, le prince, le précepteur et M. de Roquefeuille passèrent
dans un petit cabinet. Le gouverneur s’assit auprès d’une table, sur laquelle
étoient posées deux bougies, et le précepteur commença une lecture tout
haut. M. de Roquefeuille qui, jusqu’à cette époque, avoit eu la coutume de
faire lire tous les soirs son valet de chambre, se crut dans son lit, et sentant
qu’il alloit céder au plus doux sommeil, tout à coup il interrompit le lecteur,
en disant  : C’est assez  : en même temps il souffla les deux bougies, et
s’endormit profondément. Il ne fut réveillé que par les éclats de rire et les
niches de son élève, qui trouvoit cette manière de présider aux lectures,
beaucoup plus amusante que les lectures mêmes.

 
LA guerre est plus terrible que jamais entre les Gluckistes et les

Piccinistes. Les deux partis écrivent, déraisonnent, se disent des injures  ;
personne ne s’entend, mais l’on se hait avec fureur. C’est une odieuse et
ridicule chose que l’esprit de parti, ou pour mieux dire, l’amour-propre qui



produit tous ces excès. Je ne m’accoutume point à voir des gens qui ne
sauroient pas déchiffrer un air, ni distinguer dans un prélude un accord faux
d’une dissonance, juger du mérite d’une partition. Je m’afflige de voir le
chevalier de Chastelux, qui n’a pas la moindre notion de musique, déclamer
d’une manière si extravagante contre Alceste et Iphigénie, et soutenir que
Gluck est un barbare. L’autre jour, en présence de beaucoup de témoins, il
voulut engager une dispute sur ce sujet avec le marquis de Clermont, qui est
très bon musicien . Mon ami, lui répondit M. de Clermont, je vais te
chanter un air, et si tu peux en battre juste la mesure, je disputerai ensuite
avec toi, tant que tu voudras, sur Gluck et sur. Piccini. Le chevalier eut la
prudence de se défier assez de son oreille pour ne pas accepter cette
embarrassante proposition. Et c’est cette oreille si délicate qui ne peut
supporter la musique baroque d’Iphigénie !

Gluck vient toujours, deux ou trois fois la semaine, passer les soirées
chez moi. Sans voix, sans doigts, il est ravissant lorsqu’il chante ses beaux
airs en s’accompagnant du piano. Le génie n’a besoin ni d’agrément ni de
fini, du moins il peut s’en passer. Quand on est profondément touché, que
peut-on désirer encore ?

Gluck parle de Piccini avec justice et simplicité. On sent que c’est sans
ostentation qu’il est équitable. Cependant, il disoit hier, que si le Roland de
Piccini réussit, il le refera. Ce mot est remarquable, mais il est d’un genre
qui ne me plaira jamais. Un langage constamment modeste est de si bon
goût !
 

J’ai passé toute ma matinée à Saint-Denis. Madame la duchesse de
Chartres alloit aux Carmélites, faire une visite à madame Louise ; j’ai désiré
la suivre, elle a bien voulu m’y mener. De tout temps, les personnes qui ont
eu assez de force dans le caractère pour renoncer au faste. et à la grandeur,
ont excité l’admiration et la curiosité de tous les hommes. Il y a dans les
abdications une sorte de magnanimité qui frappe et qui console le vulgaire :
on aime à voir mépriser le rang où l’on ne peut atteindre. Il n’a fallu
souvent que de l’audace et du bonheur pour s’élever au trône ; mais pour en
descendre volontairement, pour le quitter avec calme et réflexion, il faut
une âme peu commune et une véritable philosophie. Et, quelle abdication
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que celle de la fille d’un souverain, d’un roi de France, quittant, sans retour,
le palais de Versailles, pour habiter, jusqu’au tombeau, une cellule !… Mon
imagination me présentoit tous les détails de ce sacrifice, et je ne pouvois
concevoir qu’une personne de trente-cinq ans, élevée dans la pompe et dans
la mollesse, pût supporter le genre de vie de ces austères recluses. Ces
pensées m’occupoient sur la route de Saint-Denis, et je suis entrée avec
émotion dans le parloir des Carmélites. Un instant après, le rideau de la
grille a été tiré, et madame Louise a paru. Je ne puis exprimer la surprise
que j’ai éprouvée en jetant les yeux sur elle. Madame Louise, qui étoit si
maigre et si pâle, est extrêment engraissée ; elle a le teint le plus frais, et des
couleurs très vives… O paix de l’âme  ! doux accord des opinions et des
sentimens, avec les actions, la conduite et le genre de vie ! c’est vous qui
formez le bonheur  ! c’est vous qui donnez cette sérénité céleste qui
maintient l’équilibre de nos forces, qui conserve le mouvement égal et
salutaire des ressorts de notre existence ! Lorsque rien de ce qu’on voit et
de ce qu’on entend ne peut blesser et contrarier, que ce qui nous entoure est
en harmonie avec nous, que nulle discordance, nulle opposition, ne
troublent le calme de nos pensées, que tout doit fixer notre imagination et
nos regards sur l’objet qui nous touche et sur le but vers lequel nous
courons ; lorsqu’enfin l’exemple universel nous soutient dans notre marche,
n’est-on pas aussi heureux qu’on peut l’être sur la terre  ?…. Madame
Louise permet les questions, et y répond brièvement, mais avec bonté. Je
désirois savoir quelle est la chose à laquelle, dans son nouvel état, elle a eu
le plus de peine à s’accoutumer. Vous ne le devineriez jamais, a-t-elle
répondu en souriant. C’est de descendre seule un petit escalier. Dans les
commenmens, a-t-elle ajouté, c’étoit pour moi le précipice le plus
effrayant  ; j’étois obligée de m’asseoir sur les marches, et de me traîner,
dans cette attitude, pour descendre,

En effet, une princesse qui n’avoit descendu que le grand escalier de
marbre de Versailles, en s’appuyant sur le bras de son chevalier
d’honneur… et entourée de ses pages, a dû frémir en se trouvant livrée à
elle-même sur le bord d’un escalier bien roide, en colimaçon. Elle
connoissoit long – temps d’avance toutes les austérités de la vie religieuse ;
pendant dix ans elle en avoit secrètement pratiqué la plus grande partie dans



le château de Versailles, mais elle n’avoit jamais pensé aux petits escaliers.
Ceci peut fournir le sujet de plus d’une réflexion sur l’éducation ridicule, à
tant d’égards, que reçoivent en général les personnes de ce rang, qui, dès
leur enfance, toujours suivies, aidées, escortées, sifflées, prévenues, sont
ainsi privées de la plus grande partie des facultés que leur a données la
nature .

Pendant le dernier voyage de l’Isle-Adam, on a joué tous les jours au
Pharaon. Un soir, madame de***, en se mettant au jeu, fit une corne à l’une
de ses cartes. Que faites-vous donc là, madame  ? s’écria le banquier.
Monsieur, répondit-elle tranquillement, c’est un empressement bien
pardonnable à un ponte. Avec du sang-froid et un tour plaisant dans l’esprit,
on se tire heureusement de tout.

Voici un joli mot de la comtesse Amélie. Quoiqu’elle ait une conduite
irréprochable, elle se permet quelquefois des plaisanteries sur les ridicules
de son mari. Un jour qu’elle s’en moquoit en présence de sa belle-mère  :
Vous oubliez, lui dit cette dernière, que vous parlez de mon fils. Il est vrai,
maman, répondit la comtesse Amélie, je croyois ne parler que de votre
gendre.

M. le prince de Conti  est le seul des princes du sang qui ait le goût des
sciences et de la littérature, et qui sache parler en public. Il a une beauté,
une taille  –  et des manières imposantes. Personne ne sait dire des choses
obligeantes avec plus de finesse et de grâce, et malgré ses succès auprès des
femmes, il est impossible de découvrir en lui la plus légère nuance de
fatuité. Il est aussi le plus magnifique de nos princes, on est chez lui comme
chez soi. Dans les grands voyages de l’Isle-Adam, chaque dame a des
chevaux et une voiture à ses ordres, et n’étant obligée de descendre dans le
salon qu’une heure avant le souper, elle est maîtresse de donner à dîner tous
les jours, dans sa chambre, à sa société particulière. Comme le prince ne
dîne point, il veut épargner aux femmes la peine de descendre dans une
salle à manger, et l’ennui de s’y trouver avec cent personnes. La
représentation est réservée pour le soir  ; mais on a joui durant toute la
journée d’une liberté parfaite et du charme d’une société intime. Quel
dommage que ce prince aimable ait l’étrange manie d’affecter quelquefois
un despotisme et une dureté qui ne sont nullement dans son caractère  !
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Voici un trait dont j’ai été témoin  : Un jour que nous passions d’un salon
dans une pièce voisine, pour aller entendre la messe, M. de Chabriant arrêta
M. le prince de Conti pour lui demander ses ordres sur un braconnier qu’on
venoit de prendre. A cette question, M. le prince de Conti, élevant
extrêmement la voix, répondit froidement  : Cent coups de bâton et trois
mois de cachot, et il poursuivit son chemin avec l’air du monde le plus
tranquille. Ce sang-froid, uni à cette cruauté, me fit frémir. L’après-midi, me
trouvant auprès de M. de Chabriant, il me fut impossible de ne pas lui parler
du pauvre braconnier et de l’arrêt barbare prononcé par le prince. Bon  !
répondit en riant M. de Chabriant, il ne parloit que pour la galerie  ; je
connois cela, jamais un seul de ces ordres tyranniques donnés en public n’a
été exécuté  ; et quant au braconnier qui vous intéresse, il sera seulement
banni de l’Isle – Adam pour deux mois, et, pendant ce temps, monseigneur
prendra secrètement soin de sa famille qui est très nombreuse. Voilà l’ordre
qu’il m’a donné tout bas en sortant de la messe. Quoi ! repris – je, ce n’est
point un premier mouvement de colère qui lui fait prononcer ces odieuses
sentences  ?  –  Non, c’est seulement une prétention  ; il veut de temps en
temps paroître redoutable et terrible.

On a trop loué M. le prince de Conti sur son caractère, sa fermeté ; cette
louange est enivrante pour un prince de la maison de Bourbon  ; c’est la
seule (depuis M. le régent) que la flatterie n’ait pu prodiguer, et, pour la
mériter, M. le prince de Conti joue le tyran ; tandis qu’au fond de l’âme il
est rempli d’humanité.

Madame de Rochambeau m’a conté de lui un joli trait de galanterie et de
magnificence. Madame de B***, dans sa jeunesse, dit un jour, en présence-
  de ce prince, qu’elle voudroit avoir le portrait en miniature de son serin
dans une bague ; M. le prince de Conti offrit de faire faire le portrait et la
bague, ce que madame de B*** accepta, à condition que la bague seroit
montée de la manière la plus simple, et qu’elle n’auroit aucun entourage. En
effet, la bague n’eut qu’un petit cercle d’or  ; mais au lieu de cristal pour
recouvrir la peinture, on employa un gros diamant que l’on rendit aussi
mince qu’une glace. Madame de B*** s’aperçut de cette magnificence, elle
fit démonter la bague et renvoya le diamant ; alors M. le prince de Conti fit



broyer et réduire en poudre ce diamant, et s’en servît pour sécher l’encre du
billet qu’il écrivit à ce sujet à madame de B***.

 
Le marquis de *** est revenu d’Italie, ce qui fournit à sa conversation un

peu plus de lieux communs et un peu plus de pédanterie qu’avant son
voyage. Je lui ai demandé s’il avoit fait un journal ; il m’a répondu qu’il en
avoit rapporté tous les matériaux, et que dans ce moment il faisoit le plan
de cet important ouvrage. Le chevalier de***, qui soupoit ce soir-là avec
nous, et qui avoit écouté cette conversation, vint me voir le lendemain, et
me présentant un petit cahier de son écriture  : voilà, me dit-il, le Voyage
d’Italie de M. le marquis de***, on me l’a communiqué, et j’ai sur-le-
champ copié ce précieux manuscrit afin de vous l’offrir ; il vous apprendra
dans quel esprit il faut voyager, et comment il faut écrire aujourd’hui dans
ce genre pour plaire aux lecteurs philosophiques, et pour intéresser les
cœurs sensibles.

Les moqueries du chevalier de*** ont presque toujours une certaine
originalité qui m’amuse ; celle-ci m’a fait rire, je la transcris sur mon livre
de souvenirs.
 

Journal du Voyage d’Italie.

 

Comme je voyage rapidement, ne pouvant passer que deux mois en Italie,
je n’ai pas le temps de faire un journal détaillé ; je n’écrirai que les choses
principales, et souvent même que des indications ; je ne veux tracer ici que
le canevas d’un ouvrage philosophique et profond, que je ferai à mon retour
à Paris.

De Nice. Description pittoresque de la mer et des montagnes. Chapitre
mélancolique et sentimental. J’y placerai une rêverie amoureuse, sur le bord
de la mer ; j’en serai tiré tout à coup par un orage, ce qui me fournira des
réflexions morales et philosophiques.



De Gênes. Éloge de l’envoyé de France, qui m’a logé, et de toutes les
personnes qui m’ont accueilli. Anecdotes particulières que je composerai à
tête reposée. Il faudra les faire piquantes, gaies et malignes, afin de
contraster avec mon chapitre de Nice.

De Reggio. Détails sur la Cour de Modène. Récit de tout ce que les
princes et princesses m’ont dit d’obligeant.

De Mantoue. Souvenir de Virgile. Rappeler les plus beaux morceaux de
l’Énéide, en citer quelques vers. Je ferai faire ce chapitre par mon
secrétaire..

De Venise. A l’occasion du sénat de Venise, grand morceau sur le
despotisme. Semer ce chapitre d’idées hardies sur la liberté, et pour cela,
extraire à loisir Montesquieu, Rousseau et Raynal.

De Bologne. Quelques détails sur l’institut de Bologne. Mon secrétaire
fera ce chapitre.

De Terni. Extase à la vue de sa cascade. Chapitre d’un grand genre.
Description poétique. Ensuite, admiration passionnée pour les beautés de la
nature, et finir par une espèce – d’hymne à l’Être suprême.

De Rome. Enthousiasme pour l’antiquité et pour les arts. Il faut que ce
premier chapitre sur Rome soit surtout écrit avec feu, avec énergie ; que la
grandeur et la hardiesse des pensées annoncent l’auteur fait pour apprécier,
et digne de décrire le Panthéon et le Colisée. Ce genre ne demande ni pureté
ni clarté de style ; au contraire, l’incorrection en ôte la froideur insipide de
la régularité, elle prouve l’indomptable indépendance du génie et cet
abandon d’uue âme ardente qui se livre à l’entraînement des mouvemens
passionnés qu’elle éprouve. L’obscurité donne au style un ton mystériux et
prophétique qui ressemble à l’inspiration. C’est la divinité qui, trop
éclatante pour se montrer sans nuage, s’enveloppe comme la statue d’Isis
d’un voile épais que nul mortel ne peut lever  Enfin, comme la nuit qui
semble agrandir tous les objets, et qui souvent prête à de vaines ombres une
apparence imposante et terrible, l’obscurité du style rend les idées plus
frappantes, et donne un tour d’originalité à la pensée la plus commune et
même la plus fausse. Avant de faire ce chapitre, je relirai avec attention
Thomas, Diderot et quelques autres.
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Second chapitre sur Rome, d’un genre tout différent. De la légèreté, de la
moquerie, des épigrammes sur les prêtres et sur la religion. Anecdotes un
peu libres sur les dames romaines. Je n’ai pas eu le temps d’en recueillir
une seule ; mais je n’en suis pas fâché, car dans ce genre il est plus facile
d’inventer que de broder avec agrément.

De Naples. Détails de ma présentation à la Cour.
Mont-Vésuve. Placer là un morceau d’un genre sombre et philosophique.
Du lac Agnano. Description poétique et gracieuse. Il faudra décrire mes

sensations avec charme. Je rappellerai ma maîtresse, ce qui amènera
naturellement un joli morceau sur l’amour, l’absence et les femmes.

De Florence. Détail de ma présentation à la Cour. Description pittoresque
et passionnée de la Vénus de Médicis  ; trois pages en style coupé, chaque
ligne offrant une pensée neuve et brillante.

De Turin. Détail de ma présentation à la Cour.
Du Mont–Cenis. Description élégante et sentimentale, dans laquelle je

montrerai le goût de la botanique et de la solitude ; une teinte mélancolique
de misanthropie doit être répandue dans ce chapitre, que je terminerai par
une tirade touchante sur l’amitié.

Pont de Beauvoisin. Je le passai la nuit et je dormois ; mais il faudra me
supposer au point du jour, dépeindre une belle – aurore, et rendre compte de
mes sensations en rentrant en France, de mon émotion en touchant la terre
natale, et finir par des réflexions intéressantes sur l’amour de la patrie.
J’intercalerai dans ce voyage trois ou quatre pages d’érudition, et sept ou
huit sur l’histoire naturelle  ; je ferai faire ce travail aride par mon
secrétaire  ; et j’ose croire que cet ouvrage, aussi instructif qu’agréable et
varié (que je ne manquerai pas d’inti-– tuler Voyage pittoresque), sera placé
par le public au rang des ouvrages les plus célèbres que nous ayons dans ce
gènre.

 
LE roi est à toute extrémité ; outre la petite-vérole, il a le pourpre, on ne

peut entrer sans danger dans sa chambre  ; M. de Létorière est mort pour
avoir entr’ouvert sa porte afin de le regarder deux minutes. Les médecins
eux-mêmes prennent toutes sortes de précautions pour se préserver de la
contagion de ce mal affreux, et Mesdames, qui n’ont jamais eu la
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petitevérole, qui ne sont plus jeunes, et dont la santé est naturellement
mauvaise, sont toutes trois dans sa chambre, assises près de son lit et sous
ses rideaux ; elles passent là les jours et les nuits, Tout le monde leur a fait à
ce sujet les plus fortes représentations  ; on leur a dit que c’étoit plus que
d’exposer leur vie, que c’étoit la sacrifier, rien n’a pu les empêcher de
remplir ce pieux devoir.

Versailles offre dans ce moment un spectacle curieux.. Le voile de
bienséance qui couvre les visages, leur donne à tous, au premier coup  –
 d’œil, à peu près la même physionomie ; mais quand on les examine avec
attention, que de nuances différentes on découvre ! Les gens en place et en
faveur sont bien véritablement affligés. Ils cherchent à dissimuler leur
inquiétude comme pour prolonger un peu leur empire. D’ailleurs, leur
chagrin ressemble à l’humiliation ; ils ont un air abattu et surtout désœuvré
qui me frappe ; ils sont déjà déchus et beaucoup plus polis. Ceux auxquels
cet événement donne de grandes espérances ont un assez bon maintien  ;
mais ils ont quelque chose de si animé dans le regard, ils traversent les
galeries avec une mine si affairée, d’un pas si ferme ; ils sont si préoccupés,
si distraits !. Le vulgaire des courtisans se rapproche déjà d’eux ; les uns les
accueillent avec une maladresse grossière et comique, les autres leur font
mille petites avances délicates  ; quand on ne prétend à rien, il est très
amusant d’observer tout cela. Personne sûrement dans ce vaste palais ne
dormira cette nuit !. Mais il est affligeant de penser que le ressentiment et la
haine y veilleront avec l’ambition, et que bien des noirceurs se trament en
secret, que des vengeances élatantes se préparent !. Je partirai après souper,
j’irai coucher à Paris.

JE suis partie hier de Versailles à une heure et demie après minuit, et
j’étois à la place Louis xv à trois heures ; j’ai passé devant la statue du roi ;
les réverbères qui l’entourent ne jetoient plus qu’une lueur défaillante…
Cette vue m’a frappée, en pensant que, dans ce moment même, la vie du roi
étoit aussi prête à s’éteindre !… J’ai levé, en soupirant, un œil respectueux
sur cette image imposante  ; c’était un dernier hommage que j’aimois à
rendre à celui qui nous a gouvernés si long-temps. Honorer son maître, c’est
ennoblir sa dépendance…. Les vrais esclaves sont ceux qui obéissent avec



haine ou murmure  : se soumettre et maudire, est à la fois une folie et une
lâcheté.

J’apprends, dans l’instant, que le roi est mort. C’est un grand événement
que la mort d’un roi ! de celui que nous étions accoutumés à craindre et à
respecter depuis l’enfance, et pour lequel nous avions un attachement
naturel, à moins qu’il ne fût un tyran. Je n’avois ni à me plaindre, ni à me
louer de celui-ci  : mais, après un si long règne, qui ne doit pas quelque
reconnoissance à son roi, du moins indirectement, pour ses parens, pour ses
amis ?. Quand on est venu me dire, le roi est mort, j’ai tressailli ; les larmes
me sont venues aux yeux. Je me rappelle cette figure si royale ! Il étoit bien
beau  ! jamais homme n’eut de tels yeux, et un regard si imposant et en
même temps si serein et si doux !.

Ainsi que les vieillards décrépits de la Cour, nous parlerons donc aussi du
feu roi ; il me semble que cela va me vieillir, et que nous allons commencer
un autre siècle.

 
J’ai vu aujourd’hui une personne de la vieille Cour (madame de

Puisieulx). ; elle pleure bien sincèrement le feu roi. C’est elle qui lui fit un
jour une des plus jolies réponses que je connoisse. Madame de Puisieulx a
été la plus belle personne de la Cour  ; elle étoit de l’âge du roi  ; elle se
maria à treize ans  ; et lors du couronnement du roi, étant depuis quelques
jours à Sillery, près de Reims, elle fut au sacre du roi qui avoit douze ans ;
malgré son extrême jeunesse, elle fixa sur elle tous les regards, et même
ceux du jeune roi, qui fut extrêmement frappé de – sa beauté.

Trente ans après, le roi lui dit un jour, qu’il n’avoit jamais vu de figure
aussi parfaite que la sienne à son sacre. Ah  ! sire, répondit madame de
Puisieulx, c’est vous qu’il falloit admirer  ; vous étiez beau alors… beau
comme l’espérance !…
 

M. de Montesquiou, qui étoit aujourd’hui chez madame de Puisieulx,
nous contoit un beau trait du feu roi, et c’est un fait dont il a été témoin. On
soutenoit sur mer, contre les Anglais, une guerre désastreuse  ; un homme
qui avoit retrouvé-le funeste secret dufeu grégeois, le donna, au roi.
L’expérience se fit sur le grand canal de Versailles (M. de Montesquiou y



étoit), et elle réussit parfaitement ; le feu, dans un instant, fut mis sous l’eau
aux bateaux. Le roi fit venir l’inventeur dans son cabinet, et lui défendit,
avec menaces, de jamais publier cet affreux secret, en ajoutant qu’il croiroit
lui-même commettre un crime atroce en s’en servant contre ses ennemis. Le
roi fit donner à l’inventeur le brevet d’une pension de mille écus ; et c’est
ainsi qu’une invention si pernicieuse fut, par l’humanité de ce prince,
ensevelie dans l’oubli une seconde fois.

 
Le feu roi étoit dans un tel état de corruption, que les chirurgiens

déclarèrent qu’il étoit impossible de faire l’ouverture de son corps  ; M. le
duc *** qui est d’année ; s’est écrié qu’il seroit inouï que le roi ne fût pas
embaumé. Eh bien  ! monsieur le duc  ; lui a dit la Martinière, comme
premier chirurgien, du feu roi, c’est à moi à faire l’ouverture du corps ; mais
vous, comme premier gentilhomme de la chambre, vous devez vous trouver
à cette opération, et récevoir dans une boîte d’or le cœur du roi que je vous
présenterai ; et j’ai l’honneur de vous prévenir que ni vous, ni moi, ni aucun
de ceux, qui assisteront à cette cérémonie, ne seront vivans huit jours après.
M. le duc *** n’a pas insisté.
 

C’est une chose véritablement miraculeuse que Mesdames, à leur âge,
malgré leur mauvaise santé et leur vive et profonde douleur, malgré les
longues veilles qui ont dû leur allumer le sang (étant restées attachées nuit
et jour au chevet du lit de leur père, et jusqu’à son dernier soupir), et
atteintes toutes les trois de cette horrible maladie, n’aient pas été plus
malades que de l’inoculation la plus heureuse. Tous les médecins disent que
c’est un miracle. Une telle piété filiale méritoit bien de l’obtenir.

 
M. de Nédonchel est extrêmement anglomane. Hier, il étoit à cheval à la

portière de la voiture du roi qui alloit à Choisi. Il avoit fait de la pluie, et M.
de Nédonchel trottant dans la boue, éclaboussoit le roi, qui, mettant la tête à
la portière, lui dit  : M. de Nédonchel, vous me crottez  : oui, sire, à
l’anglaise, répondit, d’un air très satisfait de lui-même, M. de Nédonchel
qui, au lieu du mot crottez, avoit entendu vous trottez. Le roi, sans connoître



cette erreur, s’est contenté de lever la glace, en disant, avec une bonhomie
très aimable : voilà un trait d’anglomanie qui est un peu fort.
 

Il y a présentement dans le grand monde deux sectes très distinctes : celle
des gens à grands sentimens, qui affichent une délicatesse particulière de
goût, de ton, de manières, de principes. Ils ont d’extrêmes prétentions à la
considération, à l’esprit, à la sensibilité  ; ils se piquent d’être philosophes,
métaphysiciens  ; ils décident avec empire et laconisme, ou bien, ils
dissertent longuement  ; ils sont tranchans, frondeurs, dédaigneux, et
froidement polis avec le vulgaire, mais passionnés, enthousiastes, éloquens
avec leurs amis. Ils ont de l’affectation, ils sont quelquefois ridicules ; mais
c’est cependant parmi eux que l’on retrouve encore les traces de cette
politesse noble et délicate qui distinguoit les gens de la Cour du siècle
dernier : on ne doit pas les prendre pour modèles. Néanmoins, il est utile de
les étudier  ; d’ailleurs, on apprend d’eux de vieilles traditions qu’on ne
trouve point dans les livres, et qui peuvent servir à former le goût d’une
jeune personne. On ne les aime pas, parce qu’ils sont dénigrans, et surtout
parce qu’ils en imposent. Pour moi, je les rencontre avec plaisir, je m’en
moque quelquefois, mais j’avoue volontiers que plus souvent je m’instruis
avec eux. J’ai, au contraire, une aversion naturelle pour la secte ennemie de
celle-ci ; elle est composée de personnes qui, pour déjouer leurs adversaires,
affectent une insouciance qui ne ressemble que trop souvent à la dureté ; ils
traitent tout avec légèreté  ; trop vivement frappés du ridicule de
l’exagération, ils se sont jetés dans un autre excès infiniment plus vicieux ;
ils se moquent, par système, de l’amitié, de la sensibilité, de la vertu  ; ils
mettent encore de la grâce, et par conséquent de la mesure dans ce
pernicieux genre de plaisanteries, et c’est un danger de plus ; on les trouve
aimables, et leur parti s’augmente et se fortifie : afin de jeter du ridicule sur
les prétentions à l’esprit, ils font profession de mépriser les gens de lettres
et la littérature, et ils se sont imposé la loi de ne jamais causer un instant
raisonnablement. Leur frivolité ne sauroit se décrire  : aussi cette phrase,
inventée par eux, avoir de l’enfance dans l’esprit, exprime, dans leur
opinion, le genre d’agrément le plus désirable. Ils se rassemblent en petit
comité, avec l’intention positive de ne dire que des enfances et des bêtises ;



projet.toujours parfaitement exécuté. Je m’y trouve souvent, et je conviens,
à ma honte, que non  –  seulement je m’y amuse, mais que je ne ris
véritablement que là ; et ceux que j’y vois rire autant que moi, et ne point se
lasser de ces puérilités, ont certainement beaucoup plus d’esprit que je n’en
ai. Cette gaîté est très innocente sous tous les rapports ; je ne crois pas avoir
jamais entendu dire dans la société, à un homme de bonne compagnie, une
chose libre  ; mais on a peine à concevoir que des gens qui ont le sens
commun, puissent trouver constamment un tel charme à renoncer ainsi à
leur raison et même à leur esprit. Voilà où nous ont conduits l’affectation et
les prétentions outrées de la secte raisonneuse et sentimentale. On est si
excédé des conversations métaphysiques et des belles phrases, qu’on
cherche à se délasser par un véritable enfantillage. Ceci rappelle madame de
Sévigné, qui disoit, en parlant d’une précieuse qui l’ennuyoit  : Quand je
l’écoute, elle me jette dans des grossièretés, de peur de lui ressembler. Au
milieu de tout cela, que deviendront les lettres, le bon goût et la morale ?.
Voilà donc M. de Maurepas, à soixante-seize ans revenu tout-puissant à la
Cour, le voilà, de fait, premier ministre. C’est recommencer bien tard une
nouvelle carrière d’ambition. Ce vieillard étoit si heureux à Pontchartrain,
avec une femme d’un esprit supérieur, qu’il aime uniquement depuis près
de cinquante ans, et qui a toujours eu pour lui le même attachement.
Madame de Puisieulx les appeloit Baucis et Philémon. Madame de
Maurepas lui disoit tristement aujourd’hui  : Il n’y a plus de Baucis à
Versailles ; je ne vois plus M. de Maurepas, et tout ce travail le tuera. Voilà
une femme. Mais M. de Maurepas est rayonnant, je le trouve rajeuni. Voilà
les hommes, leur ambition ne s’use point. L’exil, le temps, un demi-siècle
ne font que la concentrer.

Le roi n’a voit nullement le projet de placer là M. de Maurepas, ni, à la
mort du feu roi la moindre idée sur aucun autre  ; il n’y avoit pas pensé.
Madame Adélaïde lui. proposa, sur-le-champ, le cardinal de Bernis : Non, ,
répondit brusquement le roi, il a fait des vers, c’est un poète, je n’en veux
point. Madame Adélaïde insista, en représentant que depuis vingt-six ans le
cardinal n’avoit pas fait un seul vers ; le roi répondit avec sécheresse : Je ne
veux point d un poète, je ne veux point d’un bel esprit. Dans cette même
conversation, le roi témoigna qu’il étoit fort embarrassé, relativement au



cérémonial qu’il devoit prescrire pour les obsèques du feu roi, et pour tout
ce qu’il avoit à faire dans cette occasion ; dans l’instant, madame Adélaïde,
qui aime M. de Maurepas, le désigna comme l’homme le plus profondément
instruit de l’étiquette du cérémonial, etc. M. de Maurepas fut appelé ; le roi
eut, tête-à-tête avec lui, un long entretien sur le cérémonial, mais ne lui dit
pas un seul mot des affaires. M. de Maurepas ayant annoncé qu’il avoit
encore plusieurs choses à dire, obtint un second rendez – vous. Dans cette
conversation, il prit sur lui de faire quelques questions  ; le roi y répondit
avec bonhomie, et bientôt avec confiance  ; M. de Maurepas donna des
conseils qui parurent bons ; il fut encore rappelé, et voilà comment il a eu sa
place. Je sais ces détails avec certitude. M. de Maurepas n’est pas poète, il
n’a pas fait de jolis vers, il n’a fait que de mauvaises chansons satiriques, et
les Étrennes de la Saint-Jean. Ces petites productions, bien plates et bien
ignobles, ne sont pas tout à fait innocentes  ; mais c’est un genre qui ne.
donne pas de célébrité, cela ne fait pas recevoir à l’académie, et cela ne nuit
point à la Cour.
 

Je reviens de la campagne, je m’y suis fort amusée  ; la gaîté y étoit
extrême, mais orageuse ; chaque jour on s’y jetoit à la tête les oreillers de
tous les canapés de la maison, et l’eau de toutes les cruches ; puis on jouoit
à Colin-Maillard et à la guerre panpan. Ce genre de gaîté n’est pas
ingénieux, mais il est très sain, il fait prendre beaucoup d’exercice ; il faut,
pour s’y livrer, être leste et robuste.
 

Toutes les dames de la Cour, dans ce moment, raffolent de la chanson de
M. le marquis de *** sur les chaises percées, que l’auteur a la délicatesse
d’appeler les baronnes. Dans le siècle dernier, Benserade chantoit les
beautés de la Cour  ; M. de *** chante les chaises percées, et avec le plus
grand succès : le goût Tarie suivant les temps.

M. de B**** est toujours amoureux de sa femme, qui ne partage point du
tout ce sentiment. Un jour, après lui avoir reproché le ton froid et les
manières cérémonieuses. qu’elle a constamment avec lui, il la conjuroit de
le tutoyer : Eh bien ! répondit madame de B****, va-t-en.



 
PERSONNE, à mon avis, ne conte aussi bien que M. D*** et dans tous

les genres ; talent que je n’ai vu qu’à lui. Il est aisé de faire rire en contant,
mais il est bien difficile d’étonner, d’émouvoir, de toucher dans la
conversation, et M. D*** produit à son gré toutes ces impressions. Sa
physionomie douce et fine, la flexibilité de sa voix, la simplicité, en même
temps la vérité parfaite de ses inflexions et de l’expression de son visage,
font, sans doute, le plus grand charme de ses récits. Je l’ai souvent entendu,
avec un intérêt inexprimable, conter le canevas de mauvais romans
modernes dont on n’auroit pu supporter la lecture. Mon ami La Bruyère a
dit : conteur, mauvais caractère, il a raison ; mais il veut parler de ceux qui
content, parce qu’ils sont bavards et médisans, ou de ceux qui, dans
l’impuissance de jouer un rôle raisonnable dans la société, ont pris celui de
bouffon. M. D*** n’a rien de commun avec ces conteurs-là  ; il n’a ni
commérage ni méchanceté, il est même naturellement silencieux et réservé.
Il ne conte qu’à propos, et dans le cercle d’une société intime, et jamais des
traits scandaleux et malins n’entrent dans ses récits, qui sont toujours variés,
toujours intéressans ou piquans. Il fut charmant hier au soir au Palais-Royal.
Le chevalier de *** lui rappela une anecdote bizarre, qu’il conta de manière
à faire frissonner les femmes qui l’écoutoient, et moi surtout, qui n’ai
jamais entendu de sang-froid une histoire de revenans, fût-elle contée par
une femme de chambre  : celle-ci étoit annoncée d’une manière frappante,
en présence d’un témoin. En voici le fond.

Mademoiselle de Sens, princesse du sang, mourut. M. D*** n’ayant
jamais été de sa société particulière, eut envie de l’aller voir sur son lit de
parade. Il y fut un soir, avec le chevalier de ***. Ils y arrivèrent tard, y
trouvèrent une grande foule, et ne purent approcher du lit  ; mais ils virent
parfaitement, à la-lueur d’une multitude de cierges, la princesse morte,
assise dans son lit, appuyée sur des oreillers. Elle avoit du rouge et des
gants blancs, et elle étoit très parée. M. D*** la regardoit fixement, lorsque,
tout à coup il la vit lever le bras et passer la main sur son visage…
Étrangement surpris de cette vision, il la regarda avec plus d’attention
encore, et il vit distinctement la princesse qui paroissoit tenir un mouchoir,



le passer une seconde fois sur-sa figure. Ce mouvement, fait avec rapidité,
fut remarqué d’un grand nombre de personnes, qui tressaillirent en faisant
diverses exclamations de surprise et d’effroi… Une jeune femme qui se
trouvoit à côté de M. D***, s’écria  : Bon Dieu  ! qu’est-ce que c’est que
cela ?…. M. D*** se retourna vers le chevalier, en lui disant  : Avez-vous
vu  ?… Oui, répondit le chevalier, cela est singulier… Tenez, cela
recommence…. En effet, la princesse passoit encore la main sur son
visage.… Dans ce moment, plusieurs femmes épouvantées se précipitèrent
vers la porte pour s’enfuir. Sortons, dit le chevalier, je connois la première
femme de chambre de la princesse, elle nous fera passer derrière le lit ; nous
pourrons examiner de près ce prodige. Ils sortirent, et après avoir fait le tour
de l’appartement, ils entrèrent dans un cabinet dont la petite porte dérobée
donnoit dans l’alcôve de la princesse  ; alcôve immense, soutenue par des
colonnes, et séparée de la chambre, comme toutes celles de ce genre, par
une balustrade à hauteur d’appui. Là, le mystère fut dévoilé. Les femmes de
chambre en donnèrent l’explication. La princesse morte rendoit un abcès
par le nez., et pour épargner au public le dégoût que devoit causer un tel
objet, on avoit imaginé de placer derrière l’oreiller de la princesse une
femme de garde-robe dont on ne voyoit que les bras gantés, qui paroissoient
être ceux de la princesse, parce qu’ils étoient passés sous son manteau de
dentelles  ; et cette femme, qui tenoit un mouchoir, avoit reçu l’ordre
d’essuyer, de minute en minute, le bas du visage de la défunte. Mais
beaucoup de personnes, qui n’eurent point cette explication, contèrent le
soir, dans leurs familles une histoire miraculeuse très attestée, et que
vraisemblablement leurs enfans croient encore.

 
J’ai vu chez une personne de ma connoissance de jolis vers de

Marmontel, qui ne sont point connus. Il y a vingt ans que deux amans,
guéris d’une longue passion, et devenus amis, firent faire un petit tableau
qui représente l’Amitié éplorée, enchaînant l’Amour endormi dont elle brise
le carquois. Marmontel fit sur ce sujet les vers suivans :

Amour, cruel Amour, dans les bras du sommeil,
C’est la tendre Amitié qui vous donne des chaînes ;
Elle brise, en pleurant, vos flèches inhumaines,

Et craint encor votre réveil.



On se plaint de l’exagération des gens du monde, et l’on n’a pas tort ; elle
augmente tous les jours  ; la politesse des jeunes personnes prend un ton
sentimental qu’elle n’avoit pas il y a quelques années ; et lorsqu’elle passe
l’expression de la simple bienveillance, elle n’est plus que de la fausseté.
Cependant le ton de la bonne compagnie a été certainement jadis beaucoup
plus exagéré dans ce genre qu’il ne l’est maintenant. Il changea sous Louis
XIV. Le bon goût de sa Cour établit cette politesse parfaite dans toutes ses
nuances, que l’on a tâché d’imiter dans toute l’Europe  ; mais sous Louis
XIII, l’exagération n’avoit point eu de bornes. Il est à croire que la Cour
militaire du plus brave et du plus loyal de tous nos rois, n’offrit rien de
semblable, et que ce ton complimenteur ne devint à la mode qu’après la
mort de Henri IV ; peut-être fut-il introduit par les Italiens, favoris de Marie
de Médicis : quoi qu’il en soit, il devint, jusqu’au règne de Louisle Grand,
tous les jours plus ridicule, comme on peut le voir par les lettres de Voiture
et de Balzac ; la politesse alors n’étoit autre chose que la flatterie la moins
ménagée et la plus extravagante  ; ses formules remplissoient presque
entièrement toutes les lettres, qui finissoient toujours par l’assurance d’un
attachement, d’un dévouement passionné. On étoit avec pasion, on étoit
passionnément le plus humble des serviteurs. Ces phrases se retrouvent
constamment à la fin de toutes ces lettres. Quand on profane ainsi le
langage le plus véhément du cœur, la passion, l’amour et l’amitié n’ont plus
d’expressions pour se peindre ; tous les mots de leur ocabulaire, affoiblis et
flétris, ont perdu leur signification. Alors on a recours aux images, aux
métaphores, aux hyperboles ; on compose une espèce de langue sacrée que
les initiés seuls peuvent comprendre, et qui toujours meurt avec eux… Le
ton, les manières, et tout ce qui forme ce qu’on appelle usage du monde et
politesse, ont donc sur les mœurs et sur la littérature, plus d’influence qu’on
ne le croit communément.

 
JE viens d’apprendre une chose qui me paroît si touchante, que je

voudrois pouvoir la publier et en instruire toute la terre… Mais j’ai promis
de n’en point parler  ; du moins, il m’est permis de l’écrire dans ce livre
consacré, surtout, aux souvenirs intéressans. Je ne veux point que ce secret



meure avec moi. On aime tant les anecdotes, qu’il m’est permis de croire
qu’un jour on en cherchera quelques-unes dans ce journal ; et quel trait peut
mériter mieux d’être recueilli que celui-ci ?

Il faut convenir, à notre gloire, qu’aujourd’hui toutes les femmes lisent,
ou du moins qu’elles ont toutes un livre dans leur sac à parfiler, et ce livre
n’est presque jamais un roman. Aujourd’hui, au Palais-Royal, après le dîner,
le comte de Schomberg a fait une remarque obligeante sur ce goût de
lecture. Je n’étois pas comprise dans cet éloge, car je ne parfile point, et je
n’avois pas de sac. Quand les sacs ont été posés sur la table, M. de
Schomberg a témoigné le désir de voir le titre des livres qu’ils contenoient.
On s’est empressé de satisfaire sa curiosité, à l’exception de madame ***
qui a prodigieuse-ment rougi, et qui, au lieu d’ouvrir son sac comme les
autres, a mis ses deux mains dessus, comme si elle eût craint qu’on y
touchât. Ce mouvement a causé beaucoup d’étonnement  ; car comment
soupçonner une personne si pure et si pieuse, de lire un livre licencieux ?
Cependant pourquoi cette vive rougeur et cet embarras ? Madame n’a point
de livre  ? a demandé quelqu’un. Pardonnez-moi, a répondu madame ***,
mais je ne veux pas le montrer. Elle a prononcé ces paroles en rougissant à
l’excès, et avec une telle émotion qu’elle en avoit les larmes aux yeux. On
s’est regardé avec une surprise inexprimable. Il y a eu un moment de
silence, et tout à coup la marquise de P*** s’est mise à rire, en disant : Eh
bien ! madame, nous croirons que vous lisez des sottises. A la bonne heure,
a répondu madame ***, en s’efforçant de sourire, mais on me fera plaisir de
parler d’autre chose. On a changé de conversation. Madame *** a ouvert
son sac pour travailler. Nous y avons toutes, au même moment, jeté un œil
curieux. Nous avons entrevu un livre relié en veau, qui a été caché tout de
suite. Tout le monde, successivement, s’en est allé, et chacun a emporté
l’idée que madame *** lisoit un ouvrage très libre, ce qui seroit assurément
en elle la plus étrange inconséquence. Quand nous avons été tête-à-tête, je
ne lui ai point dissimulé mon étonnement et ma curiosité ; et après m’avoir
fait promettre un secret inviolable : Je vais, dit-elle, vous avouer la vérité….
Vous savez peut-être que tous les chevaliers de l’ordre font serment, à leur
réception, de lire tous les jours l’office du Saint-Esprit ?… – Eh bien ?… –
 Eh bien !… il ne le dit pas, et pour expier cette faute, j’ai fait vœu de le



dire régulièrement… – Et depuis quand ? –. Depuis que je suis mariée. – Et
ce livre est l’office du Saint-Esprit ?.

– Oui, tenez, regardez.
J’ai pris le livre, je l’ai ouvert avec tout le saisissement de la plus

profonde admiration, et mes larmes sont tombées sur la page où j’ai lu
Office du Saint-Esprit.

Il faut au moins deux heures pour lire cet office.
Et l’on prétend que la religion dessèche l’âme !… Non, elle se confond

naturellement avec tous les sentimens vertueux, elle les fortifie, elle les
exalte, et tout ce qu’elle inspire est touchant et sublime comme elle.

En priant Dieu, en implorant avec une foi vive le souverain maître, celui
qui peut s’oublier soi-même  !…. remplir avec tant de constance le devoir
d’un autre !.… se faire une obligation sacrée de le remplacer chaque jour, et
toujours à son insu  !. et avec cet éclat de jeunesse, dans un tel rang, au
milieu de tant de dissipation !.

Que dirois-je après ce trait ? Ah ! rien ce soir ; j’ai oublié, d’ailleurs, tout
ce que j’ai entendu aujourd’hui.

Quand on pourra me citer d’une femme esprit fort, un trait de sentiment
aussi touchant que celui-ci, je deviendrai phîlosophe.

 
Nous sommes accablés d’éloges funèbres, il n’y a point de mort qui ne

laisse un ami prêt à jeter des fleurs sur son tombeau. Huit jours après la
mort de madame Geoffrin, nous avons vu paroître son éloge par
d’Alembert  ; ainsi, l’éloge composé pendant la maladie, étoit tout prêt à
l’instant de la mort, tant l’amitié est prévoyante !

Le proverbe dit  : Dieu nous préserve du jour des louanges  ; j’y
ajouterois : et de certaines, louanges ; de ces louanges que l’esprit invente
pour briller, qui ne peuvent ni toucher, ni persuader., et dont l’exagération
ridicule ne sert qu’à faire réfuter des éloges si maladroits, ou à donner
l’envie de s’en moquer. Mais ce qui me choque le plus dans ces
panégyriques, c’est l’affectation de sensibilité des orateurs. Arranger,
combiner des phrases sur sa douleur, chercher une manière ingénieuse de la
peindre, ou placer dans un jardin, pour l’embellir, une fabrique qui rappelle



la mort d’une personne qu’on a aimée, voilà des choses qui paroîtront
toujours révoltantes aux yeux de toutes les personnes qui sont véritablement
sensibles. Honorons la mémoire de ceux que nous avons aimés, c’est un
devoir touchant et doux à remplir ; mais ne parlons point de notre douleur,
elle n’a nul droit à l’intérêt public  ; quiconque vante la sienne, en fait
douter : c’est l’éloge de notre ami qu’il nous est permis de faire, et non le
nôtre.

On parloit à l’auteur de l’éloge de feu M. ***, d’un passage dans lequel il
détaille les derniers momens de son ami : J’avoue, dit cet auteur, avec l’air
et le ton de l’amour – propre satisfait, que je suis content de ce morceau – là
Quel aveu !

M. de la *** a fait élever, dans son jardin, une pyramide surmontée d’une
urne sépulcrale, monument qui retrace, dans son inscription, la mort
tragique de ses fils ; j’ai entendu quelqu’un lui dire : Cette pyramide fait là
un très bon effet… Dans la société, les satires les plus sanglantes sont faites
communément, non par les gens malins, mais par les sots ou par les
étourdis.

Madame de *** a perdu son frère  ; elle a fait faire, en miniature, la
façade de l’église qui renferme son tombeau, et elle a mis cette triste
peinture dans un beau médaillon entouré de diamans, qu’elle porte à son
cou ; elle expliquoit aujourd’hui cette parure sentimentale à la comtesse de
***, qui lui dit étourdiment : Mon Dieu, madame, que ferez-vous de cela au
bal et au spectacle ?

Young méditoit sur les tombeaux de sa femme et de ses enfans
d’adoption ; mais Young n’alloit point au bal. Il a voit renoncé, sans retour,
au monde ; il se nourrissoit de sa douleur, et la piété la plus exaltée en étoit
le contre-poison.

Il est légitime, il est raisonnable de chercher à se distraire de sa douleur ;
mais si vous voulez me persuader que vous aimez à conserver la vôtre ; si
vous vous entourez de cyprès, de tombes, de monumens funéraires, fuyez,
cachez-vous, quittez le monde  ; la bienséance ne défend-elle pas d’y
paroître à ceux qui portent le grand deuil ? Et les enseignes de douleur et de
mort que vous étalez avec tant d’ostentation, ne sont-elles pas plus
frappantes, plus tristes qu’un habit noir ?



Si jamais je deviens auteur, j’attaquerai, sinon avec talent, du moins avec
courage et persévérance, deux choses que je hais : l’impiété intolérante, et
la fausse sensibilité. Je me ferai beaucoup d’ennemis  : mais quand on ne
s’attire la haine que des gens qu’on n’estime pas, c’est un bien petit mal.

Je vois que dans le grand monde, lafausse sensibilité a presque
totalement anéanti la bonté ; il ne s’agit plus, pour avoir la réputation d’être
humain et sensible, de faire des fondations bienfaisantes, ou d’autres
bonnes actions  ; il suffit d’inventer des emblèmes, de jouer quelques
pantomimes, de pleurer aux drames pathétiques, et d’apprendre, par cœur,
une douzaine de phrases.

La fausse sensibilité gâte le goût et déshonore la littérature ; elle produit
des ouvrages remplis de senti mens forcés, exagérés, et souvent aussi
dangereux que chimériques. Jamais l’amour n’a eu moins d’influence sur la
vie que de nos jours  ; et jamais, dans les ouvrages d’imagination, son
langage n’a été si véhément, si chargé d’hyperboles outrées ; tous les amans
sont des énergumènes, et les amantes des Pythonisses sur le trépied ; elles
parlent d’une manière inintelligible, elles improvisent, prophétisent  ; elles
ont une énergie qui tient de la fureur. Je ne sais pas si ces femmes-là doivent
exciter l’admiration, mais je suis certaine qu’elles ne sont pas faites pour
inspirer l’amour.

–  Il s’est établi parmi les littérateurs une  – prétention à la force, à la
grandeur et à la chaleur, qui est aussi fatigante pour les lecteurs que pour
ceux qui composent. Chaque écrivain veut brûler le papier, et le lecteur
reste froid et dit en bâillant : Il y a de l’énergie dans ce morceau, l’auteur a
du génie ; car, dans les idées reçues – maintenant, point de génie sans une
force prodigieuse et sans un feu dévorant ; enfin, un athlète en fureur, voilà
l’homme de génie, et par conséquent La Fontaine, Boileau, Fénélon,
Richardson n’avoient point de génie. Voltaire n’a-t-il pas dit que La
Fontaine n’a que le charme du naturel, que Boileau n’est qu’un bel-esprit,
que la prose de Télémaque est traînante, et que Clarisse est le plus sot de
tous les romans ?..

Le public est-il donc si blasé qu’il ne puisse plus sentir le charme de la
simplicité, et celui des grâces, des nuances délicates  ? Des tableaux, des
développemens touchans et vrais, un style doux, harmonieux dans les



ouvrages de sentiment, n’ont-ils plus le droit de lui plaire ? Non, rassurons-
nous ; par bonheur, les novateurs sont ridicules ; ils n’ont point corrompu le
goût, ils n’ont, jusqu’ici, gâté que la foule des littérateurs vulgaires  ; le
public juge bien encore, il se moque des sentimens alambiqués,
gigantesques, et du galimatias  ; il n’achète en général que les ouvrages
qu’on peut relire.

Quintilien disoit, avec raison, que la première qualité d’un orateur ou
d’un écrivain est d’être clair. Cette maxime a bien vieilli pour certains
beaux – esprits ; mais elle est justifiée et consacrée par le suffrage de tous
les siècles. Sans une parfaite clarté d’idées et d’expressions, il est
impossible de bien écrire  ; nul ouvrage mal écrit ne conservera de la
réputation : voilà des réflexions qu’il seroit bon d’offrir de temps en temps
aux jeunes littérateurs.

Je lis les lettres de Balzac, et je ris quand il parle si gravement de sa
gloire, et de l’éclatante renommée qui le prive du repos. Dans cent ans, nos
petits enfans riront aussi en lisant certains ouvrages modernes, , où le même
orgueil se montre avec la même emphase. Celui de Balzac, plus excusable,
étoit du moins fondé sur l’admiration universelle de ses contemporains.
Quel goût que celui de ce siècle qui précéda celui de Louis XIV ! Balzac,
dans une de ses lettres écrites à un évêque, rappelle, comme une chose
sublime, un passage d’un de ses discours adressés à Louis XIII avant la
naissance de Louis XIV. Voici ce singulier passage que je n’ai vu cité nulle
part.

«  Si vous voulez, sire, que la tranquil-lité publique ait un fondement
assuré, et que vos victoires soient éternelles, il ne faut plus que vous parliez
d’agir puissamment, ni de faire des coups d’é-tat qu’avec la reine. »

Voilà certainement une manière très neuve d’exprimer à son souverain,
dans un discours public, le désir de voir naître un héritier du trône. Ces
lettres de Balzac sont d’ailleurs excessivement ennuyeuses ; néanmoins, on
y trouve beaucoup d’esprit, et quelques pensées qui annoncent un homme
observateur, entre autres celle-ci.  : La malice est injuste, mais l’ignorance
l’est davantage. Enfin, ce Balzac a dit d’excellentes choses sur les
femmes .
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Avec de l’esprit et de l’âme, plus on a vu de choses, plus on a éprouvé de
sensations différentes ; et plus on aura d’idées, mieux on saura peindre. On
ne peint rien avec vérité quand le sentiment ou un souvenir vif ne nous
guide pas. Si l’on veut bien parler de la vertu, il faut être vertueux ; si l’on
veut toucher, il faut être sensible. Il est donc nécessaire qu’un auteur
voyage, observe, qu’il ait vécu avec – des gens de tous les états, qu’il ait vu
des malheureux, et qu’il s’attache surtout à perfectionner sa raison, son
caractère ; et même s’il avoit éprouvé des injustices et de grands malheurs,
son talent y gagneroit.
 

Le chevalier de Chastelux m’a lu une comédie manuscrite, intitulée, les
Prétentions  : elle n’est pas bonne, mais l’idée en étoit excellente. Ce sont
des gens qui ont des prétentions tout à fait opposées à leurs caractères ; ils
ne sont nullement hypocrites, l’amour-propre leur persuade qu’ils possèdent
véritablement les qualités qu’ils affectent  ; ils sont les dupes d’une vanité
ridicule ; on ne voit que cela dans le monde, et cela n’a pas été peint.
 

L’harmonie du style n’est autre chose que l’imitation juste et vraie d’une
bonne déclamation  ; le style doit être doux, vif, serré, simple, pompeux,
suivant le genre et suivant ce qu’il exprime. Lorsqu’on éprouve de
l’impatience, de la colère, qu’on est dominé par des sentimens impétueux,
on parle avec volubilité, et l’auteur qui veut peindre ces mouvemens violens
ou passionnés, doit en général employer un style rapide et coupé. Ce même
style convient encore parfaitement dans le genre épigrammatique qui
demande du trait et de la saillie. Cependant, lorsque dans la critique on
emploie une ironie soutenue, un style plus doux, des phrases plus arrondies
font beaucoup plus d’effet, parce que, dans la réalité, les personnes qui se
moquent ironiquement, ont l’accent, le ton de la simplicité et d’une feinte
douceur. Enfin, on parle avec lenteur ou avec une sorte de mollesse,
lorsqu’on est plus touché qu’ému, lorsqu’on se plaint sans emportement et
avec sensibilité, ou lorsqu’on fait le récit d’une scène agréable et d’un genre
gracieux. L’écrivain, pour peindre les mêmes choses, doit employer un style
plein de douceur, ce style harmonieux qui jadis exprima toutes les pensées
et tous les sentimens de l’auteur de Telémaque, et que nos brillans écrivains
modernes appellent une prose traînante,



 
J’AI soupé avec six persones aimables et spirituelles ; on n’a point joué,

toute la soirée s’est passée à causer, après avoir fait un peu de musique. On
a parlé du sauvage amené par M. de Bougainville et M. de Thiars a dit que
si ce sauvage est né avec de l’âme et de l’esprit, et que l’on parvienne à le
civiliser, il sera intéressant de savoir quelle est la chose qui parmi nous lui
causera le plus de surprise. Nous avons voulu deviner quel seroit ce grand
sujet d’étonnement. Chacun a fait part de son opinion à cet égard ; madame
de F*** a dit que ce qui paroîtroit le plus surprenant à cet homme de la
nature, en le supposant sensible, seroit sans doute notre indifférence pour
les infortunés que nous rencontrons à chaque pas, et l’emploLque nous
faisons des richesses. En effet, on pourra facilement faire comprendre à ce
sauvage que l’inégalité des talens a dû très justement établir dans la société
l’inégalité des fortunes et des rangs, et que si l’on n’eût pas assuré aux
hommes supérieurs et industrieux le droit de transmettre leurs biens à leurs
descendais, on eût ôté à l’amour du travail le but qui l’encourage, à
l’ambition son plus puissant mobile, et les motifs qui l’ennoblissent et la
justifient. Il est doux de penser que l’homme n’agissant que pour lui seul,
manqueroit en général d’audace et d’énergie ; c’est quand il travaille pour
ses enfans qu’il est infatigable  ; la loi qui le condamneroit à l’égoïsme, le
voueroit à la paresse. Ce n’est pas assez pour lui de s’occuper de la famille
qui l’entoure ; son cœur paternel porte sa touchante sollicitude sur un avenir
éloigné ; il passe les mers, il se consacre aux travaux les plus pénibles pour
des enfans qu’il ne verra jamais, pour des enfans qui naîtront des siens!…
Malheur au législateur qui voudroit éteindre ou réprimer de tels
sentimens !… Notre sauvage comprendroit tout cela, il ne s’étonneroit donc
point de voir des riches et des pauvres ; mais pourroit-il concevoir que des
gens sensibles et vertueux eussent un goût si passionné pour le faste le plus
frivole, lorsqu’ils n’ont point ces emplois éclatans qui obligent à une grande
représentation  ? Pourquoi, diroit-il, cet énorme souper, préparé pour cent
personnes qui ont bien dîné, lorsque dans ce quartier six cents personnes
meurent de faim et manquent d’alimens depuis deux jours ? Pourquoi cette
fête où tout le monde s’ennuie, et qui coûte tant d’argent, quand cette même



somme rendroit la vie à deux cents familles désespérées  ? Pourquoi cette
jeune dame qui montre tant de sensibilité, et qui verse tant de pleurs à la
comédie française, voit-elle d’un œil sec le vieillard infirme qui lui
demande l’aumône, et la mère infortunée couverte de haillons qui l’implore
aussi avec son petit enfant dans les bras  ? Comment ces tableaux ne lui
déchirent-ils pas le cœur  ?  –  C’est qu’elle les voit continuellement.  –
  L’habitude peut-elle endurcir sur des scènes si déplorables  ? Mais cette
jeune dame va sans cesse à la comédie, et elle y pleure toujours ? – Il est
impossible de donner à tous les pauvres qu’on rencontre. – Raison de plus
pour être ému, touché et profondément affligé. Mais d’ailleurs cette jeune
dame ne donne pas autant qu’elle le pourroit ; pourquoi dépense-t-elle tant
d’argent chez mademoiselle Bertin et cher M. Baulard ? – Mon ami, quand
vous serez plus instruit, quand vous aurez acquis de la grâce, de l’élégance,
un bon ton et l’usage du monde, vous ne ferez plus des questions aussi
déplacées. – Si toutes ces choses-là doivent m’ôter mon étonnement, je n’en
veux point, etc., etc. Combien cet importun sauvage seroit plus pressant, s’il
avoit lu l’Evangile ! Combien sa surprise augmenteroit !…. Ce qu’il y a de
terrible dans tout ceci, c’est que cet interrogatoire qu’il nous feroit, il faudra
le subir un jour devant un tribunal tout-puissant et sans appel !… Un Juge
suprême nous les fera, toutes ces questions ! Que répondrons-nous ?
 

Il me semble que les valets et les soubrettes de comédie sont des
personnages tout-à-fait épuisés. Les anciens les peignoient d’après nature :
c’étoient les esclaves favoris qui, élevés avec leurs jeunes maîtres, avoient
reçu une sorte d’éducation qui leur donnoit un bon langagé, de la finesse, de
l’adresse et de la ruse. Molière, Regnard et quelques autres, les ont mis sur
notre scène avec un talent supérieur, mais sans aucune vraisemblance ; car,
dans nos mœurs, les Crispins et les Martons sont des êtres imaginaires ; tout
ce qui n’est pas une imitation de la nature, doit nécessairement s’épuiser
avec le temps. On peindra toujours avec succès des tableaux représentant
des paysages, des fleurs et des hommes, tandis que l’architecture, qui est un
art de convention, et non un art imitatif, doit finir par n’offrir que des copies
serviles, ou des inventions bizarres. Il paroît même que, depuis le siècle de
Louis XIV, toutes les combinaisons les plus belles et les plus savantes sont



épuisées. Il en est ainsi des Crispins, des, Frontins, etc. Les auteurs ne
trouvant point de modèles existans, . se contentent de copier ; et comme on
sait d’avance avec certitude que ces personnages sont intéressés, poltrons,
intrigans et fourbes, on les devine trop pour qu’ils puissent paroître
amusans ou piquans. Il faut pourtant des confidens un peu subalternes ; ne
pourroit-on pas employer avec succès les demoiselles de compagnie et les
secrétaires des grands seigneurs qui n’écrivent point ? et les chimistes, les
bota nistes, les petits savans attachés à tant de gens riches qui ont des
cabinets et des laboratoires, mais qui d’ailleurs ne savent ni la chimie, ni la
botanique ? On pourroit peindre, d’après nature, ces nouveaux personnages,
ces peintures du moins seroient vraies et seroient variées. Enfin, avec ces
nouveaux confidens, on auroit encore la ressource, pour compléter les
intrigues, des véritables femmes de chambre et des vrais domestiques que
l’on n’a jamais bien peints, parce qu’on n’a jamais fait jusqu’ici que suivre
la tradition laissée par les anciens auteurs.
 

L’abbé Arnaud est aimable, quoiqu’il ait de l’affectation dans l’esprit,
parce qu’il a du naturel dans le ton et dans les manières, et toutes ses
phrases les plus apprêtées ont une heureuse apparence d’originalité. Il
intéresse quand il parle, mais il ne faut ni le lire, ni se rappeler ce qu’il a
dit  ; on l’écoute avec plaisir, le souvenir détruit cette impression. Ce n’est
que lorsqu’il est présent, que l’on peut aimer son esprit ; mais absent, il a
toujours tort. Madame de *** est précisément tout le contraire ; elle dit des
choses fines, sensées, délicates  ; mais elle a un ton pédant, rempli
d’afféterie, et tout le monde la trouve une précieuse ridicule : elle a pourtant
beaucoup de justesse dans l’esprit.
 

Quel dommage que M. de Lauzun ne sache pas apprécier la femme
angélique et charmante que le ciel lui a donnée  !… Il a d’ailleurs tant
d’excellentes qualités et tant d’eprit !… Quelqu’un se moquant de son goût
pour mademoiselle Laurent, il convint qu’elle n’est pas jolie et qu’elle joue
fort mal la comédie. Mais, ajouta-t-il, si vous saviez comme elle est bête, et
comme cela est commode  ! on peut parler devant elle des choses les plus
importantes avec une sûreté !.



 
Madame de ***, coquette encore à cinquante ans, eut ces jours-ci une

violente dispute avec le marquis de G***  ; et comme elle s’emportoit à
l’excès : Calmez-vous, lui dit le marquis de G***, car je vous défie de me
dire la plus piquante de toutes les injures  : vous ne m’appellerez pas une
vieille femme.

 
Madame de *** a toute la beauté qu’on peut avoir sans jeunesse, et avec

une extrême maigreur, sa figure est noble, imposante et régulière. Le baron
de Breteuil, qui revient d’Italie, a dit d’elle en la voyant  : C’est le
Colisée !… Malgré la majesté de cette image, on peut douter que madame
de *** soit flattée d’un tel éloge. Quelle femme de quarante ans
s’enorgueilliroit d’être comparée à la plus belle ruine du monde ?…

 
A la dernière course de chevaux, M. de *** a perdu sept mille louis. M.

le comte de *** en a gagné six mille, et le roi a parié un petit écu. C’est une
leçon bien douce et de bien bon goût, sur l’extravagance des paris  ; mais
personne n’en profitera. Je méprise tous les jeux où l’on peut se ruiner  ;
ainsi, je hais ces courses de chevaux  ; d’ailleurs, il me paroît affreux de
chasser de leurs champs d’innocens bergers et leurs troupeaux, pour
transformer une belle pelouse verte en un tapis de jeu  : c’est profaner la
nature. C’est bien assez de jouer dans les palais, dans les maisons, sans
donner encore si publiquement ce pernicieux exemple à la classe d’hommes
la plus innocente et la plus vertueuse.

 
UNE louange donnée aux dépens d’un ami, quelque flatteuse qu’elle

puisse paroître, ne sauroit plaire qu’à la personne dont l’amour-propre a
gâté le cœur.

Il y a des gens qui n’ont de succès dans le monde que par leurs défauts.
S’ils se corrigeoient de l’humeur, du caprice, de la brusquerie, ils
deviendroient si communs, si médiocres, qu’on ne les remarqueroit plus. Il
faut pourtant qu’ils aient une sorte d’esprit, et que quelque circonstance
particulière les ait mis à la mode. Si la marquise de *** n’avoit pas été



long-temps dame d’honneur d’une grande princesse, si elle a voit une
laideur moins extraordinaire, si elle étoit plus mesurée dans ses discours, si
elle avoit des mani ères moins étranges, elle n’auroit certainement pas cette
grande réputation d’esprit qui me paroît peu fondée, et elle ne passeroit pas
pour la personne du monde la plus originale et la plus piquante. Elle a du
naturel, mais on l’a tant louée, à cet égard, qu’elle en a trop ; le naturel n’est
véritablement agréable, dans une femme, que lorsqu’il s’allie avec la grâce,
la douceur et la délicatesse. La marquise de *** peut paroître aimable
lorsqu’elle est dans ses bons jours et qu’on la rencontre rarement ; quand on
la voit de suite, elle fatigue, parce qu’elle se répète et qu’elle n’a qu’un ton,
une sorte de plaisanterie brusque, plus comique par ses manières et ses
mines, que par ce qu’elle exprime. Lorsqu’elle a de l’humeur, elle devient
absolument un enfant gâté ; elle boude, grogne, hausse les épaules et tourne
le dos sans répondre. Toutes ces choses sont plaisantes dans un beau grand
salon, au milieu d’un cercle ennuyeux de personnes bien compassées et
bien parfaitement uniformes par leur maintien. Cette disparate offre un
contraste amusant qui fait rire ; mais, dans une société intime, ce caractère
fantasque et bourru ne peut qu’impatienter et déplaire. Les bons mots que
l’on cite d’elle sont surtout remarquables par une certaine grossièreté
d’expressions qui lui est particulière. En voici un qui a fait fortune.
Madame de L***, toujours en mouvement, est étonnamment agissante et
leste pour une personne de soixante-huit ans. Quelqu’un la louant à ce
sujet : Oui, dit la marquise de ***, elle a toute la vivacité que donnent les
puces.

Madame de F***, dans un autre genre a des manières tout aussi
singulières que celles de la marquise de ***. Elle est légère, étourdie, et elle
a des accès de gaîté qui ressemblent un peu à la folie ; mais, quoiqu’on ait
la perfidie de s’amuser de ses travers, et de les exciter autànt qu’on peut, ils
ne réussissent point ; elle est jeune et jolie, et elle trouve dans les femmes
de sévères censeurs. Il est vrai aussi que la jeunesse et la. beauté donnent –
à ces tournures extraordinaires quelque chose d’indécent. Si madame de
F***, qui ne manque point d’esprit, étoit bien laide, elle ne paroîtroit
qu’originale. C’est un Anglais qui a fait d’elle la meilleure critique. M.
Horace Walpole, soupant avec elle pour la première fois, en nombreuse



compagnie, et voyant tout le monde occupé d’elle, et rire de ses folies, dit à
l’oreille de son voisin : Elle est fort drôle ici, mais que fait-on de cela à la
maison ? Il n’est que trop commun dans la bonne compagnie, de rencontrer
des personnes qui manquent de principes  ; mais chacun y respecte cette
morale de tradition, dont l’opinion fait la seule base ; cette espèce de code
de société, qui sert à conserver quelques idées estimables et délicates, à
cacher plusieurs vices, et à rendre la vertu plus aimable. Les inclinations,
les passions, les habitudes particulières, l’intérêt même, tout cède à cette
morale de convention, tout s’y soumet. Par exemple, l’homme le plus
ambitieux et le moins sensible ne sollicitera point la place que demande
celui qui passe pour être son ami intime. La femme la plus humoriste et la
plus dédaigneuse sera toujours, – chez elle, polie, obligeante. Cette espèce
d’hospitalité est mieux exercée en France que dans aucun autre pays ; c’est
peut – être une des choses qui contribue le plus, parmi nous, à l’agrément
de la société. On ne se fâche point, on ne se formalise point, on ne se moque
point chez soi  ; on n’y montre ni humeur, ni dédain  ; ni sécheresse. Voilà
des maximes qui sont généralement reçues et suivies. Madame de V*** est
une preuve frappante de cette vérité  : avec beaucoup d’esprit, elle est la
personne du monde la plus moqueuse,  –  la plus capricieuse et la plus
dénigrante avec les gens qui ne lui plaisent pas. Rien de tout cela ne
s’aperçoit chez elle  ; qui ne la verroit que là, seroit persuadé qu’elle est
d’une politesse aimable et constante, d’une parfaite égalité d’humeur, et
qu’elle est remplie de bonhomie. Il faut pourtant se faire une extrême
violence pour savoir se composer ainsi. Nous avons tous assez de force
pour nous vaincre, quand nous croyons véritablement que cet effort est
nécessaire. Ce propos vulgaire, cela est plus fort que moi, est une plate et
mauvaise excuse. Avec tous ses défauts et une figure étrange, madame de
V*** a, dit-on, inspiré de grandes passions, et en inspire encore, à ce qu’on
assure, quoiqu’elle ait près de cinquante ans. Elle a les plus jolis pieds
(chaussés) et les plus jolies mains de Paris  ; d’ailleurs, elle est fort laide,
elle a le plus grand nez connu de la ville et de la Cour ; elle fait elle-même,
sur cette espèce de difformité, des plaisanteries qui ont beaucoup de grâce ;
elle prétend que son nez, exactement mesuré, est plus long que sa pantoufle,
et ce fait singulier ne paroît à personne une exagération. La belle madame



C***, qui n’a pas de quoi comprendre que l’esprit puisse dédommager du
manque de beauté, ne regarde jamais le nez de madame de V***, son amie,
sans éprouver une pitié déchirante ; et pour la consoler de ce malheur, elle
lui parloit sans cesse de ses mains et de ses pieds. Ces éloges,
continuellement répétés, ont fini par excéder madame de V***, qui, pour
s’en délivrer, pria secrètement le président de Périgni, de lui faire un jour
une scène sur son nez, quand madame C*** recommenceroit ses louanges
accoutumées. En effet, à la première occasion, et devant huit ou dix
personnes qui n’étoient point dans cette confidence, Périgni coupa la parole
à madame C***, qui se récrioit sur la délicatesse et la blancheur des mains
de madame de V*** : Pour moi, dit-il, ce n’est point du tout là ce qui me
charme dans madame de V***  ; je ne puis souffrir ses mains et ses petits
pieds si vantés  ; ce que j’aime le mieux en elle, c’est son nez. A cette
incartade, tout le monde s’étonna, et madame C*** frémit : Oui, continua le
président, son nez  ; il est de si bonne amitié, si prévenant  ! il me fait
toujours des avances, tandis que ses mains et ses pieds me repoussent. Le
président de Périgni dit des bons mots et fait de bonnes actions ; c’est l’un
des hommes de la société le plus gai, le plus spirituel et le plus loyal.
Puisque j’ai parlé de lui, je veux conter l’histoire du fameux fidéi – commis
de madame de L***. J’en tiens les détails du président même, et de l’amie
incomparable que j’ai perdue, et qui en fut l’héroïne.

Madame de L***, l’une des plus riches veuves de la finance, eut une
conduite plus que légère, dont le scandale même devint apparemment une
sorte de leçon morale pour ses deux filles, qui furent l’une et l’autre deux
personnes si vertueuses et si parfaitement irréprochables. L’aînée, qui
épousa M. de Louvois, étoit la plus petite femme que j’aie vue  ; mais la
taille la mieux proportionnée  ; de petites mains ravissantes, un beau teint,
un joli visage, un air enfantin, rendoient cette petite figure charmante. La
cadette avoit la beauté imposante et majestueuse de Minerve. Cette belle
figure, qui, dès l’âge de seize ans, annonçoit la sagesse, n’étoit pas
trompeuse. Mademoiselle de L***, élevée chez une mère coquette et
galante, avec l’éducation la plus négligée, n’entendant que des entretiens
frivoles ou dangereux, et ne recevant que de pernicieux exemples, devint la
personne la plus pieuse, la plus austère pour elle-même, et la plus



indulgente pour les autres. Un livre d’Évangiles qu’elle relisoit sans cesse,
et qu’elle méditoit profondément, produisit ce miracle. Elle étoit si attachée
à ce livre, d’une impression fine, et ne formant qu’un petit volume, qu’elle
le portoit toujours dans son sac ou dans ses poches, et qu’elle l’a
soigneusement conservé toute sa vie. Il a malheureusement passé dans mes
mains : je ne possède rien de plus précieux et qui me soit plus cher. .

L’unique talent (celui de la danse) que madame de L*** désirât donner à
sa fille, fut précisément la seule chose que mademoiselle de L*** ne voulut
pas apprendre  ; on ne la contraignit point à cet égard dans son enfance  ;
mais lorsqu’elle eut quatorze ou quinze ans, le maître de danse reparut : il
ne fut. pas mieux accueilli. Madame de L***, la questionnant sur cette
répugnance si constante, sa fille lui répondit  : Je veux me réserver une
bonne raison pour ne jamais aller au bal. On fut très effrayé de cette
réponse : madame de L*** en conclut que sa fille avoit le projet de se faire
religieuse ; elle chargea Périgni, son ami intime, de l’interroger a cet égard.
Mademoiselle de L*** assura qu’elle avoit le désir de se conduire sagement
dans le monde, et non le dessein d’y renoncer. Le résultat de cet entretien
fut que le président lui promit de lui donner secrètement les sermons de
Massillon et de Bourdaloue, qu’elle n’avoit jamais lus. Quelques jours
après, il les lui apporta mystérieusement. Depuis ce moment, Périgni devint
le confident et l’ami de mademoiselle de L***. Il avoitcinquante ans, et elle
entroit dans sa seizième année.

M. et madame de Louvois logeoient chez madame de L***  ; c’étoit
même une des conditions du mariage, madame de L*** n’ayant pas voulu
se séparer de cette fille chérie, qu’elle aimoit beaucoup mieux que l’autre.
M. de Louvois eut avec sa belle-mère des manières légères et des procédés
ridicules ; madame de L*** prit de l’humeur, et sut mauvais gré à sa fille de
ne pas la partager. Madame de Louvois adoroit son mari  ; cette tendresse
étoit à tous égards si peu fondée, que l’on pouvoit presque la regarder
comme une foiblesse  ; mais une mère surtout devoit la respecter. C’est ce
que ne fit pas madame de L***. Dans son dépit contre son gendre, elle eut
assez peu de principes et de raison pour instruire sa fille des infidélités et
des déréglemens de son gendre. Par cette indigne conduite, elle perdit
entièrement la confiance de madame de Louvois, et elle fit son malheur
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sans la guérir. L’aigreur réciproque devint extrême  ; les tracasseries et les
explications de mauvaise foi se multiplièrent  ; enfin, un jour que madame
de L*** étoit allée dîner à la campagne, M. de Louvois, qui avoit
secrètement loué une maison, quitta brusquement celle de sa belle-mère,
sans l’en avoir prévenue ; il déménagea en quelques heures, et emmena sa
femme. Ce procédé bizarre et malhonnête mit le comble au ressentiment et
à la colère de madame de L***  ; en vain madame de Louvois écrivit les
lettres les plus soumises, et vint se présenter chez sa mère ; on lui renvoya
ses lettres toutes cachetées, la porte lui fut toujours fermée  ; madame de
L*** lui fit dire qu’elle ne la recevroit et ne lui pardonneroit jamais  ; et
malheureusement elle tint parole. Elle résista, avec une fermeté
extravagante et barbare, aux représentations de ses amis, aux pleurs et aux
supplications de mademoiselle de L***, qui intercéda avec ardeur et
persévérance pour sa malheureuse sœur : mais, victime de sa propre rigueur,
elle éprouva un dérangement de santé, qui devint une maladie chronique
très dangereuse  ; plus ses forces s’affoiblissoient, plus son ressentiment.
sembloit s’accroître, ou, pour mieux dire, sa haine dénaturée achevoit de
détruire en elle les principes de la vie  : une mère implacable peut-elle
vivre  ?… Lorsqu’on vit sa fin approcher, ou lui reparla de madame de
Louvois, elle imposa silence. On tâcha, mais avec aussi peu de succès, de
ranimer en elle quelques sentimens religieux. Le curé de sa paroisse vint
sans être appelé, il lui parla de sacremens, elle ne répondit rien ; il prononça
le nom de madame de Louvois, et madame de L*** lui dit d’un ton
terrible  : Sortez, monsieur, Il s’éloigna, et resta dans un cabinet voisin.
Cependant, mademoiselle de L*** avoit fait entrer furtivement sa sœur, et
la tenoit cachée. Dans un moment qu’elle crut favorable, elle se jeta à
genoux au chevet du lit de sa mère, et, baignée de larmes, implora pour sa
sœur un pardon maternel. Taisez – vous, fut la seule réponse qu’elle obtint.
Madame de Louvois passa quatre jours et quatre nuits sur une chaise de
paille dans l’antichambre de sa cruelle mère…. Madame de L*** n’admit
dans sa chambre que Périgni et sa fille cadette  ; cette dernière recueillit
plusieurs discours qui lui firent penser que sa mère méditoit une vengeance
qui pût lui survivre. Le cinquième jour, madame de L*** étant à la dernière
extrémité, mais avec toute sa connoissance, demanda son notaire, et fut



enfermée avec lui plus de deux heures. Pendant ce temps, mademoiselle de
L*** voulut entretenir Périgni sans témoins, et elle lui tint ce discours  :
Vous êtes, monsieur, l’homme du monde que j’estime le plus, et j’ai besoin
de vous ouvrir mon cœur. Je n’ai nulle connaissance des affaires  ; mais je
sais qu’il est des moyens d’éluder les lois, et qu’en les employant, ma mère
pourroit déshériter ma sœur ; et je crois que tel est son projet. Toutes mes
intentions sont droites  ; cependant je n’ai que dix-sept ans  ; à cet âge on
peut se démentir, ou suivre de mauvais conseils  ; je veux me lier par un
engagement irrévocable. Vous, monsieur, que je regarde comme un père,
recevez donc la parole d’honneur, que je vous donne solennellement, de
rendre à ma sœur, si elle est déshéritée, non pas une partie du bien, mais la
moitié tout entière qui lui reviendroit naturellement. Maintenant, continua-t-
elle, je suis tranquille sur ce point ; me voilà dans l’impossibilé de manquer
à ce devoir. Périgni fut profondément attendri de cette démarche ; ce qui le
frappa le plus dans cette jeune personne, qui, toute sa vie, avoit montré le
caractère le plus ferme, fut cette modeste et vertueuse défiance d’elle-
même, et la précaution qu’elle prenoit de se lier de manière à ne pouvoir
changer de résolution. En effet, ce trait est admirable  ; il peint une âme
angélique, et une vertu véritablement chrétienne. Le soir de ce même jour,
mademoiselle de L*** et le président firent une dernière tentative en faveur
de madame de Louvois  ; ils osèrent déclarer qu’elle veilloit dans
l’antichambre depuis cinq jours  ; alors madame de L***, élevant la voix,
prononça avec fureur ces horribles paroles : Je la maudis. Sa malheureuse
fille, placée contre la porte entr’ouverte, les entendit et s’évanouit. Après ce
dernier effort d’une haine monstrueuse, madame de L*** tomba dans une
effrayante et longue agonie : elle mourut au point du jour. Si elle eût eu de
la religion, si elle eût voulu recevoir ses sacremens, elle auroit reçu sa fille
dans ses bras, et, malgré l’inconcevable dureté de son cœur, elle auroit
pardonné.

Mademoiselle de L*** voulut aller dans un couvent  : on la conduisit à
Panthemont.

Par son testament, madame de L*** donnoit au président de Périgni toute
sa fortune (environ cent mille livres de rentes ses terres, ses revenus, son
mobilier, ses diamans, enfin tout ce qu’elle avoit possédé. Périgni accepta



ce fidéicommis, et, suivant l’intention de la testatrice, il remit toute cette
fortune à mademoiselle de L***, qui partagea avec sa sœur, et si
scrupuleusement, que, dans le compte de l’argenterie, elle fit rompre en
deux une cuiller de vermeil qui formoit un nombre impair, afin d’en
envoyer une moitié à madame de Louvois. Cette dernière mourut sans
enfans peu d’années après, et toute sa fortune retourna dans les mains pures
et généreuses qui la lui avoient cédée. Mademoiselle de L***, un an après
la mort de sa mère, épousa le comte de Custines. Nulle jeune personne n’est
entrée dans le monde avec une réputation plus désirable, et n’y fut
accueillie d’une manière plus distinguée et plus flatteuse. Sa conduite avec
sa sœur, dont Périgni avoit publié tous les détails, inspiroit pour elle
l’admiration la mieux fondée. Il étoit dans sa destinée de ne devoir qu’à elle
seule ses vertus et sa réputation ; elle n’eut, pour la conduire dans le monde,
ni guide, ni mentor  ; sa belle-mère vivoit en Lorraine, et cependant, sans
surveillance et sans conseils, elle ne fit pas une faute, parce que, ferme dans
ses principes et timide dans ses démarches elle ne fit pas une étourderie.
Elle avoit infiniment d’esprit, et elle ne l’employa jamais qu’à perfectionner
sa raison et son caractère ; riche, jeune et belle comme un ange, elle mena
toujours une vie sédentaire, n’allant à la Cour que par devoir, aux spectacles
que par complaisance, ne paroissant jamais au bal  ; et, quoiqu’elle eût
beaucoup de vivacité, elle étoit si indulgente, elle avoit tant de douceur et
de simplicité, que son goût pour la retraite et son austérité ne ressembloient
qu’à la paresse. Lorsqu’on paroissoit le croire, elle en étoit charmée  :
J’aime mieux, disoit-elle à ses amis, que l’on m’accuse d’indolence que de
singularité. Elle n’étoit ni une épouse, ni une mère, ni une amie indolente.
On n’a jamais eu plus d’activité pour remplir ses devoirs domestiques et
pour obliger et servir ses amis. Ce portrait, loin d’être flatté, est bien
inférieur à son modèle. Il me reste une amie charmante, la comtesse
d’Har***, qui fut aussi la sienne, et qui peut dire combien je suis loin
d’exagérer. Madame de Custines vécut six ans dans le monde avec la
considération personnelle et l’existence d’une femme de quarante ans, dont
la conduite auroit toujours été parfaite. Une fluxion de poitrine termina en
cinq jours cette vie si pure et si exemplaire. Son mari étoit à cent lieues, et
madame d’Har*** dans une terre. J’étois à Paris, je ne la quittai ni jour ni



nuit, et quand je ne l’aurois pas aimée passionnément, je n’oublierois jamais
cette mort édifiante. Elle eut toujours toute sa tète, et ne s’abusa pas un
moment sur son état. Chaque jour, je lui faisois tout haut de longues
lectures de piété, dans son petit livre d’Évangiles ou dans l’Imitation. Elle
étoit calme, douce, silencieuse ; elle ne faisoit point de phrases, il n’y avoit
rien à citer d’elle ; mais Raphaël ou le Poussin auroient voulu la peindre ; sa
physionomie exprimoit tout ce qui pouvoit toucher profondement dans sa
situation, la pieuse résignation, le sentiment et la sérénité. Sur la fin du
quatrième jour, M. Tronchin jugea qu’elle ne passeroit pas le cinq. Ce jour
terrible étoit un dimanche ; elle avoit reçu tous ses sacremens la veille, et à
sept heures du matin, elle me conjura d’aller à la messe. Elle ne souffroit
plus, elle étoit si belle, si tranquille, que je ne pouvois me persuader qu’elle
fût à la mort. Pressée par elle d’aller à l’église, je demandai des Heures à
une de ses femmes ; madame de Custines me dit de prendre son livre chéri
d’Évangiles, à la tête duquel se trouvoit l’ordinaire de la messe. Une pensée
confuse et douloureuse me rendit immobile  ; je savois qu’elle ne prêtoit
jamais ce livre.… Je la regardai, et ses grands yeux noirs, si expressifs et si
parlans, ne me confirmèrent que trop ce que j’avois pressenti.… Sa femme
de chambre me donnant le livre  : Prenez –  le donc, répéta-t-elle d’un ton
ému… Je le reçus, ce livre sacré, avec uif sentiment inexprimable : hélas !
c’étoit un don !… Tremblante, et ne pouvant parler, je m’approchai du lit,
j’embrassai mon angélique amie avec toute la tendresse et toute la douleur
qu’on peut ressentir. Elle me serra dans ses bras, en me disant à voix basse :
Gardez-le toujours.. Mes pleurs inondèrent son visage…. Je m’échappai, et
je ne la revis plus ; quand je revins, elle avoit cessé d’exister.… On regrette
doublement une personne dont tout l’avenir offroit une si douce
perspective. Son mari est un honnête homme, un brave et bon militaire ; il
remplira sûrement une carrière honorable : ses enfans sont charmans à tous
égards, ils annoncent tant d’esprit et de vertus ! elle eût été une épouse et
une mère si heureuse  !…. Ah  ! pourquoi la Providence n’a-t-elle pas
accordé à cette femme si pieuse et si parfaite, ce bonheur promis au juste,
celui de voir les enfans de ses petits-enfans…  !

LES princes français meurent de peur de manquer de grâces.
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Les princes étrangers ne craignent que de ne pas paroître affables et
obligeans : aussi sont-ils parlans et polis, tandis que les nôtres sont timides
et ne savent pas dire un mot à ceux qu’ils connoissent peu. Ils aiment mieux
avoir l’air dédaigneux, que de paroître gauches. Si j’élevois des princes, je
ne leur parlerois jamais de grâces, et je les accoutumerois, de bonne heure,
à causer sur toutes sortes de sujets, avec des gens du monde, des savans, des
hommes de lettres et des artistes.

Le jeu des bateaux est. toujours fort à la mode. On vous suppose dans un
bateau, prêt à périr avec les deux personnes que vous aimez, ou que vous
devez aimer le mieux, et ne pouvant en sauver qu’une  ; et l’on a
l’indiscrétion et la cruauté de vous demander quel choix vous feriez  ! Ce
jeu, qui ne me paroît pas fort gai, plaît beaucoup dans ce moment. On a fait,
pour la comtesse Amélie, un bateau bien embarrassant  ; il étoit rempli par
sa mère, qui ne l’a point élevée, qu’elle connoît à peine, et par sa belle-mère
qu’elle aime avec la plus vive tendresse. Elle a répondu : Je sauverois ma
mère, et je me noierois avec ma belle-mère.

La langue française a des noms pour tous les vices, et pour tout ce qui en
dérive. Elle est complète et riche à cet égard ; mais elle est pauvre dans le
genre contraire. Par exemple, nous avons le mot remords, et nous ne
pouvons pas exprimer, par un seul mot, la satisfaction intérieure que fait
éprouver le souvenir d’une action magnanime. Nous avons le mot envieux,
et le caractère opposé n’a point de nom. Il est vrai que si ce mot existoit, on
ne pourroit l’employer que bien rarement  ; mais assurément on
l’appliqueroit à M. d’Anteroche. C’est un homme qui n’a reçu de la nature
ni assez d’esprit, ni assez d’agrémens pour attirer l’attention des autres ; il a
très peu de fortune  ; ainsi son existence, dans le monde, n’est nullement
brillante. Il est bon  ; mais il ne comprend guère les raffinemens de la
délicatesse et de la sensibilité. Comme il n’a jamais causé d’ombrage, il n’a
jamais eu d’ennemis, et il ne connoît ni ne conçoit la haine. N’ayant inspiré
ni passion, ni grand attachement, l’amitié n’est pour lui que de la
bienveillance. Il jouit d’une santé parfaite  ; on lui voit toujours un visage
épanoui, riant et fleuri. Il n’est pas joueur, il n’est pas chasseur ; il n’a qu’un
goût, celui de la bonne chère en nombreuses compagnies  ; il a des idées
extrêmement simples sur les plaisirs de la société ; il les fait consister, non



dans le choix des personnes, mais seulement en un grand rassemblement
d’hommes et de femmes, dans un beau salon bien éclairé. Je ne crois pas
que, durant toute sa vie (il a 50 ans), il ait été admis dans un petit cercle
particulier, ni qu’il l’ait désiré. Certain de n’être jamais remarqué, il ne
craint pas de se perdre dans la foule  ; au contraire, il la cherche comme
l’asyle qui lui convient, et, par un heureux instinct, il ne se plaît que là. Sa
naissance lui assure l’entrée de toutes les maisons couvertes. Il est invité
aux noces, aux fêtes, aux cérémonies de la société. Sa vie n’est remplie que
des événemens qui arrivent dans le monde, et son bonheur se compose,
sinon de celui des autres, du moins de tout ce qui le forme dans son opinion.
Se marie-t-on, sa joie est extrême, il ira à la noce. Une femme accouche-t-
elle heureusement, il est charmé ; au bout de trois semaines elle recevra, sur
sa chaise longue, les visites de tous ceux qui se présenteront. Meurt – on, il
s’afflige réellement, il suivra l’enterrement ( ce qui est une petite
consolation)  ; mais la maison sera fermée pendant plusieurs semaines, ou
même plusieurs mois. Aussi, les veuvages, surtout, lui causent une véritable
peine. Mais comme il est heureux, lorsqu’il y a un compliment à faire ! Il y
a  20  ans qu’il a quitté le service, et Il n’en prend pas moins d’intérêt à
toutes les promotions qui se font. Il n’existe pas un colonel et un brigadier
qu’il n’ait félicités avec effusion de cœur ; sa joie est toujours proportionnée
à l’élévation du grade ; et pour celui de maréchal de France, elle va presque
jusqu’au transport. Ce caractère lui fit faire, il y a deux ou trois ans, un
plaisant quiproquo. On faisoit une promotion. A cette même époque, M. de
*** découvrit les déréglemens inconcevables de sa femme, et avec un tel
éclat, que tout Paris en fut instruit. M. de *** dit publiquement qu’il va
demander une lettre de cachet pour faire enfermer, dans un couvent, cette
malheureuse jeune personne, âgée de  22 ans. Il écrit en conséquence au
ministre. Le lendemain il part pour Versailles. Tout le monde savoit ce qu’il
venoit y solliciter. M. d’Anteroche, qui ne s’informe jamais des nouvelles
scandaleuses, ignoroit parfaitement tout cela ; mais, comme à son ordinaire,
très curieux d’apprendre les noms de ceux qui ont obtenu des grades, il
arrive à Versailles, chez le ministre, en même temps que M. de ***. Il y
avoit à cette audience un monde prodigieux. Le ministre fait sa ronde, et en
approchant de M. de ***, qui étoit à côté de M. d’Anteroche, il lui dit  :



Monsieur, votre affaire est faite. Il parloit de la lettre de cachet de madame
de *** ; mais M. d’Anteroche, croyant qu’il s’agissoit de promotion, et que
M. de *** y étoit compris, embrasse ce dernier avec transport, en s’écriant :
Mon ami, je t’en fais mon compliment, cela ne me surprend point : tu n’as
que ce que tu mérites assurément bien, cela ne pouvoit te manquer. M. de
*** rougit, pâlit, veut s’esquiver  ; M. d’Anteroche le retient de force, en
s’extasiant sur sa modestie, et en répétant que cet événement est très simple,
que tout le monde s’y attendoit, et que lui, qui parle, l’a prédit. Enfin, le
malheureux M. de *** s’échappe  ; toute l’assemblée s’éclate de rire, et –
 M. d’Anteroche sort sans être désabusé, en disant : Je soutiendrai toujours
que ceci n’est qu’une justice rendue à M. de ***, et dont personne ne
devroit s’étonner.

 
On se moque beaucoup des gens de finances qui font rapidement une

immense fortune  ; sur les théâtres et dans la société, on s’acharne à les
couvrir de ridicules ; je trouve bien que ces prodigieuses fortunes, acquises
si promptement, peuvent paroître un peu suspectes, mais rien n’autorise à
blâmer sans connoissance de cause et sans preuves ; aussi les sarcasmes sur
nos millionnaires ne tombent communément que sur leur personnel et sur
l’emploi qu’ils font de leurs richesses. Il est surprenant que, depuis tant de
siècles, les inépuisables plaisanteries faites sur le luxe des parvenus, n’en
aient pas corrigé quelques-uns du goût de la magnificence. On étale pour
briller, et quand l’étalage ne produit constamment que d’amères moqueries,
comment ne prend  –  on pas une apparence modeste  ? On ne pardonnera
jamais le faste éclatant aux financiers, puisqu’on ne le pardonne pas aux
nôtres, qui sont en général de meilleure compagnie que dans les autres pays,
et qui font, à beaucoup d’égards, un emploi noble de leur fortune. M. de
Montmartel étoit mort quand je suis entrée dans le monde  ; mais j’ai
entendu conter de lui des traits admirables de bonté et de générosité. On en
cite aussi de Samuël Bernard. M. de la Popelinière, que Voltaire a
surnommé Mécène un peu légèrement, a eu le tort de ne protéger que dés
chanteurs et des musiciens, et d’en remplir sa maison  ; mais il avoit
beaucoup d’esprit  ; il a fait un roman agréable , de jolies chansons, et20



plusieurs comédies de société. Ce qui vaut mieux encore, il étoit
bienfaisant, et marioit tous les ans six pauvres filles.

On a fait les vers suivans, pour être mis au bas de son portrait gravé :
Ce sage, des arts le Mécène,

Par ses propres talens, plein de célébrité,
Est au sein de Plutus l’homme de Diogène,
Et le plus tendre ami qu’ait eu l’humanité.

Cet éloge étoit exagéré, mais il n’étoit pas ridicule, et c’est beaucoup. M,
de la Borde est simple dans ses manières, d’un commerce agréable et d’une
extrême obligeance.

M. de Beaujon est aussi bon, aussi généreux que magnifique  ; sa vaste
maison – est une petite république, dans laquelle tout le monde est heureux.
Loin d’avoir la tyrannie, si commune, de forcer ses gens au célibat, il les
engagé tous à se marier, et il loge et nourrit leurs femmes et leurs enfans.
Quand ces derniers sont en âge de travailler, il les place chez des artisans et
paie leur apprentissage. Il recueille le fruit de cette bonté touchante : il a des
domestiques sages, sédentaires et affectionnés  ; enfin, M. de Beaujon a
fondé un hospice pour les pauvres malades  ; ne faut-il donc pas lui
pardonner de coucher dans un lit qui représente une corbeille de roses ! on
doit avoir des idées si douces et si riantes, quand on peut faire autant de
bien !. Pour moi, si je voulois peindre la douceur du sommeil de l’homme
bienfaisant, je le représenterois couché sur un lit de fleurs ; c’est lui qui dort
paisiblement  ! c’est pour lui qu’on auroit dû inventer tous ces emblèmes
gracieux, consacrés à l’amour et à la beauté. Les passions ne dorment point,
ou dorment si mal !. La volupté du sommeil et le charme des songes ne sont
goûtés que par l’innocence et la vertu.

J’aime la société des vieilles personnes spirituelles qui ne parlent point
d’elles, qui, en même temps, se plaisent à conter des anecdotes du temps
passé  ; outre que je m’instruis agréablement avec elles, j’ai remarqué que
toutes ces personnes-là sont franches, bonnes et sensibles. Une autre
observation que j’ai faite, c’est qu’en général toutes les femmes de soixante
ans, dont la jeunesse a été souillée par de honteux égaremens, sont très
froides et très silencieuses sur le passé, ou n’en parlent qu’avec sécheresse,
et souvent même avec une sorte de morosité. Les souvenirs pour elles sont
remplis d’amertume, et naturellement elles les repoussent.



La vieille marquise de Rochambeau, qui a toujours été une personne très
vertueuse, est, à soixante-quinze ans, une aimable conteuse. J’ai recueilli
d’elle, aujourd’hui après dîner, un trait assez drôle de feue madame la
duchesse d’Orléans. Voici cette espiéglerie  : Le Père (M. d’Étréhan) , qui
avoit alors environ cinquante ans, et cette figure étrange et ridicule qu’il
devoit avoir à vingt-cinq, un jour, après dîner, au Palais – Royal, s’endormit
profondément dans le salon, au coin du feu  ; ce qui ne produisit aucune
sensation dans la société, tant qu’il y eut du monde, parce que, suivant sa
coutume, il ne s’étoit nullement mêlé de la conversation, et qu’il ne se
trouvoit – là que pour attendre l’heure de l’opéra. Tout le monde s’en alla ;
il ne resta, avec madame la duchesse d’Orléans, que madame de B***.
Cette dernière se mit à rire en apercevant cette figure endormie. On chercha
quelle niche on pourroit lui faire, et on imagina de le coiffer avec un petit
bonnet à papillons, fait en carcasse, comme on les portoit dans ce temps ;
on y ajouta une jolie rose artificielle, posée coquettement sur l’oreille  ;
madame la duchesse-d’Orléans et madame de B*** lui attachèrent tout cela
délicatement et solidement sur sa perruque, sans le réveiller ; ensuite, elles
lui mirent du rouge et une demi-douzaine de mouches, appelées alors des
assassins. Pendant cette-toilette, il ronfla sans discontinuer  ; et lorsqu’on
eut fini, on fit dire aux valets de chambre et aux valets de pied de ne
témoigner aucune surprise lorsque M. d’Etréhan passeroit pour s’en aller.
Alors on le réveilla, et on l’avertit que l’opéra étoit commencé. Il s’y rendit
sur-le-champ, en passant par les appartemens et les petits corridors du
palais. Sa loge étoit au premier rang, près le théâtre, et très en – vue ; en y
entrant, il ne manqua pas de se pencher en avant ; pour voir si la salle étoit
pleine, et pour lorgner les petites loges des gens de sa connoissance.
Aussitôt, à l’aspect de cette singulière figure, un lire général s’éleva dans la
salle  ; le Père, pour découvrir la cause de cette gaîté, se montra mieux
encore au public, en sortant le corps à moitié de sa loge, et en regardant de
tous côtés ; les rires redoublèrent, de longs applaudissemens s’y joignirent,
et l’on fit un tel tapage, que le spectacle en fut interrompu. Le Père répétoit
toujours : Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ?… Mademoiselle Fel,
une chanteuse, entrant dans sa loge, et lui présentant un miroir, le lui apprit.
• M. d’Etréhan est un vieillard qui se porte fort bien, qui n’a jamais manqué
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une représentation d’opéra  ; on croiroit que c’est un vœu qu’il a fait, tant
son exactitude, à cet égard, est scrupuleuse. Tout ce qu’il se permet, c’est de
sacrifier un acte ou deux, mais il faut qu’il comparoisse dans sa loge.
D’ailleurs, il n’arrive dans une maison que pour dîner ou pour souper  ; il
mange, et ne parle point, à moins qu’il ne soit question de l’opéra  ; il dit
alors quelques mots, surtout si l’on parle des ballets, car c’est la chose qui
l’intéresse le plus. Il n’a pris aucun parti dans la querelle des Cluckistes. et
des Piccinistes ; pourvu qu’il y ait toujours des opéras et des ballets, c’est
tout ce qu’il lui faut  ; il ne manque pas un bal masqué  ; il s’y promène
gravement, sans attaquer personne ; il n’y va que par bienséance, parce que
cela s’appelle le bal de l’Opéra. Je ne sais pas pourquoi on l’a surnommé le
Père, car il n’a rien de vénérable, ni dans ses mœurs, ni dans sa personne. Si
une femme ne l’appeloit pas mon Père, elle auroit l’air d’une provinciale, ce
qui oblige, en quelque sorte, à se lier avec lui, afin d’acquérir le droit de lui
donner ce titre. Ainsi, ce surnom lui a Valu, dans le monde, une sorte de
considération qu’il n’auroit jamais eue sans cela. Sa constance pour l’opéra
ne lui a pas été inutile sous ce rapport  ; on en rit, on en parle  ; au défaut
d’agrément ou de caractère, une singularité sert souvent à donner dans la
société une espèce d’existence. Il n’y a rien de pis qu’une complète
insipidité qui ne fournit rien à la conversation ; le ridicule même vaut mieux
que la nullité.

, Je ne connois rien de moins spirituel que tous les surnoms donnés et
reçus dans la société. M. de Saint-Chamand, surnommé l’Amour, a toujours
été fort laid, et le peu de soin qu’il prend de sa personne, ajoute à cette
disgrâce naturelle un défaut plus désagréable encore. Un jour que, voulant
aller au bal, il deman doit un conseil pour se bien déguiser, on.lui répondit :
Mon ami, mets une chemise blanche. Le surnom de Poule, donné à madame
de Flavacour, qui a, dit-on, été si belle, n’est pas plus heureux.

On a surnommé le marquis de Choiseul, le beau Danseur, parce qu’en
effet il danse à merveille ; on pouvoit lui donner un surnom plus intéressant,
qu’il a bien mérité par un caractère très estimable, et par une action noble et
touchante que je conterai demain, car il est trop tard pour l’écrire ce soir.

 



M. de Choiseul (surnommé le beau Danseur), veuf depuis quelques mois,
après deux ans de mariage, est, avec raison, inconsolable de la mort de sa
femme, qui étoit, par sa beauté, par son caractère et par sa conduite, l’une
des plus charmantes personnes que j’aie jamais connues. M. de Choiseul a
très peu de fortune, et sa femme en avoit une immense. Mais il fut stipulé,
sur son contrat de mariage, que si elle mouroit sans enfans, non – seulement
tout son bien retourneroit à sa famille, mais encore tous les bijoux, tous les
diamans quelle se trouveroit avoir au jour de son décès, clause singulière
dont on a beaucoup parlé dans le monde, parce que ses parens, malgré leur
richesse, ne lui donnèrent pas pour deux mille écus de diamans. Cette
clause n’empêcha pas le marquis de Choiseul de donner à sa femme  ?
quelques jours après la noce, de très beaux bracelets, de diamans. Cette
jeune personne, qu’il aimoit avec passion, eut mal à la poitrine un an après
son mariage  ; le mal ne fit point de progrès pendant six mois  ; mais, au
bout-de ce temps, elle tomba tout à coup dans un état qui fit tout craindre
pour sa vie, Elle n’avoit point eu d’enfans. On essaya en vain tous les
remèdes  ; les plus grands médecins, consultés, déclarèrent enfin à M. de
Choiseul que sa maladie étoit parvenue au dernier période, qu’il n’y avoit
plus d’espérance, et que madame de Choiseul n’avoit pas quinze jours à
vivre. Cependant, par un bonheur commun dans cette maladie, madame de
Choiseul, jusque  –  là, n’avoit point eu’ d’inquiétude sérieuse  ; elle
conservoit toute sa tête, toute sa tranquillité d’esprit, et elle s’avançoit
doucement vers la tombe, avec la sérénité de l’innocence, et toutes les
illusions de l’espérance et de l’amour. Néanmoins elle s’aperçut que son
mari, qu’elle adoroit, ne pouvoit ni vaincre ni dissimuler sa profonde
tristesse ; ce fut pour elle un trait de lumière, elle vit sa mort dans les yeux
éteints et rouges de celui qu’elle aimoit, et elle la vit avec horreur ! M. de
Choiseul l’étudioit avec trop de soin pour ne pas remarquer qu’elle étoit
enfin éclairée sur son état, et son cœur fut déchiré en pensant que cette
connoissance empoisonneroit ses derniers jours, et sans doute en
précipiteroit le terme. Alors, faisant sur lui-même un effort surnaturel (s’il
en est de tels quand on les croit utiles à ce qu’on aime), il parut chez sa
femme avec une physionomie ouverte et le ton de la gaîté  ; il lui fit la
fausse confidence d’un chagrin imaginaire qu’il prétendoit avoir eu, et il



parvint, sinon à la tranquilliser entièrement, du moins à diminuer ses
craintes. Le lendemain, il fit en quelques heures l’acquisition d’un superbe
collier de diamans, qui lui coûta quarante-huit mille francs, et il engagea,
pour l’acheter, la petite terre qu’il possédoit. Ce marché fait, il fut trouver sa
femme : Mon amie, lui dit-il, voilà une emplette que je viens de faire pour
toi ; ce collier ne m’a coûté que deux mille louis ; il vaut davantage, c’est
pourquoi je me suis pressé de l’acheter, quoique nous ne soyons qu’au mois
de septembre, et que je sache que tu ne pourras t’en parer que cet hiver ; car
tu n’as plus maintenant que la foiblesse inséparable d’une longue maladie ;
mais dans deux mois, j’en suis certain, tu seras en état de sortir, et ce collier
sera une belle parure pour les bals de la Cour.… Pendant ce discours,
madame de Choiseul regardoit avec ravissement son mari ; l’espérance et la
joie renaissoient dans son cœur  ; tout ce qu’elle éprouvoit se peignoit sur
son visage, et M. de Choiseul jouit pendant quelques instans de l’illusion
qu’il causoit, quoiqu’il ne pût la partager. Depuis ce jour, madame de
Choiseul n’eut pas la moindre inquiétude ; elle montroit ses diamans à tout
ce qui venoit la voir  ; outre le plaisir qu’elle éprouvoit à faire valoir la
magnificence de son mari, il sembloit qu’elle assurât, en la produisant, cette
preuve prétendue de sa prochaine guérison. Elle vécut encore près de trois
semaines  ; elle goûta la vie jusqu’au dernier moment  : elle expira
doucement dans les bras de son mari… Après sa mort, sa famille voulut
rendre le collier de diamans à M. de Choiseul  ; il le refusa avec toute la
fierté de la douleur. L’accepter eût été détruire en quelque – sorte une action
si noble et si délicate .
 

Voici un trait singulier du fameux médecin Chirac, que je tiens de M. de
Schomberg. Chirac étoit à l’extrémité de la maladie dont il mourut ; après
quelques jours de délire, la tête lui revint à moitié  ; tout coup il se tâte le
pouls  : J’ai été appelé trop tard, s’écrie-t-il l’a-t-on saigné  ? Non, lui
répond-on. Eh bien ! reprit-il, c’est un homme mort. Et il dit vrai.

 
Le baron de Bussenval est très aimable, il a du naturel, de la grâce dans

l’esprit et de la gaîté. Il est Suisse pourtant. Voici un joli mot de sa jeunesse,
qui est très français. Il revenoit sain et sauf de l’armée, et il envioit les
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jeunes gens qui, dans cette campagne, avoient eu l’honneur d’être blessés. Il
fut à la chasse, et, par la maladresse d’un des chasseurs, il reçut une
blessure assez considérable à l’épaule. Comme on l’en plaignoit : En effet,
dit-il, c’étoit à l’armée qu’il falloit recevoir cela  ; mais c’est toujours un
coup de fusil.
 

Le chevalier de D*** est certainement l’homme de la société qui a
poussé le plus loin l’exagération de démonstrations et d’expressions. Ces
jours passés, l’ambassadeur de Suède, louant un air de l’opéra nouveau,
ajouta  : Cet air est véritablement divin. Cette louange parut froide au
chevalier  : Qu’appelez-vous divin  ! s’écria-t-il  ; non  –  seulement il est
divin, mais il est. Il fut forcé de s’arrêter, maudissant la langue française qui
ne lui fournissoit pas une seule expression plus forte que ce mot si foible
divin. Eh bien  ! cet homme enthousiaste et passionné ne sait point la
musique, ne l’aime point, ne l’écoute pas. Il est à cet égard, ainsi que sur
toutes les autres choses qui le transportent, comme ces écrivains dépourvus
de sensibilité, qui, ne pouvant parler le doux langage du cœur, tâchent de
prendre le ton véhément d’une passion désordonnée ; car il est plus facile de
feindre le délire que le sentiment.

Madame la comtesse de G*** est encore belle. Rien n’est plus piquant
que le contraste de sa figure et de ses manières avec le genre de son esprit.
Elle a une beauté majestueuse, quelque chose d’imposant et d’un peu
dédaigneux dans son maintien  ; elle parle avec la lenteur et l’air de la
nonchalance, et elle est accueillante quand on lui plaît ; elle a l’imagination
très vive, et en général sa conversation est remplie de saillies plaisantes. On
la craint, parce qu’elle n’épargne pas ceux dont elle croit avoir à se
plaindre, et qu’elle est capable, contre tout usage, de se venger par un mot
insultant, au milieu même du cercle le plus nombreux. M. M*** avoit mal
parlé d’elle, et elle se promit de lui faire une scène publique  ; elle tint
parole. Un soir, elle arriva au Temple, chez M. le prince de Conti  ; c’étoit
un lundi, jour des grands soupers  ; il avoit cent cinquante personnes, et y
entre autres, M. M***. Madame de C***, rivée près de M. le prince de
Conti, lui dit qu’en traversant la salle, au milieu de tant de monde, elle avoit
pensé, s’en aller, tant elle étoit troublée  : En effet, madame, répondit en



riant M. le prince de Conti, vous êtes si timide !…. Jugez-en, monseigneur,
reprit-elle  ; j’avois tellement perdu la tête, que j’ai fait la révérence à M.
M***. Ce trait n’est pas délicat, je ne le cite que parce qu’il prouve qu’il est
de certains caractères qui ont l’intrépidité de braver les convenances avec
un sang-froid que je ne conçois pas. Madame de C*** n’ignoroit
certainement pas qu’une scène semblable étoit la chose du monde la plus
étrange, et ce fut par cette même raison qu’elle la fit. Il ne faudroit pas
mettre un trait de ce genre dans un ouvrage d’imagination, il n’auroit nulle
vraisemblance aux yeux de ceux qui connoissent le monde ; il donne l’idée
d’un caractère très singulier, mais il ne peint point du tout le monde.

Je ne connois rien d’insipide comme madame de **. On ne peut même
lui savoir gré de ses bonnes qualités : elle n’est pas médisante, parce qu’elle
ne voit rien, n’est frappée de rien. Elle n’est pas haineuse  ; elle n’a ni
rancune, ni humeur, parce qu’elle oublie tout et n’est sensible à rien. Elle a
des torts sans pouvoir s’en douter, faute de délicatesse ; elle imite, sans en
avoir le projet, les gens avec lesquels elle vit, comme une glace qui
représente les objets qui passent devant elle.
 

Il y a des gens que l’on peint en entier, en disant : ils sont bas. Ils ne sont
ni méchans, ni vindicatifs, ni dépravés, ils sont bas. S’ils manquent d’esprit,
il faut dire : ils sont plats.
 

Les femmes sont tenaces en amour, cela est tout simple ; qui veut perdre
de grands frais ?… Et les hommes, qu’ont-ils risqué ?
 

J’ai mis les devises à la mode. J’en ai donné beaucoup. D’autres
personnes en ont inventé de fort jolies. La meilleure de toutes est celle de
madame de Meulan ; c’est un brin de violette à moitié caché sous l’herbe,
avec ces mots  : Il faut me chercher. Cette charmante devise convient
parfaitement à une personne si réservée et si aimable, quand on là connoît
Madame de S*** a pris pour devise une épingle, avec ces mots : Je pique,
mais j’attache. J’étois brouillée avec une personne que j’estimois et que
j’aimois ; M. M*** nous a raccommodées ; il m’a demandé un cachet avec
une devise  ; j’ai fait graver sur le cachet-une aiguille à coudre, avec ces
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mots : Je raccommode, je réunis. J’ai donné pour devise, à une jeune bonne
mère de mes amies, un nid d’oiseaux, rempli de petits nouvellement éclos ;
la mère, posée sur le bord du nid, leur apporte un petit rameau qu’elle tient
dans son bec. Voici l’âme de cet emblème  : Pourvu qu’ils vivent  !.… Un
homme de lettres (M. de Champfort) a pris cette devise : une tortue ayant la
tête hors de son écaille, et étant atteinte d’une flèche qui la lui perce  ; et
pour âme, des mots latins, dont le sens est  : Heureuse, si elle eût été
entièrement cachée  Une belle devise, fut celle du régiment de cavalerie du
grand Condé ; elle représentoit un feu qui commence à s’allumer, avec ces
mots :

Splendescant, da materiam.
Plus j’aurai de matière, et plus j’aurai d’éclat.

Une femme de ma connoissance, voulant exprimer qu’elle est soucieuse
et pensive, a pris pour devise un bouquet d soucis et de pensées, ce qui est
de très mauvais goût. Les fleurs et les plantes ne peuvent être des symboles
que par leurs propriétés naturelles, ou par celles que la mythologie leur
attribue, ou enfin par l’usage consacré par les anciens. Ainsi l’asphodèle est
une plante funéraire ; le cyprès est l’emblème de la douleur ; le laurier est
celui de la gloire, etc.  ; mais prendre le souci pour le symbole des soucis
moraux, c’est faire un jeu de mots, très ridicule. L’immortelle est un bon
emblème de la constance, parce que son nom ne lui vient que d’une
propriété naturelle, celle de ne point se flétrir, de durer toujours.  –  Je
voudrois que, l’usage de prendre une devise fût universel. Chaque personne,
par sa devise, révèle un petit secret, ou prend une sorte d’engagement.

Je compte partir incessamment pour la Suisse,
L’EMPEREUR, dans son voyage en France, a gagné tous les cœurs.

Durant mon séjour à Rome, j’avois déjà entendu beaucoup parler de ce
prince, dont tout le monde faisoit l’éloge, même les artistes, qui assuroient
que nul amateur ne se connoissoit mieux en peinture et ne parloit si bien des
arts. Ce seroit un petit mérite dans un souverain, s’il n’avoit que celui-là ;
mais il est certain qu’il a d’ailleurs des connoissances solides et très
tendues. Le cardinal de Bernis m’a dit qu’il avoit infiniment d’esprit. Il m’a
conté que lorsque l’empereur entra au Conclave, Il quitta son épée, suivant
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l’usage, et la emit au cardinal de Bernis, qui la lui endit, en lui disant : Sire,
gardez – la pour défendre l’Eglise.

Ici, l’empereur a eu les plus grands succès, par sa politesse, sa simplicité,
l’instruction qu’il a montrée. Il a été accueilli avec enthousiasme dans
toutes les provinces de France qu’il a parcourues. On prétend qu’à
Cherbourg, se promenant sur le port, un des officiers chargés de
l’accompagner écartant rudement le peuple, l’empereur lui dit  : Calmez-
vous, . monsieur, il ne faut pas tant de place pour faire passer un homme On
a beaucoup loué ce mot  ; il ne me plaît pas, il manque de vérité. Un
souverain sait très bien qu’il lui faut plus de place qu’à un homme
ordinaire. Sa modestie consiste à ne point s’enivrer des éloges, et non à
rabaisser ses prérogatives. Son affabilité n’est aimable que lorsqu’il est
impossible de la soupçonner d’hypocrisie, et qu’elle lui laisse toute la
dignité qui peut donner de l’éclat à ce rang suprême. Il me semble qu’un
souverain doit être populaire, non par des manières et un ton vulgaires, mais
par une bonté solide, utile, paternelle ? les trônes sont si au-dessus de nous,
que le seul bon goût pourroit faire désirer que ceux qui les occupent eussent
toujours quelque chose d’imposant dans leur. maintien, dans leur extérieur,
dans leur langage  ; il me paroîtroit tout simple qu’ils ne parlassent qu’en
beaux vers. Le grande Condé disoit qu’il n’y a pas. de plaisir à obéir à un
sot : on pourroit dire aussi qu’il n’y a pas de plaisir à rendre des hommages
à celui qui les reçoit sans noblesse et sans dignité  ; les recevoir ainsi, est
même une sorte d’insulte ; c’est paroître les trouver exagérés et ridicules ; et
quel air dans un souverain ! Au reste, ces réflexions ne tombent qu’à demi
sur l’empereur, puisqu’il n’étoit qu’incognito à Cherbourg. A Nantes, il
partit de son auberge à la petite pointe du jour  ; il trouva dans la cour sa
voiture entourée de toutes les jeunes dames de la ville, toutes excessivement
parées : l’empereur, après les avoir saluées, dit, en les regardant : Voilà une
si charmante aurore, qu’elle promet plus d’un beau jour.

Un trait que j’aime mieux que tout cela, est celui-ci :
Il passa le bois de Rosny, tandis qu’il dormoit dans sa voiture ; quand il

se réveilla, il en étoit à un quart de lieue. Se rappelant que Sully avoit,
durant les guerres civiles, vendu ce bois pour en donner l’argent à Henri IV,
alors dénué de tout, l’empereur ordonna aux postilIons de retourner sur



leurs pas et de rentrer dans le bois, voulant mesurer, par ses yeux, l’étendue
du sacrifice qu’un grand homme et un sujet affectionné avoit fait, dans un
moment de détresse, à l’un de nos plus grands rois .

Je pars demain pour la Suisse.

 
De Berne.

J’AI été voir Michel Suppach, empyrique célèbre, fixé avec sa famille sur
le haut d’une montagne, où l’on respire l’air le plus pur, et d’où l’on
découvre une. vue admirable. Cet homme n’a, dit-on aucune instruction ; il
n’a point fait d’études, mais il guérit presque tous les malades qui vont se
mettre en pension chez lui, ce qu’on attribue au régime qu’il prescrit et à la
salubrité de l’air de sa montagne. On appelle cela de la charlatanerie ; mais
les vrais charlatans ne cherchent pas la solitude, ils sont dans les villes.
Michel Suppach fait faire à ses malades de longues promenades  ; il les
oblige à se coucher de bonne heure, à se lever avec le jour., à travailler à la
terre à des heures réglées, à se contenter d’une nourriture simple et saine ;
tout cela ne vaut-il pas mieux que des pilules et des médecines ? Il y a dans
sa maison une chambre qu’on appelle la chambre pour l’insomnie. On n’y
entend d’autre bruit que celui d’une chute d’eau qui va toujours, et qui, par
son murmure monotone, doit en effet provoquer le sommeil. Voilà encore
un remède que je préférerois à l’opium. Je désirerois dans cette maison un
peu de bonne musique de temps en temps (car, comme remède, il ne faut
pas la prodiguer), et je voudrois encore que Michel Suppach sût bien parler
les langues vivantes, qu’il eût de l’esprit, de la sensibilité, une conversation
agréable  ; et alors ce médecin philosophe, sur sa montagne, seroit le
premier médecin de l’univers pour toutes les maladies chroniques.

De Lausanne.
Voici un trait intéressant, que m’a conté l’ami intime de M. Tissot  Ce

dernier étoit en commerce de lettres depuis quinze ans avec le célèbre
Zimmermann, premier médecin du roi d’Angleterre, et homme de lettres
très distingué. M. Tissot sollicitoit depuis long  –  temps son ami, qu’il
n’avoit jamais vu, de venir passer quelques mois en Suisse. M.
Zimmermann s’y décida enfin ; il quitte l’Angleterre, traverse rapidement la
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Suisse, et arrive à Lausanne. Mais en entrant dans la maison – de son ami, il
apprend que- M. Tissot est sans connoissance et à l’extrémité, d’une fièvre
maligne ; M. Zimmermann s’établit dans la chambre du malade, le soigna,
le veilla et le guérit. M. Tissot, en revenant à la vie, connut tout ce qu’il
devoit à l’amitié ; mais à peine étoit-il convalescent, que M. Zimmermann
tomba dangereusement malade, et M. Tissot lui rendit tous les soins qu’il
avoit reçus de lui. M. Zimmermann recouvra la santé, et passa un an à
Lausanne. La liaison de ces deux hommes vertueux et célèbres devint
intime, et dura jusqu’à la mort.

De Genève.
Je compte aller demain à Ferney, voir M. de Voltaire. Je n’avois point

pour lui de lettres de recommandation ; mais les jeunes femmes de Paris en
sont toujours bien reçues. Je lui ai écrit pour lui demander la permission
d’aller chez lui  ; il n’y avoit dans mon billet ni esprit, ni prétentions, ni
fadeurs, et j’ai daté du mois d’août. M. de Voltaire veut qu’on écrive du
mois d’Auguste. Cette petite pédanterie m’a paru une flatterie, et j’ai écrit
fièrement du mois d’août. Le philosophe de Ferney m’a fait une réponse
très gracieuse ; il m’annonce qu’en ma faveur il quittera ses pantoufles et sa
robe de chambre, et il m’invite à dîner et a souper.

 
De Genève

J’AI passé neuf heures avec M. de Voltaire  ; voilà une journée
mémorable qui doit être détaillée dans le journal d’une voyageuse  ; je
conterai avec simplicité, comme à mon ordinaire, ce que j’ai observé et ce
que j’ai senti.

Quand j’ai reçu la réponse aimable de M. de Voltaire, il m’a pris tout à
coup une espèce de frayeur, qui m’a fait faire des réflexions inquiétantes. Je
me suis rappelé tout ce qu’on m’a conté des personnes qui vont pour la
première fois à Ferney. Il est d’usage (surtout pour les jeunes femmes) de
s’émouvoir, de pâlir, de s’attendrir, et même en général de se trouver mal en
apercevant M. de Voltaire  ; on se précipite dans ses bras, on balbutie, on
pleure, on est dans un trouble qui ressemble à l’amour le plus passionné.
Voilà l’étiquette de la présentation à Ferney. M, de Voltaire y est tellement



accoutumé, que le calme et la seule politesse la plus obligeante ne peuvent
lui paroître que de l’impertinence ou de la stupidité. Cependant je suis
naturellement timide et d’une froideur glaciale avec les gens que je ne
connois pas ; je n’ai jamais eu le courage. de donner une louange en face à
ceux avec. lesquels je ne suis pas liée ; il me semble qu’alors tout éloge est
suspect de flatterie, qu’il ne sauroit être de bon goût, et qu’il doit déplaire
ou blesser. Je me promis pourtant, non pas de faire une scène pathétique,
mais de me conduire de manière à ne pas causer un grand étonnement,
c’est-à-dire, que j’ai pris la résolution, pour n’être pas ridicule, de sortir de
ma simplicité habituelle, et d’être moins réservée, et surtout moins
silencieuse.

Je suis partie de Genève d’assez bonne heure, suivant mon calcul, pour
arriver à Ferney avant l’heure du dîner de M. de Voltaire  ; mais m’étant
réglée sur ma montre qui avançoit beaucoup, je n’ai connu mon erreur qu’à.
Ferney. Il n’y a guère de gaucherie plus désagréable que celle d’arriver trop
tôt pour dîner chez les gens qui s’occupent et qui savent employer leur
matinée ; je suis sûre que j’ai coûté une ou deux pages à M. de Voltaire ; ce
qui me console, c’est qu’il ne fait plus. de tragédies ; je ne l’aurai empêché
que d’écrire quelques impiétés, quelques lignes licencieuses de plus.
Cherchant de bonne foi tous les moyens de plaire à l’homme célèbre qui
vouloit bien me recevoir, j’avois mis beaucoup de soin à me parer ; je n’ai
jamais eu tant de plumes et tant de fleurs. J’avois un fâcheux pressentiment
que mes prétentions en ce genre seroient les seules qui dussent avoir
quelques succès. Durant la route, je tâchai de me ranimer en faveur du
fameux vieillard que j’allois voir ; je répétois des vers de la Henriade et de
ses tragédies, mais je sentois que, même en supposant qu’il n’eût jamais
profané son talent par tant d’indignes productions, et qu’il n’eût fait que les
belles choses qui doivent l’immortaliser, je n’aurois en sa présence qu’une
admiration silencieuse. Il seroit permis, il seroit simple de montrer de
l’enthousiasme pour un héros, pour le libérateur de la patrie, parce que, sans
instruction et sans esprit, on peut apprécier de telles actions, et que la
reconnaissance semble autoriser l’expression du sentiment qu’elles
inspirent ; mais lorsqu’on se déclare le partisan passionné d’un homme de
lettres, on annonce qu’on se croit en état de juger souverainement tous ses



ouvrages ; on s’engage à lui en parler, à disserter, à détailler ses opinions :
combien toutes ces choses sont déplacées dans la jeunesse, et surtout dans
une femme !. Je menois avec moi un peintre allemand qui revient d’Italie
(M. Ott.) ; il a beaucoup de talent et très peu de littérature ; il sait à peine le
français, et il n’a jamais lu une ligne de M. de Voltaire  ; mais, sur sa
réputation, il n’en à pas moins pour lui tout l’enthousiasme désirable. Il
étoit hors de lui en approchant de Ferney  ; j’admirois ., et j’enviois ses
transports, j’aurois voulu pouvoir en prendre quelque chose. On nous a fait
passer devant une église sur le portail de laquelle ces mots sont écrits  :
Voltaire a élevé ce temple à Dieu. Cette inscription m’a fait frémir ; elle ne
peut paroître que l’extravagante ironie de l’impiété, ou l’inconséquence la
plus étrange. Enfin, nous arrivons dans la cour du château, nous descendons
de voiture  ; M. Ott étoit ivre de joie  ; nous entrons  : nous voilà dans une
antichambre assez obscure. M. Ott aperçoit sur – le – champ un tableau, et
s’écrie : c’est un Corrége ! Nous approchons ; on le voyoit mal, mais c’étoit
en effet un beau tableau original du Corrége, et M. Ott fut un peu scandalisé
qu’on l’eût relégué là. Nous passons dans le salon : il étoit vide. Je vis dans
le château cette espèce de rumeur désagréable que produit une. visite
inopinée qui survient mal à propos ; les domestiques avoient un air effaré ;
on entendoit le bruit redoublé des sonnettes qui les appeloient ; on alloit et
venoit précipitamment  ; on ouvroit et fermoit brusquement les portes  : je
regardai à la pendule du salon, et je connus, avec douleur, que j’étois
arrivée trois quarts d’heure trop tôt, ce qui ne contribua pas à me donner de
l’aisance et de la confiance. M. Ott vit à l’autre extrémité du salon un grand
tableau à l’huile, dont les figures sont en demi-nature ; un cadré superbe et
l’honneur d’être placé dans le salon, annonçoient quelque chose de beau.
Nous y courons, et, à notre grande surprise  –, nous découvrons une
véritable enseigne à bière, une peinture ridicule, représentant M. de Voltaire
dans une gloire, tout entouré de rayons comme un saint, ayant à ses genoux
les Calas, et foulant aux. pieds ses ennemis, Fréron, Pompignan, etc., qui
expriment leur humiliation, en ouvrant des bouches énormes, et en faisant
des grimaces effroyables  M. Ott fut indigné du dessin et du coloris, et moi
de la composition ; comment peut-on placer cela dans son salon ? disois-je :
oui, reprenoit M. Ott, et quand on laisse un tableau du Corrége dans une
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vilaine antichambre.…. Ce tableau est entièrement de l’invention d’un
mauvais peintre genevois, qui en a fait présent à M. de Voltaire ; mais il me
paroît inconcevable que ce dernier ait le mauvais goût d’ex poser
pompeusement à tous les yeux une telle platitude. Enfin, la porte du salon
s’ouvrit, et nous vîmes paroître madame Denis, la nièce de M. de Voltaire,
et madame de Saint-J.…. Ces dames m’annoncèrent que M. de Voltaire
viendroit bientôt. Madame de Saint-J….,. qui est fort aimable, et que je ne
connoissois pas du tout, est établie pour tout l’été à Ferney ; elle appelle M.
de Voltaire mon philosophe, et il l’appelle mon papillon. Elle portoit une
médaille d’or à son côté  ; j’ai cru que c’étoit un ordre, mais c’est un prix
d’arquebuse donné par M. de Voltaire, et qu’elle, a gagné ces jours-ci ; une
telle adresse est un exploit pour une femme. Elle m’a proposé de faire un
tour de promenade, ce que j’ai accepté avec empressement  ; car je me
sentois si refroidie, si embarrassée, je craignois tellement l’apparition du
maître de la maison, que j’étois charmée de m’échapper un moment, afin de
retarder un peu cette terrible entrevue. Madame de Saint-J.…. m’a conduite
sur une terrasse, de laquelle on pourroit découvrir la magnifique vue du lac
et des montagnes, si l’on n’avoit pas eu le mauvais goût d’établir sur cette
belle terrasse un long berceau de treillage tout couvert d’une verdure
épaisse qui cache tout. On n’entrevoyoit cette admirable perspective que par
de petites lucarnes où je ne pouvois passer la tête ; d’ailleurs, le berceau est
si bas que mes plumes s’y accrochoient partout. Je me courbois
extrêmement, et comme, pour me rapetisser encore je ployois beaucoup les
genoux, je marchois à toute minute sur ma robe, je chancelois, je trébuchois
je cassois mes plumes, je déchirois mes jupons, et, dans l’attitude la plus
gênante, je n’étois guère en état de jouir de la conversation de madame de
Saint-J.…. qui, petite, en habit négligé du matin, se promenoit fort à son
aise, et causoit très agréablement. Je lui demandai, en riant, si M. de
Voltaire n’avoit pas trouvé mauvais que j’eusse vulgairement daté ma lettre
du mois d’août  ? Elle me répondit que non  ; mais elle ajouta qu’il avoit
remarqué que je n’écrivois pas avec son orthographe. Enfin, on vint nous
dire que M. de Voltaire entroit dans le salon  ; j’étois si harassée, et en si
mauvaise disposition, que j’aurois donné tout au monde pour pouvoir me
trouver transportée dans mon auberge à Genève.… Madame de Saint-J.….



me jugeant d’après ses impessions, m’entraîne avec vivacité  ; nous
regagnons la maison, et j’eus le chagrin., en passant dans une des pièces du
château, de me voir dans une glace ; j’étois ébouriffée et toute décoiffée, et
j’avois une mine véritablement piteuse et tout-à-fait décomposée. Je
m’arrêtai un instant pour me rajuster, ensuite je suivis courageusement
madame de Saint-J.…. Nous entrons dans le salon, et me voilà en présence
de M. de Voltaire… Madame de Saint-J….. m’invita à l’embrasser, en me
disant avec grâce, il le trouvera très bon. Je m’avançai gravement avec
l’expression du respect que l’on doit aux grands talens et à la vieillesse ; M.
de Voltaire me prit la main et me la baisa ; je ne sais pourquoi cette action si
commune m’a touchée, comme si cette espèce d’hommage n’étoit pas aussi
vulgaire que banale  ; mais, enfin, je fus flattée que M. de Voltaire m’eût
baisé la main, et je l’embrassai de très bon cœur, intérieurement, car je
conservai toute la tranquillité de mon maintien. Je lui présentai M. Ott, qui
fut si transporté de s’entendre nommer à M. de Voltaire, que je crus qu’il
alloit faire une scène  ; il s’empressa de tirer de sa poche des miniatures
qu’il avoit faites à Rome  ; malheureusement, l’un de ces tableaux
représentoit une Vierge avec l’Enfant Jésus, ce qui fit dire à M. de Voltaire
plusieurs impiétés aussi plates que révoltantes ; je trouvai qu’il étoit contre
les devoirs de l’hospitalité et contre toute bienséance, de s’exprimer ainsi
devant une personne de mon âge, qui ne s’affichoit pas pour esprit-fort, et
qu’il recevoit pour la première fois  ; extrêmement choquée, je me tournai
du côté de madame Denis, afin d’avoir l’air de ne pas écouter son oncle : il
changea d’entretien, parla de l’Italie et des arts comme il en écrit, c’est-à-
dire, sans connoissance et sans goût  ; je ne dis que quelques mots qui
exprimoient que je n’étois pas de son avis. Il ne fut question de littérature ni
avant, ni après le dîner, M. de Voltaire – ne jugeant pas, je crois, que cette
conversation dût intéresser une personne qui s’annonçait d’une manière
aussi peu brillante. Néanmoins, il soutint l’entretien avec politesse, et même
quelquefois avec galanterie pour moi.

On se mit à table, et, pendant tout le dîner, M. de Voltaire ne fut rien
moins qu’aimable  ; il eut toujours l’air d’être en colère contre ses gens,
criant à tue-tête, avec une telle force, qu’involontairement j’en ai plusieurs
fois tressailli  ; la salle à manger est très sonore, et sa voix de tonnerre y



retentissoit de la manière la plus effrayante. On m’avoit prévenue de cette
manie qui est si hors d’usage devant –  des étrangers, et l’on voit
parfaitement en effet que c’est une habitude, car ses gens n’en paroissent
être ni surpris, ni le moins du monde troublés. Après le dîner, M. de
Voltaire, sachant que j’étois musicienne, a fait jouer madame Denis du
clavecin  ; elle a un jeu qui transporte, en idée, au temps de Louis XIV  ;
mais ce souvenir-là n’est pas le plus agréable que l’on puisse se retracer
dans ce beau siècle. Elle finissoit une pièce de Rameau, lorsqu’une jolie
petite fille de sept ou huit ans entra dans la chambre, et vint se jeter au cou
de M. de Voltaire en l’appelant papa  ; il reçut ses caresses avec grâce ; et
comme il vit que je contemplois ce tableau si doux avec un extrême plaisir,
il me dit que cette enfant appartenait à la petite-fille du grand Corneille
qu’il a mariée  ; combien j’eusse été touchée dans ce moment, si je ne
m’étois pas rappelé ses commentaires, où l’injustice et l’envie se trahissent
si maladroitement !.. Dans ce lieu –, on est à chaque instant blessé par des
contrastes bizarres, et sans cesse l’admiration y est suspendue et même
détruite par des souvenirs odieux et par des disparates révoltantes. M. de
Voltaire reçut plusieurs visites de Genève, ensuite il me proposa une
promenade en voiture  ; il fit mettre ses chevaux, et nous montâmes dans
une berline, lui, sa nièce, madame de Saint-J.… et moi. Il nous mena dans
le village pour y voir les maisons, qu’il a bâties et les établissemens
bienfaisans qu’il a formés. Il est plus grand là que dans ses livres, car on y
voit partout une ingénieuse bonté, et l’on ne peut se persuader que la même
main qui écrivit tant d’impiétés, de faussetés et de méchancetés, ait fait des
choses si nobles, si sages et si utiles. Il montre ce village à tous les
étrangers, mais de bonne grâce ; il en parle simplement, avec bonhomie ; il
instruit de tout ce qu’il a fait, et cependant il n’a nullement l’air de s’en
vanter, et je ne connois personne qui pût en faire autant. En rentrant au
château, la conversation a été fort animée  ; on parloit avec intérêt de ce
qu’on avoit vu : je ne suis partie qu’à la nuit, M. de Voltaire m’a proposé de
rester jusqu’au lendemain après dîner ; mais j’ai voulu retourner à Genève.
Tous les portraits et tous les bustes de M. de Voltaire sont très ressemblans,
mais. aucun artiste n’a bien rendu ses yeux  : je m’attendois à les trouver
brillans et remplis de feu ; ils sont en effet les plus spirituels que j’aie vus,



mais ils ont, en même temps, quelque chose de velouté et une douceur
inexprimable ; l’âme de Zaïre est toute entière dans ces yeux-là ; son sourire
et son rire, extrêmement malicieux, changent tout-à-fait cette charmante
expression. Il est fort cassé, et sa manière gothique de se mettre le vieillit
encore. Il a une voix sépulcrale qui lui donne un ton singulier, d’autant plus
qu’il a l’habitude de parler excessivement haut, quoiqu’il ne soit pas sourd.
Quand il n’est question ni de la religion, ni de ses ennemis, sa conversation
est simple et naturelle, sans nulle prétention, et par conséquent (avec un
esprit tel que le sien) parfaitement aimable. Il m’a paru qu’il ne supportoit
pas que l’on eût, sur aucun point, une opinion différente de la sienne ; pour
peu qu’on le contredise, son ton prend de l’aigreur et devient tranchant ; il a
certainement beaucoup perdu de l’usage du monde qu’il a dû avoir, et rien
n’est plus simple : depuis qu’il est dans cette terre, on ne va le voir que pour
l’enivrer de louanges ; ses décisions sont des oracles ; tout ce qui l’entoure
est à ses pieds  ; il n’entend parler que de l’admiration qu’il inspire, et les
exagérations les plus ridicules dans ce genre, ne lui paroissent maintenant
que des hommages ordinaires. Les rois mêmes n’ont jamais été les objets
d’une adulation si outrée, du moins l’étiquette défend de leur prodiguer
toutes ces flatteries  ; on n’entre point en conversation avec eux, leur
présence impose silence, et grâce au respect, la flatterie, à la Cour, est
obligée d’avoir de la pudeur, et de ne se montrer que sous des formes
délicates. Je ne l’ai jamais vue sans ménagement qu’à Ferney  ; elle y est
véritablement grotesque ; et lorsque, par l’habitude, elle peut plaire sous de
semblables traits, elle doit nécessairement gâter le goût, le ton et les
manières de celui qu’elle séduit. Voilà pourquoi l’amour-propre de M. de
Voltaire est singulièrement irritable, et pourquoi les critiques lui causent ce
chagrin puéril qu’il ne peut dissimuler. Il vient d’en éprouver un très
sensible. L’empereur a passé tout près de Ferney  ; M. de Voltaire, qui
s’attendoit à recevoir la visite de l’illustre voyageur, avoit préparé des fêtes
et même fait des vers et des couplets, et malheureusement tout le monde le
savoit. L’empereur a passé sans s’arrêter, et sans faire dire un seul mot.
Comme il approchoit de Ferney, quelqu’un lui demanda s’il verroit M. de
Voltaire ? L’empereur répondit sèchement : Non, je le connois assez ; mot



piquant, et même profond, qui prouve que ce prince lit en homme d’esprit et
en monarque éclairé.

 
De Zug, ce dimanche.

M. de B*** est venu me chercher à sept heures du matin, pour me faire
voir la chose la plus intéressante de ce lieu, le cimetière public. Je n’en ai
vu la description dans aucun voyageur : c’est pourquoi je vais la faire ici.

Toutes les tombes de ce cimetière sont exactement semblables  ; une
pierre carrée, grisâtre et polie, de trois pieds de haut, contenant l’épitaphe,
et surmontée d’une grande croix bien travaillée, dorée et très brillante : telle
est la composition uniforme de tous ces monumens. Chaque tombe est
entourée des plus belles fleurs de jardins. On peut dire, sans figure, qu’elles
sont arrosées de larmes ; car la tendresse maternelle, la piété filiale, l’amour
et l’amitié les cultivent. Tous ces tombeaux sont séparés par de petits fossés,
afin que les fleurs, plantées et soignées par les parens et les amis, ne soient
pas confondues ensemble. Le cimetière est vaste, entouré seulement d’une
palissade à hauteur d’appui, par  –  dessus laquelle on découvre les
montagnes mastueuses qui forment, de ce côté, une perspective admirable.
Ce lieu sert de promenade publique ; on y respire un air embaumé : je n’ai
vu, dans aucun par-terre, une telle profusion de fleurs odofférantes. Malheur
à la main profane qui seroit en cueillir une  ! cette action seroit e gardée
comme une espèce de sacrilége. les jours de fête, surtout, le cimetière offre
un coup d’œil enchanteur  : outre ses arbustes qui entourent les tombeaux,
des croix dorées sont ornées de couronnes et de guirlandes de fleurs
suspendues à leurs branches, et la pierre même des tombes en est couverte.
Comme c’est aujourd’hui dimanche, j’ai joui de ce tableau, qui représente
les anciens usages de la Grèce  ; j’ai vu des jeunes filles et des vieillards
apporter ces offrandes, et les déposer avec attendrissement sur les tombes :
ils gardoient le silence, mais ce culte mélancolique et touchant n’a besoin ni
d’hymnes ni de langage ; l’action seule dit tant de choses ! elle exprime la
tendresse, le respect, les regrets et la fidélité  : le costume pittoresque des
habitans de la Suisse ajoute à l’intérêt de ce spectacle.



Toutes les épitaphes des tombes sont écrites en langue vulgaire comme
en Angleterre.

Ces hommages rendus à la mémoire de ceux qu’on a aimés, ont sans
doute une grande influence sur les mœurs  ; ils entretiennent les idées
morales les plus touchantes et les plus utiles ; ils font servir à l’instruction
publique les plus grandes  ; calamités de la vie humaine, la mort et la
douleur. Les bornes de pierre placées sur les chemins, n’indiquent aux
voyageurs que des distances  ; les tombeaux dispersés sur la terre, nous
montrent le but inévitable de la route entière. Les méditations sur les
tombeaux ne sont pas toujours lugubres  ; on peut en faire là de
consolantes  ! c’est là qu’on se sent détaché d’une multitude de petits
intérêts lui tourmentent, sans produire une illusion de bonheur  ; c’est là
qu’on pense avec plus de grandeur, et que les passions et la vanité se
calment  ; c’est enfin là qu’on peut se résigner à l’injustice, au malheur, et
pardonner l’ingratitude  ! La tombe n’est obscure et silencieuse que pour
l’impie ; mais pour l’âme religieuse, une lumière éclatante perce et dissipe
les ténèbres de la mort, et l’on entend s’élever, du fond de cet abîme, la voix
pénétrante de l’éternelle vérité.

Les anciens payoient des pleureuses mercenaires qui suivoient les
enterremens, en déchirant leurs vêtemens et poussant de grands cris  : cet
usage antique se retrouve encore en Suisse. Il est probable
qu’originairement les pleurs et les gémissemens n’étoient pas simulés  ;
mais quand les mœurs s’altérèrent, les épouses, les filles et les mères
prétendirent sans doute qu’elles étoient trop sensibles pour avoir le courage
de suivre les convois ; elles se dispensèrent de ce devoir, et les pleureuses à
gages les remplacèrent  C’est encore quelque chose de conserver ces signes
de douleur, c’est dire publiquement qu’on doit s’affliger pour de telles
pertes  : les peuples, moins vertueux, ont retranché toutes ces pieuses
démonstrations. Si une nation parvenoit au dernier degré de corruption, elle
retrancheroit encore les pompes funèbres et le deuil : alors, débarrassés des
entraves de la bienséance, l’épouse sans pu deur et le fils dénaturé oseroient
se montrer dans les fêtes publiques le lendemain même de la mort d’un
époux ou d’une, mère  ; alors, on verroit à découvert toute sa dureté des
mauvais cœurs, et ce scandaleux exemple en pervertiroit beaucoup l’autres.
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En France, on a, par degrés, diminué l’austérité du deuil  ; les veuves,
jusqu’à ce qu’elles soient remariées, ne peuvent paroitre en habit de Cour
qu’avec un voile noir, qui semble devoir interdire l’éclat d’une grande
parure. J’ai ouï dire aux vieilles dames de la Cour, qu’en effet jadis Il eût
été ridicule de porter des fleurs avec ce voile funèbre, fût-on quitte du Heuil
depuis plusieurs années  : d’ailleurs, ce voile étoit long et très ample  ;
aujour-l’hui, il est si petit qu’on l’aperçoit à peine. Enfin, Louis XVI a
diminué la durée des deuils presque de moitié  ; c’est, dit-on, en faveur de
nos manufactures  : nouvelle preuve que le luxe se trouve toujours en
opposition avec les bonnes mœurs.

En Hollande, une veuve porte le deuil deux années, et durant les six
premiers mois, elle est entièrement voilée lorsqu’elle sort,

Pourquoi la piété filiale est-elle, à la Chine, un sentiment si exalté ? C’est
que nulle nation ne rend aux morts des hommages plus éclatans, et que les
Chinois ont conservé l’usage de porter, pendant trois ans, le deuil d’un père
ou d’une mère.

 
LE lendemain de mon arrivée ici, j’ai vu Gessner  ; c’est un bon grand

homme que l’on admire sans embarras, avec qui l’on cause sans
prétentions, et que l’on ne peut voir et connoître sans l’aimer. J’ai fait, avec
lui, une promenade délicieuse sur les bords charmans de la Sil et de la
Limmat. C’est là, m’a-t-il dit, qu’il a rêvé toutes ses idylles. Je n’ai pas
manqué de lui faire cette question odieuse que l’on fait toujours aux auteurs
célèbres, afin de n’être jamais de leur avis, quelle que soit la réponse. Je lui
ai demandé quel est celui de ses ouvrages qu’il aime le mieux ? il m’a dit
que c’est le Premier Navigateur, parce qu’il l’a fait pour sa femme, dans les
commencemens de leurs amours. Cette réponse m’a désarmée, et je veux
aussi préférer, le Premier Navigateur à la Mort d’ Abel.

Gessner m’a invitée à l’aller voir dans sa maison de campagne ; j’avois.
une extrême curiosité de connoître celle qu’il a épousée par amour, – et qui
l’a rendu poète  ; je me la représentois sous les traits d’une bergère
charmante, et j’imaginois que l’habitation de Gessner devoit être une
élégante chaumière, entourée de bocages et de fleurs ; que l’on n’y buvoit



que du lait, et que, suivant l’expression allemande, on y marchoit sur des
roses. J’arrive chez lui  ; je traverse un petit jardin, uniquement rempli de
carottes et de choux, ce qui commence à déranger un peu mes idées
d’églogues et d’idylles, qui furent tout-à-fait bouleversées, en entrant dans
le salon, par une fumée de tabac qui formoit un véritable nuage, au travers
duquel j’aperçois Gessner, fumant sa pipe et buvant de la bière, à côté d’une
bonne femme en casaquin, avec un grand bonnet à carcasse, et tricotant  :
c’étoit madame Gessner. Mais la bonhomie de l’accueil du mari et de la
femme, leur union parfaite, leur tendresse pour leurs enfans, leur simplicité,
retracent les mœurs et les vertus que Gessner a chantées ; c’est toujours une
idylle et l’âge d’or, non en brillante poésie, mais en langue vulgaire et
sans  –  parure. Gessner dessine et peint supérieurement à la gouache, le
paysage  ; il a peint tous les sites champêtres qu’il à décrits. Il m’a donné
une gouache revissante de son ouvrage.

J’ai vu aussi, à Zurich, le fameux Lawater.  –  Je crois beaucoup aux
physionomies, mais j’ai des principes, à cet égard, très différens de ceux de
Lawater  ; il tira les siens des formes, et son système est démenti par une
infinité de visages ; il est impossible de réfuter le mien, ce qui m’autorise à
le croire parfait. Je ne juge que par l’expression du sourire ; ma science ne
peut se communiquer, elle n’a point de règle, elle est un don de la nature ;
au reste, je ne fais que la renouveler. Les Grecs l’ont connue, et lui
donnèrent un nom qui signifioit divination par le rire. Les sourires de
politesse et d’affabilité sont très insignifians ; mais le vrai sourire, le sourire
bien naturel, montre l’esprit, décèle la bêtise, la fatuité, et dévoile les
inclinations  ; c’est sans doute par cette raison que tous les poètes ont
attribué à l’Amour un malin sourire.

Lawater prétend que, de plus il connoît parfaitement le caractère d’une
personne en examinant son écriture. Si du temps de Louis XIV on eût fait
de gros livres sur de telles sciences, on auroit fait interdire les auteurs ; mais
aujourd’hui les savans ont le droit de dire toutes les folies imaginables, sans
rien perdre de leur considération : ils en profitent.

Je n’ai point vu Haller à Berne, parce qu’il étoit fort malade. Haller est
médecin et poète, ainsi que Zimmermann. Le talent de faire des vers est
fréquemment uni à la science de la médecine, en-Suisse, en Allemagne et en



Angleterre. Le dieu de la médecine étoit, en effet, le fils d’Apollon, mais il
ne fit point de vers  ; Hippocrate ne cultiva point la poésie, et j’avoue que
j’aimerois assez que mon médecin ne s’occupât que de médecine.

 
AUJOURD’HUI le chevalier de **** est entré chez moi avec un petit

manuscrit à la main. Le Journal du Voyage d’Italie du marquis de *** ,
m’a-t-il dit, a dû vous apprendre, de quelle manière il faut voyager en
Europe, au milieu des peuples policés ; mais vous ne savez pas comment on
doit voyager en Afrique et en Amérique, parmi les sauvages, et je veux vous
en instruire. Je me trouvai, il y a quelques jours, chez un académicien (M.
de ***)  ; j’entendis les conseils qu’il donnoit à un jeune voyageur qui
venoit d’Amérique, et qui veut faire imprimer son voyage. Cet entretien ma
paru curieux et très instructif. En rentrant chez moi, j’ai sur-le-champ écrit,
de mémoire, ce dialogue, et je vous l’apporter

Le chevalier de *** m’ayant donné ce dialogue, je le copie sur mon livre
de Souvenirs.
 

DIALOGUE
 

Entre un Académicien et un jeune Voyageur.

 

L’ACADÉMICIEN.
 

Voilà le manuscrit de votre voyage, je l’ai lu d’un bout à l’autre.…
 

LE VOYAGEUR.
 

Eh bien, monsieur ?
 

L’ACADÉMICIEN.
 

Eh bien ! cela est écrit purement et sagement. Les réflexions sont bonnes,
les descriptions bien faites. Vous donnez une idée très nette des différens
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pays que vous avez parcourus, mais cela ne réussira pas.
 

LE VOYAGEUR.
 

Après un jugement si favorable, je ne m’attendois pas à cette conclusion.
 

L’ACADÉMICIEN.
 

L’ouvrage, tel qu’il est, se vendroit peut-être  ; il est instructif et par
conséquent utile, mais il ne fera point d’effet, on n’en parlera point  ;
cependant, vous pouvez le rendre charmant, en l’augmentant du double.…
 

LE VOYAGEUR.
 

Comment ?
 

L’ACADÉMICIEN.
 

Oui ; il est en deux volumes, faites-en quatre.
 

LE VOYAGEUR.
 

Mais j’ai dit tout ce que j’ai vu, tout ce que je sais.…
 

L’ACADÉMICIEN.
 

Il ne s’agit pas de cela, on veut de l’imagination.
 

LE VOYAGEUR.
 

ns un voyage ?….
 

L’ACADÉMICIEN.
Nous sommes assez instruits. La philosophie a tellement répandu les

lumières, elle a rendu la science si vulgaire, que nous ne sentons plus qu’un
besoin, celui de reposer notre esprit, qui, après tant de méditations
profondes, n’est plus capable de s’appliquer. Croyez-moi, refondez votre
ouvage, ôtez-en des descriptions qu’on ne lira point, mettez – y des détails
intéressans.…
 

LE VOYAGEUR.



 

Mais sur quel sujet ?
 

L’ACADÉMICIEN.
 

Sur les Sauvages.
 

LE VOYAGEUR.
 

Les Sauvages ? j’en ai parlé.…
 

L’ACADÉMICIEN.
 

– Oui ; mais tout cet article est à refaire. Premièrement, il est beaucoup
trop court..
 

LE VOYAGEUR.
 

Je n’ai pourtant rien de plus à en dire
 

L’ACADÉMICIEN.
 

Qu’importe, si vous avez de l’imagi nation  ! d’ailleurs, tant d’ouvrages
de ce genre peuvent vous servir de modèles  ; les caractères des Sauvages
sont si connus ! Il ne s’agit que de travailler dans le même sens, et de ne pas
démentir des idées reçues, et des traditions qui plaisent. Nous nous figurons
les femmes sauvages, semblables à ces demi-déesses turbulentes et
passionnées de la fable  ; elles sont toutes, pour-nous, des Circé et des
Calypso  : c’est ainsi qu’il faut les peindre. Pour les Sauvages, on doit les
représenter grands parleurs, grands raisonneurs, penseurs très profonds, en
même temps caustiques, méprisans, rodomonts et sentencieux. Il faut que
votre ouvrage soit rempli de conversations intéressantes entre des Sauvages
et des Européens. Tous les principes de la morale seront discutés, analysés
dans ces entretiens…
 

LE VOYAGEUR.
 

J’entends ; vous voulez que l’homme civilisé instruise le Sauvage ?
 

L’ACADÉMICIEN.
 



Point du tout  ; ce seroit là une idée bien commune. Il faut au contraire
que le Sauvage instruise l’Européen, que tout l’avantage des discussions
soit constamment du côté de l’ homme de la nature, et pour parvenir à ce
but, vous sentez qu’il ne faut pas donner trop d’esprit à l’Européen ; adresse
que les voyageurs modernes possèdent supérieurement ; mais il faut que le
Sauvage soit éloquent et rempli de génie.
 

LE VOYAGEUR.
 

Oserois-je vous demander quel bien peut résulter de ce tableau
fantastique ?
 

L’ACADÉMICIEN.
 

Aucun ; mais vous amuserez, vous serez lu. Ce cadre fournit des critiques
inépuisables sur nos lois, sur nos instituons, et les épigrammes, dans ce
genre, réussissent toujours.
 

LE VOYAGEUR.
 

Tout cela pourroit être fort agréable dans un roman ; mais présenter des
taleaux si faux dans un ouvrage dont l’exactitude et la vérité font le mérite-
principal  !.… Non, je ne dirai point que l’homme brut, l’homme sans
aucune culture, soit supérieur à l’homme civilisé ; ce système philosohique,
si triste et si décourageant, est heureusement démenti par tous les faits. Je
ne placerai point dans mon ouvrage mes conversations avec les Sauvages,
parce que les Sauvages ne causent point, et que le seul bon sens fait
présumer que leur langue doit être infiniment bornée ; aussi, pour rendre un
grand nombre d’idées, ils sont souvent obligés de s’exprimer
symboliquement et par signes. Enfin, quand leur langue seroit aussi riche
que la nôtre, comme ils n’ont ni règles, ni livres, ni écriture, et qu’on ne vit
point en société avec eux, quel Européen pourroit la connoitre, n’ayant eu
ni le temps, ni la possibilité de l’apprendre ? Citer des Sauvages de longs
entretiens et des discours éloquens, seroit donc un mensonge dénué de toute
espèce de vraisemblance. Les Sauvages abrutis par des traditions absurdes ;
par une paresse d’esprit insurmontable, pervertis par des coutumes barbares,
sont, beaucoup moins que nos paysans, les hommes de la nature  ; et loin



d’offrir les traits primitifs du plus noble ouvrage du Créateur, ils ne nous
présentent que le tableau dégoûtant de la dégradation humaine. Comme tous
les Européens, je n’ai pu les apercevoir qu’à la dérobée  ; mais je les ai
cherchés souvent, je les ai suivis avec curiosité pendant cinq ans, et je ne les
ai jamais vus dans leurs huttes enfumées, que se reposant en silence ou
dormant  ; dans leurs jeux, que s’enivrant ou se battant  ; et dans leurs
vengeances, qu’exerçant constamment des cruautés atroces qui font frémir
la nature. Ils font de fréquentes apparitions autour des habitations des
colons, mais c’est toujours pour demander l’aumône qu’il est dangereux de
leur refuser, car, dans ce cas, ils se vengent en détruisant les bestiaux des
métairies, ou en faisant d’autes méchancetés plus cruelles encore . Tels
sont les êtres avilis autant qu’infortunés, que vous me proposez de peindre
comme des hommes intéressans, heureux et supérieurs à nous.
 

L’ACADÉMICIEN.
 

Eh bien ! placez, au moins, dans votre ouvrage un petit épisode d’amour
avec une jeune Sauvage bien passionnée.
 

LE VOYAGEUR
 

Mais ces femmes sauvages ne sont nullement passionnées, et elles sont
hideuses, et elles ont les mœurs de nos courtisanes sans en avoir la
séduction. Il est vrai qu’elles ne demandent pas de diamans, parce qu’elles
ne les connoissent pas  ;’ mais elles se vendent, tant qu’on veut, pour des
colliers et des bracelets de verre…
 

L’ACADEMICIEN.
 

Tout cela peut être ; cependant, je persiste à vous conseiller de ne point
publier ces détails, vous vous feriez beaucoup d’ennemis en les livrant à
l’impression,
 

LE VOYAGEUR.
 

Quand on veut toujours être vrai, on est souvent obligé de contredire les
gens mêmes qu’on estime.
 

30



L’ACADÉMICIEN
 

A quoi bon démentir tant de jolies relations, tant de beaux discours, pour
nous offrir une si triste peinture ?
 

LE VOYAGEUR.
 

Je crois cette peinture utile ; elle peut servir à prouver l’insuffisance des
lumières et de la loi naturelle ; elle peut encore ranimer le désir de civiliser
les Sauvages : comment sera-t-on tenté d’entreprendre cet ouvrage difficile
et bienfaisant, tant qu’on les regardera comme les plus sages et les plus
fortunés des hommes ? Si l’on parvenoit à nous persuader que les mendians
et les vagabonds qui se trouvent parmi nous, ont choisi le genre de vie le
plus heureux, parce qu’ils sont exempts d’ambition et de mille soins qui
nous occupent désagréablement, ne seroit –  il pas utile d’éclairer ceux qui
auroient cette étrange opinion ? Enfin, Dieu n’a pas donné à l’homme des
facultés intellectuelles si étendues, et une industrie. si merveilleuse, pour
que tant de dons précieux fussent enfouis et méprisés. La religion a
consacré les arts. Le premier législateur  –  des enfans du vrai Dieu les
enseigna lui-  même à son peuple  ; et, quelques siècles après, l’industrie
humaine, mieux sanctifiée encore, produisit un chef-d’œuvre des arts, . qui
fut élevé, construit, embelli par l’ordre de la Divinité même.
 

L’ACADÉMICIEN.
 

Vous avez beau dire, nos penseurs ont prouvé que, pour devenir heureux,
il faudroit renoncer aux arts, aux sciences, et secouer le joug des lois de
toute religion.
 

LE VOYAGEUR.
 

Ils ont prouvé cela ?
 

L’ACADÉMICIEN.
 

Du moins, ils l’ont persuadé, et, n’en doutez pas, ces idées sont tellement
reçues, qu’elles auront, sous peu de temps, une puissante influence… .
 

LE VOYAGEUR.
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Vous me décidez.
 

L’ACADÉMICIEN.
 

Comment ?
 

LE VOYAGEUR.
 

Je vais faire imprimer mon ouvrage.
 

L’ACADEMICIEN.
 

Ah ! ah ! vous avez la prétention de changer la disposition des esprits ?.
 

LE VOYAGEUR.
 

Hélas ! non ; je sais trop que l’expérience seule peut instruire les hommes
passionnés ; je ne veux que remplir un devoir

 
J’AVOIS l’autre jour à souper un homme de mérite, qui a été trente  –

  cinq ans lieutenant-criminel à Saint-Domingue  ; je l’ai beaucoup
questionné ; il me disoit que, dans les interrogatoires, les gens d’esprit sont
plus faciles à démonter que les sots ; ces derniers se coupent sans en sentir
les conséquences, et quand cette imprudence échappe aux premiers, ils
perdent tout-à-fait la tête. Cette observation m’a frappée. Il me contoit aussi
des traits inouïs de courage des nègres  : ils bravent là mort, et paroissent
absolument insensibles à la douleur. Pourquoi cela  ? Il sembleroit que la
nature la plus brute dût craindre surtout la douleur. Notre imagination nous
exagère-t-elle les maux physiques ? La douleur, par elle-même, est-elle plus
foible pour un sauvage que pour nous  ? Est-elle plus cruelle à envisager
qu’à éprouver ?…

L’abbé Lemonier m’a amené ce matin une des filles qui ont été
couronnées l’année passée, comme Bonne, Fille, à la fête de Canon,
instituée par M. Élie de Beaumont. Elle a reçu une très belle médaille, qui
représente la Vertu couronnant une fille. L’abbé a écrit son histoire, et
l’ouvrage se vend au profit des Bonnes Filles  : j’en ai pris quelques



exemplaires ; et pour engager madame la duchesse de Chartres à en prendre
cinquante, il ne m’a fallu que lui conter cette touchante histoire. La fille que
j’ai vue ce matin s’appelle Le Tellier  ; elle a une sœur. L’une de ces deux
personnes se mettoit en condition, et donnoit ses gages à son vieux père
infirme ; l’autre le soignoit : au bout de l’année, elles faisoient un échange
de leurs pieuses fonctions  : la garde-malade alloit servir pour donner ses
gages  ; l’autre venoit prendre sa place auprès du vieux père  ; et ainsi
toujours alternativement pendant dix-huit ans  : leur père a passé tout ce
temps dans son .lit. Il fut bien dédommagé de ses souffrances  : quelle
bénédiction du ciel, que d’en avoir reçu de semblables, en fans  !….
Combien la piété filiale est plus touchante et plus belle dans cette classe que
dans la nôtre ! Nous ne pouvons prouver notre reconnoissance à nos parens
que par des soins-et des procédés si peu méritoires ! Mais, parmi le peuple,
pour soulager des parens tombés dans la misère, il faut ne vivre que pour
eux, il faut s’immoler soi-même  !. et ces véritables modèles de la piété
filiale se rencontrent souvent ; j’en ai connu plusieurs. La vertueuse fille – 0
que j’ai vue ce matin, a une physionomie céleste, quoiqu’elle ne soit pas
belle ; mais son visage exprime tout ce qu’elle a fait ; on y voit la bonté, la
vertu et l’inaltérable sérénité que doit donner une conscience si pure. Je ne
me lassois pas de la regarder, et je l’ai embrassée avec autant de respect que
d’attendrissement. Au reste, en estimant l’intention de M. Élie de
Beaumont, je n’aime pas du tout que l’on veuille récompenser les vertus
domestiques par la célébrité ; c’est les profaner, c’est peut-être les détruire.
Qu’a de commun la gloire avec les sentimens de la nature ? Les couronnes
sont bonnes à beaucoup de choses, mais réservons-les pour les actions
publiques, et que la sensibilité, que les bonnes mœurs suffisent pour diriger,
dans l’intérieur des familles, les amis, les parens, les enfans et les époux.
Ceci me rappelle une loi établie parmi les Turcs, et qui me déplaît
beaucoup, celle qui double le douaire de la veuve qui a allaité ses enfans.
Cette loi, qui range les mères nourrices dans la classe des mercenaires,
avilit les soins maternels, et détruit la reconnoissance filiale. Cependant il
n’est pas douteux que l’intention du législateur fut pure et morale. La bonté,
si désirable dans les particuliers, est moins utile dans ceux qui gouvernent,
que de .grandes vues et de l’esprit. L’établissement d’une mauvaise loi peut



être d’une plus funeste conséquence qu’une guerre sanglante de plusieurs
années. Faire couler sans nécessité le sang des hommes, est un crime
effroyable ; un plus grand mal encore, – c’est de les corrompre.
 

Cet homme qui avoit excité tant d’enthousiasme en entrant au ministère,
dont on attendoit de si belles choses, et qui n’a rien fait de remarquable, M.
de Saint Germain, vient de mourir. Le pauvre homme, dans sa maladie, ne
s’est occupé que des personnes qui venoient le voir, c’est-à-dire, se faire
inscrire à sa porte ; à tous momens il demandoit sa liste. Je l’a vois pris en
guignon, parcequ’après avoir refusé, avec de belle phrases, les cinquante
mille francs de pension, il les avoit acceptés. Il n’y a rien de si-désagréable
que d’être obligé de reprendre son admiration au bout de quinze jours. Ce
sentiment est si doux, surtout quand ce sont les gens en place qui
l’inspirent  ! Les admirer, c’est espérer. Voilà pourquoi le peuple prend si
facilement de l’enthousiasme pour eux.

Pour revenir à M. de Saint-Germain, voici de lui un trait comique. Outre
la pension de cinquante mille francs, il avoit encore refusé, avec une noble
fierté, l’argent comptant qu’on donne aux ministres pour établir leur
maison  ; il dit que cette somme étoit exorbitante, et qu’il enverroit son
mémoire ; et ce mémoire s’est monté au double de la somme qu’on donne
ordinairement.

 
CE qu’il y a de plus difficile dans le grand monde, c’est de suivre une

ligne droite : tout s’y oppose. On a beau le vouloir avec fermeté, il faut bien
s’arrêter quand on vous barre le chemin. Les routes tortueuses sont pleines
de boue, mais elles n’ont point d’épines.
 

Il y a, dans la conversation, des lieux communs qui deviennent
insoutenables avec le temps, à force de les avoir entendu répéter. Par
exemple, j’ai le malheur de prendre en aversion les plus honnêtes gens du
mon de, qui me parlent du roi David quand je joue de la harpe ; ou ceux qui,
venant me voir, et me trouvant lisant ou écrivant, ou faisant de la musique,
me disent niaisement : Je vous interromps, vous étiez occupée ; comme si,



lorsqu’on est seule, on ne pouvoit faire autre chose que dormir ou se
promener dans sa chambre.

 
Pourquoi faut-il que, presque toujours, la méchanceté soit plus ingénieuse

que la bonté  ; que ses desseins soient si profonds, ses moyens si bien
choisis, et que la bonté ait si peu d’invention, qu’elle soit si pauvre en idées
et en expédiens ?. On dit toujours qu’il est difficile de faire le bien, et facile
de faire le mal. Oui, parce qu’on n’a pour le bien qu’une volonté molle,
tandis que les méchans ont tant de persévérance et d’activité pour nuire  !.
C’est pourquoi ce qu’on appelle communément un véritable ami, n’est
jamais aussi utile qu’est nuisible un ardent ennemi. L’ami s’endort sur les
intérêts de son ami, ou bien il s’en occupe faiblement. L’enemi veille
toujours ; il médite, il est vigilant, inventif ; l’ami, quand il est question de
servir, se décourage par les obstacles ; l’ennemi ne se rebute jamais. Il n’est
que trop certain que la haine donne de la finesse, de l’imagination et de
l’esprit, quand il s’agit de se venger ; et je vois tant d’amis rester toujours si
maladroits et si sots !.
 

C’est une honte pour ce siècle sentimental, que l’amitié, qu’on affiche
tant, soit à peu près nulle dans ses résultats, et que. la haine, qu’on n’avoue
jamais, soit si puissante dans ses effets. Ce qui prouve le mieux la
corruption des mœurs, c’est l’affoiblissement de tous les sentimens
légitimes, et l’exaltation de tous les sentimens vicieux.

 
Qu’il est dur d’être continuellement séparé des objets avec lesquels on

voudroit passer sa vie, et de rencontrer, de voir et de revoir sans cesse tant
d’êtres ennuyeux ! Tout ce qui plaît est fugitif et s’échappe !.… La vie, dans
le grand monde, ressemble à ces assemblées nombreuses., où l’on est
coudoyé, ballotté, froissé par la foule importune, en cherchant ou désirant
vainement un ami qui s’ y perd !.… Et l’absence !… et ces séparations de
plusieurs années  !.… ces distances énormes qui peuvent se trouver entre
vous et l’objet que vous aimez le mieux ! Tout est compensé, dit-on, par les
charmes du retour et par le bonheur de la réunion  : mais vivra-t-on assez
pour en jouir, ou comment se retrouvera-t-on  ? vieillis, changés, ayant



d’autres opinions, d’autres goûts, d’autres sentimens, n’éprouvant peut  –
 être, en secret, que la surprise d’avoir pu se regretter et se désirer si long-
temps. Pour se convenir toujours, il faut vivre et penser ensemble. La terre
est trop grande et la vie trop courte pour les âmes sensibles, ou, pour mieux
dire, tout fut ainsi sagement arrangé, pour nous empêcher de nous attacher
passionnément durant ce voyage fatigant et rapide !…

 
Pourquoi, dans le monde, un certain degré d’esprit est-il si commun, et

l’esprit supérieur si rare ? C’est que le monde exerce l’esprit et donne de la
finesse, et que sa dissipation empêche de méditer. La solitude, sans
connoissance du monde, n’est profitable qu’à moitié ; on manque de sujets
de méditation, on vieillit sans expérience, on se fait des idées fausses des
hommes et des choses. Les livres ne sont utiles que lorsqu’on a pu vérifier à
peu près, par soi-même, ce qu’ils contiennent. Il faudroit partager son temps
entre la solitude et le monde, c’est-à-dire, dans la belle saison de la vie ; car
c’est alors surtout que les réflexions sont salutaires. Autrefois on passoit six
mois de l’année dans ses terres, et le reste du temps à la ville et à la Cour.
Ce genre de vie a beaucoup contribué à former ces femmes si sensées, si
spirituelles du dernier siècle. On ne revient pas de sa surprise, en lisant les
lettres charmantes de toutes ces femmes qui vivoient dans le même temps.
Sans parler de mesdames de Sévigné et de la Fayette, quelles lettres que
celles de madame de Maintenon  ! que d’esprit, que de raison, que de
finesse, que de pensées ingénieuses et toujours justes, que de morale sans
pédanterie, et quel style noble, pur et naturel ! Et les lettres et les charmans
souvenirs de madame de Caylus ! que de grâces, quel goût, quelle légèreté
en contant, et quelle solide manière de penser  ! Les lettres de madame de
Dangeau, celles de madame de Coulange, ont le même mérite et les mêmes
agrémens. Beaucoup d’autres femmes encore, de ce temps, pourroient être
citées avec les mêmes éloges. A quoi tenoit donc cette supériorité si
commune dans ce siècle ? au genre de vie, à la morale reçue, qui étoit alors
et la bonne et l’unique ; à la raison et au bon goût, qui dérivent toujours de
la vérité.
 



Il y a un grand éloge à faire du bon goût, c’est qu’il réprouve toujours
tout ce qui est contre la raison.

Il faut qu’il s’établisse incessamment dans la société, des interprètes,
pour expliquer aux personnes vulgaires des discours dont les mots sont
aussi neufs que les idées en sont étranges. Il s’agit d’apprendre une langue
nouvelle et un nouveau code moral et sentimental. Il est vrai que ce code
n’est rien moins qu’austère  ; c’est une facilité pour les disciples, qui doit
leur donner du zèle, et les multiplier. Presque tous les ouvrages nouveaux
sont inintelligibles pour moi. Ils contiennent une quantité de phrases dont je
ne comprends pas un mot. C’est comme lorsque je lis d’anciens livres, où je
trouve à chaque page des citations latines et grecques, du moins je n’essaie
pas de les lire, je les saute ; je voudrois que les auteurs modernes écrivissent
en lettres italiques leurs passages sublimes ; les ignorans les passeroient, et
ne perdraient pas leur temps et leurs peines en vains efforts pour les
déchiffrer. La marquise de Polignac dit que madame de *** a la clef de
tous  -les galimatias  : utile clef  ! car aujourd’hui c’est presqu’un passe-
partout.
 

J’aime beaucoup M. de Flahault  ; il joint à une honnêteté parfaite un
caractère original. Voici un trait plaisant qui le peint. Madame la comtesse
de *** a, comme on sait, beaucoup de morgue et fort peu de politesse. Un
soir elle arrive au jeu de la feue reine ; le jeu étoit commencé : la comtesse
de *** veut prendre place au haut du cercle  ; elle monte elle avance,
s’arrête pour s’asseoir, et n’aperçoit point de pliant, M. de Flahault, debout
dans l’embrasure d’une fenêtre, voit son embarras, et, très obligeamment
tire de dessous une table de marbre un pliant, qu’il pousse derrière elle ; la
comtesse le regarde, ne le remercie point, ne le salue point, et s’assied Un
moment après, une femme arrive, on se lève  ; pendant ce mouvement, M.
de Flahault retire doucement le tabouret qu’il a donné, et le remet sous la
table. La comtesse veut se rasseoir, elle fait une étrange culbute ; cependant
les femmes qui se trouvoient à côté d’elle, la retiennent et modèrent sa
chute ; la voilà sur ses pieds ; elle se retourne, en disant : Mais, qui donc a
pris mon pliant ? C’est moi, madame, répond froidement M. de Flahault  ;



j’avois eu l’honneur de vous l’offrir, il m’a paru qu’il ne vous faisoit aucun
plaisir, et je l’ai ôté.
 

Tout le mondé est toujours uniquement occupé de M. de Voltaire  ; tout
Paris court chez lui, on s’y étouffe, et on le tuera. Il m’a écrit un billet très
aimable ; il est .venu chez moi, je n’y étois pas ; mais le lendemain j’ai été
lui rendre sa visite ; j’ai trouvé chez lui un monde énorme : la conversation,
quoi que générale, m’amusoit  ; on ne s’écoutoit guère mutuellement, mais
chacun étoit, en secret, occupé à chercher quelque phrase ingénieuse ; on ne
pouvoit guère sortir convenablement d’un tel cercle, sans avoir payé cette
espèce de tribut à M. de Voltaire. Je voyois les femmes surtout, s’agiter,
rêver, se tourmenter, pour placer une réponse fine et spirituelle, et, le bon
mot dit, s’en aller précipitamment, avec la persuasion qu’en sortant de ce
salon, on emporte une portion de la gloire et de l’esprit de M. de Voltaire
 

M. de Voltaire a enfin paru à la comédie ; il a été applaudi à tout rompre,
ce qui est juste et simple dans la salle de la comédie française ; le théâtre de
sa véritable gloire est là. Madame de Villette l’a couronné dans sa loge ; les
comédiens ont couronné son buste. Toutes les femmes se sont levées pour
lui  : les femmes  ! cela est remarquable, et prouve l’innocence des dames
françaises  ? qui, par bienséance, n’auroient sûrement pas rendu cet
hommage éclatant et si extraordinaire à un homme, si elles eussent entendu
dire que cet auteur a publié des écrits infâmes contre la religion et les
mœurs. Il y avoit beaucoup de femmes dans le balcon (chose tout-à-fait
étrange)  ; à mesure qu’elles paroissoient, le public les applaudissoit, pour
louer leur empressement. Dans la rue, les poissardes et les polissons
crioient : Vive Voltaire !... etc., etc. Que feroit-on de plus pour le héros à qui
l’on devroit le salut de la patrie  ! on n’en feroit peut-  être pas tant. Et le
grand Corneille, ce génie sublime, cet homme si pur ; et Racine, cet auteur
inimitable et parfait, ont-ils obtenu de tels hommages  ? Au reste, tout cet
enthousiasme n’existeroit pas, si M. de Voltaire n’eût jamais quitté Paris, et
surtout s’il avoit trente ans de moins. Sa carrière est finie, il n’est plus
qu’une ombre, il n’a plus d’envieux.



Voici un fait parfaitement vrai, que je voudrois qui fut connu de tous les
maîtres de pension et de tous les instituteurs. M. *** s’étoit retiré en
province pour s’y consacrer, sans distraction, à l’éducation d’un fils unique
qu’il adoroit. Cet enfant annonçoit un esprit extraordinaire  ; il avoit une
aptitude extrême pour les sciences, une âme généreuse et sensible, et un
caractère plein d’énergie ; on ne remarquoit en lui qu’un seul défaut ; il étoit
extrêmement obstiné. Un jour, il montra une obstination si inflexible et si
déraisonnable, que son père crut devoir employer des moyens violens pour
la rompre  : il menace, l’enfant (âgé de dix ans) persiste. On fait paroître
deux hommes armés de verges, on n’obtient rien ; le père ordonne de saisir
l’enfant qui pleuroit et qui crioit, et de le fustiger : on obéit. Pendant cette
exécution, l’enfant devient pâle, cesse de crier ; ses larmes s’arrêtent : aux
éclats de sa colère succèdent tout à coup un silence morne, une effrayante
immobilité. On le regarde avec étonnement, on l’interroge, point de
réponse. Sa physionomie décomposée n’offroit plus que l’expression du
saisissement et l’empreinte de la stupidité ; par une révolution funeste et qui
fait frémir, il venoit de perdre toutes ses facultés mentales, et il ne les a
jamais recouvrées : il est resté imbécille !.

 
Aujourd’hui, après dîner, j’entre dans la chambre de madame la duchesse

de Chartres ; elle n’y étoit pas, mais j’y trouve un spectacle étonnant ; j’y
vois, assise sur un canapé, une pauvre jeune femme avec trois charmans
petits maillots de dix jours. La princesse, dit-elle, a voulu voir mes trois
garçons. – Ils sont jumeaux ? – Oui. – Trois jumeaux !.. – Et ils se portent
bien. Je suis du quartier  ; la princesse a su que j’étois accouchée de trois
enfans, et que je n’avois pas de quoi en mettre deux en nourrice, et elle m’a
fait venir. Comme la pauvre femme me donnoit cette explication, madame
la duchesse de Chartres, qui étoit allée chercher dans une pièce voisine, de
l’argent et deux nourrices, est rentrée suivie de deux grosses paysannes ; et
m’adressant la parole : N’est-ce pas, me dit-elle, que c’est heureux d’avoir
trouvé cela ? (Ce furent ses propres paroles.) Oui, madame, ai-je répondu,
et il faut convenir que vous méritez d’être heureuse en ce genre, comme en
toutes choses. La mère a eu de l’argent ; on lui a demandé lequel des trois
en fans elle vouloit garder  ? elle a répondu qu’ils se ressembloient tant,



qu’elle ne savoit lequel choisir. En effet, ces trois petits garçonsblancs
comme de la neige, se ressemblent comme trois gouttes de lait. Les grosses
paysannes se, sont emparées de leurs nourrissons, la mère en a gardé un, et
ces bonnes femmes, parfaitement heureuses, sont sorties en comblant de
bénédictions la bienfaisante princesse.
 

Voici un joli mot d’enfant. Le petit Charles de ***, âgé de sept ans, est
très gourmand, ce qui fait qu’on ne lui donne jamais à manger autant qu’il
le désire. Un soir, à un bal d’enfant, il échappe à son précepteur, il court au
buffet pour avoir – des gâteaux de Savoie : on lui demande ce qu’il en veut :
Donnez  –  m en trop, répond-il. Car ses parens lui disent toujours, en lui
retranchant quelque chose, il y en a trop, et c’est ce trop qui seul pouvoit le
satisfaire. Ne sommes – nous pas tous comme cet enfant ? assez nous suffit-
il  ? et n’est-ce pas pour obtenir trop qu’on ne se lasse ni de solliciter, ni
d’intriguer, ni de travailler ?

 
Le ton, le maintien, et l’air véritablement noble, sont toujours réunis à la

douceur et à la simplicité ; la majesté la plus imposante a du charme, parce
qu’elle est inséparable de l’expression de la bonté. Quelle noblesse dans les
têtes de vierges de Raphaël, et quelle angélique douceur ! Une figure rude et
dédaigneuse n’est point majestueuse  ; eût-elle la taille d’Hercule, elle
n’exprime que la hauteur et l’arrogance, et non l’élévation de l’âme. Il n’y a
qu’un sot qui puisse admirer ce qui repousse. Mais il y a des gens dont on
n’obtient le respect qu’en les intimidant  : leur admiration n’est qu’une
espèce de frayeur.

Je ne connois point d’homme qui ait l’air plus doux et plus noble que M.
le prince de Beauveau  : et quelle politesse pleine de goût et de nuances,
toujours naturelle et toujours parfaite  ! Personne aussi ne parle mieux. Je
me souviens qu’un jour, à l’Isle-Adam, je restai dans le salon pendant le
souper, avec M. de Beauveau, M. de Pont-de-Veyle, et trois ou quatre
personnes  ; la conversation tomba sur la langue française  ; je me taisois,
mais j’écoutois, avec le plus vif intérêt, tout ce que disoit M. de Beauveau ;
je n’ai jamais entendu faire des remarques aussi fines et aussi judicieuses.
J’écrivis, avant de me coucher, tout ce que ma mémoire put me rappeler de



cet entretien. Nous autres femmes, qui n’avons point fait d’études, et qui
sommes forcées de vivre dans le grand monde, nous pourrions nous
instruire au milieu de cette prodigieuse dissipation, en écoutant les
conversations des hommes distingués par leur esprit ; mais pour cela, il ne
faut pas chercher toujours à les occuper de nous, et les distraire par nos
frivolités, il faut savoir garder le silence  ; nous voulons leur plaire  ; les
écouter avec intérêt n’en seroit-il pas un moyen  ? On en cherche un plus
brillant  ; on veut causer, on veut montrer de la grâce ; qu’en résulte-t-il ?
On donne à l’homme le plus spirituel l’apparence d’un homme ordinaire, on
le force à dire des riens et des fadeurs, et souvent on le trouve inférieur à
celui qui n’a que le jargon de la galanterie…. Pour moi, j’ai plus acquis par
le silence que par la lecture  : on n’observe et l’on ne s’instruit qu’en se
taisant.

 
M. de Champ***, en passant dans un village,  –  voit une chaumière en

feu  ; on lui dit qu’il ne reste qu’une vieille femme paralytique  : il s’y
précipite, traverse rapidement les flammes, passe dessus des poutres
embrasées, trouve la vieille femme vivante, la prend dans ses bras,
l’emporte, sort de la maison sain et sauf  ; mais, comme la vieille femme
avoit ses vêtemens en feu, il la jette dans une mare qui se trou voit devant la
porte, et il la noie  ! Cette mare, grossie par les pluies, avoit six pieds de
profondeur. Voilà une admirable action déjouée, inutile, perdue  ; quelques
pieds d’eau de moins, et cette histoire eût été célébrée dans toutes –  les
gazettes. L’héroïsme même a besoin de bonheur.

 
Hier, à souper, j’ai entendu faire un joli conte. Le voici.

 
Sous le règne de Henri II, vivoit à Neuilly, près de Paris, sur les bords de

la Seine, un sage retiré du monde, et fixé là, dans une petite maison aussi
agréablement située que simple et commode. Ce philosophe modeste et
solitaire s’appeloit Théophile. Il avoit beaucoup voyagé ; il étoit étranger, et
il vint, d’un pays lointain, s’établir dans cet humble asyle, plus conforme à
son goût qu’à sa fortune, car il avoit de grandes richesses, mais il méprisoit



le faste ; une âme sensible, une piété sincère, le préservoient des petitesses
d’une vanité coupable : il étoit dévot et conséquent. Sa conduite s’accordoit
avec sa croyance et ses discours ; il ne pensoit pas que le luxe pût s’allier
avec la charité chrétienne, et qu’il fût possible d’avoir des sentimens
religieux en conservant de l’orgueil, de l’ambition et de l’indifférence pour
les infortunés. Il attira, sans le vouloir, l’attention. de ses voisins, par la
simplicité de sa vie et par sa bienfaisance. On voulut le connoître ; il étoit
assez sage pour fuir le monde ; il avoit trop de douceur et d’aménité pour
repousser ceux qui venoient le chercher. Il forma quelques liaisons, et il
inspira tant de confiance à ses nouveaux amis, qu’il devint l’arbitre de tous
les différends qui s’élevoient entre eux. Consulté par eux sur leurs intérêts
particuliers, il leur prédit, avec une justesse étonnante, tout ce qui devoit
résulter des résolutions sages on téméraires qu’ils prenoient. L’événement
justifia tant de fois les con jectures de sa prévoyance, que, dans un siècle, si
peu éclairé, où les personnes, même du rang le plus élevé, se livraient aux
illusions ridicules d’une stupide superstition, on finit par croire que
Théophile étoit un homme merveilleux, qui possédoit des lumières et une
science surnaturelles. Il faut avouer, cependaut, que, dans tous les temps, un
homme de mérite qui ne prétend à rien, et qui n’emploie une grande fortune
qu’au soulagement de l’indigence, peut assez raisonnablement être regardé
comme une espèce de prodige  ; aujourd’hui, nos esprits  –  forts n’y
croiroient pas ou s’en moqueroient  ; mais, dans le seizième siècle, ce
phénomène excita une telle admiration et fit tant de bruit, que la réputation
de Théophile parvint jusqu’à la Cour : la reine Catherine de Médicis, qui ne
crut jamais à l’Évangile, mais qui eut toujours la foi la plus vive dans les
mystères ténébreux de lu cabale, voulut voir cet homme extraordinaire. Elle
arriva un soir, dans le plus grand incognito, chez Théophile, et, tête-à-tête
avec lui, elle se fit connoître, et lui demanda un talisman qui put lui assurer
à jamais le pouvoir de gouvernér le roi et la France. Théophile protesta
vainement qu’il n’étoit ni devin, ni astrologue ; il ne fit qu’irriter Catherine
sans la dissuader  : elle finit par le menacer de tout son ressentiment, s’il
persis– toit à nier sa science. Théophile, après quelques instans de réflexion,
reprenant la parole : Eh bien ! madame, dit-il, je ferai le talisman que vous
désirez  ; il faut seulement, pour produire l’effet sympathique qui doit agir



sur le roi, que vous puissiez me donner des cheveux d’une personne qui ait
pour vous l’attachement le plus tendre et le plus généreux  : le sexe est
indiffèrent, pourvu que, le sentiment soit parfaitement désintéressé. La reine
trouva cette condition bien  –  facile à remplir  ; elle étoit jeune, elle avoit
encore toute la crédulité que l’orgueil peut donner à cet égard. Je pourrois,
dit-elle, vous fournir des cheveux de quatre personnes dont je suis
également aimée. Une seule suffit, reprit Théophile mais il est nécessaire,
madame, que cette personne ne vous ait jamais demandé une grâce pour
elle, et ne vous ait jamais dit de mal de ses ennemis ou de ses rivaux  :
quelque frivole que puisse paroître cette circonstance, elle est aabsolument
indispensable. A ces mots, un nuage de tristesse se répandit sur le visage de
Catherine. Quoi ! dit – elle, vous ne vous contenteriez pas d’un attachement
dont je répondrois ? Non, madame, répondit le sage Théophile, il me faut
encore ce que je viens de demander. Parmi les personnes qui m’entourent,
reprit Catherine, il n’en est point qui puisse remplir cette condition ; mais je
chercherai, et quand j’aurai trouvé ce que je désire, je reviendrai. Théophile
fut très satisfait de cette décision  ; il crut être débarrassé de toute
importunité de ce genre : il se trompoit. On sut que la reine l’avoit honoré
d’une visite secrète, et tous les gens de la Cour voulurent le voir et le
consulter. Théophile ne pouvant leur persuader la vérité, tâcha de tirer de
leur erreur un résultat utile et profitable pour eux. Une jeune dame de Ja
Cour, nouvellement mariée, vint lui demander avec instance un filtre pour
fixer son mari. Théophile lui donna un cœur de cristal de roche, qui
contenoit une liqueur couleur de rose et parfumée. Ce filtre, lui dit-il,
produira l’effet que vous désiréz ; il n’est que préparé, vous seule pouvez le
rendre parfait. Il faut que vous le portiez dans votre sein pendant trois mois
avant d’en faire usage  ; mais il est nécessaire que, durant ce temps, vous
soyez dans les dispositions morales les plus calmes, que vos passions soient
modérées, que vous sachiez éviter les querelles et tout ce qui peut agiter le
sang, afin que le filtre ne reçoive de vous que des émanations
balsamiques. – Quoi ! si je me fâchois, si j’éprouvois du dépit, si j’avois de
l’aigreur. si je montrois de la jalousie….  –  Vous gâteriez tout-à-fait le
filtre. – Cela est inouï… – Ne savez-vous pas, madame, que des personnes
malsaines font, par leur seule présence, tourner le lait et d’autres



liqueurs ? – Oui ; mais il n’y a à cela qu’un effet physique. – Vous n’ignorez
pas que le moral influe beaucoup sur le physique. Certainement, l’habitude
de l’humeur et des caprices continels, altèrent la pureté du sang. En effet,
quand je m’impatiente et quand je boude, j’ai bien mauvais visage, mes
yeux sont si battus, mon teint si brouillé  !  –  Le filtre alors n’acquerroit
aucune vertu, ou la perdroit. – Voilà qui est dit, je vais devenir tranquille,
égale, patiente ; je serai toujours calme et de bonne humeur. Avec un grand
ou puissant intérêt, on est capable de tout. Je penserai à mon filtre, et rien
ne me coûtera.  –  Si vous vous conduisez ainsi, le filtre fera des
merveilles. – Comment dois-je m’en servir ? – Tous les six mois, vous en
mettrez une goutte dans la boisson de votre mari. Le cœur de cristal en
contient soixante gouttes. –  J’en ai pour trente ans, cela est honnête, et je
conçois qu’au bout de ce temps-là, mon mari ne sera pas tenté de devenir
volage. La jeune personne emporta le filtre ; elle fit avec persévérance tout
ce que le sage avoit prescrit, et elle publia partout que Théophile possédoit
des secrets admirables. Une de ses amies, nommée Théonie, vint supplier
Théophile de lui donner un talisman contre la colère. Elle lui fit d’abord un
grand éloge de son cœur et de son caractère, car on commence toujours par
là quand on veut avouer un défaut. Je suis bonne, dit-elle, incapable de
rancune et de faire une méchan ceté ; ma franchise est extrême ainsi que ma
sensibilité  ; je n’ai qu’un petit inconvénient, celui de disputer avec
emportement, de me mettre facilement en colère. Ce défaut, que je ne puis
vaincre, éloigne de moi mon mari, qui est un homme doux et paisible  ; je
l’aime, et m’en afflige, et je ne puis réprimer mes premiers mouvemens.
J’ai ce qu’il vous faut, répondit Théophile ; c’est le plus rare des talismans,
parce qu’il est le plus difficile à faire : il fut composé, il y a trois siècles, par
une femme très savante…  –  Par une femme  ?  –  Oui, une femme qui
consacra son art aux personnes de son sexe, qui sont, en général plus
sujettes que nous à se mettre en colère. J’ai eu ce talisman par héritage, il
m’est inutile, je vous le donnerai avec plaisir. C’est un anneau d’or parsemé
d’étoiles émaillées : le voici. – Il suffira de le porter ? – Voici ce que vous
devez faire. Aussitôt que vous sentirez la tentation de vous fâcher, il faudra
vous taire, ne pas prononcer une syllabe, et sur-le-champ passer dans votre
cabinet  ; là, seule et sans témoins, vous plongerez votre anneau dans un



grand verre d’eau froide, et vous répéterez neuf fois ce nom  :
Peinthéphiladelmirézidarnézulmézidore.. – Bon dieu ! c’est là un nom ? –
 Oui, et un nom très vénérable : c’est celui de la femme savante qui passa
cinquante ans à former ce précieux talisman.  –  Je ne m’étonne pas que,
malgré sa science, elle ne soit pas plus célèbre  ; un tel nom ne sauroit
parvenir à la postérité, il est presque impossible de le retenir.  –  Je vous
l’écrirai. – Je l’apprendrai par cœur. Il faudra donc le prononcer neuf fois ?
Oui, et posément. Ensuite vous retirerez le talisman du vase, vous boirez
l’eau, et vous serez parfaitement calmée.  – Cela est admirable  !  –  Quand
vous ne serez pas chez vous, et que, par conséquent, vous ne pourrez pas
vous retirer dans votre cabinet, il faudra bien vous contenter de répéter en
vous-même le nom magique  ; mais .j’avoue qu’alors le talisman aura,
beaucoup moins d’efficacité. – Oh ! ceci ne m’inquiète pas, parce que je ne
suis jamais de méchante humeur que chez moi  ; je ne me mets en colère.
que contre mes gens ou contre mon mari, quand nous sommes tête-à-tête.
D’ailleurs, je suis toujours, dans le monde, très polie et très complaisante. –
  Dans ce cas, en observant toutes les cérémonies nécessaires, vous
acquerrez une douceur parfaite.

Théonie, enchantée, emporta l’anneau et le nom de
Peinthéphiladelmirézidarnézulmézidore, écrit de la main de Théophile.
Comme elle avoit une heureuse mémoire, elle fut en état d’en éprouver la
vertu dès le soir même, et ce fut avec un succès qui lui inspira la plus vive
admiration pour Théophile. Cependant tout le monde n’étoit pas aussi
content de lui ; il recevoit très sèchement les intrigans et les coquettes, et il
ne leur accordoit rien. Un jour, il vit entrer chez lui une jeune dame avec
son frère, l’un des favoris du roi. Ce dernier vouloit avoir un charme qui lui
donnât l’assurance de faire une assez haute fortune, pour que tous ses désirs
fussent pleinement satisfaits. Seigneur, répondit Théophile, plusieurs
adeptes ont trouvé le secret de faire de l’or et de renouveler la jeunesse,
mais ils n’ont jamais cherché, celui de satisfaire un ambitieux ; c’étoit trop
évidemment s’occuper d’une chimère. Eh bien  ! interrompit la jeune
personne, donnez-moi donc le précieux secret de rester toujours jolie, c’est-
à-dire, de ne point vieillir, puisqu’il n’existe pour nous qu’un seul bonheur,
celui de plaire et de tourner des têtes. A ces mots, Théophile regarda en



souriant celle qui lui parloit ; car, malgré sa jeunesse et sa parure, elle avoit
une figure très médiocre. Madame, répondit  –  il, comme je sais lire dans
l’avenir, je puis vous prédire que vous n’aurez nul besoin du talisman que
vous demandez, car je vous assure que dans vingt ans vous aurez la même
parure, les mêmes manières, les mêmes projets, et les mêmes espérances. –
 Ne me trompez-vous point ? – On ne vous a jamais rien dit de plus vrai. –
 Oh ! sous quel astre heureux je suis née !…

Quelques jours après, Théophile reçut une visite qui l’intéressa
davantage  ; c’étoit un homme riche, sensible, bienfaisant  : il s’appeloit
Alcippe ; il commença par conter, en peu de mots, son histoire à Théophile.
Je suis né, dit-il, avec une fortune considérable qui s’est triplée depuis dix
ans, sans que j’y aie eu d’autre part que de risquer, avec assez
d’insouciance, de grosses sommes employées à des entreprises publiques
qui paroissoient extrêmement hasardeuses  ; mais tout m’a réussi  ; un
bonheur si surprenant m’a fait peut-être plus d’envieux que si j’eusse acquis
mes richesses à force d’intrigues et de bassesses  ; car les envieux ne
peuvent pas me calomnier à cet égard, mais ils s’en dédommagent de mille
autres manières ; j’ai beaucoup d’ennemis, je n’ai jamais fait que du bien, et
j’éprouve continuellement les effets de la haine, souvent même on parvient
à me nuire ; je prends de l’aigreur, du ressentiment ; je sens que ma bonté
naturelle s’altère, et je ne suis point heureux. On m’assure, savant
Théophile, que vous avez composé des talismans merveilleux pour le
bonheur des hommes  ; ne pourriez-vous pas m’en donner un qui me fit
triompher de tous mes ennemis ? Oui, sans doute, répondit Théophilé, , j’en
ai moi-même éprouvé l’effet miraculeux, et je puis le communiquer sans en
perdre la jouissance. Mais vous ne sauriez recevoir un don si précieux, sans
être initié auparavant dans les mystères les plus profonds d’une science
sublime. Il faudra subir de certaines épreuves… – Quoi donc, faut-il pour
cela que je devienne un adepte ?... – Il faut que vous deveniez ce que je suis
moi-même…  –  Je sais qu’on exige des adeptes de certaines privations et
une grande pureté de cœur  ; rien ne me coûteroit pour obtenir ce que je
désire  ; mais je crains de n’avoir pas l’intelligence nécessaire…  – Je
n’exigerai que des choses qui dépendront entièrement de votre volonté. Eh
bien ! parlez, j’obéirai. – Il faut d’abord abjurer tout esprit de vengeance. –



 On, m’a fait tant de noirceurs !… mes ennemis sont si méchans !… Il en
est deux, surtout, qui sont coupables envers moi d’une ingratitude si
monstrueuse !… car je les avois jadis comblés de bienfaits… – N’importe,
il faut éloigner de votre esprit tous ces sujets de mécontentement, et
chercher de nouveau l’occasion de les obliger…–  Que me demandez-
vous ? – La chose la plus indispensable. Enfin, il faut agir ainsi avec tous
vos ennemis, mais sans ostentation, sans orgueil, sans vous en vanter. – Je
puis bien vous promettre de me taire à cet égard  ; mais comment puis-je
m’engager à ne point tirer vanité d’une conduite si généreuse ? ce sentiment
dépendra-t-il de moi ? – Le seul bon sens vous en préservera ; car, comment
pourriez-vous raisonnablement vous enorgueillir d’une conduite que vous
n’auriez pas, si on ne vous la prescrivoit point ? – Voilà une réflexion qui
me frappe. En effet, je n’agirai que par soumission et par intérêt, pour
obtenir le prix immense que vous me promettez ; ainsi, quand je ferois les
actions les plus extraordinaires, je n’aurois pas le droit de m’en estimer
davantage. Est-ce là tout ce qu’il faut faire ? – Oui, puisque d’ailleurs vous
avez de la bonté, des mœurs et de la probité. Revenez dans six mois. – Vous
m’assurez qu’en me conduisant ainsi, vous me donnerez alors l’inestimable
talisman qui me fera triompher de tous mes ennemis  ?  – Oui, vous
posséderez ce trésor, en’ effet inestimable pour qui sait l’apprécier. Comptez
sur ma parole elle est inviolable.

–  Alcippe, rempli de joie et d’espérance, quitta Théophile, bien
fermement décidé à se conformer à ses ordres, quelque sévères qu’ils lui
parussent. Il revint au bout de six mois, O sàge Théophile, s’écria-t-il, que
de remercîmens je vous dois ! j’ai suivi vos conseils, et je suis déjà le plus
heureux des hommes  : je me suis réconcilié avec la plupart de mes
ennemis  ; deux ou trois (malgré mes bons procédés) me haïssent encore  ;
mais tout le monde les trouve si injustes, que je n’ai plus le moindre
ressentiment contre eux ; j’ai regagné les autres, ainsi je puis dire que j’ai
triomphé de tous  : cependant, je désire toujours le talisman que vous
m’avez promis ; s’il ne m’est pas nécessaire dans ce moment, il pourra, par
la suite, m’être utile. Je vais vous le donner dit Théophile ; le, voici. Alcippe
regarde, et s’étonne en voyant que c’est un livre… Il ouvre ce livre ; il en lit
avec émotion le titre sacré… Deux pieuses larmes s’échappent de ses yeux ;



il se met à genoux, et pressant le livre divin contre sa poitrine : Oui, dit-il, je
sens maintenant toute la sublimité de ce commandement qui nous paroît si
rigoureux : Pardonne toujours, et rends le bien pour , le mal. Ce n’est pas
une voix humaine qui peut donner un tel ordre, ces paroles sont
véritablement célestes ; et en suivant ce qu’elles prescrivent, nous agissons
surtout pour notre propre bonheur…

On n’a rendu compte jusqu’ici que des succès de Théophile, mais sa
réputation ne se soutint pas. On trouva qu’il exigeoit des choses étranges ;
on eut bientôt recours à d’autres astrologues, et Théophile  : retomba dans
une heureuse obscurité, qui lui rendit des biens que l’on préfère à la gloire
lorsqu’on les a déjà goûtés, de doux loisirs, la paix et la liberté.

…. ON m’a conté que le cimetière de Bury  est le lieu de rendez-vous
des amans de cette ville, pendant le printemps et l’été ; ils s’y réunissent le
soir, au clair de la lune. Il me semble qu’il n’y a qu’un amour légitime,
profond et pur, qui puisse s’exprimer dans un tel lieu. Le vice, ou un
sentiment léger formé par le caprice, ne se plairoient point parmi ces
tombeaux, ces ruines, et sous l’ombrage de ces cyprès. Là on ne sauroit
prononcer avec légèreté, et sans y penser, le serment d’aimer jusqu’à la
mort. Je me représente, avec intérêt, deux jeunes amans gênés par un tuteur
avare et farouche (car je veux qu’ils ne soient point sous l’autorité des
auteurs de leurs jours, puisqu’ils se donnent un rendez-vous secret). Je les
vois arriver, et se trouver seuls ensemble pour la première fois de leur vie.
Je les vois s’approcher avec le saisissement et l’innocence d’une première
passion, s’asseoir sur une tombe, en face d’un de ces temples gothiques
dont ce lieu est entouré. Je vois couler leurs larmes !… L’agitation violente
qu’ils éprouvent, forme un contraste frappant avec la tranquillité morne de
cet asyle de la mort !… C’est ici que toutes les passions humaines viennent
s’anéantir pour l’éternité, et c’est ici, jeunes amans, que vous osez vous
livrer au sentiment le plus tumultueux qui puisse troubler l’âme  ; c’est ici
que vous jurez d’aimer éternellement  !… Ils parlent  !… avec quelle
attention je les écoute !… Le calme de la nuit, la douce clarté de la lune, les
reflets harmonieux qu’elle produit sur ces vénérables monumens  ; ces
sapins et ces cyprès qui s’élèvent avec majesté parmi les tombeaux, et dont
les belles formes pyramidales se dessinent en noir foncé sur ces tours

32



antiques ; cette réunion d’objets imposans, funèbres, religieux, en inspirant
une profonde mélancolie, exalte tous les sentimens. Que l’entretien de ces
amans –  sera touchant et pur  !. C’est dans des fêtes, c’est au bal que les
amans emploient le langage fantastique des poètes ; c’est là que l’on parle à
sa maîtresse, de ses grâces, de sa beauté, et qu’on la compare à Vénus  ;
mais ici l’amour s’exprime comme la sainte amitié, son langage est celui de
l’âme, de la vertu, et c’est l’Éternel qu’on prend à témoin du serment que
l’on croit irrévocable. Hélas  ! ce serment, peut-être, est prononcé sur la
tombe d’une victime de l’amour  !… Ah  ! s’il est ainsi, ce fut une femme
sans doute… La séduction ou l’inconstance d’un ingrat a creusé son
tombeau !… Peut-être fut-elle l’amie de celle qui foule aux pieds sa cendre,
et qui s’expose aux mêmes dangers.…. Imprudente et jeune amante  !
rappelle-toi ce souvenir. Oh  ! tu viens de rêver au bonheur sur les bords
d’un abîme ; tu paieras cher un moment d’illusion ; tu as perdu pour long-
temps la paix et la tranquillité !… Cependant, tu sortiras pure de ce premier
entretien ; mais n’en accorde pas un second, tu y perdrois l’innocence : va,
tu as connu de l’amour tout ce qu’il a de doux et d’enchanteur, il n’est pas
en son pouvoir de te rendre jamais le charme de ce premier rendez-vous.

 
Quand nous nous embarquons pour une navigation de cinq heures,

communément l’impatience ne nous prend qu’au bout de quatre  ; si le
voyage doit durer six ou sept jours, on n’est agité que les deux derniers ; et
si l’on vogue pour la Chine, on prend patience pendant deux ou trois mois,
etc.  ; nos facultés courageuses sont toutes dans notre imagination.
L’espérance éloignée ou rapprochée, décide du degré de nos forces.
Combien la vie est agitée, troublée par des. espérances vives et
successives  !. On vante à tort la facilité de se flatter  : savoir se fixer et
s’arranger pour tirer parti de sa situation actuelle, vaut beaucoup mieux. On
ne songe pas que ce – désir passionné, porté vers l’avenir, rend le présent
insupportable, et que les chimères qui séduisent, rendent odieuse la réalité
qu’il faut toujours retrouver et sentir, quelque effort que l’on fasse pour s’en
distraire. Qui attend toujours une chose prochaine ne fait rien, ne jouit de
rien. Ces gens ardens et passionnés sont, au fond, les êtres du monde les



plus superficiels et les plus désœuvrés. en de pis que de désirer sans cesse le
lendemain. Ces personnes-là ressemblent’à celles qui, toujours mécontentes
de leur logement, passent leur vie à déménager. Cependant l’espérance est
une consolation nécessaire à cette vie remplie d’amertume ; il en faut une
sans – doute, mais pour nous préserver des agitations qui consument, et des
mécomptes qui découragent ou qui désolent  ; il faut qu’elle soit éloignée,
grande, bien fondée, et que l’époque de la jouissance qu’elle promet soit
incertaine : voilà. ce que la religion peut nous donner.

Je viens de lire un ouvrage très froid et très ennuyeux, mais très dévot :
Le sujet étoit beau  ; il est dommage que l’auteur n’ait eu ni assez de
profondeur ni assez d’éloquence pour le bien traiter-  ; il faut toujours lui
savoir gré d’avoir montré de fort bons sentiment  ; il y rabaisse et il y
déchire peut-être trop la philosophie, qui, de son temps, n’étoit ni aussi
audacieuse, ni aussi corruptrice que de nos jours, mais il y exalte avec
raison l’excellence et l’utilité du christianisme. Il y parle du Messie avec
l’expression de la foi la plus vive, et il finit par une longue et pieuse
apostrophe au Verbe incarné. Cet ouvrage est de Fontenelle !!!!.... C’est un
Discours sur la Patience, qui a remporté le prix d’éloquence en 1689. Louis
XIV alors étoit dévot  ;… mais sous M. le Régent, le même auteur fit
l’Histoire des Oracles  !… Ceux qui aiment la bonne foi, la droiture, ceux
qui n’estiment que les hommes sincères et conséquens, ne deviendront
jamais les disciples des philosophes modernes, ou du moins ils finiront par
se détacher d’eux.

J’ai trouvé aussi, dans les OEuvres de Fontenelle, deux jolis vers. Les
voici :
 

Nuit, Mort, Cerbère, Hécate, Érèbe, Averne,
Noires filles du Styx que la fureur gouverne.

 

Le premier vers prononcé vivement fait un effet charmant à l’oreille.
 

Nuit Mort Cerbère Hécate Érèbe Averne !…..
 

Quelle harmonie !… On devroit faire répéter ce vers aux jeunes gens qui
ont quelques défauts de prononciation, il leur délieroit parfaitement la



langue  ; car il est plus difficile de le prononcer vite et nettement, que de
parler avec des cailloux dans la bouche.

 
M. de *** est d’une avarice extrême. N’ayant point tenu de maison dans

le cours de l’été, et sa glacière se trouvant encore toute remplie au mois de
janvier, son maître-d’hôtel lui demanda ce qu’il vouloit que l’on fît de toute
cette glace  ? Eh bien  ! répondit M. de ***, qu’on la donne aux pauvres.
C’est le premier acte de charité qu’il ait jamais fait.
 

Rousseau est mort d’une colique néphrétique. Je l’ai beaucoup connu.
J’étois bien jeune alors, et je ne faisois pas encore de journal. Pendant plus
de six mois je l’ai vu tous les jours  ; il dînoit avec nous, et ne s’en alloit
communément qu’à dix heures du soir. Ma première entrevue avec lui ne
fait pas honneur à mon esprit et à mon discernement ; mais elle a quelque
chose de si comique et de si singulier, que je m’amuserai moi-même en me
la rappelant. Voici donc l’histoire de mes relations avec J.J. Rousseau.

J.J. Rousseau étoit à Paris depuis six mois. J’avois alors dix-huit ans.
Quoique je n’eusse jamais lu une seule ligne de ses ouvrages, j’éprouvois
un grand désir de voir un homme si célèbre, qui m’intéressoit
particulièrement comme auteur du Devin du Village. Mais Rousseau étoit
très sauvage ; il refusoit toutes les visites, et n’en faisoit point ; d’ailleurs, je
ne me, sentois pas le courage de faire la moindre démarche à cet égard  :
ainsi je témoignois l’envie de le connoître, sans imaginer qu’il me fût
possible d’en trouver les moyens. Un jour, M. de Sauvigny, qui voyoit
quelquefois Rousseau, me dit en confidence, que M. de ** vouloit me. jouer
un tour  ; qu’un soir, il m’amèneroit Préville, déguisé en J.J. Rousseau, et
qu’il me le présenteroit pour tel. Cette idée me fit beaucoup rire, et je
promis bien de faire semblant d’être entièrement la dupe de cette
plaisanterie. J’allois très peu aux spectacles  ; je n’avois jamais vu jouer
Préville que deux ou trois fois, et dans des loges très éloignées du théâtre.
Préville, en effet, possédoit l’art de décomposer sa figure et de contrefaire.
Il étoit à peu près de la taille de Rousseau (car tout le monde savoit que J.J.
étoit petit), et réellement M. de ** avoit eu le projet qu’on m’a voit confié ;
mais cette folie lui passa presqu’aussitôt de la tête ; M. de Sauvigny l’oublia



de même, et seule j’en gardai le souvenir. Je fus trois semaines sans voir M.
de Sauvigny ; et, au bout de ce temps, il vint me dire avec empressement,
en présence de M. de **, que Rousseau désireroit extrêmement m’entendre
jouer de la harpe, et que si je voulois avoir cette complaisance, il me
l’amèneroit le lendemain. Me croyant bien certaine que je ne verrois que
Préville, j’eus beaucoup de peine à répondre sérieusement ; cependant je me
contins assez bien, et j’assurai que je jouerois de la harpe de mon mieux
pour J.J. Rousseau. Le lendemain, j’attendis avec impatience l’heure du
rendez-vous, imaginant qu’un Crispin travesti en philosophe, seroit une
chose très-comique. J’étois d’une gaîté folle en l’attendant, et M. de **,
connoissant ma timidité naturelle, s’en étonnoit beaucoup. D’ailleurs, il ne
concevoit pas trop comment l’idée de voir un si grave personnage pouvoit
faire cette sorte d’impression  ; et je lui parus tout-à-fait extravagante,
lorsqu’il me vit rire au moment où l’on annonça Rousseau. J’avoue que rien
au monde ne m’a paru si plaisant que sa figure, que je ne regardois que
comme une mascarade. Son habit, ses bas couleur de marron, sa petite
perruque ronde, tout ce costume et son maintien n’offroient, à mes yeux,
que la scène de comédie la mieux jouée et la plus comique. Cependant,
faisant sur moi-même un effort prodigieux, je pris une contenance assez
convenable, et après avoir balbutié deux ou trois mots de politesse, je
m’assis. L’on causa, et, . heureusement pour moi, d’une manière assez gaie.
Je gardai le silence  ; mais de temps en temps j’éclatois de rire, et c’étoit
avec tant de naturel et de si bon cœur, que cette surprenante gaîté ne déplut
pas à Rousseau. Il dit de jolies choses sur la jeunesse en général. Je pensois
que Préville avoit de l’esprit, et qu’à sa place, Rousseau n’auroit pas été si
aimable, parce que mes rires l’auroient scandalisé. Rousseau m’adressa la
parole. Comme il ne m’embarrassoit pas du tout, je lui répondis très
cavalièrement tout ce qui me passoit par la tête. Il me trouva fort originale,
et moi je trouvai qu’il jouoit avec une perfection que je ne me lassois pas
d’admirer. Jamais les caricatures ne m’ont fait rire  ; ce qui me charmoit,
c’étoit la simplicité, le naturel de celui que je croyois un comédien  ; et,
d’après cette idée, il me paroissoit bien supérieur en chambre à ce que je l’a
vois vu sur le théâtre. Cependant il me sembloit qu’il donnoit à Rousseau
beaucoup trop d’indulgence, de bonhomie et de gaîté. Je jouai de la harpe,



je chantai quelques airs du Devin du Village, et je riois aux larmes des
éloges de Rousseau, et de tout ce qu’il disoit sur son Devin du Village.
Rousseau me regardoit toujours en souriant, avec cette sorte de plaisir
qu’inspire un enfantillage Lien naturel  ; et en nous quittant, il promit de
revenir le lendemain dîner avec nous. Il m’avoit tant divertie, que cette
promesse m’enchanta, et j’en sautai de joie. Je Le reconduisis jusqu’à la
porte, en lui disant toutes les douceurs et toutes les folies imaginables.
Quand il fut sorti, je cessai tout à fait de me contraindre, et je me mis à rire
à gorge déployée. M. de **, stupéfait, me considéroit d’un air mécontent et
sévère, qui redoubloit ma gaîté. Je vois bien, lui dis-je, que vous connoissez
enfin que vous ne m’avez pas attrapée ; vous en êtes piqué ; mais, au vrai,
comment pouviez  –  vous croire que je serois assez simple pour prendre
Préville pour J.J. Rousseau  ?  –  Préville  !  –  Ah  ! oui, niez-le, vous me
persuaderez.  –  La tête vous a-t-elle tourné  ?  –  J’avoue que Préville a été
charmant  ; d’un naturel parfait  ; il n’a rien chargé  ; on ne peut pas jouer
mieux que cela  : mais je parie qu’à l’exception du costume, il n’a pas du
tout imité Rousseau. Il a représenté un bon vieillard très aimable, et non
Rousseau, qui certainement m’auroit trouvée fort extravagante, et se seroit
formalisé d’un semblable accueil. A ces mots, M. de ** et M, dé Sauvigny
se mirent à rire si démesurément, que je commençai à m’étonner  ; on
s’expliqua, et ma confusion fut extrême, en apprenant que très
véritablement je venois de recevoir J.J. Rousseau de cette jolie manière. Je
déclarai que je ne consentirois jamais à le revoir, si on l’instruisoit de ma
bêtise ; on me promit qu’il l’ignoreroit toujours, et l’on me tint parole.

Ce qu’il y eut de plus singulier en tout ceci, c’est que cette conduite si
niaise et si inconsidérée me valut les bonnes grâces de Rousseau. Il dit à M.
de Sauvigny que j’étois la jeune personne la plus laturelle, la plus gaie et la.
plus dénuée de prétentions qu’il eût jamais rencontrée  ; et certainement,
sans la méprise qui m’avoit donné tant d’aisance et-  de bonne humeur, il
n’aurait vu en moi qu’une excessive timidité. Ainsi, je ne dus ce succès qu’à
une erreur  ; il ne m’étoit pas possible de m’en enorgueillir. Connoissant
toute l’indulgence de Rousseau, je le revis sans embarras, et j’ai toujours
été parfai– tement à mon aise avec lui. Je n’ai jamais vu d’homme de lettres
moins imposant et plus aimable. Il parloit de lui avec simplicité, et de ses



ennemis sans aucune aigreur. Il rendait une entière justice aux talens de M.
de Voltaire ; il disoit même qu’il étoit impossible que l’auteur de Zaïre et de
Mérope ne fût pas né avec une âme très sensible : il ajoutoit que l’orgueil et
la flatterie l’avoient corrompu. Il nous parla de ses Confessions, qu’il avoit
lues à madame d’Egmont. Il me dit que j’étois trop jeune pour obtenir de lui
la même preuve de confiance. A ce sujet, il s’avisa de me demander si
j’avois lu ses ouvrages. Je lui répondis, avec un peu d’embarras, que non. Il
voulut savoir pourquoi  ; ce qui m’embarrassa davantage encore, d’autant
plus qu’il me regardoit fixement  : il avoit de petits yeux enfoncés dans la
tête, mais très perçans, et qui sembloient pénétreret lire au fond de l’âme de
la personne qu’il interrogeoit. Il me paroissoit qu’il auroit découvert sur-le-
champ un mensonge ou un détour ; ainsi je n’eus point de mérite à lui dire
franchement que je n’avois pas lu ses ouvrages, parce qu’on prétendoit qu’il
y avoit beaucoup de choses contre la religion. – Vous savez, répondit-il, que
je ne suis pas catholique ; mais personne, ajouta-t-il, n’a parlé de l’Évangile
avec plus de conviction et de sensibilité. Ce furent ses propres paroles. Je
me croyois quitte de ses questions ; mais il me demanda encore en souriant
pourquoi j’avois rougi en lui disant cela. Je répondis bonnement que j’avois
craint de lui déplaire. Il loua à l’excès cette réponse, parce qu’elle étoit
naïve. En tout, il est certain que le naturel et la simplicité avoient pour lui
un charme particulier. Il me dit que ses ouvrages n’étaient pas faits pour
mon âge, mais que je ferois bien de lire Émile dans quelques années. Il
nous, parla beaucoup de la manière dont il avoit composé la Nouvelle
Héloïse ; il nous dit qu’il écrivoit toutes les lettres de Julie sur du joli petit
papier à lettres et à vignettes ; qu’ensuite il les ployoit en billets, et qu’il les
relisoit en se promenant, avec autant de délices que s’il les eût reçus d’une
maîtresse adorée. Il nous récita par cœur et debout, en faisant quelques
gestes, son Pygmalion, et d’une manière vraie, énergique et parfaite à mon
gré. Il avoit un sourire très agréable, plein de douceur et de finesse. Il étoit
communicatif, et je lui trouvois beaucoup de gaîté. Il raisonnoit
supérieurement sur la musique, et il étoit véritablement connoisseur.
Néanmoins, dans un grand nombre de romances de sa composition et
copiées de sa main, qu’il m’a données, il ne s’en trouvoit pas une seule jolie
ou même chantante. Il avoit fait un très mauvais air à son Imitation de la



Romancé de Nice, de Métastase, qu’un de mes amis (M. de Monsigny) a
remise en musique pour moi ; l’air en est maintenant digne des paroles, qui
sont charmantes.

Rousseau venoit presque tous les jours dîner avec nous, et je n’avois
remarqué en lui, durant près de cinq mois, ni susceptibilité ni caprice,
lorsque nous pensâmes nous brouiller pour un sujet très bizarre. Il aimoit
beaucoup une sorte de vin de Sillery, couleur de pelures d’ognons ; M. de
** lui demanda la permission de lui en envoyer, en ajoutant qu’il le recevoit
lui-même en présent de son oncle. Rousseau répondit qu’il lui feroit grand
plaisir de lui en envoyer deux bouteilles. Le lendemain matin, M. de ** fit
porter chez lui un panier de vingt-cinq bouteilles de ce vin ; ce qui choqua
Rousseau à un tel point, qu’il renvoya sur-le-champ le panier tout entier,
avec un étrange petit billet de trois lignes, qui me parut fou, car il exprimoit
avec énergie le dédain, la colère et un ressentiment implacable. M. de
Sauvigny vint mettre le comble à notre étonnement et à notre consternation,
en nous disant que Rousseau étoit véritablement furieux, et qu’il protestoit
qu’il ne nous reverroit jamais. M. de **, confondu qu’une attention si
simple pût être aussi criminelle, me dit que puisque je n’étois point
complice de son impertinence, Rousseau, peut-être, en faveur de mon
innocence, pourroit consentir à revenir. Nous l’aimions, et nos regrets
étoient sincères. J’écrivis donc une assez longue lettre, que j’envoyai avec
deux bouteilles présentées de ma part. Rousseau se laissa toucher  ; il
revint. : il eut beaucoup de grâce avec moi, mais il fut sec et glacial avec M.
de **, dont jusqu’alors il avoit goûté l’esprit et la conversation ; et M. de **
n’a jamais pu regagner entièrement ses bonnes grâces.

Deux mois après, M. de Sauvigny donna à la comédie française une pièce
intitulée le Persifleur. Rousseau nous avoit dit qu’il n’alloit point aux
spectacles, et qu’il évitoit avec soin de se montrer en public ; mais comme il
paroissoit aimer beaucoup M. de Sauvigny, je le pressai de venir avec nous
à la première représentation de cette pièce  ; et il y consentit, parce qu’on
m’avoit prêté une loge grillée près du théâtre, et dont l’escalier et le
corridor d’entrée n’étoient pas ceux du public. Il fut convenu que je le
mènerois à la comédie, et que si la pièce avoit du succès, nous sortirions
avant la petite pièce, et nous reviendrions souper chez moi tous ensemble.



Ce projet dérangeoit un peu la vie ordinaire de Rousseau ; mais il se prêta à
cet arrangement avec toute la grâce imaginable.

Le jour de la représentation, Rousseau se rendit chez moi un peu avant
cinq heures, et nous partîmes avec lui. Quand nous fûmes dans la voiture,
Rousseau me dit en souriant, que j’étois bien parée pour rester dans une
loge grillée ; je lui répondis sur le même ton, que je m’étois parée pour lui.
D’ailleurs, cette parure consistoit à être coiffée comme une jeune personne ;
j’avois des fleurs dans mes cheveux ; du reste, j’étois mise très simplement.
J’insiste sur ce petit détail, auquel la .suite de ce récit donnera de
l’importance. Nous arrivâmes à la comédie plus d’une demi-heure avant le
commencement du spectacle. En entrant dans la loge, mon premier
mouvement fut de baisser la grille  ; Rousseau sur-le-champ s’y opposa
fortement, en me disant qu’il étoit sûr que cette. grille abattue me
déplairoit ; je lui protestai le contraire, en ajoutant que d’ailleurs c’étoit une
–  chose convenue. Il répondit qu’il se placeroit derrière moi, que je le
cacherois parfaitement, et que c’étoit tout ce qu’il désiroit. J’insistai de la
meilleure foi du monde  ; mais Rousseau tenoit fortement la grille, et
m’empêchoit de la baisser. Pendant tout ce débat, nous étions debout ; notre
loge au premier rang, près de l’orchestre, donnoit sur le parterre. Je craignis
d’attirer les yeux sur nous  ; , je cédai, pour finir cette discussion, et je
m’assis. Rousseau se plaça derrière moi. Au bout d’un moment, je
m’aperçus que Rousseau avançoit la tête – entre M. de** et moi, de manière
à être vu. Je l’en avertis avec simplicité. Un instant après, il fit deux fois le
même mouvement, et il fut aperçu et reconnu. J’entendis plusieurs
personnes dire, en regardant dans notre loge, c’est Rousseau. Mon Dieu, lui
dis-je, on vous a vu  !… Il me répondit sèchement, cela est impossible.
Cependant on répétoit de proche en proche, dans le parterre, mais tout bas,
c’est Rousseau, c’est Rousseau, et tous les yeux se fixoient sur notre loge ;
mais on s’en tint là. Ce petit murmure s’évanouit sans exciter
d’applaudissement. L’orchestre fit entendre le premier coup d’archet ; on ne
songea plus qu’au spectacle, et Rousseau fut oublié. Je venois de lui
proposer de baisser la grille ; il m’avoit répondu, d’un ton très aigre, qu’il
n’étoit plus temps. Ce n’est pas ma faute, repris-je. Non, sans doute, dit-il,
avec un sourire ironique et forcé. Cette réponse me blessa beaucoup ; elle



étoit d’une extrême injustice. J’étois fort troublée, –  et malgré mon peu
d’expérience, j’entre-voyois assez clairement la vérité. Je me flattai
pourtant que cè singulier mouvement d’humeur se dissiperait promptement,
et je sentis que tout ce que j’avois de mieux à faire, étoit de n’avoir pas l’air
de le remarquer. On leva la toile, le spectacle commença. Je ne fus plus
occupée que de la pièce, qui réussit complétement. On demanda l’auteur à
plusieurs reprises ; enfin son succès n’eut rien de douteux. Nous sortîmes de
la loge ; Rousseau me donna la main : sa figure étoit sombre à faire peur. Je
lui dis que l’auteur devoit être bien content, et que nous allions passer une
jolie soirée. Il ne répondit pas un mot. Arrivée à ma voiture, j’y montai  ;
ensuite M. de ** se mit derrière Rousseau, pour le laisser passer après moi ;
mais Rousseau, se retournant, lui dit qu’il ne viendroit pas avec nous. M. de
** et moi nous nous récriâmes là–dessus  ; Rousseau, sans répliquer, fit la
révérence, nous tourna le dos et disparut.

Le lendemain, M. de Sauvigny, chargé par nous d’aller l’interroger sur
cette incartade, fut étrangement surpris lorsque Rousseau lui dit, avec des
yeux étincelans de colère, qu’il ne me reverroit de sa vie, parce que je ne
l’avois mené à la comédie que pour le donner en spectacle, pour le faire
voir au public, comme on montre les bêtes sauvages à la foire M. de
Sauvigny répondit, d’après ce que je lui avois conté la veille, que j’avois
voulu baisser la grille. Rousseau soutint que je l’avois très foiblement
offert, et que d’ailleurs ma brillante parure et le choix de la loge prou
voient assez que je n’avois jamais eu l’intention de me cacher. On eut beau
lui répéter que ma parure n’avoit rien de recherché, et qu’une loge prêtée
n’est pas une loge de choix  ; rien ne put l’adoucir. Ce récit me choqua
tellement, que, de mon côté, je ne voulus pas faire la moindre démarche
pour ramener un homme si injuste à mon égard. D’ailleurs, il m’étoit
prouvé qu’il n’y avoit nulle espèce de sincérité dans ses plaintes : le fait est
que, dans l’espoir d’exciter une vive sensation, il avoit voulu se montrer, et
que son humeur n’étoit causée que par le dépit de n’avoir pas produit plus
d’effet. Je ne l’ai jamais revu depuis. Il y a deux ou trois ans que, sachant
par mademoiselle Thouin, du Jardin du Roi, dont il voyoit souvent le frère,
qu’il étoit fâché qu’il fallût des billets pour entrer dans le jardin de
Monceaux, qu’il aimoit particulièrement, j’obtins pour lui une clef de ce



jardin, avec la permission d’aller s’y promener tous les jours et à toute
heure, et je lui envoyai cette clef par mademoiselle Thouin. Il me fit
remercier, et j’en restai là, charmée d’avoir fait une chose qui lui étoit
agréable, mais ne désirant nullement renouer avec lui.

 
DANS le cours de cette semaine, j’ai donné à dîner à deux hommes

célèbres que je – ne connoissois pas. L’un est le comte de Biénouski , très
fameux par sa captivité en Sibérie, et par l’adresse avec laquelle il s’est
échappé de ces déserts : c’est un petit homme boiteux et fort laid, qui conte
ennuyeusement une belle aventure. Ce récit, fait par un tiers, m’auroit fort
intéressée ; mais la complaisance même du héros m’a. été suspecte. A peine
étoit-il assis, qu’à ma première question il a pris la parole, et il a fait avec
méthode sa narration, en homme exercé qui la répète pour la millième fois.
J’ai eu le mauvais caractère de ne pas < croire un mot des détails de cette
longue histoire. Tout ce qui m’en sa frappée, c’est qu’il avoit mis dix-huit.
personnes dans sa confidence entière ; aucun des conjurés ne le trahit, parce
que chacun crut en particulier être l’unique dépositaire du secret. Leur
surprise à tous fut extrême, , lorsqu’au moment de l’exécution, ils se
trouvèrent une petite troupe.

L’autre personnage que j’ai reçu est un Anglais. M. Gibbon, très bon
écrivain, disent les Anglais, mais, à mon avis, très mauvais historien, diffus,
ennuyeux, sans originalité, sans morale, et répétant tous les lieux communs
philosophiques. Et voilà pourquoi, sans doute, n’ayant fait qu’un gros livre
in-quarto, qui n’est pas encore traduit, et que personne dans la société ne
liroit quand il le seroit, l’auteur a tant de célébrité parmi nous, et est si bien
accueilli. Tous les philosophes l’élèvent aux nues  ; et ils possèdent
parfaitement l’art d’établir en peu de temps de brillantes réputations : on dit
que ce qui se fait vite et à peu de frais ne dure pas  ; c’est ce que nous
pourrons voir si nous vieillissons.

Pour revenir à M. Gibbon, c’est un –  petit .homme d’une grosseur
énorme ; il a un visage étonnant ; il est impossible d’y distinguer nettement
un seul trait. Il n’a point du tout de nez, presque pas d’yeux et très peu de
bouche  ; ses deux grosses joues absorbent tout  ; elles sont si larges, si
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rebondies, et d’une proporlion si prodigieuse, qu’on est tout stupéfait de les
trouver là. Le visage de M. Gibbon seroit très facile à dépeindre, si l’on
vouloit parler tout franchement et sans figure  ; mais il est impossible de
donner une idée de sa voix et de sa manière de s’énoncer, Ce sont des
inflexions cadencées et traînantes, des sons flûtés, lents et prolongés, dont
le ridicule et la singularité sont inexprimables. M. Gibbon ne cause point du
tout, il ne parle que par tirades. Il fait toujours ou un récit, ou une définition,
ou une dissertation. On n’a jamais rien à répondre ; il a tout dit : il sait un
nombre infini d’anecdotes sur tous les gens célèbres de son pays  ; il les
conte longuement, pesamment, et d’une manière romanesque, qui lui est
particulière. Il est ami du fameux Garrick, le premier acteur tragique et
comique de sa nation, et auteur estimé de plusieurs comédies. – M. Gibbon
a conté plusieurs histoires relatives à Garrick. Je n’en rapporterai qu’une,
mais infiniment abrégée. Une jeune et jolie veuve de province,
immensément riche, vint à Londres et vit Garrick pour la première fois dans
la belle Pénitente  ; il jouoit le rôle brillant et léger de Lothario. La jeune
veuve séduite comme Caliste, pour éviter, sinon le repentir, du moins la
pénitence, forma le projet d’épouser celui qui savoit prendre des formes si
élégantes  ; elle reçut chez elle Garrick, et, dans son enthousiasme, elle lui
déclara ses sentimens et lui promit sa main. Le lendemain elle fut encore à
la comédie ; on jouoit les Commères de Windsor ; Garrick y représentait le
personnage ridicule de Falstaff  ; la jeune veuve trouva qu’il jouoit si
naturellement la poltronnerie, la sottise et la bassesse, que, rendue à la
raison par une illusion nouvelle, elle ne voulut plus revoir l’acteur fameux,
qui perdit ainsi, par la variété même de son talent, une grande et une bonne
fortune.

Puisque j’ai parlé de M. Gibbon, je ne puis m’empêcher d’égayer mes
Souvenirs par une anecdote que m’a contée très plaisamment M. de Lauzun,
en me protestant qu’elle est parfaitement vraie. Je ne la garantis pas, mais
j’ai trop d’envie de la croire pour la révoquer en doute. Pour la bien
comprendre, il faut se rappeler la description que j’ai faite du visage de M.
Gibbon…

M. de Lauzun, très lié avec M. Gibbon, l’a mené chez madame du
Deffant. Cette dernière, qui est aveugle, a l’habitude de tâter les visages des



personnages célèbres qu’on lui présente, afin, dit-elle, de se former une idée
de leurs traits. Elle n’a pas manqué de montrer à M. Gibbon cette espèce de
curiosité flatteuse, et M. Gibbon s’est empressé de la satisfaire, en lui
tendant aussitôt son visage avec toute la bonhomie possible : voilà madame
du Deffant promenant doucement ses mains sur ce large visage  ; la voilà
cherchant vainement quelque trait, et ne rencontrant que ces deux joues si
surprenantes. Durant cet examen, on voyoit se peindre successivement, sur
la physionomie de madame du Deffant, l’étonnement, l’incertitude, et enfin
tout à coup la plus violente indignation  ; alors, retirant brusquement ses
mains ; Voilà, s’écria-t-elle, une infâme, plaisanterie !.

 
LES personnes d’un naturel parfait, même les plus spirituelles, sont

souvent, dans la société, d’une nullité complète. Quand on ne leur inspire
rien, elles se taisent ou ne répondent qu’avec indolence et brièveté ; quand
elles ont des sujets de tristesse, elles ont de l’abattement et de la distraction.
Tout ce qu’elles éprouvent se peint sur leurs physionomies ; et c’est pécher
essentiellement contre la politesse et contre l’usage du monde. Aussi se
plaint-on toujours de leur inégalité : elles ont, dit-on, des caprices, elles sont
quelquefois dédaigneuses  ; point du tout  : elles sont alors insouciantes  ;
elles se montrent sans artifice, et, avec les indifférens, c’est presque
toujours un tort.

Les gens naturels ne savent ni rire d’un mauvais conte, ni s’attendrir sur
l’affectation de sensibilité, ni prêter une oreille complaisante aux
ennuyeux  ; il est étonnant que l’on puisse les supporter dans la société.
Cependant, au fond, on les aime, du moins ils attirent  : eux seuls savent
plaire.

Le naturel est autre chose que la sincérité ; il est moins estimable, mais il
a plus de grâce ; et précisément parce qu’il n’est pas fondé sur des principes
et qu’il n’est point raisonné, il n’est pas une vertu, mais il ne sauroit exister
sans plusieurs qualités aimables. Pour être bien naturel, il faut n’avoir à
cacher ni desseins profonds, ni vices honteux : les coquettes, les fourbes, les
ambitieux et les orgueilleux ne sont jamais parfaitement naturels.



On ne sauroit être naturel quand on est possédé du désir de briller, de
séduire et de produire un grand effet.

Les manières naturelles sont beaucoup plus rares en province qu’à Paris :
c’est qu’on peut espérer de se faire remarquer dans un petit cercle, et qu’il
est presque impossible d’avoir cette prétention dans un cercle très étendu,
qui se renouvelle sans cesse. On a rarement de l’apprêt, lorsqu’on se trouve
dans une grande foule  ; mais on se compose, lorsqu’on a assez d’espace
pour être aperçu de tout le monde. Madame de *** est charmante, dit-on,
quand elle veut plaire. Il faudroit dire qu’elle est alors vive, animée,
brillante, et voilà tout. Madame la comtesse de Boufflers n’a de l’esprit et
de l’agrément que lorsqu’on lui plaît. C’est celle-là qui est charmante ! on
est si flatté de sa grâce  ! On la produit… comme elle conte  ! comme elle
cause ! comme elle est à la fois douce et piquante ! comme elle fait valoir
les autres sans les protéger, parce que son attention est un éloge, et son
sourire un suffrage ! ce sourire est si vrai, si fin et toujours si bien placé !.…
J’ai un penchant pour elle, qui me rend muette en sa présence. Depuis que
je suis dans le monde, je ne me lasse point de la regarder et de l’écouter.
Elle et madame la. princesse – de B*** sont d’excellentes études pour une
jeune personne qui – veut perfectionner son esprit et son goût. Au reste, j’ai
pu trouver une étude de ce genre plus près de moi et plus chère à mon
cœur. –

 
Mon frère est revenu – de Bayonne, où il a passé cinq mois en garnison

avec le régiment qu’il commande. Il a été presque témoin d’un fait  qui
mérite bien une place dans mon journal.

– M. Labat, riche négociant de Bayonne, étoit aux environs de cette ville,
dans sa maison de campagne, sur les bords de l’Adour ; il s’y retiroit pour
rétablir sa santé. Un matin, ayant pris médecine, il se promenoit en robe-de-
chambre sur une terrasse peu élevée au-dessus de la rivière. Tout à coup il
aperçoit de loin, sur l’autre rive, un jeune voyageur emporté par un cheyal
fougueux, et précipité dans la rivière. M.. Labat savoit nager ; il ne réfléchit
point sur le danger de se plonger dans l’eau un jour de médecine  ; il se
débarrasse à la hâte de sa robe-de-chambre, s’élance dans l’Adour, et atteint
l’infortuné au moment où il perdoit connoissance !.. O Providence ! s’écria



M. Labat, en serrant avec transport ce jeune homme dans ses bras  ; sainte
humanité, que ne te dois-je pas ! j’ai sauvé mon fils !… C’étoit en effet son
fils unique, qui, après une absence de six mois, revenoit à franc étrier, sans
avoir prévenu son père, afin de lui causer une agréable surprise. Cette
surprise fut beaucoup plus touchante qu’il n’avoit pu le prévoir !… Jamais
le courage et la générosité n’ont été mieux récompensés. Plaignons les
lâches et les égoïstes ; ils n’éprouveront jamais rien de pareil…..
 

Voici un trait de subordination militaire qui me paroit sublime. Ces jours
derniers, M. le comte d’Artois jouoit à la paume. On plaça en-dedans de la
salle une sentinelle à la porte, avec l’ordre de ne laisser entrer aucun,
curieux. Une balle lancée par un des joueurs atteignit la sentinelle, et d’une
manière si terrible, qu’elle lui fit presque sortir l’œil de la tête. Cependant il
se tint immobile à son poste. Aussitôt M. le comte d’Artois court à lui, en le
pressant d’aller sur-le-champ se faire panser. Et ma consigne ? répondit le
soldat. Il soutint l’héroïsme de ce mot ; rien ne put l’engager à sortir ; il ne
quitta son poste que lorsque l’officier, qui l’y avoit mis, vint lui en donner
l’ordre. Cet excellent militaire n’a point été blessé par M. le comte d’Artois.
Il a reçu vingt- cinq louis de ce prince ; sa blessure est très grave ; mais on
espère qu’il ne perdra pas l’œil.

 
MADAME de *** et la maréchale de Luxembourg sont les personnes de

la société qui attachent le plus d’importance à l’élégance des manières et à
ce qu’on appelle usage du monde et un bon ton. Mais la première est
souvent ridicule., parce qu’elle pousse la politesse jusqu’à l’affectation, etc
la décence jusqu’à la pruderie. La maréchale, avec les mêmes opinions, est
aimable, parce qu’elle a, plus d’aisance et moins de gravité, Quand on
manqué à l’étiquette ou qu’on emploie une mauvaise expression., madame
de – *** s’indigne et méprise ; dans le même cas, la maréchale plaisante et
se moque.. Les. gens les moins spirituels, bravent avec avantage les
critiques sérieuses de madame de *** ; les rieurs sont de leur côté ; tout le
monde craint les. censures épigrammatiques de la maréchalt  : dans les
choses de ce genre, les sentences solennelles ne produisent aucun effet  ;
mais les moqueries, assez plaisantes pour être citées, sont des arrêts



sévères ; on n’en rappelle point. L’élégance dans le style, dans les discours.
et dans les manières, est assurément une chose fort désirable  : c’est là
noblesse des grâces  ; mais l’affectation en éloigne autant, que la.
grossièretés Il me paroît tout simple qu’une femme évite d’employer de
certaines expressions  ; cependant elle doit cacher ce soin  : montrer du
scrupule à cet égard, c’est, en se piquant d’une extrême délicatesse,
manquer-  à la fois d’esprit et de goût. Madame de *** a fait vœu de ne
jamais prononcer le mot culotte, ce qui l’a mise ces jours-ci dans un
singulier embarras. Le baron de Bezenval disoit à M. le duc de ***, qui
arrivoit à Versaillés après une absence de six mois : Je vais vous mettre au
courant  : ayez un habit puce, une veste puce, . une culotte puce, et
présentez-vous avec confiance  ; voilà tout cequ’il faut aujourd’hui, pour
réussir. à la Cour.

Cette plaisanterie a eu du succès. Madame de *** voulant hier la conter,
s’est étourdiment engagée dans ce récit  ; mais aussitôt s’apercevant qu’il
falloit dire le mot fatal culotte, elle s’est tout à coup arrêtée, après avoir
prononcé seulement la première syllabe. Cette réticence a paru beaucoup
plus gaie que l’histoire. Madame de *** rougissoit, s’embarrassoit, se
confondoit ; et M. d’Osmond, avec sa bonhomie et sa distraction ordinaire,
a dit, en la regardant d’un air étonné : Apparemment que madame attache à
ce mot une idée particulière  ? Point du tout, a repris quelqu’un, c’est au
contraire que madame n’en peut détacher une idée très naturelle. N’eût – il
pas mieux valu (surtout à  45  ans) conter tout bonnement une chose si
simple ?

J’aime cent fois mieux la manière de parler du marquis de **. On sait
qu’avec beaucoup d’esprit naturel, il a le langage le plus bizarre ; il semble
qu’il n’ait jamais pris la peine non-seulement de lire, mais d’écouter la
conversation  ; il ne sait que confusément la signification des mots, ce qui
lui donne la plus singulière impropriété d’expression. C’est ainsi que, pour
louer la douceur du regard de sa belle-sœur, il dit que ses yeux ressemblent
à une culotte de velours noir  : ce langage me plaît infiniment mieux que
celui de madame de ***.

Cette dernière est très passionnée pour Voltaire, et cette personne, qui ne
pourroit dire culotte sans s’évanouir, parle avec ravissement des ouvrages



les plus licencieux. Elle a une pendule dont les ornemens représentent les
heures personifiées, et le temps. Au bas de cette dernière figure, madame
de*** a fait graver ce vers de Voltaire :

Tout le consume, et l’amour seul l’emploie.

Pensée très fausse et très choquante. Quoi donc, la charité, la bonté,
l’amitié, la vertu ne savent pas employer le temps  !… l’amour. seul  !…
Quelle sentence ! et comment une femme ose-t-elle la recueillir et l’étaler
dans son cabinet ? Madame de *** ci toit hier avec enthousiasme des vers
de Voltaire, que je n’aime pas du tout, parce que je préfère la vérité à
l’élégance. Voici ces vers.
 

Qui n’est que juste est dur ; qui n’est que sage est triste ;
Dans d’autres sentimens l’héroïsme consiste :
Le conquérant est .craint, le sage est estimé ; –
Mais le bienfaisant charme, et lui seul est aimé.

 

Tout est faux dans ces vers. L’ héroïsme ne consiste point à être
bienfaisant, car soulager les infortunés est un devoir quand on le peut ; et un
guerrier qui auroit le malheur de n’être pas charitable, n’en seroit pas moins
un héros, s’il faisoit de grandes actions utiles à son pays. La sagesse peut
être sérieuse  ; mais elle n’est jamais triste, puisqu’elle met à l’abri des
peines les plus sensibles. On n’est point juste quand on est dur, parce que
l’indulgence et la bonté font partie de la véritable justice  ; mais cette
justice-là n’est pas connue des philosophes. Voici une belle et touchante
définition du juste et de la justice.

« L’homme juste ne doit pas toujours demander ni Ce qu’il peut, ni ce
qu’il a droit d’exiger des autres. Il y a des temps malheureux où c’est une
cruauté et une vexation d’exiger une dette, et la justice veut qu’on ait égard
non seulement à l’obligation, mais encore à l’état de celui qui doit. La
justice n’est pas toujours inflexible ; elle ne montre pas toujours un visage
austère  ; elle doit être exercée avec quelque tempérament, et elle devient
inique et insupportable quand elle use de tous ses droits. La raison, qui est
son guide, lui prescrit de se relâcher quelquefois ; et la bonté, qui modère sa
rigueur extrême, est une de ses parties princi-pales. Il est manifeste que la
justice est établie pour entretenir la société parmi les hommes ; or, si nous



entrions dans la vie humaine avec cette austérité invincible, qui ne veut
jamais rien pardonner aux autres, il faudroit, et que tout le monde rompît
avec nous, et que nous rompissions avec tout le mon-de. Comme la
foiblesse commune de l’humanité ne nous permet pas de nous traiter les uns
les autres en toute rigueur, il n’y a rien de plus juste que cette loi de
l’Apôtre : Supportez-vous mutuellement en charité, et portez le fardeau les
uns des autres  ; et cette charité et facilité, qui s’appelle con-descendance
dans les particuliers, est ce qui s’appelle clémence dans les grands et dans
les princes. Ceux qui sont dans les hautes places ne doivent pas se
persuader qu’ils soient exempts de cette loi  ; au contraire, la justice leur
ordonne de considérer qu’étant établis de Dieu pour porter ce noble fardeau
du genre humain, les foiblesses inséparables de notre nature font une partie
de leur charge, et qu’ainsi rien ne leur est plus nécessaire que d’user
quelquefois de condescendance.  »(Sermon de Bossuet pour le Dimanche
des Rameaux.)

Voilà ce qu’il est beau de penser et ce qu’il est utile de dire ! mais cela est
puisé dans la véritable, dans l’unique source de la morale. Voilà des
préceptes bienfaisans et des définitions instructives ! Où en serions-nous, si
les puissances de la terre se persuadoient que la justice est naturellement
unie à la dureté, et qu’un roi juste peut être inhumain ?.… La religion seule
sait nous élever, nous perfectionner sans nous enorgueillir  ; elle nous
apprend que nous ne suivons. que les. devoirs que nous impose la justice,
quand nous sommes indulgens, sincères, charitables ; quand nous obéissons
avec fidélité aux commandemens du juge suprême, qui est à la fois notre
créateur et notre maître  ; car la reconnoissance et l’entière dépendance
doivent produire la parfaite-  soumission  : aussi l’Écriture n’appelle-t-elle
l’homme le plus éminemment vertueux, que le juste ; expression admirable,
qui, en nous préservant de l’orgueil, nous donne une idée sublime de la
justice, et nous impose une obligation plus indispensable de nous attacher à
la vertu.

 
ON n’est libre que lorsque le sort d’aucun être chéri ne dépend de soi, de

son existence, de ses soins, ni de sa fortune ; dépendre soi-même d’un autre,



est un lien mille fois moins fort.
De toutes les modes, la plus ridicule à mon gré étoit de se couvrir le

visage de petites mouches en étoile, en cœur, en croissant, et de s’appliquer
sur la tempe droite une grande mouche ronde de velours noir qui
ressembloit à un emplâtre. Je crois qu’il n’y a jamais eu que madame ***
qui ait imaginé d’encadrer cette mouche dans un cercle de petits diamans. A
propos de mouche, madame de Puisieux me contoit ces jours-ci, que
madame de Pompadour, écrivant au maréchal d’Estrées , à l’armée, sur les
opérations de la campagne, et lui traçant une espèce de plan, avoit marqué
sur le papier, avec des mouches, les différens lieux qu’elle conseilloit
d’attaquer ou de défendre. Il est agréable pour un grand général (et le
maréchal d’Estrées en étoit un) de recevoir de pareilles instructions !

Madame *** est la personne la plus égoïste que je connoisse. Elle a un
genre de maladie qui l’oblige à passer dans son lit la moitié de sa vie, ce qui
ne l’empêche pas de recevoir beaucoup de monde. L’autre jour plusieurs
visites arrivèrent à la fois chez elle  ; madame *** étoit couchée  ; on se
plaignit de la fraîcheur de sa chambre : Comment, dit-elle, il fait donc bien
froid  ? On l’assura qu’il geloit à pierre fendre  ; alors madame *** sonna
précipitamment ; on étoit charmé ; on crut qu’elle alloit demander du bois ;
point du tout : apportez-moi, dit-elle, un couvre-pied d’édredon. Après avoir
donné cet ordre, elle parla d’autre chose.

Ce qui caractérise surtout les grands auteurs et les personnes aimables du
dernier siècle, c’est le naturel et la raison, et, sans ces deux choses, nul
succès n’est durable. Matha, dit madame de Caylus dans ses Souvenirs,
étoit un garçon d’esprit infiniment naturel, et, par-là, de la meilleure
compagnie du monde. C’est une femme charmante et vivant dans le plus
grand monde, qui a porté ce jugement  : ainsi, dans ce temps, on n’étoit
point de bonne compagnie quand on avoit de l’affectation. Que de gens à –
  la mode aujourd’hui, eussent été alors d’un extrême ridicule  ! C’étoit ce
Matha dont parle madame de Caylus, qui, voyant la maréchale d’Albret si
affligée de la mort de son frère, qu’elle refusoit obstinément toute
nourriture, lui dit  : « Avez-vous résolu, madame, de ne manger de votre
vie ? S’il est ainsi, vous avez raison ; mais si vous avez à manger un jour,
croyez-moi, il vaut mieux manger tout à l’heure.  » Un homme qui,
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aujourd’hui, parleroit ainsi à une femme désespérée, passeroit pour grossier
et pour barbare ; mais dans ce temps, on ne s’apitoyoit pas sur la douleur la
mieux fondée, quand elle passoit les bornes prescrites par la raison ; on ne
s’attendrissoit point sur l’extravagance. A force de flatter la sensibilité
outrée, on en a fait dans les uns une pantomime odieuse et ridicule, et dans
les autres une maladie effrayante. On ne voit pas que madame de Sévigné se
soit jamais évanouie en quittant cette fille adorée qu’elle regrettoit dans tous
les momens de sa vie ; et ces lettres charmantes, monument immortel de sa
tendresse, ces lettres écrites à cent cinquante lieues de madame de Grignan,
loin d’être mélancoliques, sont remplies de plaisanteries et brillantes de
gaîté. Mais aujourd’hui, quand on aime, il faut être sombre ou furieux, il
faut invoquer la mort ou se la donner.

Il est à remarquer que les passions et les affections désordonnées sont
surtout communes chez les nations ignorantes et barbares. Chardin rapporte,
dans ses voyages, qu’il a vu jouer en Perse la comédie et la tragédie, et que
toujours l’amour y est représenté comme une rage forcenée  ; les détails
qu’il fait à cet égard sont extrêmement curieux et font frémir. On sait qu’en
Turquie les amans, en passant sous les fenêtres de leurs maitresses, se font
de larges blessures pour prouver leur amour  : depuis quelque temps,
l’amour français, devenu féroce, veut aussi du sang  ; il ne parle que de
mort, de meurtres et de suicides  ; et, dans une société très brillante, j’ai
entendu conter, comme un beau trait, l’action d’une jolie femme, qui, pour
guérir son amant de la jalousie, dans le moment où il lui reprochoit sa
vanité sur sa figure, se cassa les quatre dents de devant. « Eh bien ! dis-je,
son amant la quitta ? » J’indignai tout le monde par cette question.

Celui qui, le premier, appela tout égarement une erreur, créa une
expression aussi belle qu’elle est juste. Oui, tout ce qui nous arrache au
devoir est une erreur ce n’est que dans la vertu que nous pouvons trouver la
vérité, la sûreté, le repos et le bonheur.

Il n’y a rien au monde de plus triste que de se trouver à la veille d’un
grand voyage, sans avoir eu le temps de s’y préparer ; il est cruel de laisser
derrière soi des affaires importantes qu’on n’a pu mettre en ordre  : les
vieillards sans religion sont dans une situation pire encore. Le voyage qu’ils
vont faire est inévitable et sûrement très prochain ; il est sans retour, et les



préparatifs négligés sont d’une  si hante importance  !…. Tout vieillard
impie, livré à lui-même, est accablé de tristesse, à moins qu’il ne soit tout-à-
fait imbécille. J’entends vanter la gaîté de quelques vieux libertins  : c’est
qu’on ne les suit pas dans leur intérieur. Ils sont comme les aveugles qui
paroissent gais dans la société, parce que, là, tout les étourdit sur leur
situation, que la conversation les distrait et les dissipe ; mais combien on les
plaindroit, si on les voyoit dans la solitude, en proie à leurs réflexions !…
La piété seule rend la vieillesse vénérable, parce que seule elle est le gage
d’une vie pure, ou du repentir qui expie les fautes. Je n’ai point connu de
vieillard plus intéressant que le maréchal de Balincour, mort il y a quelques
années, à quatre-vingt-onze ans. Dans cette longue carrière, sa vie ne fut
souillée d’aucune tache ; il fut toujours pieux, toujours heureux et calme :
on contemploit en lui un siècle de bonheur, de gloire militaire et de vertu.
Dans ce grand âge, il avoit conservé une santé robuste, toutes ses dents, une
vue excellente, et la mémoire la plus sûre. J’ai passé à Balincour quatre
mois, dans la dernière année de sa vie, et je ne me lassois point de l’écouter,
surtout lorsqu’il causoit avec son ancien compagnon d’armes, le vieux
marquis de Canillac. Ces deux respectables guerriers se rappeloient des
anecdotes, des sièges, des batailles dont les dates faisoient tressaillir  : on
croyoit entendre parler l’histoire ; leurs conversations ressembloient aussi à
ces dialogues des morts, entre des personnages d’un autre siècle. Enfin,
j’admirois l’égalité d’humeur, la douce gaîté de ce vieillard  ; tous ses
préparatifs étoient faits  ; rien ne l’inquiétoit, et on voyoit, à sa sérénité
parfaite, qu’il avoit terminé toutes ses affaires. Il jouissoit des loisirs et du
repos d’une vieillesse vertueuse. Que cet âge est intéressant et vénérable,
lorsqu’il a purifié la vie  ! Quel objet plus digne de nos respects qu’un
vieillard religieux, instruit par l’expérience qui nous manque, dégagé des
passions qui nous égarent, affranchi des soins qui nous consument, et
détaché des faux biens qui nous séduisent  ! C’est en soupirant que l’on
contemple l’innocence aimable de l’enfance  : hélas  ! la triste prévoyance
mêle tant d’amertume à ce doux sentiment ! En regardant un enfant plein de
grâce et d’ingénuité, comment ne pas songer au cercle dangereux qu’il doit
parcourir  ! comment ne pas s’attendrir sur les périls inévitables qui
l’attendent ! qui pourroit ne pas s’émouvoir en voyant sa joie et sa sécurité !



Jeune et touchante victime entourée de fleurs, il ne sait pas où l’entraîne le
temps, il ignore la sentence irrévocable qui le condamne à souffrir tant de
maux !. Je n’ai jamais vu jouer des enfans ; je n’ai jamais vu ce délicieux
tableau, sans éprouver un profond sentiment de mélancolie, et mes yeux se
reposent avec un attendrissement si doux, et avec tant de plaisir, sur le
visage auguste d’un vieillard vertueux  ! Il connoit toute la beauté, toute
l’utilité de la vertu, et le vice n’a plus de séduction pour lui. Je l’admire
sans inquiétude, je sais qu’il ne peut plus se démentir. Libre d’ambition,
n’ayant plus d’affaires, ne formant plus de projets, son âme, dégagée de
presque tous les liens qui nous captivent, s’élève sans effort vers la divinité.
Il est le moins matériel de tous les êtres, et par la défaillance même de son
corps et de ses sens, celui qui approche le plus de la nature divine, des
intelligences célestes. Ne tenant plus à la terre, il semble qu’il ne daigne
l’habiter encore que pour nous instruire. Ah ! sans doute, il seroit le génie,
tutélaire de sa famille, si l’on suivoit toujours ses conseils !… Il est vrai que
l’idée de la mort ne peut être séparée de celle de la vieillesse ; mais la mort
n’est terrible que lorsqu’elle est prématurée, parce qu’alors seulement elle
paroît agir avec violence et contre les lois de la nature  : tout événement
imprévu a quelque chose de frappant. Un vieillard pieux et résigné a
terminé sa carrière  : la chaîne des événemens est rompue pour lui  ; sa
destinée est pour ainsi dire suspendue  ; le temps n’y produit rien de
nouveau : il touche à l’éternité, tout son avenir est. là !… L’idée de sa fin
prochaine n’inspire que de grandes pensées  : pourquoi m’étonnerois-je en
songeant à la dissolution totale de ce corps languissant, déjà presque
détruit  ? pourquoi regretterois-je pour lui des plaisirs et de vains
amusemens qu’il ne sauroit goûter ? pourquoi serois- je effrayée de la mort
que je sais si près de lui ? Elle ne le surprendra pas ; il l’attend chaque jour
avec tant de tranquillité ! Ce n’est point un spectre menaçant ; sa faux n’a
point à couper avec effort des liens nombreux et chéris, dénoués depuis
long  -temps  ; elle n’a plus à trancher que le fil usé de la vie. Ah  ! sans
doute, la mort n’est pour le juste qu’un ange libérateur ! La religion défend
de l’invoquer ; mais la piété fidèle la voit paroître avec toute la joie d’une
sublime espérance. C’est ainsi que j’ai vu mourir le maréchal de Balincour,
et d’une mort affreuse et singulière  : son gosier s’ossifia totalement  ; il



mourut uniquement faute de pouvoir prendre de la nourriture. Il souffrit
pendant plus de quinze jours, et sa patience et Sa douceur ne se démentirent
jamais un seul instant. Dans un état inouï de faiblesse et d’inanition, il
conserva toujours toutes ses facultés intellectuelles, et soutenu, consolé,
exalté par une piété angélique, ses discours n’étoient que des paroles de
paix et de bonté, des prières touchantes, ou des exhortations religieuses à
ses petits neveux et à ses domestiques. On vit toujours sur son visage
l’expression de la bienveillance et du calme le plus parfait. Trois jours avant
sa mort, ne parlant déjà qu’avec une extrême difficulté, il aperçut au bout de
sa chambre la comtesse de Balincour qui pleuroit  ; il lui fit signe
d’approcher, et lui dit : « Ma chère nièce, si je pou vois vous faire voir mon
âme, vous seriez consolée ! » Le soir du même jour, tandis qu’il paroissoit
assoupi, sa garde se mit à manger auprès de son lit  ; un valet-de-chambre
survint, qui la gronda tout bas, d’avoir assez peu de délicatesse pour manger
à côté d’un malade qui ne pouvoit rien avaler et qui mouroit de faim  ; le
maréchal, qui ne dormoit pas, ouvrit les yeux, et dit en souriant : « Laisse-la
donc souper  ; sois sûr que je n’envie pas ceux qui peuvent manger.  » Ce
n’est pas ainsi que les esprits – forts savent souffrir et mourir. J’ai souvent
comparé, dans ma pensée, ce respectable vieillard au maréchal de
Richelieu  : j’ai peu rencontré ce dernier  ; mais j’ai tant vu madame
d’Egmont, sa fille, à Sillery et à Braine, je l’ai tant questionnée sur ce sujet,
ainsi que d’autres personnes qui ont connu son père, que je sais tous les
détails de sa vie intérieure. Le maréchal de Richelieu, toujours libertin à
quatre-vingts ans, est capricieux et violent ; il ne peut supporter la solitude,
et moins encore les infirmités de la vieillesse ; la moindre douleur physique
lui cause de l’abattement ou une impatience inexprimable. Il est difficile à
servir, et plein de hauteur et d’humeur avec ses gens, ce qui est presque
toujours la preuve d’une conscience agitée  : les âmes pures et tranquilles
répandent toujours dans l’intérieur de leur maison une partie du –  calme
heureux dont elles jouissent. J’ai vu pourtant quelquefois d’excellens
caractères dominés par une pétulance extrême  ; mais je n’ai jamais vu les
inégalités choquantes avec les inférieurs, Les accès d’humeur sombre, les
caprices hautains unis à la vertu. A propos de vieillesse, je veux peindre ici
madame du Deffant. J’ai bien eu le temps de l’étudier, et je la cannois



parfaitement. Je ne la flatterai point, je ne l’enlaidirai point ; sa bonté pour
moi, et ce qu’elle appelle l’attrait que j’ai pour elle, ne me séduiront pas ;
sa philosophie, que je méprise, ne me rendra pas injuste  ; je veux me
dépouiller de toute espèce de partialité, afin de faire un portrait
véritablement ressemblant.

 
DES liens de parenté unissent la famille, où je suis entrée, à celle de

madame du Deffant ; cependant madame de Puisieux, pieuse, irréprochable,
et très attachée aux anciens principes, ’exigea de moi, dans ma première
jeunesse, de ne point aller dans une maison où l’on admiroit exclusivement
les maximes de la philosophie moderne. Madame du Deffant se plaignit,
comme d’une impertinence, que l’on ne m’eût point menée chez elle à mon
entrée dans le monde  ;. ensuite elle m’oublia  : mais au bout de quelques
années, elle eut tout à coup l’envie de me connoître.

Il n’y a rien de si vif que les fantaisies des personnes dépourvues d’une
vraie sensibilité  ; c’est surtout lorsqu’on a le cœur vide, qu’on est
susceptible d’engouement, et capable de se passionner momentanément
pour peu de chose. Les égards bizarres de l’imagination et la frivolité ne
viennent presque jamais que de la sécheresse de l’âme.

Il y a environ un an que je reçus un billet de madame du Deffant, qui
contenoit des reproches très obligeans, et qui finissoit ainsi : « Puisque vous
n’a-vez pas voulu venir chez moi, il faut que vous consentiez âme recevoir
chez vous  ; je ne fais plus de visites, mais j’irai vous chercher avec
empressement. »

Je portai ce billet à madame de Puisieux, qui me dit en riant, que ne me
voyant aucune disposition à devenir esprit-fort, elle trouvoit très bon que je
répondisse aux avances de madame du Deffant, et qu’elle me conseilloit
même d’aller chez elle  ; car, ajouta-t-elle, il faut éviter, quand on le peut
sans inconvénient, de se faire des ennemis des philosophes.  –  Je crois,
repris-je, que, lorsqu’on n’a pas leurs opinions, on ne sauroit échapper à
leur haine que par une profonde obscurité. – Vous font-ils déjà peur ? me
demanda madame de Puisieux en souriant. – Oui, beaucoup, répondis-je  :
ils sont parvenus à détruire la réputation de tant de gens d’un mérite si



supérieur au mien  ! je les crains horriblement  ; mais cette frayeur ne me
fera jamais agir ou parler contre ma conscience.

Je quittai madame de Puisieux, assez embarrassée de la permission que je
ver nois d’obtenir. Je n’avois nulle envie de connoître madame du Deffant ;
je me la représentois apprêtée, pédante, précieuse. J’étois surtout effrayée
de l’idée que je me trouverois là au milieu d’un cercle de philosophes  ;
j’imaginois qu’étant ainsi en force, ils parleroient et disserteroient avec ce
ton emphatique et dogmatique, ou tranchant et cynique, qu’ils prennent tour
à tour dans leurs écrits ; et je sentis que je ferois une triste figure dans cette
étrange assemblée, présidée par une sibylle enthousiaste de toutes ces
déclamations, et qu’il étoit impossible, de contredire ouvertement,
puisqu’aveugle et octogénaire, elle étoit doublement respectable par la
vieillesse et par le malheur. Enfin, je pris une courageuse résolution, et je
me rendis le soir même à Saint-Joseph, chez madame du Deffant. Il y avoit
assez de monde chez elle, et j’aperçus : avec plaisir deux ou trois hommes
de ma connoissance. Madame du Deffant me reçut à bras ouverts ; et je fus
agréablement surprise, en lui trou vaut beaucoup de naturel et l’air de la
bonhomie. C’est une petite : femme maigre, pâle et blanche, qui n’a jamais
dû être belle, parce qu’elle a la tête trop grosse et les traits trop grands pour
sa taille ; cependant elle ne paroit pas être aussi âgée qu’elle l’est en effet.
Lorsqu’elle ne s’anime pas en causant, on voit sur son visage l’expression
d’une morne tristesse ; en même temps on remarque sur sa physionomie et
dans toute sa personne, une sorte d’immobilité qui a quelque chose de très
frappant. Quand on lui plaît, elle est accueillante, et elle a même des
manières très affectueuses. Les personnes incapables d’aimer, ne
connoissent pas la différence infinie qui se trouve entre la bienveillance et
l’amitié  ; un goût est pour elles un attachement  ; elles croient aimer dès
qu’elles ont envie de plaire et qu’on les amuse  ; cette erreur qui avilit les
femmes dans leur jeunesse, leur donne, dans l’âge avancé, toutes les
apparences de l’affectation et de la fausseté  ; il est vrai que ces
démonstrations de tendresse ne signifient rien de ce qu’elles semblent
exprimer ; mais, presque toujours, elles sont prodiguées de bonne foi.

On ne parla chez madame du Deffant ni de philosophie, ni même de
littérature  : la compagnie étoit composée de gens de différens états  ; les



beaux esprits s’y trouvoient en petit nombre, et ceux qui vont dans le
monde, y sont communément aimables quand ils n’y dominent pas.
Madame du Deffant cause avec agrément ; bien différente de l’idée que je
m’étois faite d’elle, jamais elle ne montre’ de prétentions à l’esprit  ; il est
impossible d’avoir un ton moins tranchant  ; ayant très peu réfléchi, elle
n’est dominée que par la seule habitude. Elle eut, dit-on  ; sans aucun
système, une conduite très philosophique dans sa jeunesse : on étoit alors si
peu éclairé, que madame du Deffant fut long-temps, sinon bannie de la
société, du moins traitée avec cette sécheresse qui doit engager à s’en exiler
soi-même. Trente ans après, la lumière commençant à se répandre, madame
du Deffant crut se rétablir dans le monde, en adoptant des principes qui la.
justifioient. La philosophie sauvoit l’humiliation de rougir du passé ; il étoit
agréable de pouvoir tout à coup regarder en arrière, non-seulement sans
regret et sans honte, mais avec satisfaction et une sorte d’orgueil ; et, au lieu
d’avouer qu’on s’étoit conduit avec beaucoup d’imprudence et d’étourderie,
de pouvoir se vanter d’avoir été par une heureuse inspiration, disciple des
philosophes à naître ; et enfin, il étoit beau d’avoir.le droit de dire à tous les
grands et célèbres moralistes du jour  : « Ce que vous prêchez, je l’ai fait
avant que vous eussiez instruit l’univers. »

Madame du Deffant n’ayant de sa vie médité une opinion, au fond de
l’âme n’en a point  ; elle n’est même pas sceptique  : pour douter, pour
balancer, il faut du moins avoir superficiellement comparé et fait quelque
examen, et c’est une peine qu’elle n’a jamais voulu prendre ; elle se peint
très bien elle-même, en disant qu’elle laisse flotter son esprit dans le
vague  : triste situation à tous les âges, et surtout à quatre-vingts ans  !.…
Cette paresse d’esprit et cette insouciance lui donnent dans la conversation
tout l’agrément de la douceur ; elle ne dispute point ; elle est si peu attachée
au sentiment qu’elle énonce, qu’elle ne le soutient jamais qu’avec une sorte
de distraction, il est presque impossible de la contredire ; elle n’écoute pas,
ou elle paroît céder, et elle se hâte de parler d’autre chose. Elle me fit
promettre de revenir la voir à l’heure où elle vient de se lever, et où elle est
toujours seule, c’est-à-dire, entre trois et quatre heures après-midi, car elle a
depuis long-temps perdu le sommeil ; on lui fait une lecture durant la nuit,
et elle ne s’endort jamais avant le jour. J’y retournai le surlendemain. Je la



trouvai dans son fauteuil ; un valet de chambre, assis à côté d’elle, lui lisoit
tout haut un roman. Le roman l’ennuyoit, et elle parut charmée de ma
visite  ; je restai deux où trois heures avec elle, et j’écoutai presque
toujours  ; elle me parla de l’ancien temps, de la cour de madame la
duchesse du Maine, de Chaulieu, du marquis de la Fare, de l’ingénieux la
Mothe, de madame de Staal dont j’aime tant l’esprit  ; et elle me promit de
me montrer une autre fois plusieurs petits manuscrits et beaucoup de lettres
de l’impératrice de Russie. Madame du Deffant, au moyen d’une petite
machine très simple, écrit fort bien et se passe de secrétaire ; son écriture est
grosse, mais très lisible. Les jours suivans, elle me fit lire, par son valet de
chambre, plusieurs petits morceaux de sa composition, des allégories et des
portraits  : c’étoit le goût du siècle dernier parmi les personnes spirituelles
de la société. Ces- portraits, tous faits avec la seule intention de plaire et de
flatter, sont assez insipides ; le plus joli que madame du Deffant ait écrit, est
celui de madame de Mirepoix, fait aussi, mais en vers et d’une manière très
agréable, par le président Hénault. J’avois beaucoup plus de curiosité de
connoître les lettres de l’impératrice  ; mais elles ne contiennent que des
allusions et des plaisanteries de société, la plupart sur M. Grimm. Pour me
les faire comprendre, madame du Deffant étoit obligée d’arrêter à chaque
ligne le lecteur, et de m’expliquer les à-propos. Ces lettres sont
véritablement surprenantes par leur longueur et leur extrême frivolité  ; il
seroît – curieux de les voir rassemblées avec celles que la même princesse
écrit à M. de Buffon, et qui montrent tant d’esprit et des connoissances si
étendues.

On m’avoit dit que madame du Deffant étoit méchante  ; c’est ce que je
n’ai jamais remarqué  : elle n’est même pas médisante. Il y a dans son
caractère tant de foiblesse, d’insouciance et de légèreté, qu’aucun sentiment
vif ne peut l’agiter long-temps  : elle n’est pas plus capable de haïr que
d’aimer. Brouillée avec d’Alembert, elle m’a parlé de ses démêlés avec lui,
mais sans aigreur et sans ressentiment  ; c’étoit un simple récit, et non des
plaintes. Son cœur a bien vieilli ; la philosophie l’a tout à fait desséché, et
son esprit n’a point mûri ; il est plus jeune qu’il ne devroit l’être, quand elle
n’auroit que vingt-cinq ans. Elle a craint confusément toute sa vie de
réfléchir  ; cette crainte, devenue maintenant de la terreur, lui donne une
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véritable aversion pour tout ce qui est solide ; elle est accablée de vapeurs et
d’une tristesse invincible, et elle redoute mortellement les conversations
sérieuses ; elle les repousse même avec sécheresse ; il faut ; pour lui plaire,
ne l’entretenir que de bagatelles  : tout ce qui ressemble à la raison lui fait
peur. C’est une chose extraordinaire de voir une personne de cet âge,
infirme, souffrante, mélancolique, exiger des autres une éternelle gaîté
qu’elle ne paroît jamais partager, car elle ne joue rien. La perte de la vue ne
l’afflige point du tout  ; elle m’a dit qu’elle aimoit mieux être aveugle que
d’avoir un rhumatisme douloureux. Quand elleperdit la vue, ce fut sans un
violent chagrin, parce qu’elle conserva, pendant plus de cinq ans, l’espoir
de la recouvrer  ; et lorsqu’après avoir consulté tous les charlatans du
monde, elle eut épuisé vainement tous les remèdes, elle prit facilement son
parti sur son état : elle y étoit parfaitement accoutumée. Ce n’est pas là ce
qui l’attriste ; elle écarte avec peine de funestes idées inspirées par l’âge et
par les souffrances. Un jour, je hasardai de lui parler de la mort religieuse
du président Hénault  ; elle m’interrompit, et avec un ton ironique et un
sourire forcé : Est-ce un sermon que vous me préparez là ? dit-elle. Je me
mis à rire, en l’assurant que j’aimois beaucoup mieux l’écouter que prêcher.
Elle n’a pas de religion, mais elle n’est point impie  ; et, malgré tout le
pouvoir d’une longue habitude, elle n’est pas philosophe. Son existence,
comme celle de tant d’autres, n’a dépendu que de ses liaisons ; on sent que
si elle eût vécu avec des gens religieux, elle seroit dévote ; et ses derniers
jours, que l’ennui consume, que la crainte empoisonne, seroient paisibles,
sereins, et s’écouleroient doucement  !… Quelle différence de cette
vieillesse à celle de madame de Puisieux ! Cette dernière, beaucoup moins
âgée que madame du Deffant, à soixante-neuf ans, paroit à peine en avoir
cinquante. On dit d’elle qu’elle a un visage amusant à regarder, et cela est
vrai ; elle a été la plus belle personne de la Cour, et elle a toujours la plus
charmante physionomie que je connoisse  ; sa gaîté est franche, égale et
communicative. La vieillesse, surtout pour les femmes, est affreuse quand
elle a forcé de renoncer à des goûts passionnés, et qu’elle a dissipé des
erreurs qu’on aimoit  ; elle paroît alors aussi insupportable que pourroit
l’être un grand malheur inattendu : tant de femmes ont moins songé à cette
époque de la vie, qu’à la mort même  ! Mais madame. de Puisieux a su



prévoir la vieillesse  : un sage emploi de la jeunesse la prépare toujours
heureuse. Pour y parvenir sans surprise et sans abattement, il faut aussi
avoir suivi volontairement la gradation insensible qui nous y conduit.
Madame de Puisieux. n’a pas. eu la folie de s’opposer à la marche du
temps  ; elle n’a pas voulu prolonger au-delà de leur terme les diverses
saisons de la vie ; elle a toujours eu successivement l’esprit et les goûts de
son âge ; les années ne lui ont rien arraché de force ; et ce que notre raison
abandonne sans hésiter, nous paroît rarement un sacrifice douloureux ; nous
croyons donner généreusement tout ce que nous accordons sans résistance à
la nécessité. Madame de Puisieux jouit de ses souvenirs et de la plus haute
considération ; elle a l’heureux droit de s’appliquer cette belle maxime : La
vieillesse est une couronne d’honneur, lorsqu’elle se trouve dans la voie de
la justice .

S’il est doux de plaire par des agrémens frivoles, combien il est plus
satisfaisant, pour une âme élevée, d’obtenir le respect et l’admiration
mérités par une vertu unanimement reconnue  ! c’est alors que toutes les
déférences sont des hommages véritablement flatteurs. Aussi ai-je entendu
dire à madame de Puisieux, qu’il est moins difficile à une jeune personne
qu’à une vieille femme (qui n’a rien à se reprocher), de se défendre de
l’orgueil : c’est bien sentir tout le prix de l’estime. Madame de Puisieux n’a
pas, comme madame du Deffant, un cœur épuisé par des passions violentes
que l’âge anéantit. Il n’y eut jamais de vide dans son âme et d’incertitude
dans ses opinions  ; elle n’a connu que les sentimens qui ne s’usent point,
elle les conserve tous, et elle chérit les principes qu’elle a suivis depuis son
enfance. Madame du Deffant est sombre, inquiète, agitée  ; madame de
Puisieux jouit d’un calme parfait. L’une avoue qu’elle ne peut plus rien
aimer ; détachée de tout, nul espoir ne la console, et elle a perdu jusqu’aux
fausses, jouissances de l’égoïsme  ; elle ne peut ni former des projets
personnels, ni se complaire en elle-même. L’autre a conservé toute sa
sensibilité  ; entourée d’amis sincères, sa pensée se porte avec intérêt sur
l’avenir des objets de son affection ; sa carrière est finie, et c’est pour elle
non un malheur, mais un repos qui la soulage ; elle peut s’occuper mieux de
ce qu’elle aime : il est impossible que dans sa jeunesse, et dans l’âge mûr,
lorsqu’elle étoit femme d’un ambassadeur, qui devint ensuite ministre des
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affaires étrangères, et – qui entra au conseil d’état, elle ait pu être une amie
aussi dévouée, aussi parfaite, comme elle le dit elle-même ; veuve et mère
d’une fille unique de cinquante-deux ans, qui n’a point d’enfant, elle n’a
plus maintenant d’autres devoirs à remplir que ceux de l’amitié, elle ne fait
de démarches, elle n’agit que pour les autres. La – vie a pour elle un intérêt
plus noble et plus touchant que jamais  ; tous ses desseins, dépouillés de
toute vue personnelle, sont bienfaisans  ; toutes ses actions sont
désintéressées  ; s’oubliant ainsi toujours, comment regretteroit-elle ce que
l’âge a pu lui ravir ? Elle ne se retrouve, elle ne songe à elle qu’en élevant
son âme vers l’auteur de son être  ; elle à cette foi vive que donne une
conduite qui fut toujours, conforme à la croyance. Je ne connois personne
qui remplisse avec plus de goût les devoirs imposés par la religion c’est la
seule affaire personnelle qui lui reste  ; et qui n’en a qu’une, s’en occupe
avec tant de zèle  ! Enfin madame de Puisieux est paisible, heureuse, et
chérie ou révérée de tout ce qui la connoît  : on n’en dira jamais auant des
femmes philosophes de son âge.

 
QUAND on est jeune, on n’emploie avec utilité ni son esprit ni son

argent ; on prodigue l’un et l’autre d’une manière déraisonnable ou frivole,
parce qu’on ne cherche qu’à s’amuser, à briller, à plaire. La différence
infinie qui se trouve entre une personne de mérite et celle qu’on appelle
seulement une personne spirituelle, c’est que la première a fait un usage
solide des dons de la nature, et que l’autre ne songe guère à se les rendre
profitables. Nous avons tous en général une aversion très naturelle pour tout
ce qui demande une grande application  ; il faut convenir qu’il n’est pas
amusant de s’occuper avec constance des choses qu’on ne peut comprendre
qu’avec difficulté. La fatigue de l’esprit est beaucoup plus pénible que celle
du corps. Cette paresse d’esprit, qui peut nous tromper sur nos goûts et sur
nos talens, nous fait souvent manquer notre véritable vocation. Que de
poètes et de romanciers médiocres, qui, mieux dirigés dans leurs études,
eussent peut-être été des savans distingués  !.… L’ancienne éducation, qui
exigeoit des enfans une certaine contention d’esprit, avoit cela d’excellent,
qu’elle accoutumoit de bonne heure à s’occuper de choses abstraites. Je ne



puis assurément pas décider s’il est absolument indispensable, pour bien
écrire dans sa langue, de savoir le grec et le latin ; mais je conçois que rien
n’est plus utile que d’avoir pris dès l’enfance l’habitude de s’appliquer
sérieusement. A force de vouloir épargner de la peine aux enfans, on les
rend indolens, et souvent on les condamne à une éternelle frivolité. Il
vaudroit mieux ne pas risquer de les tuer, en les plongeant dans des bains
glacés, et tâcher de rendre leur caractère moins indépendant, et leur esprit
moins paresseux. J’ai connu un père qui disoit à son fils, âgé de huit ans :
Coupe-toi, et l’enfant, avec un canif, se faisoit une entaille à la main ; et ce
même père n’avoit pas voulu que ce petit martyr apprît à lire, de peur,
disoit-il, de le fatiguer. Il attendoit qu’il eût douze ans pour lui enseigner à
connoître toutes les lettres de l’alphabet.

Si l’on ne dirige pas avec autorité les lectures des jeunes gens, que liront-
ils ? de petits vers, des romans et des contes licencieux ; et après une telle
éducation, qu’on les questionne sur leur goût, ils diront tous qu’ils n’en ont
que pour la littérature ; et quelle littérature ! non celle qui peut élever l’âme
et perfectionner la raison, mais celle qui déshonore les lettres. En supposant
même que dans ce genre on n’eût lu que de bons ouvrages, il seroit toujours
à désirer qu’on eût acquis d’autres connoissances, et l’heureuse,
l’inestimable faculté de s’appliquer à volonté à des choses ennuyeuses.
Toutes ces réflexions me sont inspirées par ma situation actuelle. J’ai un
procès de la plus grande importance pour moi, et tout ce que j’en sais, c’est
que la cause de mon ad versaire est odieuse ; mais, d’ailleurs, je n’entends
absolument rien aux détails de l’affaire, aux moyens de défense, etc.  ; et,
depuis un an, je suis excédée d’être obligée d’écouter toutes ces discussions
que mon ignorance me fait paroître si fastidieuses. J’appris, dès mon
enfance, à jouer de huit instrumens : je voudrois bien aujourd’hui que tout
le temps que j’ai consacré au par-dessus de viole, à la musette, au tympanon
et à la mandoline, eût été employé à m’instruire un peu des affaires. La
musique est un art charmant ; mais j’ai bien peur que ma partie adverse, se
moquant avec raison de moi, ne me dise un jour :
 

Vous chantiez ? j’en suis fort aise :
Eh bien ! dansez maintenant.

 



Il est triste, faute d’intelligence et de lumière, de se trouver tout-à-fait
étrangère à ses propres intérêts. Mon procès m’ennuie tellement, que
j’oublie sans cesse que c’est mon procès ; je murmure quand il faut écrire
ce qu’on me dicte, et surtout quand on me fait sortir de chez moi pour aller
chez des gens d’affaires. Il me semble que mon avocat doit être bien
reconnoissant que j’aie la bonté de faire tout ce qu’il me prescrit  ; je suis
tout étonnée qu’il ne se confonde pas en remercimens  ; je le trouve bien
ingrat. C’est un véritable supplice pour moi que les conférences avec les
gens d’affaires  ; je n’y porte qu’un mérite, celui de l’exactitude  ; j’arrive
toujours la première à ces rendez-vous qui se donnent chez celui qui me
guide, et dont l’esprit égale les talens et les lumières, M.F.… Je le trouve
seul  ; en attendant les autres, nous ne parlons point du procès, et nous
causons très agréablement. Alors je fais des vœux contre moi-même, je
désire vivement que personne ne vienne  ; et quand les autres gens de loi
arrivent pour s’occuper de mes affaires, ils me paroissent très importuns ; je
suis tentée de gronder M.F. de n’avoir pas fait fermer sa porte. En effet, je
ne joue pas un rôle brillant à ces conférences  ; aussitôt qu’elles
commencent, je subis une espèce de métamorphose très fâcheuse, je me
trouve tout à coup d’une imbécillité complète. Je ne puis ni blâmer, ni
approuver, ni contredire  ; je cherche en vain une objection à faire  ; il ne
m’en vient point ; et si j’ose hasarder une question, je prouve évidemment
que je n’ai pas écouté, ou que je n’ai pas compris. Communément je prends
le sage parti du silence ; on finit par m’oublier ; tombe dans une profonde
distraction. Quand tout est dit, on me réveille au bout de trois heures, et je
m’en vais très glorieuse et très satisfaite de la manière dont je sais suivre et
conduire une importante affaire. Je me consolois de mon ignorance, en me
rappelant que toutes les femmes intelligentes en affaires, que j’avois
rencontrées jusqu’alors, ressembloient assez aux plaideuses de comédies  ;
elles étoient criardes, acariâtres, pédantes et ridicules. Je viens de perdre
cette consolation : l’autre jour je fus, un matin, chez M.F… ; je le trouvai
avec des personnes qui m’étoient inconnues, et qui parloient d’une affaire
qui m’est étrangère. Ma présence n’imterrompit point cette discussion  ; je
m’assis auprès du feu pour en attendre la fin. Je vis, de l’autre côté de la
cheminée, une femme de la figure la plus noble et la plus intéressante, qui



écoutoit en silence. Je la plaignis d’avoir un procès ; car elle avoit si peu la
tournure d’une plaideuse, que je pensai qu’elle n’étoit pas plus habile que
moi, et qu’elle ne comprenoit rien à tout ce qui se disoit sur ses affaires. Au
bout d’un quart d’heure, elle prit la parole, d’un ton modeste, et avec le son
de voix le plus doux et le plus harmonieux que j’aie jamais entendu, elle
répondit à tout avec une clarté, une précision et une connoissance des
affaires véritablement parfaite. Je l’écoutois avec un étonnement
inexprimable ; mon génie étonné tremblait devant le sien. C’étoit pour moi
la chose la plus surprenante de voir une femme charmante, avec les
manières les plus simples et les plus agréables, posséder un tel genre
d’instruction, et d’entendre cette voix mélodieuse qui donneroit tant de
charmes à une belle déclamation, ne parler que de procédures. J’avois envie
de m’humilier devant elle, de rendre hommage à sa raison, à son mérite, et
de lui dire : Je suis sûre que vous êtes la personne la plus aimable dans la
société ; vos manières et votre maintien, la modestie de votre ton et de vos
expressions ne laissent à cet égard aucun doute  : et cependant vous avez
toute la solidité que peut avoir un homme d’un. mérite supérieur. Je vous
remercie de prouver que cette réunion est possible ; j’en suis consternée, par
un retour fâcheux sur moi même ; mais je m’enorgueillis pour mon sexe.

 
LE savant et célèbre Robert Boyle fut l’un des fondateurs de la société

royale de Londres. On pense avec intérêt à ces premiers membres de cette
illustre académie, qui, durant les troubles affreux des guerres civiles,
s’assembloient secrètement pour s’occuper des sciences. Ce même Boyle
fut de la plus éminente piété ; il fit traduire à ses frais l’Evangile dans toutes
les langues des pays où l’on a le bonheur de le connoître, afin de l’envoyer
Turquie, en Perse, etc. Il fonda un prix pour l’ecclésiastique qui feroit le
meilleur sermon contre l’athéisme. Si j’avois la possibilité d’offrir un prix
littéraire, je croirois avoir une idée utile et bienfaisante, en proposant de
faire un ouvrage qui seroit intitulé  : Le suicide combattu par lesfaits. On

prouveront, dans cet ouvrage, 1o que, dans l’antiquité, les grands hommes,
en très petit nombre, qui se sont donné la mort, quoiqu’ils y fussent
autorisés par leur religion, n’ont suivi que l’im-– pulsion d’un profond



désespoir, ou d’un égoïsme coupable  ; que les sages, leurs contemporains,

les blâmèrent, et que leurs suicides furent très funestes à leur patrie  ; 2o.
que, dans les temps anciens et modernes, presque tous les suicides furent
des scélérats atroces, ou des gens sans principes et sans mœurs, ou enfin de

jeunes femmes égarées par les passions ; 3o que les écrits des. apologistes
du suicide ont prodigieusement multiplié ce crime. Un infortuné, tenté de
s’arracher la vie, peut y être facilement déterminé par les éloges et la
funeste admiration des écrivains qu’il estimé et qu’il aime. Je rapporterai un
trait bien frappant de cette horrible influence. Il n’est pas connu, et n’a
jamais été cité par les littérateurs français ; le voici :

Eustace Budgell, ingénieux écrivain anglais, étoit parent du célèbre
Addisson, qui fut son protecteur et son ami. Budgell travailla au Tatler avec
Addisson, ensuite au Spectateur et au Guardian. Dans le Spectateur, tous
les papiers marqués par un X sont de lui. Tous les articles du Guardian,
marqués d’un astérisque, sont aussi de Budgell. Ce dernier a fait encore un
papier périodique, intitulé the Bee (l’Abeille). Addisson fit la fortune de
Budgell ; mais Budgell eut une très mauvaise conduite, surtout après avoir
perdu son protecteur. Addisson mourut en  1719, et Budgell, totalement
ruiné en  1736, prit la résolution de terminer sa vie  : il se noya dans la
Tamise. On trouva sur son bureau un écrit de sa main, qui contenoit ces
mots : Whatt Cato did, and Addisson approv’d, cannot be wrong.

Ce que fit Caton, et ce qu ’Addisson approuva, ne peut être un crime
On sait qu’Addisson est l’auteur de la Mort de Caton. Addisson, écrivain

si moral et si religieux, n’auroit certainement pas approuvé le suicide dans
un chrétien  ; mais il crut pouvoir louer celui de Caton, et ce beau
monologue  : It must be so, Plato thou reason’st well, etc., affranchit
l’infortuné Budgell des remords salutaires qui auroient pu le retenir. Quelles
réflexions naissent de ce fait !...

 
JE voyageois il y a environ douze ans ; après avoir traversé une partie de

nos provinces méridionales, j’arrivai à cette grande chaîne de montagnes
qui nous séparent de l’Espagne. Je m’arrêtai là dans une solitude
charmante ; j’y louai une jolie petite habitation, et je me décidai à y passer
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tout l’été. Ma maison, située sur le penchant d’une montagne couverte
d’arbres, de plantes et de verdure, étoit entourée de rochers et de sources,
d’une eau pure et transparente  ; je dominois sur .une vaste plaine
entrecoupée de canaux formés par les torrens. qui s’y précipitoient du
sommet des montagnes ; je n’avois pour voisins que des cultivateurs et des
bergers : là mes rêveries n’étoient point-troublées par ce fracas tumultueux
des villes, ce bruit importun de chevaux, de voitures, de crieurs publics, .
qui ne rappelle que les vaines agitations produites par l’intérêt, par l’orgueil
et l’activité turbulente de la frivolité, ou du vice et, des passions. Dans ma
paisible cabane, je n’entendons que la voix majestueuse de la nature  ; la
chute imposante et rapide des cascades et des torrens ; le mugissement des
troupeaux dispersés. dans la prairie  ; les sons rustiques du flageolet, des
cornemuses, et les airs champêtres que répétoient les jeunes pâtres assis sur
la cime des rachers. Dans ces lieux où la campagne est si belle, je
consacrois la plus grande partie du jour à la promenade. Je parcourus
d’abord toutes les montagnes qui m’environnoient ; j’y rencontrois souvent
des troupeaux ; les bergers qui les gardoient étoient. tous des enfans ou des
jeunes gens dont les plus âgés avoient tout au plus quinze ans. Je remarquai
que ces derniers occupoient les montagnes les plus élevées, tandis que les
enfans, n’osant encore gravir les roches escarpées et glissantes, se tenoient
dans les pâturages d’un accès moins difficile. A mesure que l’on des cend
ces montagnes, on voit les bergers diminuer de taille et d’années, et l’on ne
trouve sur les collines qui bordent les plaines, que de petits pâtres de huit ou
neuf ans. Cette observation me fit imaginer d’abord que les troupeaux des
vallées avoient des gardiens encore plus jeunes, ou du moins de l’âge de
.ceux des collines. Je questionnai un des enfans  : «  Conduisez-vous
quelquefois vos. chèvres là bas ? lui demandai – je. – J’irai quelque jour, me
répondit-il en souriant  ; mais avant cela, il se passera bien du temps, et il
faudra que je fasse bien du chemin. – Comment donc ? – Il faudra d’abord
que je monte tout là  –  haut  ; et puis, après cela, je travaillerai avec mon
père, et puis, dans soixante ans, j’irai dans la vallée. – Quoi ! les bergers des
prai-ries sont donc des vieillards  ? – Mais vraiment oui  ; nos frères aînés
sont sur les hauteurs, et nos grands-pères sont dans les plaines. » Comme il
achevoit ces mots, je le quittai, et je descendis dans la fertile et délicieuse



vallée de Campan. Je n’y distinguai d’abord que les nombreux troupeaux de
bœufs et de brebis qui en occupoient presque tout l’espace  ; mais bientôt
j’aperçus les vénérables pasteurs assis ou couchés sur les lisières de la
prairie. J’éprouvai un sentiment pénible en voyant ces vieillards isolés,
livrés à eux-mêmes dans cette solitude. Je venois de contempler le plus riant
tableau, ces montagnes peuplées d’habitans si jeunes, si lestes, si bruyans,
séjour heureux de l’innocence et de la gaîté, dont les échos ne répétèrent
jamais que des chants joyeux, des rires ingénus et les doux refrains des
musettes ! je quittois ce qu’il y a de plus aimable sur la terre, l’enfance et la
première jeunesse, et je ne me trouvai qu’avec une sorte de saisissement au
milieu de cette multitude de vieillards. Ce rapprochement des deux
extrémités de la vie m’offroit un contraste d’autant plus frappant, que ces
bons vieillards, nonchalamment étendus sur l’herbe, paroissoient plongés
dans une rêverie mélancolique et profonde. Leur morne tranquillité
resembloit à l’abattement, et leur méditation, à la tristesse causée par un
cruel abandon ; je les voyois seuls, loin de teurs enfans ; je les plaignois, et.
je m’avançai lentement vers eux, avec un sentiment mêlé de compassion et
de respect. En marchant ainsi, je me trouvai vis-à-vis un de ces vieillards,
qui fixa sur lui toutes mon attention  ; il avoit la figure la plus noble et la
plus douce ;, des cheveux d’une blancheur éblouissante tomboient en ondes
argentées sur ses larges épaules ; la candeur et la bonté se peignoient dans
ses traits, et la sérénité de son front et de ses regards exprimoit l’inaltérable
tranquillité de son âme. Il étoit assis au pied d’une montagne coupée à pic
dans cet endroit, et tapissée de mousse et d’herbages  ; une énorme et
prodigieuse masse de rochers, placée perpendiculairement au-dessus de lui,
débordoit le haut de la montagne, et formoit, à plus de deux cents pieds
d’élévation, une espèce de dais champêtre, qui garantissoit sa tête vénérable
de l’ardeur du soleil. Ces roches étoient couvertes de guirlandes naturelles
de lierre, de pervenche et de liseron couleur de rose, qui retomboient de
tous côtés en gerbes touffues et en festons illégaux, distribués et groupés
avec autant d’élégance que de profusion. A quelques pas du vieillard, on
voyoit deux saules inclinés l’un vers l’autre, mêler ensemble leurs branches
flexibles, en ombrageant une fontaine qui descendoit des montagnes.
L’onde écumante à sa source, franchissoit impétueusement, du haut des



monts, tout ce qui sembloit s’opposer à son passage  ; mais, paisible dans
son cours, elle serpeatoit mollement parmi l’herbe et les fleurs, passoit aux
pieds du vieillard, et alloit se perdre, avec un doux murmure, au fond de la
vallée. Après avoir obtenu du vieillard la permission de m’asseoir à coté de
lui, je lui contai ce que le petit berger des montagnes venoit de me dire, et
j’en demandai l’entière explication. Dans tous les temps me répondit Le
vieillard, les hommes de ces contrées ont consacré à la vie pastorale les
deux âges qui semblent surtout faits pour elle, ces deux extrémités de la vie,
l’enfance qui sort des mains de la nature, et la vieillesse prête à rentrer dans
son sein. Les enfans, comme vous l’avez vu, conduisent les troupeaux sur
les hauteurs  ; c’est là  ; qu’ils acquièrent cette vigueur, cette agilité, cette
hardiesse, qui distinguent particulièrement l’habitant des montagnes  ; ils
s’exercent à gravir les rochers, à franchir les torrens  ; ils s’accoutument à
contempler sans effroi la profondeur des précipices, et souvent à courir sur
le bord des abîmes, pour atteindre et ramener une chèvre fugitive : mais à
quinze ans, ils quittent l’état de berger pour devenir cultivateurs, à cette
époque, le jeune homme, fier de s’associer aux travaux de son père,
abandonne sans regret ses montagnes, il remet avec joie sa houlette en de
plus foibles mains  ; désormais, la pioche et la bêche exerceront plus
dignement ses bras nerveux. Cependant,  –  avant de descendre dans la
plaine, il jette un triste regard sur son troupeau, unique objet jusqu’alors de
toutes ses sollicitudes, et il ne reçoit pas sans attendrissement les dernières
caresses de son chien fidèle. Admis dans la classe des laboureurs, nous y
restons jusqu’au déclin de nos. forces ; mais quand nous ne pouvons, plus
nous livrer aux travaux de l’agriculture, nous reprenons humblement la
panetière et la houlette, et nous venons dans ces prairies passer le reste de
nos jours. Le vieillard cessa de parler  ; un léger nuages obscurcit un
moment la sérénité de son front : je vis qu’il se rappeloit avec une sorte de
peine l’instant où la vieillesse l’avoit forcé de se consacrer sans retour à la
vie pastorale  ; il se taisoit, et je n’osois plus l’interroger  ; mais bientôt
rompant le silence  : Au reste, reprit-il, notre vieillesse est parfaitement
heureuse, elle s’écoule dans une douce tranquillité…  –  Cependant,
interrompis-je, une longue habitude du travail ne rend-eelle pas ennuyeux
ce repos éternel ? – Non, répondit-il, parce que ce repos est utile. L’ennui



me, consumeroit si j’étois oisif dans nos cabanes ; qui ne se rend pas utile
aux autres, est surtout à charge à soi-même ; mais gardien de ces troupeaux,
assis tout le jour sous ces rochers, je sers aussi bien ma famille que dans le
temps où je pou vois labourer la terre et conduire une charrue : cette pensée
suffiront seule pour me faire aimer ma paisible condition. D’ailleurs, croyez
que, lorsqu’on à, pendant plus de cinquante ans, exercé sans relâche et ses
bras et sa force, il est doux de n’avoir plus d’autre devoir à remplir, que
celui de passer ses journées mollement couché sur le gazon des prairies. –
 Et dans cette inaction totale, jamais vous n’éprouvez d’ennui ? – Comment
pourrois-je m’ennuyer au milieu des objets qui m environnent et qui me
retracent des souvenirs si chers ! Ces montagnes en amphithéâtres qui nous
entourent, je les ai toutes parcourues dans ma première jeunesse  ; je
reconnois d’ici, par la disposition des groupes de sapins et des masses de
rochers, les lieux où j’allois le plus souvent ; ma vue affoiblie ne me permet
pas de distinguer tout ce que vos yeux découvrent ; mais ma mémoire sait y
suppléer ; elle me représente fidèlement ce que mon œil ne peut apercevoir ;
cette espèce de rêverie demande une certaine application d’esprit, qui en
augmente l’intérêt. Mon imagination me transporte sur ces monts élevés qui
se perdent dans les nuages  ; d’ineffaçables souvenirs me guident à travers
ces routes tortueuses, ces sentiers escarpés et glissans qui les coupent et les
unissent  ; quelquefois, cependant, ma mémoire chancelante m’abandonne
tout à coup, tantôt sur les bords d’un torrent, tantôt sur le penchant d’un
précipice : je m’arrête, je frémis.et si, dans cet instant, je puis me rappeler le
chemin que j’ai perdu, mon cœur palpite encore de joie, comme au
printemps de mes jours. C’est ainsi que, sans sortir de ma place, m’élançant
sur ces montagnes, je les reconnois, je les parcours, et que je retrouve les
vives émotions, les plaisirs de ma jeunesse. Comme le vieillard achevoit ces
mots, nous entendîmes dans le lointain, et du sommet de la montagne
derrière nous, les sons du flageolet. Ah ! dit le vieillard en souriant, voici
Tobie qui vient sur le rocher, il répète l’air que j’aime tant ; c’est la romance
que je jouois si souvent à son âge ! En disant ces paroles, le bon vieillard
marquoit doucement la mesure avec sa tête, et la gaîté brilloit dans ses
yeux. Qu’est-ce que Tobie  ? lui demandai-je.  – C’est un berger dans sa
quinzième année  ; il aime Lina, ma petite-fille, ils sont de même âge  ;



puissé-je, avant de mourir, les voir unis ensemble  ! Voici l’heure nos
petites-filles viennent chaque matin nous voir et nous apporter des
rafraichissemens. Tobie alors rapproche toujours ses chèvres du rocher sous
lequel il sait que je repose. Le vieillard parloit encore, lorsque j’aperçus de
loin, à l’autre bout de la vallée, une nombreuse troupe de jeunes filles, qui.
s’avançoit lestement, et qui bientôt se dispersa dans la plaine. Au même
moment, tous les bergers placés sur les hauteurs accoururent à-la-fois, et
parurent sur les bords escarpés des montagnes qui nous environnoient. Les
uns, le corps penché en avant sur l’extrémité des précipices, donnoient
l’inquiétude de voir s’écrouler, sous leurs pieds, la terre qui les portoit ; les
autres avoient grimpé au faîte des arbres, afin de découvrir de plus loin la
troupe aimable et brillante, attendue tous les jours à la même, heure. A cette
époque de la journée, les troupeaux des montagnes, abandonnés un instant,
pouvoient errer en liberté ; tout étoit en mouvement sur les monts et dans la
plaine  ; la curiosité l’amour naissant, la tendresse paternelle., produisoient
une émotion générale parmi les jeunes bergers et les vieux pasteurs.
Cependant les villageoises, se séparant les unes des autres, alloient dans la
prairie chercher leurs grand-pères, pour leur porter, dans de jolis paniers
d’osier, des fruits et des fromages ; elles couroient avec empressement vers
ces bons vieillards qui leur tendoient les bras  : j’admirois la grâce et la
démarche légère de ces jolies paysannes des Pyrénées, qui toutes sont
remarquables par l’élégance et la beauté de leur taille  ; mais mon cœur
s’intéressoit surtout à Lina. Elle étoit encore à cent pas de nous, lorsque son
grand-père me la montra au milieu d’un groupe de jeunes filles, en me
disant  : c’est la plus jolie, et l’amour paternel ne l’abusoit pas  ; en effet,
Lina étoit charmante. Elle vint se jeter dans les bras du vieillard, qui la serra
tendrement contre son sein, ensuite elle le quitta pour aller lui chercher son
panier que tenoit une de ses compagnes. Dans ce mouvement, Lina leva des
yeux timides vers le sommet de la montagne, et Tobie, sur la pointe du
rocher, recueillit ce regard, ce touchant regard impatiemment attendu depuis
le lever de l’aurore, et douce récompense de tons les travaux du jour ! Dans
cet instant, Tobie jette un bouquet de roses, qui tombe à quelques pas du
groupe formé par Lina et ses compagnes. Lina rougit et n’ose ramasser le
bouquet. Le vieillard jouit de son trouble, et les autres jeunes filles, en riant



avec un peu de malice et beaucoup de gaîté, s’écrient toutes à la fois : C’est
pour Lina, c’est pour Lina. Enfin, Lina est condamnée à s’emparer du
bouquet : d’une main tremblante elle l’attache sur son cœur, et, pour cacher
son embarras, elle vient se réfugier sous la roche de son grand-père, et
s’asscoir auprès de lui. Je les laissai goûter le charme d’un entretien plein
de tendresse, de douceur ; et la tête remplie, t du respectable vieillard, et de
Lina, et de Tobie, je regagnai ma petite habitation, en disant : Si le bonheur
existe sur la terre, voilà les mœurs, voilà les sentimens qui doivent en
assurer la possession.

……. On a vu que la vie d’un paysan des Pyrénées est divisée en trois
époques très remarquables  : il est d’abord berger des montagnes, depuis
l’âge de huit ans jusqu’à quinze  ; ensuite il entre dans la classe des
cultivateurs ; enfin, parvenu à la vieillesse, il devient pâtre des vallées. La
plus brillante de ces époques est celle où le jeune homme est élevé au rang
de laboureur  : aussi la célèbre-t-on avec solennité. Aussitôt que le berger-
des montagnes a quinze ans accomplis, son père va le chercher pour le
conduire dans les champs ou dans la vigne qu’il doit désormais cultiver ; ce
jour mémorable est un jour de fête pour la famille du jeune homme. Je
voulus voir cette cérémonie champêtre., j’en parlai à mon bon vieillard, le
grand – père de Lina, qui m’apprit que Tobie devoit, dans un mois, quitter
pour jamais les montagnes, et ce rocher sur lequel son amour pour Lina
l’avoit conduit si souvent. Une circonstance assez singulière ajoutoit encore
à l’intérêt de cette cérémonie  : le père de Tobie, âgé de 70 ans, devoit, le
même jour, renoncer à la classe des cultivateurs pour rentrer dans celle des
bergers  ; il rassembloit autour de lui quatre fils d’un premier mariage  ;
Tobie étoit enfant d’un second lit, et le plus jeune de ses frères avoit au
moins trente ans.

Le jour fixé pour la cérémonie arriva enfin ; je me rendis dans la plaine
trois heures avant le coucher du soleil  ; j’y trouvai tous les vieux pasteurs
rassemblés au pied de la montagne où Tobie gardoit ses troupeaux. Bientôt
après, nous vîmes accourir une foule de paysans et de villageoises de tout
âge, attirés par la curiosité. Lina, conduite par sa mère, vint se placer près
de moi, et sans doute elle n’étoit pas celle qui prenoit le moins d’intérêt à la
fête. Cette troupe précédoit le vieillard, père de Tobie, qui s’avança



gravement, entouré de ses quatre fils, le vieillard portoit une bêche, et
marchoit appuyé sur le bras de l’aîné de ses enfans. Arrivé au bas de la
montagne, toute la multitude s’ouvrit pour lui laisser le passage libre ; mais
le vieillard s’arrêta, en regardant tristement la route escarpée qui conduisoit
au sommet de la montagne ; il soupira, et après un moment de silence : Je
devrois, dit-il, suivant l’usage, aller moi-même chercher mon fils ; mais j’ai
soixante-dix ans, et je ne puis que l’attendre  !. Eh bien  ! mon père,
s’écrièrent ses enfans, nous allons vous porter  ; venez. La multitude
applaudit à cette proposition  ; le vieillard sourit  ; et ses fils formant, avec
leurs bras entrelacés, une espèce de brancard, l’enlevèrent doucement et se
mirent en marche aussitôt. Toute la troupe villageoise resta dans la plaine ;
pour moi, je suivis le vieillard, car je voulois être témoin de son entrevue
avec Tobie. Nous marchions lentement, et de temps en temps le vieillard
faisoit arrêter ses porteurs, pour leur faire reprendre haleine, pour
considérer les lieux que nous parcourions, et qui lui retraçoient le doux
souvenir de sa jeunesse ; il tressailloit en entendant de toutes parts les sons
argentins des clochettes suspendues au cou des brebis et des chèvres, et
qu’on ne fait porter qu’aux troupeaux des montagnes  ; souvent il nous
annonçoit d’avance les objets que nous allions voir ; mais souvent aussi le
temps avoit détruit ou changé ce qu’il nous avoit dépeint. Il considéroit tout
ce qui s’offroit sur notre passage, avec le double intérêt du sentiment et de
la curiosité : à mesure que nous avancions dans notre route, l’expression de
sa physionomie devenoit plus vive et plus animée  ; la joie étinceloit dans
ses regards  ; il sembloit reprendre une nouvelle vie, en respirant encore,
pour la dernière fois, l’air actif et pur des montagnes. Enfin, nous arrivons
au terme de notre course ; on pose le vieillard sur un rocher ; il se lève, et
s’appuyant sur la bèche qu’il tenoit toujours, il contemple avec ravissement
le pays immense qu’il domine  ! Dans cet instant, Tobie, abandonnant son
troupeau, vient se jeter aux pieds de son père, et le vieillard l’embrassant
avec attendrissement  : « Tiens, mon fils, lui dit-il, prends cette bèche qui
m’a servi pendant plus d’un demi-siècle, puisses – tu la garder aussi long-
temps ! Pour la remettre moi-même en tes mains, j’ai prolongé, au-delà du
terme ordinaire, des travaux pénibles à mon âge ; je quitte aujourd’hui, pour
toujours, nos champs labourés et nos vignes  ; mais tu vas m’y



remplacer… » En disant ces paroles, le vieillard donna sa bêche à Tobie, et
lui demanda sa houlette en échange. «  O mon père  ! dit le jeune homme
attendri, recevez encore ce chien fidèle qui m’obéit depuis sept ans  ; qu’à
l’avenir il vous suive et vous défende, il ne m’aura jamais plus utilement
servi. » A ces mots, le vieillard ne put retenir quelques larmes qui couloieat
doucement sur ses joues vénérables  ; il caresse le chien que son fils lui
présente, et l’animal, se débattant dans les bras de Tobie, semble exprimer,
par ses gémissemens, la crainte de changer de maître. Cependant, nous
reprenons tous ensemble le chemin de la vallée  ; nous y retrouvâmes tous
les villageois, et la fête se termina par un bal champêtre, où j’eus le plaisir
devoir danser Tobie avec Lina. Les jours suivans, je retournai dans la
prairie  ; j’y trouvai toujours mes deux bons vieillards, assis l’un à côté de
l’autre, sous l’abri du rocher, s’entretenant de leur jeunesse, et surtout de
leurs enfans. Lina leur apportoit exactement, à l’heure accoutumée, des
fruits et du laitage. Tobie n’y étoit plus ; mais Lina jetoit toujours les yeux
sur le rocher, et voyoit, avec un vif intérêt, l’amitié mutelle des deux
vieillards : c’étoit pour elle un doux présage. En effet, j’ai su depuis, que les
vieillards avoient joui du bonheur de célébrer les noces de Lina et de Tobie,
et que Lina est aujourd’hui la plus tendre, Ja plus heureuse des épouses et
des mères.
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Notes

1 Madame Geoffrin.
2 Entre autres, du comte d’Albaret, homme très estimable, rempli de talens
agréables, et qui fut l’un des amis les plus sincères de madame Necker.
3 Elle parle de l’auteur, qui n’a pris le titre de – marquis de Chastelux que
peu de temps avant sa mort. Note de l’Éditeur,
4 M. Haüy.
5 Louis XV.
6 La femme de Louis xv.
7 Voltaire.
8 Fille du maréchal de Richelieu.
9 Louis xv.
10 – (1) Dorat n’étoit ni académicien, ni encyclopédiste. Note de l’Éditeur.
11 Voyez Cyclopœdia by Chambers.
12 Celui qui fut depuis ambassadeur à Naples.
13 Les princes aujourd’hui, sont mieux élevés, surtout en Angleterre, en
Prusse, etc. Mais l’auteur écrivoit ceci en 1773.
14 Le père de celui qui est en Espagne.
15 Cette statue voilée portoit cette inscription Nul mortel ne peut lever le
voile qui me couvre.
16 Louis xv.
17 Dans ses lettres à sa sœur.
18 On verra, dans la suite de ces Souvenirs, ce que devint ce livre dont il est
parlé plusieurs fois dans le cours de cet ouvrage. Note de l’Éditeur.
19 Pour lui épargner l’horreur de voir périr sur un échafaud son mari et son
fils. Note de l’Éditeur.
20 Intitulé Daïra.
21 On ne l’appeloit dans la société que le Père, quoiqu’il n’eût jamais eu de
femme ni d’enfans.
22 M. de Choiseul s’est remarié. Il eut le bonheur de trouver une seconde
femme digne de le consoler de la perte de la première.
23 C’est la mère de l’aimable auteur du roman plein d’esprit et d’intérêt,
intitulé la Chapelle d’Ayton,



24 Cette devise est très remarquable, en ce qu’elle fut prophétique. Si cet
homme infortuné avoit été obscur, ou s’il avoit pu se cacher dans le temps
de la terreur, il vivroit encore. Cette devise rappelle celle de Fouquet, qui
eut le, même genre de singularité. Fouquet avoit dans ses armes un
écureuil ; il prit pour devise cet écureuil, qu’il plaça entre huit lézards et un
serpent, animaux qui se trouvoient dans les armes de Colbert et de Le
Tellier, ses ennemis. L’âme de cette devise étoit : Je ne sais où ils
m’entraînent. En effet, il fut entraîné où il n’avoit pas prévu qu’on pût le
conduire.
25 Ce bois est immense : Sully en retira trente mille francs, somme énorme
dans ce temps, qu’il, donna tout entière à Henri IV.
26 Ce trait n’a été recueilli ni dans la vie de Zimmermann, ni dans celle de
Tissot. Il est vrai dans tous ses détails, c’est pourquoi on le rapporte ici.
27 Tout le monde a vu à Ferney cet étrange tableau, ainsi que tous les
voyageurs qui ont passé dans ce lieu ; j’ai même entendu dire que quelques
Anglais en avaient fait mention dans leurs ouvrages.
28 On n’a jamais payé des pleureurs ; chez tous les peuples, et dans tous les
temps, la vive sensibilité n’a été attribuée qu’aux femmes.
29 Voyez page 65.
30 On tient ces détails des personnes les plus dignes de foi, qui ont passé
plusieurs années en Amérique, mais qui ne sont point auteurs, et qui n’ont
point fait imprimer de voyages. Cependant, on peut citer un voyageur
moderne (M. de Liancourt) qui ne s’est permis aucune des exagérations de
ce genre, qu’on peut reprocher à tant d’autres ; véridique – dans tous ses
récits, il est fort éloigné de parler des sauvages avec enthousiasme.
31 Ceci fut écrit en 1778.
32 En Angleterre.
33 Le héros d’une des pièces de Kotsbue.
34 Gendre de madame de Puisieux.
35 Celle qui nous a laissé de si charmans Mémoires, et la jolie comédie
intitulée l’Engouement.
36 Prov. de Salomon.
37 J’ai trouvé cette anecdote dans plusieurs ouvrages anglais, entre autres
dans l’excellent dictionnaire en 12 volumes, intitulé : A new and general



biographical dictionnary, etc. à l’article Budgell.
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