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LES SQUATTERS SOUVENIRS D'UN
ÉMIGRANT.

PREMIÈRE PARTIE.

J'ai sous les yeux des lettres écrites des points les plus opposés de
l'Amérique du Nord, par un jeune émigrant dont la révolution de février a
brusquement déplacé l'existence. Dernier rejeton d'une famille historique,
Georges de L... n'était pas un de ces esprits inquiets que l'influence dune
étoile errante pousse de contrée en contrée à la poursuite de quelque
chimère. D'un caractère tranquille et rêveur, ennemi de tout changement, il
était de ces hommes qui regardent la vie couler comme un fleuve, sans
s'inquiéter d'où viennent ses eaux, sans se demander où elles iront se perdre.
C'est à la nécessité qu'il avait obéi en quittant la France, après avoir recueilli
à la hâte les débris de son patrimoine. Il avait disparu sans que personne eût
été informé de son départ ; quand, les premiers jours de trouble passés, la
société, un peu remise de son émoi, avait pu compter ses morts et ses
blessés, alors seulement les amis de Georges de L... avaient remarqué son
absence. Bientôt cependant j'avais eu de ses nouvelles, et les premières
lettres qu'il m'écrivit ne furent qu'une sorte de prélude à une assez
volumineuse correspondance où il y avait à la fois l'abandon d'un journal de
voyage et l'intérêt d'un roman. Ce qui me frappa surtout dans les longues
confidences de Georges de L..., ce fut le contraste de deux pays, de deux
civilisations, qui s'y reflétaient parfaitement. En quelques mois, le jeune
émigrant avait fait l'essai de deux existences, celle du colon cultivateur dans
les solitudes de la Virginie et celle du chercheur d'or sur les grèves de la
Californie ; il avait pu les comparer, en apprécier mûrement les
inconvénients, ainsi que les avantages. On ne s'étonnera pas que je me sois
plu à recueillir ces impressions, qui étaient pour moi autant de souvenirs :
j'avais vu moi-même les lieux que Georges décrivait complaisamment ;
j'avais vécu au milieu des rudes populations qu'il visitait. Un autre motif me
rendait cette correspondance intéressante : j'y trouvais de vifs aperçus sur
les profondes révolutions qui menacent le Nouveau-Monde comme



l'Europe. Je comparais le présent de l'Amérique à son avenir, et les villes
mêmes qu'avait traversées le voyageur me facilitaient cette comparaison ; la
Nouvelle-Orléans, New-York et San-Francisco, par exemple, me semblaient
représenter les faces les plus curieuses de ce monde naissant, ses grandeurs
passées et ses grandeurs nouvelles : d'une part, la richesse acquise
péniblement et courageusement par la culture ; de l'autre, les faciles et
merveilleuses conquêtes du chercheur d'or. C'était, en un mot, l'Amérique
d'hier et l'Amérique d'aujourd'hui qui se trouvaient opposées l'une à l'autre
dans leurs plus pittoresques aspects.

Par une singularité digne de remarque, ces deux points extrêmes du
même continent, New-York et San-Francisco, semblent rapprochés par
l'identité des conditions géographiques. La première de ces villes, à l'est et
sur l'Atlantique, regarde l'Europe ; la seconde, à l'ouest, sur l'océan
Pacifique, est en face de l'Asie. Les fondateurs de New-York, comme ceux
de San-Francisco, durent être frappés par l'aspect d'une immense baie,
abritée contre les vents du large par une ceinture de collines verdoyantes, et
au fond de laquelle venaient se déverser deux larges fleuves. Des deux,
côtés, d'ailleurs, on retrouve les mêmes avantages naturels. Le Rio-San-
Joaquin et le Rio-Sacramento sont pour San-Francisco ce que l'Hudson et la
Rivière de l'Est sont pour New-York, il n'y a que les noms à changer.
Aujourd'hui encore la race anglo-saxonne remplace à San-Francisco la race
espagnole, comme elle remplaçait à New-York, il y a deux siècles à peu
près, les colons hollandais. Ici toutefois il y a un premier contraste à noter.
A New-York, la race anglo-saxonne n'a plus qu'à maintenir une prospérité
acquise et développée par de longs efforts : à San-Francisco, elle voit cette
prospérité naître et grandir déjà avec une rapidité merveilleuse. En d'autres
termes, la capitale commerciale de l'Union américaine ne fait aujourd'hui
que raconter l'histoire future de San-Francisco. Cette vaste baie de New-
York, jadis déserte, est trop resserrée maintenant pour les navires qui s'y
pressent de tous les points du monde. Sur les hauteurs, autrefois inhabitées,
qui dominent l'entrée de la baie, au milieu des bois et des jardins, toute une
ville de maisons de plaisance s'élève, oisive et silencieuse, au-dessus de la
ville affairée, qui fait sans cesse monter vers le ciel, avec la vapeur de ses
usines, le bruit joyeux de son activité commerciale. Entre les rives
escarpées de l'Hudson, entre les bords plus adoucis de la rivière de l'Est, les
bateaux à vapeur se croisent en tous sens et annoncent leur passage par des
colonnes de fumée auxquelles répond de loin, dans la campagne, la traînée



blanchâtre des locomotives, car New-York est le centre des chemins de fer
de l'Union. Puis la nuit, quand les feux de la ville sont éteints, quand les
falots des navires ne brûlent plus dans la baie, le phare de Sandy-Hook, les
signaux des montagnes de Neversink, éclairent encore de leurs feux
tournants ou fixes la marche des navires qui cherchent à franchir la passe
des Narrows.

La baie de San-Francisco est loin de présenter, un aspect aussi animé ;
mais la race anglo-américaine a signalésa présence en Californie par une
activité qui ne peut manquer d'amener une transformation prochaine. En
attendant, je ne puis m'empêcher de préférer aux brillants aspects de New-
York les paysages solitaires de San-Francisco. Le long des deux bras de
terre qui s'avancent pour protéger l'enceinte de la ville mexicaine, la mer
brise en gerbes écumantes jusqu'au pied des cèdres qui la. bordent. Au
milieu de la baie, qui ressemble à un lac tranquille, quelques navires, perdus
dans l'immensité, dessinent leurs mâts isolés sur l'éternel azur du ciel
mexicain. Ici c'est un bâtiment américain peint en blanc, indolemment
balancé par la houle, comme un albatros gigantesque ; plus loin, un
baleinier, aux flancs souillés de sang et de graisse comme le tablier d'un
bouclier, se répare entre deux campagnes, et la mer disparaît autour du
bâtiment sous un essaim blanchâtre de goëlands affamés. Au loin, des îles
nombreuses s'élèvent comme des obélisques, ou s'allongent comme des
corbeilles de verdure au-dessus des eaux. Enfin, au pied de hautes collines
et à l'extrémité du promontoire qui ferme la rade du côté du nord, quelques
maisons en pisé, aux murs blanchis, se groupent au bord de la mer comme
une troupe de mouettes prêtes à prendre leur essor. C'est la ville mexicaine
de San-Francisco, telle du moins que je l'ai vue il y a peu d'années. Si, de la
hauteur où elle est située, on étend ses regards, par delà l'enceinte de la baie
et l'embouchure des deux fleuves, le Sacramento et le San-Joaquin, jusqu'à
la ligne orientale de l'horizon, on aperçoit une longue chaîne de montagnes
que couronnent d'épaisses forêts de cèdres centenaires, et derrière lesquelles
se dresse le sommet escarpé du pic du Diable. C'est un splendide paysage,
mais où il ne faut chercher aucune de ces traces d'activité industrielle qui
donnent un caractère particulier aux rives de l'Hudson. A peine de temps à
autre un canot ou une pirogue remonte les deux fleuves solitaires, où les
élans et les chevaux sauvages viennent se désaltérer en paix. Si, du milieu
de la plaine inhabitée qui attend une ville, derrière une colline ou derrière
un bouquet d'arbres s'élève quelque fumée vagabonde, cette colonne



bleuâtre, doucement balancée par la brise, n'annonce point une locomotive,
mais le foyer d'une troupe d'Indiens chasseurs ou de trappeurs américains
qui font halte dans les solitudes. Là, plus de phares la nuit pour guider les
navires à travers les écueils de l'Océan, mais parfois un rayon furtif de la
lune qui verse ses lueurs bleuâtres sur l'un des pics neigeux de la Sierra-
Nevada.

Comme moi-même, le jeune exilé avait pu comparer ces divers aspects
du monde américain, la vie méridionale dans son insouciance sauvage,
l'ardeur fiévreuse des émigrants de toute race et de tout pays, la civilisation
anglo-saxonne dans sa puissante activité. De quel côté sont les conquêtes
durables et les plus glorieux triomphes ? De quel côté aussi est l'avenir de la
société américaine ? Toutes ces questions se pressaient en moi quand je me
rappelais le contraste si éloquent de San-Francisco et de New-York. Le récit
que j'emprunte aux lettres de Georges de L... . y répondra peut-être.

I

Après une traversée de trente-cinq jours, notre bâtiment, parti du Havre,
arrivait à l'endroit où le Mississipi, encore invisible, pousse au milieu de
l'Océan ses flots jaunis, et où l'Océan s'écarte respectueusement devant
l'impétuosité du père des fleuves. C'est à ce moment que je m'interrogeai
une dernière fois avant de débarquer dans ma nouvelle patrie. Quelles
ressources apportais-je dans ce monde inconnu ? quelles chances de fortune
m'offrait cet exil dont je ne pouvais fixer le terme ? Au temps de ma
prospérité, j'avais acheté, pour la somme de 5000 francs, une concession de
terrain aux États-Unis d'Amérique. Le prix de ces terrains, médiocre
d'abord, avait successivement augmenté en passant de main en main. Mon
but alors n'avait été que de rendre service à un ami dans l'embarras, qui me
sut un gré infini de lui payer 5000 francs la possession de cinq cents acres
(deux cent cinquante hectares) de terres vierges au delà de l'Atlantique,
dans l'État de Virginie. L'acte de cession était parfaitement authentique,
dûment enregistré à la cour du comté où était située la concession. Le
défrichement de ces terres incultes devenait, avec le quart d'une année de
mes revenus, c'est-à-dire 6000 francs, ma seule ressource au lendemain de
la révolution de février. Mon parti avait bientôt été pris. J'étais allé déjeuner
une dernière fois au Café de Paris, et le soir j'étais au Havre. Un navire, le
Quem Victoria, partait le lendemain pour la Nouvelle-Orléans. J'avais pris



passage à son bord, et, quelques moments après, la terre de France n'était
plus à mes yeux que comme une fumée bleuâtre confondue avec les brumes
lointaines de l'horizon.

J'étais encore sous l'impression de mes tristes pensées, quand on signala
l'embouchure du Mississipi. Mon cœur se serra, je l'avoue, à l'aspect de ces
deux rives liasses, inondées, fangeuses, entre lesquelles des eaux
limoneuses écument et bouillonnent en roulant une avalanche d'arbres
déracinés et d'amas de terre arrachés aux berges du fleuve géant. Ces nuées
d'oiseaux tourbillonnant au milieu des vapeurs que dégage la masse des
eaux, ces arbres charriés comme des brins de paille, montrant
alternativement leurs puissantes racines ou leurs feuillages souillés, ces îlots
entraînés par la force irrésistible du courant, tout m'offrait l'image de la
désolation et du chaos. Le navire entra dans le fleuve aux rives toujours
noyées et large comme une mer intérieure. A partir du petit village de la
Balise, composé de quelques huttes de pêcheurs, il s'avança plus
rapidement, traîné par un remorqueur. Nous approchions du terme de cette
longue navigation. Déjà des traces de culture se laissaient voir : nous
aperçûmes des rizières d'abord, puis des champs de cannes à sucre ; enfin,
nous vîmes surgir au loin une forêt de mâts et de cordages, qui désignait
l'emplacement où, protégée par sa levée contre les invasions du fleuve,
s'élève et grandit chaque jour la reine du Meschacébé, la Nouvelle-Orléans.

Ceux qui ont visité la Nouvelle-Orléans savent quel aspect étrange
présente à un Européen la population noire et blanche qui afflue dans ses
rues ; ils savent aussi combien est singulière, à l'époque des crues du fleuve
à peine contenu par la levée, la perspective de ces mille ou douze cents
navires qui semblent flotter au-dessus de la ville. C'était sur cette levée que
je me plaisais surtout à me promener, et, tout en pensant à la patrie absente,
je passais de longues heures à contempler le cours impétueux du Mississipi.
J'avais pris des renseignements sur la direction que je devais suivre pour me
rendre dans mon domaine, et je me disais que ces eaux écumantes avaient
baigné peut-être les terres qui attendaient mon exploitation. En effet, ma
propriété était située près d'un affluent de l'Ohio, qui lui-même verse ses
eaux dans le Mississipi. On m'avait tracé d'avance mon itinéraire. Il
s'agissait de remonter le Mississipi jusqu'à son embranchement avec l'Ohio,
de remonter encore ce second fleuve jusqu'au village de Guyandot ; puis,
laissant là le bateau à vapeur, de m'enfoncer à vingt-cinq lieues dans les
terres, sur la rive droite de l'Ohio. Là, entre la rivière de Guyandot, qui se



jette dans le fleuve près du village du même nom, et. une autre rivière
nommée le Sandy-Creek, s'étendaient les deux cent cinquante hectares de
forêts dont j'étais seigneur suzerain. En quel endroit précisément ?
commentre connaître les terrains qui m'appartenaient ? C'est ce que
j'ignorais ; mais l'essentiel était d'avoir ces données premières, sauf à les
compléter en arrivant sur les lieux. Je résolus donc de me mettre sans plus
tarder en quête de ma propriété, et, secouant la torpeur qui commençait à
m'envahir sous un ciel torride, je m'arradiai aux délices énervantes de la
Capoue américaine pour aller me retremper au milieu des brises du désert

Près de cinq cents bateaux à vapeur de toutes dimensions et plusieurs
milliers de bateaux plats (flat boats) sillonnent en toute saison l'Ohio et le
Mississipi. J'avais pris passage sur un de ces énormes steamers américains
que je comparerais volontiers à nos établissements de bains chauds sur la
Seine. Je fus frappé du singulier contraste que présente le spectacle animé
du fleuve avec l'aspect désolé des deux rives. Des champs, des landes
incultes, des marécages où les alligators fuient la présence de l'homme, se
succèdent tristement durant une navigation d'une centaine de lieues. Je ne
trouvais une diversion à la fatigante monotonie de ce paysage que dans
l'étrange réunion de passagers au milieu do laquelle je me voyais jeté. Les
principaux États de l'Union y étaient représentés. A l'étage inférieur du
bateau, quelques centaines de mariniers des flat boats, devenus simples
passagers sur le steamer, faisaient leur cuisine, chantaient, buvaient,
entassés dans un étroit espace. Des Canadiens, de retour des prairies du
Missouri, du Nouveau-Mexique ou des montagnes Rocheuses, regagnaient
les froides contrées du Nord et se racontaient leurs périlleux voyages ou
leurs luttes avec les hordes indiennes. Le pionnier de l'Ouest, la carabine sur
l'épaule, se croisait sur le pont du bâtiment avec le marchand d'esclaves de
la Virginie. Les quakers et les quakeresses, reconnaissables, les uns aux
larges basques de leurs habits, les autres à leurs chapeaux do soie grise,
gardaient au milieu de ces hommes bruyants et affairés leur modeste allure
et leur démarche compassée. Un gentleman roide et taciturne était assis près
d'une jeune fille, qui, sous la garde de son fiancé et sous l'égide des mœurs
américaines, entreprenait un voyage de plaisir. A côté d'un groupe de
défricheurs du Kentucky, on voyait une famille de la Louisiane qui allait
passer l'été dans ses possessions de la Virginie, et les femmes créoles, fleurs
françaises épanouies dans toute leur beauté sous le ciel américain, formaient
un contraste plein de charme avec les rudes Kentuckiens aux formes



herculéennes. Mon regard errait de l'un à l'autre de ces types d'une société si
nouvelle ; mais, s'il s'arrêtait çà et là avec complaisance, c'était surtout
quand il croyait reconnaître, parmi tant de figures étrangères, quelque pâle
voyageur de l'ancien monde, exilé comme moi peut-être dans le nouveau
par les révolutions du pays natal.

Parfois un mouvement inusité régnait à bord : c'était quand les mariniers
passagers interrompaient leurs chants ou leur cuisine pour aller charger à
terre les bois empilés sur la rive, ou quand notre bâtiment rencontrait des
trains de bateaux redescendant le cours du fleuve. Alors les bateliers
échangeaient entre eux des hourras qui allaient réveiller au fond des forêts
voisines des échos formidables. Quelquefois aussi la foule des passagers se
précipitait sur les lisses du bateau pour assister à la lutte de deux steamers
rivaux. Les chaudières gorgées de vapeur, nous assourdissaient de leurs
sifflements ; les palettes des roues battaient convulsivement le fleuve, dont
les vagues bouillonnantes allaient au loin blanchir la rive et courber les
roseaux, jusqu'au moment où du vapeur distancé partaient des cris de colère
couverts par le cri de triomphe du capitaine victorieux. Les chefs des deux
équipages jouaient leur vie et la nôtre dans ces téméraires parties avec une
audace tout américaine.

C'était le soir surtout, à l'heure où le pont redevenait calme et solitaire,
que la nature du Nouveau-Monde se révélait à moi dans sa sévère majesté.
La plupart des passagers dormaient dans leurs cabines ; quelques voyageurs
plus intrépides s'étendaient, enveloppés de leurs manteaux, sur les bancs
restés vides. J'étais presque toujours de ces derniers, et j'ai passé ainsi
quelques unes des plus douces heures de mon voyage. Au tumulte du jour
avait succédé un silence complet, que troublaient seuls le sourd
retentissement de la machine, la voix du timonier et le craquement des
arbres submergés que broyait sous l'eau la quille du navire. Les falots de
poupe répandaient sur le fleuve assombri d'incertaines lueurs. Sur la nappe
noire des eaux paisibles glissaient silencieusement de longs trains de ces
mêmes bateaux plats si bruyants le jour. Un steamer passait auprès de nous
comme un tourbillon et se perdait bientôt dans l'ombre, couronné d'un
panache de fumée pailleté d'étincelles. Des feux brillaient sur les rives,
comme des phares lointains, et signalaient la hutte ou le bivouac d'un
squatter. Il y avait un charme indicible dans ces aspects nocturnes ; mais à
ce charme se mêlait parfois une tristesse que j'essayais vainement de
combattre. Qu'étais je, moi rêveur inutile, parmi ces hommes habitués dès



l'enfance à lutter contre la nature et à porter en tous lieux leur énergique
activité ? Qu'allais-je faire au milieu de ces solitudes, et dans quel monde
inconnu ma vie devait-elle s'achever ? Les chênes gigantesques qui se
dressaient sur la rive me semblaient alors prêts à me barrer le passage,
comme autant de sombres fantômes, et, dans la plainte monotone que le
vent de la nuit arrachait aux forêts primitives, je croyais surprendre de
lugubres prédictions.

Un seul des passagers paraissait partager mon goût décidé pour les
rêveries nocturnes ; jamais il ne lui arrivait de quitter le pont, même dans
les nuits roides, où je ne restais que peu d'instants hors de la cabine. Un
matin, je résolus de l'interroger, et j'appris que, Français comme moi, il
avait comme moi quitté son pays après la révolution de février. Je lui rendis
confidence pour confidence. « Vous avez pris le bon parti, me dit-il, le seul
qui restait à prendre. » Et il commença le récit assez curieux d'une de ces
existences agitées qui, en Amérique, comme en Europe, cherchent à se fixer
sans jamais y réussir. Mon compagnon de voyage était un de ces mille
jeunes gens qui, attirés à Paris par une fausse vocation littéraire, ne tardent
pas à expier leur erreur dans une lutte pénible contre la misère. Il était arrivé
à la Nouvelle Orléans avec un capital d'une trentaine de francs, son passage
une fois payé, et comptait moins sur d'aussi faibles ressources que sur un
roman qu'il apportait en portefeuille. Un ami, à qui il avait caché sa détresse
pour ne pas décourager son zèle, lui avait heureusement trouvé un éditeur,
et c'était avec le produit de la vente de son manuscrit que le romancier
voyageait sur le Mississipi, à la recherche, comme moi d'une propriété
territoriale. Son livre n'ayant eu aucun succès, il avait renoncé aux
aventures littéraires , et s'était résigné à acheter pour cent francs dix acres
de forêts vierge ; il avait payé ses dettes d'auberge, fait emplette d'une
carabine du Kentucky, d'une hache de l'Illinois, et obtenu du capitaine de
notre steamer qu'on le transportât à prix réduit, sauf à ne lui accorder que la
place au feu et non au couvert. Moyennant cet arrangement, chaque lieue
que le romancier devenu planteur faisait vers son domaine lui coûtait à
peine dix centimes de France1

La philosophique insouciance de mon compagnon me rendit du courage,
et j'enviai presque sa joyeuse témérité. L'émigrant m'énuméra ses moyens
d'exploitation. « Vingt-cinq piastres, ou cent vingt-cinq francs, comme il
vous plaira, voilà tout mon capital, me dit-il. Vingt-cinq francs me suffisent
à acheter en patates et en bœuf salé la provision d'une année. J'aurai bien du



malheur, si à cet ordinaire de matelot je ne puis ajouter de temps à autre un
quartier de cerf ou de chevreuil. Il me restera donc encore une réserve de
cent francs. J'en dépenserai la moitié pour la construction d'un log-house ;
le reste me servira pour ensemencer les terres que ma hache défrichera. Un
grain de maïs me rapportera un épi ; avec le produit d'un acre de terre, j'en
achèterai dix autres, et je continuerai d'étendre ainsi les limites de mes
champs jusqu'au moment où, dans mon orgueil satisfait de propriétaire, il
me plaira de déposer ma hache et de dire : « C'est assez. » De tels projets ne
sont pas des rêves dans le pays où nous sommes. Nous approchons d'une
ville dont l'accroissement prodigieux est un des faits les plus remarquables
de l'histoire d'Amérique. Cincinnati »

Le narrateur s'interrompit. Un vieillard, vêtu d'un habit noir râpé et
boutonné jusqu'à la cravate, avait fait quelques pas vers nous en entendant
prononcer le nom de Cincinnati. Les rides profondes de son visage, en dépit
d'une taille que l'âge n'avait que légèrement courbée, accusaient un homme
plus que septuagénaire. Il y avait dans la physionomie de ce vieillard un
cachet étrange et sombre auquel on reconnaît les existences cruellement
éprouvées.

« Chut ! » me dit mon interlocuteur, et, me tirant à l'écart, il ajouta d'un
ton plus bas : « Vous verrez demain ou après la ville de Cincinnati. Fondée
il y à cinquante ans, cette ville occupe sur le bord de l'Ohio un terrain
immense ; elle compte à présent plus de quatre-vingt mille habitants. Ce
vieillard, aujourd'hui presque pauvre et connu de tout l'équipage, a vendu, il
y a cinquante ans, pour 48 dollars (240 francs) un emplacement qui vaut
maintenant plus de 100 millions. »

J'examinai curieusement alors l'ancien possesseur du terrain où s'élève
Cincinnati, et j'admirai la dignité avec laquelle il portait sa misère. Ces
brusques déceptions de la fortune sont communes en Amérique. Le génie
entreprenant de la population y renouvelle sans cesse les conditions au
milieu desquelles s'exerce l'activité des spéculateurs, et l'insouciance avec
laquelle la plupart des voyageurs regardaient passer au milieu d'eux le
vieillard ruiné de Cincinnati disait assez combien ils étaient blasés sur des
péripéties dont leur propre existence offrait peut-être de nombreux
exemples.

Je venais de perdre de vue ce vieillard, quand le steamer ralentit sa
marche. La vapeur s'échappait en bouillonnant de la soupape. « C'est à mon
intention qu'on s'arrête, reprit l'émigrant français. Me voici arrivé à l'endroit



où je vais dire adieu pour longtemps à la vie civilisée. » Nous avions devant
nous un des ! sites les plus sauvages des bords de l'Ohio. Une habitation
isolée s'élevait là, à demi cachée par les sapins. Une barque s'approcha,
montée par un pêcheur, qui devinait, à l'immobilité du navire, que des
passagers voulaient descendre à terre. Le bagage de l'émigrant, qui se
composait d'une valise, d'un caban africain, d'une hache et d'une carabine,
fut bientôt transporté dans la pirogue. Mon aventureux ami me serra la main
sans mot dire, et s'élança dans l'embarcation. Le steamer reprit sa course,
mais j'eus encore le temps devoir le colon mettre pied à terre, passer ses
bras dans les bretelles de sa valise, jeter sa hache et son fusil sur l'épaule,
puis disparaître derrière un rideau d'arbres gigantesques.

Les derniers incidents de cette navigation n'offrirent que peu d'intérêt. Le
lendemain du jour où le romancier nous avait quittés, nous passâmes devant
Cincinnati. Je contemplai avec curiosité cette ville qui, en un demi-siècle,
avait couvert de ses maisons de briques ou de pierres admirablement
alignées un immense plateau, jadis désert. Je cherchai vainement des yeux
l'ancien propriétaire du territoire de Cincinnati. Cet homme me rappelait ces
chefs indiens dépossédés, auxquels de leurs vastes domaines il ne reste que
l'espace nécessaire pour creuser une tombe. Le vieillard s'était hâté de
descendre furtivement à terre. Bientôt nous arrivâmes à la petite ville de
Guyandot. C'était là que je devais quitter le bateau à vapeur à mon tour. Je
ne me séparai pas sans quelque émotion de cette population flottante dont
javais, pendant quelques jours, partagé les fatigues et épousé les habitudes.
La terre où je débarquais était celle où devait commencer ma vie de colon.
Heureusement une pensée me soutint dans ce moment pénible. Je me
rappelai avec quelle insouciance l'émigrant français parti de la Nouvelle-
Orléans, sans autres ressources qu'une vingtaine de piastres, s'était élancé
dans le désert qu'il allait défricher. Je me sentis, moi aussi, accessible à cet
orgueil qui pousse le squatter toujours en avant au milieu des périls et des
obstacles d'une nature inexplorée ; moi aussi j'allais bravement jeter sur
mon épaule la carabine du chasseur et la hache du pionnier, et commencer
la lutte que j'étais venu chercher, sans songer désormais, à jeter un regard en
arrière.

II



Guyandot, qui prend son nom d'un des affluents de l'Ohio, est une petite
ville de peu d'importance. Je ne comptais y séjourner que le temps
nécessaire pour recueillir des renseignements précis sur la situation de ma
propriété. J'avais appris, dans une causerie avec un passager du steamer, que
ma concession était une subdivision de ces grands lots de terrain répartis en
vente publique, et qu'on appelle sections. La mesure uniforme de ces
subdivisions est de 640 acres ou 259 hectares. Il me restait à compléter ces
notions, évidemment insuffisantes, et c'est au bar-room de l'auberge où
j'étais descendu que je pouvais espérer d'obtenir des informations plus
détaillées. On appelle bar-room une pièce du rez-de-chaussée des auberges
où, derrière une balustrade2, les propriétaires établissent un débit de
liqueurs. C'est comme le café particulier de chaque hôtellerie ; c'est aussi
une espèce de Bourse où l'on échange des nouvelles, où l'on traite des
affaires de tout genre. Je trouvai dans le bar-room une demi-douzaine de
buveurs causant, debout et le verre à la main, de leurs affaires. Je me sentis
presque humilié en comparant ma taille, qui n'est pas cependant des
moyennes, à la stature de ces géants américains. Mon arrivée, du reste,
n'excita la curiosité de personne, et les buveurs continuèrent à s'entretenir
du prix de vente des bois de construction à Cincinnati, des prix courants des
salaisons et des denrées du pays, sans paraître s'apercevoir de la présence
d'un étranger. Je profitai de cette inattention générale pour m'approcher de
l'hôte et lui adresser quelques questions sur la section de terrain qui
m'appartenait. Je dus nécessairement donner à l'homme que je consultais
des indications sur la date de la vente publique, sur la mesure de superficie
de la section, la désignation du territoire, etc. Pendant que je m'expliquais
en assez mauvais anglais, je m'aperçus que les hommes réunis dans le bar-
room avaient fait silence pour m'écouter. Je remarquai aussi que le landlord,
assez embarrassé, hésitait à me fournir les renseignements dont j'avais
besoin. Tout à coup une lourde main s'appesantit sur mon épaule ; mes
jarrets fléchirent, et je faillis perdre l'équilibre. Je crus un instant à quelque
acte d'agression de la part d'un des athlètes qui m'entouraient, et je me
retournai vivement, prêt à me défendre ; mais le sourire presque
bienveillant que je lus sur la large figure du Virginien me détrompa. Le
géant n'avait voulu qu'entrer en conversation, et l'effort de sa main gauche,
qu'il avait placée sur mon épaule, était si imperceptible pour lui, que le
whiskey n'avait pas perdu son niveau dans le verre que tenait la main droite.



« Je dirai à ce gentleman, s'écria le colosse en se tournant vers le
landlord, que la section dont il parle est celle du Red-Maple (abréviation de
red flowering maple, l'érable à fleurs rouges).

— Ah ! dit l'hôte d'un air étonné.
— Etes-vous certain de ce que vous dites ? demandai-je à mon tour.
— To be sure, » reprit le Virginien en jetant autour de lui un regard où je

crus lire une certaine ironie.
Puis il répondit d'un ton plus grave aux nouvelles questions que je lui

adressai. Enfin, comme je ne lui cachais pas mon désir de m'installer au
plus tôt dans ma propriété :

« Soyez tranquille, me dit-il, vous y arriverez toujours assez vite. »
Et, sans plus s'occuper de moi, il se versa un grand verre de whiskey qu'il

avala d'un trait. Comme j'allais sortir, un nouvel arrivant parut dans le bar-
room. C'était un homme qui ne le cédait ni en stature ni en vigueur
herculéenne aux autres assistants. De larges guêtres de cuir bouclées et
montant jusqu'à la cuisse, des éperons attachés par des courroies à ses pieds
chaussés de forts souliers de chasse, un habit court et un chapeau à grandes
ailes, tel était le costume du nouveau venu. Un fouet d'une main, une lourde
carabine sur l'épaule droite, le cavalier s'avança vers la barre et échangea
quelques mots en guise de salut avec les buveurs réunis dans la salle. Le
landlord remplit un verre à son intention.

« Quelles nouvelles de là-bas ? demanda le cavalier en prenant le verre
(ce mot, pour les Virginiens, désigne Cincinnati, l'entrepôt d'une grande
partie des denrées de l'Ohio). J'accompagne le plus beau train de bois de
peuplier et de chêne qui ait jamais flotté sur la rivière. — Nous avons de
bonnes nouvelles de là-bas : le stock (marchandises en magasin) s'épuise, et
les prix vont être fermes, reprit le Virginien qui m'avait parlé le premier ;
mais ici nous avons des nouvelles... . d'un autre genre. Voici, ajouta-t-il en
me désignant, le maître de Red-Maple. » Le cavalier tressaillit. Il me sembla
voir son visage pâlir sous l'épaisse couche de hâlé qui le couvrait. Sa main,
par un brusque mouvement, fit jaillir presque tout le contenu du verre de
whiskey. Cependant il se remit promptement.

« Ah ! dit-il d'une voix sourde, en me toisant avec une expression de
dépit concentré ; puis il étendit avec complaisance ses mains musculeuses et
velues. Des mains de gentleman blanches et frêles font une mauvaise
besogne avec la hache et la carabine, » reprit-il.



J'avoue qu'en ce moment je ne me comparai pas sans confusion à ces
rudes dompteurs des bois. Aussi gardai-je le silence, ne sachant que
répondre à la brusque apostrophe du cavalier aux guêtres de cuir. Celui-ci se
jeta sur une chaise qui craqua sous le poids de son corps, et allongea à la
manière américaine une de ses jambes sur une table voisine.

« Vous penserez, continua-t-il, que je me mêle de ce qui ne me regarde
pas ; et cependant, si vous m'en croyez, vous vous en retournerez d'où vous
venez... . à New-York, je suppose, plutôt que de pousser jusqu'au Red-
Maple.

— Et pourquoi cela, s'il vous plaît !
— Pour des motifs qu'il est inutile de vous dire, » reprit-il ; et il se mit à

siffler l'air de Yankee dooddle, brisant là toute conversation avec l'urbanité
américaine.
Ces paroles ambiguës, ces réticences, commençaient à me sembler étranges.
Le mystérieux avertissement surtout que l'inconnu venait de me donner me
préoccupait fort péniblement. Pendant que je cherchais à pénétrer le sens de
ces paroles menaçantes, un jeune garçon se présenta à la porte du bar-room
en disant :

« Township, il y a là quelqu'un qui vous demande. »
Le cavalier, car c'était lui qui se nommait Township, se leva sans hésiter

et suivit l'enfant. Peu à peu les buveursse dispersèrent, et je restai seul avec
le landlord.

« Savez-vous quelque chose de particulier à l'égard de ma concession ? »
lui demandai-je.

Un non laconique fut la seule réponse que j'obtins, et, jugeant inutile de
pousser plus loin cet interrogatoire, je sortis à mon tour. L'impression
désagréable que les paroles des buveurs yankees m'avaient laissée ne tarda
pas à se dissiper. Je finis par trouver tout naturelle l'étonnement de ces
hommes à la vue d'un Européen qui venait seul défricher un lot de terrain
considérable. Sans doute, ils jugeaient cette entreprise au-dessus de mes
forces, et leurs avis bienveillants n'avaient d'autre but que de me détourner
d'une tâche périlleuse ; mais je m'étais promis de ne plus reculer. Je
connaissais maintenant l'emplacement qui m'appartenait, et, sans me
résoudre encore à le défricher moi même, j'avais hâte d'aller voir par mes
yeux le parti qu'on en pourrait tirer. Ce qui manque le moins aux États-Unis,
ce sont les voies de communication ; ce qui manque souvent, ce sont les
moyens réguliers de transport. De là la nécessité de faire parfois de longues



traites à cheval. Ma concession était située à vingt-cinq lieues de Guyandot
: je pouvais faire le trajet en deux jours. J'allais me mettre en quête d'un
cheval, quand je fus accosté par le jeune garçon qui était venu chercher le
cavalier nommé Township.

« Si vous désirez vous rendre au Red-Maple, me dit le petit drôle d'un air
déluré, je puis vous procurer ou une embarcation de choix pour remonter le
Guyandot jusqu'à ce domaine, ou un bon cheval pour y aller par terre.

— Et qui vous a dit que je voulais aller au RedMaple ?
— C'est Township. »
Entre les deux moyens de transport qu'on m'offrait, je choisis le cheval. Il

fut convenu qu'au point du jour, le lendemain, un guide viendrait me
prendre à l'auberge où j'étais logé. En effet, les premières clartés de l'aube
blanchissaient à peine le ciel, quand j'entendis le piétinement de deux
chevaux sous les fenêtres de ma chambre. Je jetai de la croisée un coup
d'œil dans la cour de l'auberge, et j'aperçus le jeune garçon de la veille déjà
en selle et tenant en bride l'autre cheval qui m'était destiné. Je ne me fis pas
attendre, et nous nous mîmes en route.

« Vous connaissez le chemin qui conduit au Red-Maple ? demandai-je à
mon jeune guide.

— J'y suis allé vingt fois pour affaires, reprit-il, et je vous y conduirais
les yeux fermés. »

Je ne désirais pas en savoir davantage. Comme je ne parle anglais que
quand j'y suis forcé, je préférai garder le silence pour examiner à mon aise
le pays que nous traversions. Les traces de cultures et de défrichements y
devenaient de plus en plus rares, et le paysage prenait à chaque pas un
caractère plus sauvage. Notre route côtoyait la rivière du Guyandot. Aux
talus adoucis qui la bordent près du village avaient succédé de nombreux
escarpements. Les eaux, grossies par la fonte des dernières neiges, jaunies
par les éboulements de terrains, assombries par les bois épais qui
interceptaient le soleil, grondaient avec un bruit lugubre entre deux berges à
pic, sillonnées de veines de houille. Après avoir perdu de vue le cours de la
rivière, nous l'entendions encore mugir au loin. Dans les plaines
sablonneuses comme dans les sombres sapinières, rien ne trahissait la
présence de l'homme. Quelquefois seulement nous rencontrions les débris
d'une hutte ou les souches noircies d'arbres consumés. Ce ne fut que vers le
coucher du soleil que des champs de maïs et quelques troupeaux disséminés
dans les savanes nous annoncèrent une habitation. Bientôt, derrière un



rideau d'arbres que la cognée avait laissés pour abri aux terres défrichées, se
montra une farm (ferme : c'est ainsi qu'on appelle les habitations perdues
dans ces déserts) avec ses murs en troncs d'arbres superposés
horizontalement, et sa longue et svelte cheminée de briques rouges, qui
semblait servir de contre-fort au bâtiment de bois. Une enceinte de barrières
soigneusement peintes en vert, des vitres nettes et transparentes comme du
cristal de roche, tout indiquait l'aisance et nous promettait une confortable
hospitalité pour la nuit. Au moment où je faisais signe à mon guide de se
diriger de ce côté, le galop d'un cheval retentit sous les voûtes sonores de la
forêt. Je tournai brusquement la tête, et je vis arriver derrière nous, monté
sur un magnifique coursier frison, mon mystérieux donneur d'avis du bar-
room de Guyandot. Cette apparition inattendue réveilla en moi le vague
sentiment d'inquiétude auquel venaient de faire diversion les douces et
sereines impressions de ma course à travers les bois. La figure de Township
exprimait une contrariété très-vive, et le regard qu'il me lança en
s'approchant de nous était presque menaçant. Après quelques mots échangés
à voix basse avec mon guide, il piqua des deux et continua sa route au
galop, sans même se retourner vers moi. Peu d'instants après cet incident,
nous mettions pied à terre devant la ferme. Avant d'y entrer, je crus devoir
interroger James (c'était le nom de mon guide) au sujet de ce Township, qui
paraissait animé à mon égard de dispositions si peu bienveillantes.

« Quel est cet homme ? lui demandai-je.
— C'est Township.
— Ah ! Et vous ne savez rien de plus sur lui ? — Rien.
— Mais a-t-il par hasard quelque raison de m'en vouloir ?
— Pas encore.
— N'avait-il pas l'intention de s'arrêter dans cette habitation ?
— Oui.
— Et pourquoi passe-t-il outre ?
— Pour ne pas dormir sous le même toit que vous.
— Ne pouvez-vous me dire au moins quels sont les motifs d'une si

étrange conduite ? »
James secoua la tête d'un air mystérieux.
« Écoutez, me dit-il : s'il y a des gens qui veulent se mettre en

contravention avec la loi, je l'ignore. Je ne sais qu'une chose : c'est que je
vous conduis au Red-Maple. Vous plaît-il de passer la nuit ici ? Cela coûtera
trois schellings3 pour nous et nos chevaux. »



Désespérant de rien tirer de James, je frappai à la porte de la ferme. Nous
fûmes reçus avec l'hospitalité courtoise qui distingue le Virginien du reste
des Américains. L'intérieur de ce chalet répondait parfaitement à l'extérieur
: la vie domestique se montrait là parée de ces grâces primitives qu'elle perd
chaque jour dans l'ancien monde. Le fermier m'introduisit avec
empressement dans la pièce principale de son habitation. Une jeune femme
y filait sa quenouille, assise dans l'embrasure d'une croisée dont la baie,
comme un cadre gothique, était festonnée de houblon, de clématites
grimpantes et de jasmin d'Amérique aux cornets de pourpre. Cette fenêtre
s'ouvrait sur un petit jardin plein de fleurs odorantes, et la brise fraîche, qui
nous apportait les vives senteurs des acacias, faisait frissonner sur les joues
rosées de la jeune fileuse les boucles blondes de sa chevelure. Trois petits
enfants, roses et blonds comme leur mère, jouaient à ses pieds dans un
dernier rayon de soleil. Au-dessus du foyer, tapissé de mousse sauvage, était
suspendue la longue carabine du maître. Au dehors, les derniers bruits du
jour commençaient à se faire entendre, et les tintements de la clochette des
bestiaux dispersés se mêlaient aux chants bizarres des oiseaux des bois, aux
notes mélancoliques du weeppoor-will4.

Après le repas du soir, qui réunit autour de la même table les maîtres et
les serviteurs, je me retirai dans la petite chambre destinée aux voyageurs,
et là, demeuré seul pour la première fois depuis le matin, je pus réfléchir
aux incidents de la journée. Par quelle fatalité bizarre avais-je pu encourir
l'animosité d'un homme que j'avais vu la veille pour la première fois ? Qui
pouvait être ce géant bourru qui refusait de coucher sous le même toit que
moi ? Pendant que je m'adressais ces questions en jetant un dernier regard
sur la campagne, je crus apercevoir deux ombres, deux formes humaines,
qui se dessinaient à quelques pas de la maison, entre les arbres blanchis par
la lune. La plus grande de ces ombres me parut ressembler à Township ; la
plus petite, à James. Je ne pus toutefois vérifier cette conjecture : car, à
peine avais-je paru à la fenêtre, que les deux hommes s'éloignèrent et se
perdirent dans les broussailles. J'attendis vainement qu'ils reparussent, et je
me jetai sur mon lit, épuisé de fatigue.

Le lendemain, un joyeux rayon de soleil m'éveilla, et je ne pus
m'empêcher de sourire des pensées sombres qui m'avaient attristé la veille.
La vie réelle s'était en quelque sorte substituée autour de moi à la vie
fantastique. Le vent frais du matin faisait onduler sur ma fenêtre les tiges
encore tendres des maïs et se jouait dans les fleurs des cotonniers. Les



garçons de ferme se rendaient en chantant à leurs travaux. Je descendis.
Fraîche comme l'aurore, la jeune maîtresse du logis allait et venait dans son
domaine : l'idylle avait remplacé le drame. James, prêt à partir, m'attendait
près des chevaux sellés. Rien sur sa physionomie ne dénotait la perfidie ou
l'astuce. Nous partîmes, et, en saluant du regard la riante habitation que je
laissais derrière moi, je me plus à rêver une chartreuse semblable pour y
finir ma vie, entre un jardin et une forêt. Déjà même j'entrevoyais, à travers
le brouillard azuré de mes songes, une jeune fileuse aux yeux bleus et aux
cheveux blonds, attendant mon retour près d'un rustique foyer. Ces visions
égayèrent ma route, et j'arrivai ainsi, sans m'apercevoir de la fatigue, à une
seconde ferme où nous nous arrêtâmes pour prendre un substantiel repas,
composé d'un quartier de chevreuil et de gâteaux de maïs semblables aux
galettes de blé noir de la Bretagne. Le jour était avancé quand nous
quittâmes cette ferme ; une traite de deux heures nous mena jusqu'au
sommet d'une rangée de collines où mon guide s'arrêta brusquement.

« Vous voyez, me dit-il, ce ruisseau qui coule à vos pieds ; là-bas, devant
vous, ce monticule bleuâtre ; à droite, ce vaste étang aux bords marécageux
; à gauche, ce rideau d'érables à fleurs rouges...

— Eh bien ?
— Eh bien ! vous voyez Red-Maple ; ces érables, ces collines, cet étang,

sont les limites du domaine.
— Quoi ! c'est là ma propriété ! » m'écriai-je ravi à l'aspect de ces

imposantes futaies et de ces prairies magnifiques.
Mon exclamation arracha à James un sourire ironique. « C'est ici que je

dois vous laisser, reprit-il ; quant à vous, il en est temps encore, vous
pouvez retourner sur vos pas.

— Retourner sur mes pas ! vous plaisantez sans doute ?
— Je parle sérieusement. A quoi sert donc d'avoir des yeux et des oreilles

? N'avez-vous rien vu, rien entendu ? Faites d'ailleurs ce qu'il vous plaira.
Pour moi, je ne veux pas avoir maille à partir avec le propriétaire de Red-
Maple.

— Le propriétaire de Red-Maple ? Il y en a donc deux ?
— Oh non ! ... il n'y en a qu'un seul.
— A la bonne heure.
— Il n'y en a qu'un... c'est-à-dire que vous... vous ne comptez pas. »
Je regardai James d'un air ébahi. Mon guide avait parlé trop clairement

pour hésiter désormais à compléter ses réticences. Il reprit :



« De quoi vous étonnez-vous ? Rappelez-vous donc les réponses qu'on
vous a faites au bar-room de Guyandot ; rappelez-vous les avertissements
de Township ; rappelez-vous qu'hier encore vous avez rencontré un homme
qui n'a pas voulu coucher sous le même toit que vous.

— J'ai remarqué tout cela, et je cherche encore à m'expliquer
— Tout cela est bien simple : Township sera peutêtre dans l'obligation de

vous tuer, et il a fait ses réserves.
— Me tuer ! Et que lui ai-je fait ?
— Township est un squatter, reprit gravement l'enfant, et un squatter n'en

appelle jamais aux arpenteurs ni au shérif : il n'en appelle qu'à sa carabine et
à son bon droit. Possession vaut mieux que titre, et Township possède Red-
Maple. Voyez maintenant si vous voulez aller en avant ou retourner sur vos
pas.

— J'irai en avant, et rien ne me fera reculer. J'ai été riche jadis : Red-
Maple est aujourd'hui le seul débris qui me reste de ma richesse. J'aime
mieux mourir pour la défense de mes droits que sous les coups de la misère.
Avant ce soir, je ne serai plus de ce monde, ou j'aurai reconquis mon bien. »

Je payai généreusement mon jeune guide. James fit un mouvement pour
s'éloigner, puis il revint sur ses pas.

« En tout cas, me dit-il, si le squatter demande à voir votre titre, dites que
vous, l'avez laissé chez votre notaire : c'est plus prudent. »

III

Et, après m'avoir donné cet avis presque à voix basse, comme si
quelqu'un nous eût épiés, James éperonna son cheval, qui l'eut bientôt
emporté hors de ma vue.

Resté seul, je tins conseil avec moi-même. Je m'affermis dans ma
résolution de vaincre ou de mourir ; mais, avant d'affronter le danger qui me
menaçait, je résolus d'étudier le terrain. Caché derrière un chêne dont les
rameaux noueux touchaient presque le sol, je tirai ma longue-vue et je la
dirigeai sur la plaine qui s'étendait à mes pieds. La Vallée des Érables,
éclairée par le soleil couchant, m'apparut dans toute sa splendeur. C'était
comme un lac de verdure auquel la brume dorée du soir prêtait des tons
magiques. Une folle brise courait de la cime houleuse des catalpas et des
tulipiers aux grandes herbes de la savane. Çà et là voltigeaient les
cardinaux, les choucas empourprés, les piverts aux ailes d'or. Des oiseaux



aquatiques se jouaient avec indolence dans les eaux de l'étang, caressées par
les derniers rayons du soleil ; le pluvier criard, l'huîtrier, le moqueur,
saluaient l'approche de la nuit, chacun dans son langage. C'était un mélange
d'harmonies et d'aspects merveilleux, comme la nature américaine peut
seule en offrir. On eût dit une vision de l'Éden.

Je m'oubliais dans une sorte d'extase en contemplant ce ravissant
paysage, mais je fus bientôt rappelé au sentiment de la réalité. Une colonne
de fumée qui s'élevait derrière le rideau des érables m'indiquait clairement
où était située l'habitation de Township. En tournant ma longue-vue vers
une prairie jonchée d'arbres abattus et voisine du petit bois qui cachait la
ferme, je remarquai deux robustes enfants, probablement les fils de
l'usurpateur, qui luttaient ensemble, comme deux jeunes buffles essayant
leurs cornes naissantes. Un peu plus loin, je distinguai une vision plus
gracieuse. Mes rêves du matin semblaient être devenus des réalités. Une
jeune fille, vêtue de blanc, errait clans la prairie, et se détachait, comme une
fleur de magnolia, sur les masses verdoyantes de la forêt. Sa taille svelte, sa
blonde chevelure, étaient en harmonie parfaite avec un profil d'une
angélique pureté. Au milieu de cette splendide nature, la jeune fille marchait
rêveuse, le front tantôt penché vers la terre, tantôt levé vers le ciel : on eût
dit que la chaude brise de la solitude murmurait pour la première fois à son
oreille des notes enivrantes. Arrivée au bout de la prairie, près d'un bosquet
de tulipiers, la jeune Virginien ne se pencha sur l'herbe qu'elle ne semblait
qu'effleurer, cueillit quelques fleurs sauvages et en orna ses cheveux,
comme si elle se fût parée pour un amant invisible ; puis, avec un chaste et
mystérieux plaisir, elle laissa le vent tiède du soir enlever une à une les
fleurs de cette virginale couronne. Un souffle plus chaud me sembla courber
à ce moment les herbes de la vallée, et un murmure plaintif s'éleva du
milieu des arbres agités ; pareille à un léger fantôme, la jeune fille disparut
derrière le mobile rideau des tulipiers.

Le soleil quitta enfin l'horizon, et toutes les riches nuances du couchant
s'effacèrent dans une teinte uniforme. Le moment était venu d'agir. Les deux
jeunes gens que j'avais vus s'ébattre dans la prairie, la stature herculéenne
du squatter, rendaient la lutte que j'allais soutenir passablement inégale ;
mais le sort en était jeté, et je descendis à grands pas la colline,
recommandant ma bonne cause à Dieu. Arrivé dans la plaine, je cherchai à
m'orienter, et je pris le parti de marcher vers l'endroit où une colonne de
fumée m'avait signalé l'habitation du squatter. Ma carabine était en bon état



; j'entrai dans une allée sombre qui devait me conduire à la ferme. Tout était
silence autour de moi, et je m'avançai avec précaution, à pas comptés, vers
ce terrain qui m'appartenait et que je foulais pour la première fois, moins
comme un propriétaire qui vient s'installer dans son domaine que comme un
braconnier qui craint d'être surpris. Plusieurs fois, sous les arches
assombries des hautes futaies, je m'arrêtai, croyant distinguer le squatter qui
m'attendait je m'avançais et je ne trouvais que le tronc d'un chêne ébranché.
Tout à coup je ne doutai plus que je n'eusse rencontré l'homme que je
cherchais. Immobile contre le tronc d'un arbre, Township se tenait à l'entrée
d'un carrefour du bois, appuyé sur le long canon de sa carabine. D'un geste,
il me fit signe de m'arrêter. J'étais à trente pas de lui.

« Je vous attendais, me cria-t-il d'une voix tonnante ; que me voulez-vous
?

— Si vous m'attendiez, vous savez qui je suis et ce que je veux. On m'a
dit que vous vous étiez établi sur ce terrain qui n'appartient qu'à moi. Je
vous somme, au nom de la loi, de m'en laisser la libre jouissance. »

Et, sans me rappeler les avis de James, je tirai de ma poche les papiers
qui constataient mon droit exclusif.

« Red-Maple n'aura qu'un propriétaire tant que je vivrai, répliqua
Township. Depuis une heure que vous marchez dans cette vallée, j'aurais pu
vous tuer comme un daim ; mais je désire éviter qu'il n'y ait du sang entre
nous. Retirez-vous donc, il en est encore temps ; mes droits sont ceux du
premier occupant, et vos titres ne sont rien à mes yeux. »

Soit pour m'effrayer, soit avec l'intention réelle de faire feu sur moi,
Township épaula sa carabine et m'ajusta. Je restai immobile.

« Le shérif le plus prochain est à vingt-cinq lieues d'ici, reprit le squatter.
Le bruit de mon rifle n'arrivera jamais à ses oreilles ; votre cadavre aura été
dévoré par les oiseaux de proie, vos titres auront été dispersés par le vent
comme les feuilles sèches, avant qu'on ait songé à s'enquérir de vous. Une,
deux... . »

Je l'entendis armer sa carabine ; mais une force irrésistible me poussait en
avant, et, mon arme jetée pacifiquement sur l'épaule, je marchai vers le
squatter en me faisant comme un bouclier de l'acte notarié que je tenais en
main. J'aimais mieux encore mourir que reculer.

« Trois ! » cria Township.
Ce qui se passa ensuite, comment le dire ? A peine le squatter eut-il

prononcé le mot trois, qu'un homme s'élança d'une haie voisine ; je sentis



mes mains prises par deux bras nerveux. C'était un des fils de Township, qui
m'arracha violemment le papier que je portais. J'entendis une explosion, et
une balle siffla entre nos deux têtes, qui s'étaient rapprochées dans l'ardeur
de la lutte. Nous tombâmes tous deux, chacun pensant que la balle venait de
briser le crâne de son adversaire. Township poussa un cri d'horreur ; mais le
genou vigoureux de son fils, qui pressait ma poitrine, ne me prouva que trop
que j'avais affaire à un vivant. Pâle encore et les yeux hagards, Township
était accouru près de nous. Quand il vit son fils sain et sauf, un éclair de joie
illumina ses traits affreusement contractés. Pour moi, je m'étais relevé
furieux de ce guet-apens, et encore tout meurtri de la rude étreinte de mon
antagoniste. Je me retournai vers Township, et lui reprochai sa lâcheté.

« Ma lâcheté ! répondit-il avec un éclat de rire sauvage. Et qui
m'empêcherait de vous briser le crâne ici même ? Le shérif peut-être, ou ces
papiers dont je me soucie comme d'une feuille de maïs ? »

En même temps Township arracha des mains de son fils les papiers qu'il
m'avait enlevés, et, ramassant aussi ma carabine, il jeta l'arme et le titre à
mes pieds ; puis, lançant un regard sévère à son fils comme pour lui
reprocher son intervention imprévue, il ajouta :

« Eh bien ! non, je n'abuserai pas de l'avantage du nombre ; mais, comme
il ne peut y avoir qu'un propriétaire à Red-Maple, c'est la carabine à la main,
à armes égales, que nous déciderons de la possession de la vallée, et, quoi
qu'il arrive, le vainqueur ne sera pas inquiété ; mais ce sera une lutte à mort,
entendez-vous, une lutte sans pitié ni merci, et le lâche sera celui qui se
dédira. »

Tout en parlant, le squatter rechargeait son arme ; je croyais que la
querelle allait se vider à l'instant même, quand les halliers craquèrent autour
de nous, et je vis arriver, attirés par le cri de leur père, les deux jeunes
lutteurs que j'avais aperçus dans la clairière une heure auparavant. Une
courte explication mit bien vite au fait de ce qui s'était passé les deux jeunes
fils de Township, qui ne purent s'empêcher de me considérer d'un air de
pitié, comme un homme dont la vie va finir. Cependant la nuit s'épaississait
de plus en plus. Un des deux jeunes gens hasarda une observation sur
l'heure avancée, qui ne permettait plus de distinguer le tronc d'un tulipier de
celui d'un érable, et proposa de remettre la partie au lendemain.

« Eh bien ! soit, dit Township, demain au soleil levant. En attendant, si
l'étranger veut passer la nuit dans ma hutte, il en est le maître. »



Je ne savais que répondre, et peut-être allais-je accepter, quand l'aîné des
fils du squatter, celui qui m'avait terrassé, s'approcha de moi et murmura à
mes oreilles ces mots : « Restez ici ; » puis, devançant ma réponse : «
L'étranger, dit-il à son père, passera la nuit à la belle étoile ; j'irai lui
chercher quelques provisions, et je dormirai ici sur la mousse à ses côtés. »

J'acceptai cet arrangement, que l'air ouvert et franc du jeune homme me
faisait une loi de ne pas refuser. Après avoir promis de ne pas me faire
attendre, le fils de Township me quitta en compagnie de ses frères et du
squatter. Je passai seul, au milieu des ténèbres, une heure qui me parut un
siècle. Enfin je vis revenir mon compagnon de veillée, un falot et un panier
au bras. Il était fort agité, et m'expliqua les causes de son retard avec une
vivacité qui me surprit chez un Américain. En revenant à la ferme, ils y
avaient trouvé un fariner, leur voisin, qui leur avait apporté de bien étranges
descriptions d'une terre lointaine, où l'or était aussi commun que les pierres.
Des caravanes d'émigrants se dirigeaient vers ce pays de tous les points de
l'Amérique, et en ce moment même mon terrible ennemi Township était
plongé dans la lecture des journaux qui contenaient ces merveilleux récits.
J'écoutai tout cela d'une oreille fort distraite, et le jeune Américain, voyant
que je gardais le silence, jugea à propos d'étaler sous mes yeux les
provisions qu'il apportait ; quelques galettes de maïs, un énorme morceau
de bœuf salé et une cruche de bière, composaient un substantiel repas,
auquel je fis honneur par orgueil plutôt que par besoin.

« Vous avez été étonné, reprit le jeune squatter, de l'avis que je vous ai
donné tantôt : vous auriez préféré dormir à la ferme ; mais deux hommes
dont l'un doit tuer l'autre au soleil levant ne peuvent guère passer la nuit
sous le même toit. Le père est d'un caractère à ne pas oublier l'injure que
vous lui avez faite, et ce soir, après avoir bu quelques verres de brandy... .
S'il doit vous tuer, mieux vaut pour lui que ce soit demain, sous la voûte des
arbres, que dans sa propre maison ; n'êtes vous pas de cet avis ? »

Je trouvais, je l'avoue, ces deux alternatives fort tristes, et je ne répondis
que par une inclination de tête.

« La nuit est tiède, continua le squatter, et à trois heures du matin il fera
jour. Quelques heures seront bientôt passées. Si pourtant, outre ce lit de
mousse, vous désirez du feu, je puis vous allumer un bon brasier. Quant à
moi, je ne dormirai pas de la nuit ; mais je vous engage à vous reposer
quelques instants.

— Vous allez donc passer la nuit ici ? lui demandai-je.



— Sans doute ; je réponds de vous devant Dieu et devant mon père. »
Je m'aperçus que j'avais dans ce singulier compagnon à la fois un

protecteur et un gardien. Pour couper court aune causerie importune, je
feignis de dormir ; mais le sommeil était bien loin de mes yeux. Cependant
il y a dans le calme de la nuit, dans le murmure du vent parmi les branches,
quelque chose de ce charme consolateur qu'exhalent les douces paroles
d'une mère qui berce les chagrins de son enfant. Le brouillard qui s'élevait
du ruisseau et de l'étang commençait à se condenser en vapeurs épaisses à la
cime des arbres ; tout s'endormait autour de moi. La torpeur de la nature me
gagna, et je tombai peu à peu dans un demi-assoupissement. Je fus tiré de
cet état par un sursaut. Il m'avait semblé entendre quelques paroles
murmurées d'une voix douce, et, en ouvrant les yeux, je vis distinctement
s'enfuir à travers les buissons une forme svelte et blanche. »

Qu'est-ce ? demandai-je au jeune squatter.
— Moins que rien, dit-il ; une fantaisie de jeune fille. C'est ma sœur qui

venait me voir, sous je ne sais quel prétexte. Au fond, c'est la curiosité qui
l'amenait ici ; et dois-je vous le dire ? en vous regardant à la clarté de falot,
elle vous a trouvé bien jeune pour mourir. »

Toute cette famille comptait donc bien aveuglément sur l'adresse du
squatter, pour ne s'apitoyer que sur moi. L'idée que cette nuit pouvait être la
dernière de ma vie me donna dès lors la force de résister au sommeil. Les
dernières heures de cette veillée solennelle s'écoulèrent rapidement. Je vis
les étoiles scintiller et mourir au milieu du brouillard, j'entendis les oiseaux
s'éveiller, le vent courir dans les feuilles. L'obscurité lit place graduellement
au crépuscule, et les premiers rayons du soleil éclairèrent enfin la vallée. Le
moment fatal était venu. J'éveillai le jeune squatter, qui s'était assoupi sous
un arbre.

Nous attendîmes silencieusement l'arrivée de Township. Le jeune homme
paraissait moins confiant que la. veille dans l'issue du combat. Il allait et
venait, secouant d'un air préoccupé les branches chargées de rosée ; parfois
il jetait un regard inquiet sur la courte carabine dont j'étais armé et dont je
lui avais expliqué la portée. Pour moi, jamais la nature ne m'avait paru plus
belle, et l'idée de m'endormir du dernier sommeil au milieu de ces prairies
embaumées, sous ce ciel magnifique, commençait presque à me sembler
supportable, quand je vis apparaître mon adversaire, suivi de ses deux fils et
d'un homme qu'à son costume on reconnaissait pour un riche fariner : c'était



probablement le visiteur dont le fils de Township m'avait parlé la veille.
J'étais fort loin de m'attendre à la proposition qu'on allait me faire

« Je sais ce dont il s'agit, me dit le farmer en me tendant la main, et tout
peut s'arranger encore, à de certaines conditions toutefois.

— Je ne vois guère d'arrangement possible entre l'usurpateur de Red-
Maple et moi. Ce que je demande, c'est qu'on me restitue ma propriété.

— D'abord, il s'agirait de rétracter certaines paroles que mon voisin
Township ne peut oublier... . Vous savez ce que je veux dire.

— Eh bien ?
— Eh bien ! après cela, on pourrait s'entendre sur la cession de Red-

Maple, moyennant certaines transactions qui vous laisseront possesseur d'un
bien auquel personne n'attache plus grand prix maintenant. »

J'avoue que la péripétie me parut des plus surprenantes. Quelles
considérations avaient donc été assez puissantes pour changer subitement
les dispositions de Township et faire fléchir en lui l'orgueil du premier
occupant, le ressentiment de l'Américain outragé ? Ce n'était pas le moment
de faire ces questions, et il fallait avant tout s'entendre sur les conditions de
l'arrangement proposé. La hutte de Red-Maple, les travaux de défrichement
commencés, furent taxés à un prix raisonnable, que je m'engageai à
acquitter sur-le-champ. Quant au mot de lâche qui m'avait échappé la veille,
je ne fis aucune difficulté de le retirer. Le débat ainsi terminé, je suivis les
deux squatters à la ferme, où m'attendait une hospitalité des plus gracieuses.
Il me semblait vraiment sortir d'un mauvais rêve. Le squatter, si farouche la
veille, montrait une gaieté bruyante. Je renonçai à contenir plus longtemps
ma curiosité, et je le questionnai sur le motif de ce brusque changement
d'humeur. Township me répondit en me montrant par la fenêtre des chariots
qu'on chargeait, et sur sa table un livre entr'ouvert ; c'était le Manuel de
l'émigrant en Californie. Je me rappelai aussitôt les quelques mots que son
fils m'avait dits la veille. Ce dénoûment pacifique de notre querelle
s'expliquait par un accès de cette fièvre d'aventures qui, chez un vrai
squatter, peut sommeiller, mais non s'éteindre. Cette fois, la fièvre avait un
nom devenu proverbial dans l'Amérique du Nord, depuis la découverte de
l'or de la Californie : c'était la mineral yellow fever (la fièvre Jaune
métallique).

Quiconque connaît à fond le caractère américain ne s'étonnera pas de
l'action puissante que peut exercer, sur des natures froides, et calmes en
apparence, l'idée d'aventures à courir et d'obstacles à vaincre dans la



poursuite d'un gain merveilleux. L'esprit entreprenant de l'Américain trouve
dans les hasards d'une émigration lointaine des charmes inconnus à un
enfant de la vieille Europe. Je remarquai pourtant que les avis de la famille
de Township étaient partagés sur l'opportunité de ce voyage improvisé. La
mère et la fille, assises l'une près de l'autre et les mains entrelacées,
semblaient plongées dans une rêverie douloureuse, et formaient un groupe
charmant au milieu de ces rudes défricheurs qui veillaient aux apprêts du
départ avec une fiévreuse impatience.

Quelque heures plus tard, j'étais seul dans cette maison, que la veille
encore une famille nombreuse remplissait de son activité. Mes regards
erraient tristement sur le vaste et magnifique domaine dont j'étais désormais
l'unique possesseur. Arrivé au terme d'un long et pénible voyage, je
m'étonnais de l'indifférence où me laissait la conquête de ma propriété, et je
n'osais m'avouer que mes préoccupations avaient changé de but. En passant
près de moi, la jeune fille de Township m'avait dit quelques mots d'adieu
qui avaient douloureusement résonné dans mon cœur. Puis, au moment où
elle allait disparaître à mes yeux, du chariot où elle était assise, elle avait
cueilli une branche d'érable chargée de fleurs : une de ces fleurs avait glissé
de sa main sur le sable. Était-ce un adieu, un souvenir ? Voilà ce que je me
demandais en errant de la hutte déserte au bois d'érables, de l'étang à la
clairière, sans pouvoir échapper aux impressions confuses que me laissaient
cette nuit et cette matinée si agitées. Les fleurs dont la blonde fille du
squatter avait la veille orné ses cheveux jonchaient encore la prairie ; je les
ramassai avec un empressement dont je me pris ensuite à sourire. Enfin la
nuit vint, et je rentrai dans la cabane. Les journaux dont les merveilleuses
relations m'avaient peut-être sauvé la vie, en tournant la tête au brave
Township, étaient encore déployés sur la table ; je les lus avec avidité ; mais
je n'y trouvai pas la distraction que je cherchais, et l'idée de ceux qui,
entraînés par cette lecture, avaient quitté ma paisible vallée, n'en revint que
plus vivement obséder mon esprit.

Quelques jours se passèrent, après lesquels la solitude commença à me
peser comme un intolérable fardeau. Je me souvins alors que le voisin de
Township m'avait invité à venir le voir, et qu'il m'avait offert, si quelque
motif nécessitait jamais mon absence, de protéger le Red-Maple contre un
nouvel envahisseur. La ferme de cet homme était à quelques heures de la
mienne. Je me mis en route pour l'aller trouver ; mais, en quittant la vallée
des Érables pour cette excursion d'un jour ou deux seulement, je ne pus



m'empêcher de me retourner tristement vers mon habitation solitaire,
comme si je lui disais un éternel adieu.

IV

En me rendant à la ferme de l'ami de Township, je sentis la vague
tristesse qui s'était emparée de moi depuis quelques jours se dissiper peu à
peu, et je me surpris à envier le sort de la famille errante que j'avais vue
s'élancer si courageusement, sous les ordres du squatter, à travers les
hasards et les dangers d'un long voyage. « Pourquoi, me disais-je, avant de
venir me fixer dans cette vallée solitaire, pourquoi ne goûterais-je pas aussi
les âpres jouissances de la vie nomade ? A peine arrivé dans un monde qui
offre des chances si variées à l'activité humaine, n'ai-je donc plus à
concentrer mes efforts que sur le défrichement de quelques terres incultes ?
Le moment est-il sitôt venu de limiter mes espérances et de borner mon
horizon ? » Le désir de revoir la famille du squatter entrait bien pour
quelque chose dans le besoin d'activité aventureuse qui s'emparait de moi ;
mais les projets que je formais chemin faisant avaient aussi leur côté
sérieux, et les bonnes raisons ne me manquaient pas pour me prouver la
nécessité d'un voyage en Californie.

Le séjour que je fis chez l'ami de Township contribua encore à m'affermir
dans ces dispositions. Le fermier me conseilla de me soustraire par tous les
moyens à ce malaise moral, que l'oisiveté dans la solitude ne manque jamais
de provoquer. J'avais le choix entre deux partis : ou m'entourer de quelques
travailleurs pour commencer sans retard le défrichement du Red-Maple ; ou
partir pour la Californie, d'où je reviendrais cultiver mon domaine avec la
richesse et l'expérience de plus. Dans tous les cas, en quittant mon voisin,
j'avais à prendre la route de Guyandot. C'était là seulement que je pouvais
me procurer les bras et les instruments nécessaires à l'exploitation de la
vallée des Érables ; c'était là aussi que je comptais m'informer des moyens
de transport les plus prompts et les plus sûrs pour me rendre en Californie.

Je partis donc pour Guyandot ; mais j'étais à peine dans cette ville, que
mes dernières hésitations avaient cessé. Je compris qu'il fallait renoncer à
s'y procurer des bras pour l'humble besogne du défricheur ; les nouvelles de
Californie avaient là, comme dans toute l'Amérique, exalté la population
jusqu'au délire. Sur tous les murs, des affiches gigantesques portaient en
grosses lettres les mots de : Califomia and Goldfinders, et des milliers de



curieux se pressaient pour les lire. Je fis comme tout le monde ; je me mêlai
aux groupes qui lisaient ou commentaient ces affiches avec enthousiasme.
Le spectacle de cette foule agitée et bruyante n'était pas sans charme pour
un étranger. Je retrouvais là cette population bigarrée d'émigrants et
d'aventuriers de tous les pays, que je m'étais déjà plu à observer sur le pont
du steamer, en remontant le Mississipi. J'écoutais curieusement les
conversations des divers groupes, lorsqu'une main s'appesantit
vigoureusement sur mon épaule. Je me retournai, et, à ma grande surprise,
je reconnus le romancier français avec qui j'avais lié connaissance en faisant
route pour Guyandot. On se souvient que j'avais vu ce singulier personnage
quitter le steamer et s'enfoncer au milieu des forêts vierges avec une
insouciance qui avait été pour moi-même, dans un moment de tristesse et de
doute, une sorte d'encouragement. Était-il dit que je devais le rencontrer
chaque fois que mon esprit timide aurait besoin de puiser quelque résolution
dans les exemples d'autrui ? Quoi qu'il en soit, je répondis par un cordial
serrement de main à la familière accolade de mon compatriote.

« J'ai joué de malheur dans ce maudit pays, me dit-il en devançant mes
questions : il s'est trouvé qu'au lieu de dix acres de bonne terre, je n'avais
acheté au bord de l'Ohio qu'une magnifique tourbière encadrée par des
forêts impénétrables. J'ai renoncé à planter ma tente en si triste lieu, et,
puisque le Pactole coule décidément en Californie, c'est là que je vais de
nouveau tenter la fortune avec les débris de mon modeste pécule. »

Je lui racontai mon histoire, et l'aventureux émigrant y vit le sujet d'un
roman qu'il me promit d'écrire un jour.

« Il n'y manque qu'un dénoûment, ajouta-t-il, et nous le trouverons en
Californie.

— On ne pouvait traduire plus nettement ma secrète pensée, et je ne sus
répondre à mon nouvel ami qu'en lui donnant rendez-vous pour le
lendemain sur le pont du steamer qui devait nous conduire à Saint-Louis,
point de départ obligé de toutes les expéditions dirigées vers le Far-West.

La route qui mène à Saint-Louis est aussi celle des grands fleuves. On
commence par redescendre l'Ohio jusqu'à son confluent avec le Mississipi,
puis on remonte ce dernier fleuve jusqu'à Saint-Louis. Notre navigation
n'offrit rien d'intéressant. J'avais appris chez l'ami de Township que le
squatter s'était embarqué avec sa famille sur un de ces bateaux plats qui se
laissent aller au courant des grands fleuves américains. Arrivé au confluent
de l'Ohio et du Mississipi, il avait dû, selon toute apparence, prendre terre



pour remonter à pied les rives de ce dernier fleuve jusqu'au rendez-vous
commun des caravanes du Far-West. C'était donc à Saint-Louis seulement
que j'avais chance de retrouver la famille du squatter, et la marche rapide de
notre steamer me permettait de croire que nous arriverions encore à temps
pour nous joindre à la caravane dont elle faisait partie.

Situé au centre des fertiles vallées qu'arrosent le Missouri, l'Illinois et le
Mississipi, Saint-Louis, ville d'origine française, a bien perdu de
l'originalité pittoresque de son ancien aspect. Le mouvement qui anime ses
rues est, comme celui de toutes les grandes cités américaines, purement
industriel ; mais, à l'époque de notre passage, ce mouvement même avait
cessé. La moitié de la population se préparant à émigrer, le commerce
languissait, les boutiques étaient fermées pour la plupart, et les ateliers
vides. Les ouvriers du port et des chantiers avaient abandonné leurs travaux
; les bras manquaient pour exploiter les mines de houille ou de plomb, et le
négociant lui-même ne rêvait plus qu'expéditions lointaines en dehors du
cercle habituel de ses opérations. Il semblait que Saint-Louis expiât en ce
moment, par la désertion d'une partie de ses habitants, une prospérité non
interrompue d'un demi-siècle.

Le mouvement qui s'était retiré de la ville s'était, il est vrai, porté au
dehors, dans l'enceinte des nombreux campements qui s'étaient formés de
tous côtés aux abords de la route que devait suivre la caravane. Il y avait là
autant de petits corps d'armée qui allaient se fondre en une seule et
gigantesque colonne. Des troupes peu nombreuses ne peuvent pas, en effet,
traverser sans danger les immenses déserts qui séparent Saint-Louis du
Nouveau-Mexique. La caravane à laquelle nous comptions nous joindre
était loin de ressembler à celles qui font périodiquement le voyage du
Missouri à la frontière mexicaine. Elle offrait dans sa composition les plus
étranges disparates : chaque profession, chaque métier, chaque condition
sociale y avait envoyé, pour ainsi dire, un représentant. Le romancier, qui
semblait être devenu mon compagnon inséparable, s'était déjà lié avec la
plupart de ces chercheurs d'aventures dont j'allais, pendant quelques mois,
partager la vie. Il présida aux préparatifs de notre voyage avec une activité
vraiment merveilleuse. Grâce à lui, nous eûmes bientôt en notre possession
un petit chariot couvert, deux vigoureuses mules de trait, deux excellents
chevaux de selle, une tente portative, quelques salaisons, deux peaux d'ours
et deux couvertures. De plus, mon ingénieux ami m'avait procuré un
domestique aussi intelligent que fidèle. Il ne nous restait qu'à partir.



Malheureusement le gros de la caravane était beaucoup moins avancé que
nous dans ses préparatifs, et huit jours se passèrent avant que le signal du
départ fût donné. Je les employai en recherches inutiles pour découvrir le
squatter et sa famille ; nul ne les connaissait, nul n'avait entendu parler
d'eux. Tout ce que je pus apprendre, c'est que deux ou trois wagons étaient
partis en éclaireurs dans la direction du sud-ouest, c'est-à-dire vers Santa-
Fé, et qu'ils devaient avoir trois jours d'avance sur nous. Le hardi squatter
avait-il accepté pour lui et pour ses enfants une mission qui ne convenait
que trop à son caractère intrépide ? Je tremblais que cette conjecture ne fût
fondée, et je me promis de ne rien négliger pour compléter les
renseignements que j'avais recueillis.

Enfin le jour si impatiemment attendu se leva : une longue file de wagons
se déploya lentement au milieu de la confusion inévitable des premières
manœuvres. Des bœufs qui n'avaient jamais connu le joug mugissaient en
renversant les chariots qu'ils traînaient ; des cavaliers s'arrêtaient à chaque
instant pour mettre pied à terre et rajuster leur équipement. Les piétons
seuls, la hache et la carabine sur l'épaule, marchaient de ce pas élastique et
ferme, dont rien ne devait les faire dévier pendant des mois entiers. Des
signaux d'appel, des cris, des jurons, retentissaient dans toutes les langues,
depuis la tête de l'immense colonne jusqu'à l'arrière-garde. Par moments, les
fanfares éclatantes des riflemen à cheval de l'escorte couvraient tout ce
tumulte, et nos chevaux, excités par le bruit des clairons, hennissaient en
frappant du pied la terre. Peu à peu nous perdîmes de vue les clochers de
Saint-Louis, et, quand le soleil se coucha devant nous, nous ne voyions déjà
plus, aux quatre coins de l'horizon, que les immenses ondulations des
prairies.

Je n'oublierai jamais le tableau pittoresque qu'offrait, notre premier
campement, lorsqu'à la tombée de la nuit la caravane eut fait halte. La lueur
des feux allumés dans l'enceinte formée par les chariots éclairait un pêle-
mêle d'hommes et de chevaux , de costumes bizarres, d'armes en faisceaux,
de longues guirlandes de poires à poudre, de gibecières suspendues aux
buissons. Des colonnes de fumée s'élevaient de toutes parts des brasiers qui
pétillaient, et dont la flamme faisait siffler les viandes embrochées. Parmi
les tentes de toutes couleurs, sous les toiles des wagons, des silhouettes
étranges paraissaient et disparaissaient tour à tour aux reflets des foyers ou
dans l'ombre épaisse des abris dressés pour la nuit. Des groupes de
chasseurs, les uns assis ou couchés, d'autres debout, tous vivement éclairés



par les lueurs rongeâtres, attiraient ensuite mon attention. Des refrains
joyeux, des chansons françaises ou canadiennes, résonnaient çà et là, mêlés
à la psalmodie lugubre de quelque chanteur méthodiste, qui s'élevait
tristement dans le silence de la halte. Plus loin, des cercles d'auditeurs
attentifs entouraient de vieux vétérans des prairies qui, leur inséparable rifle
entre les jambes, contaient leurs histoires de chasse ou de guerre. A mesure
que la nuit avançait, les feux mouraient, les voix devenaient plus rares, et
bientôt il n'y avait plus d'éveillées dans tout le camp que les sentinelles qui
allaient et venaient, l'arme au bras, l'œil aux aguets, et l'oreille ouverte à.
toutes les confuses rumeurs de la solitude.

Une lueur grisâtre ne faisait encore qu'éclairer à peine le camp endormi,
quand les fanfares du clairon sonnaient le réveil. Les patrouilles rentraient
de leurs excursions nocturnes ; un mouvement soudain se faisait sous les
tentes et les toiles humides de rosée ; les entraves tombaient des jambes des
chevaux, dont l'haleine se condensait en épaisses vapeurs sous la fraîcheur
matinale. Les tisons à demi consumés se rallumaient de tous côtés dans
l'herbe humide, puis, les tentes repliées, les chariots rechargés et le repas
pris à la hâte, le cor sonnait le boute-selle ; c'était un cliquetis général de fer
et d'armes qui heurtaient les arçons, de selles qui criaient sous le poids des
cavaliers, et l'immense colonne reprenait sa marche tortueuse à travers les
prairies. Au milieu des hautes herbes, des buissons entrelacés, la caravane
formait une ligne capricieusement ondulée, serpentant sur les hauteurs, à
travers les fourrés ou les clairières. De la tête aux extrémités de cette ligne
cent fois brisée, le clairon envoyait parfois, comme un signal de ralliement,
ses notes sonores, que répétaient les échos. Alors les traînards se hâtaient en
jetant un regard de regret sur les daims que le son du cor venait réveiller au
fond de leurs pâturages, et qui bondissaient effrayés hors de la portée des
plus longues carabines.

De longs jours se succédèrent ainsi, pendant lesquels, au milieu de tous
les retards, de tous les accidents inséparables d'un voyage sans routes
tracées, la caravane parcourait tour à tour des plaines arides, sans autre
verdure que les herbes desséchées par un soleil ardent, ou des savanes dont
la végétation vigoureuse était alimentée par de nombreux ruisseaux. Tantôt
une rivière encaissée dans des berges profondes arrêtait la marche des
chariots ; tantôt c'était le lit desséché d'un torrent qu'il fallait péniblement
franchir à travers des sables mouvants, où les bêtes de somme s'enfonçaient
jusqu'au poitrail, les wagons jusqu'aux essieux. Des journées entières



s'écoulaient sans que nous vissions un seul arbre, un seul buisson ; d'autres
fois on marchait, depuis le lever jusqu'au coucher du soleil, à travers des
forêts ombreuses dont les sombres labyrinthes étaient obstrués de vignes
vierges. Notre route côtoyait souvent des lacs. dont les eaux dormantes
étaient à demi cachées sous un manteau de nénufars. Les traces de l'homme
se montraient partout dans ces bois à côté de celles des animaux sauvages.
Les sentiers péniblement ouverts par les chariots des caravanes dans ces
taillis épais, se croisaient avec ceux que se frayaient les daims et les
sangliers ; sur le tronc noueux d'un chêne où la hache du pionnier avait
ébauché de profondes entailles, l'écorce portait l'empreinte de la griffe des
ours, alléchés par les guirlandes de glands savoureux. Puis à ces forêts
succédaient de nouveau des plaines sans fin, sans animation, étendant
tristement à perte de vue leur surface d'un roux lugubre, océan silencieux
aux vagues immobiles, au-dessus duquel le pélican et le vautour planent
sans un cri, où le vent même n'a pas de murmure.

Nous approchions du pays des Indiens Comanches ; les précautions
nocturnes redoublaient pendant les haltes, et des éclaireurs précédaient la
colonne en marche. Le romancier et moi prenions souvent plaisir à nous
mêler à ces batteurs d'estrade. Il y avait un de de ces hommes hardis,
Canadien d'origine, dont nous recherchions la compagnie de préférence.
Ever-quiet (toujours tranquille) était son nom de guerre, qu'il devait à sa
prétention, fort légitime du reste, de ne jamais s'émouvoir en face même des
plus grands dangers. Tranquille (c'était ainsi que nous l'appelions par
abréviation) était un homme de grande taille, maigre et souple comme une
lanière de cuir, et dont les jambes nerveuses le disputaient en finesse à
celles du cerf. C'était toujours sans effort qu'il maintenait son pas à l'égal du
pas de nos chevaux. Une espèce de blouse d'un brun verdâtre en peau de
daim, des guêtres de cuir qu'il ne débouclait ni jour ni nuit, un bonnet de
police composaient son invariable costume. Malgré ses cinquante ans et ses
cheveux gris, les yeux noirs du chasseur avaient conservé tout le feu de la
jeunesse. La vie de Tranquille se passait à aller et à revenir de Saint-Louis à
Santa-Fé, et de Santa-Fé à Saint-Louis. C'était l'homme par excellence des
histoires de chasse à l'ours et des contes superstitieux. A l'aide de récits
d'autant plus intéressants qu'il en était presque toujours le héros, il abrégeait
pour nous la longueur des marches, et nous prenions un vif plaisir à
l'entendre raconter les épisodes de sa vie d'aventures. J'écoutais Tranquille
avec d'autant plus de complaisance, que je me promettais de l'enrôler à mon



service pour nous accompagner à la recherche de l'or en Californie. Sa
connaissance parfaite de la langue espagnole, sa sagacité presque infaillible,
sa bravoure et son adresse, me le rendaient précieux à plus d'un titre.

Nous cheminions un matin, comme de coutume, à ses côtés, quand, avant
de faire halte dans un des endroits qu'il était chargé de choisir, je le vis
examiner attentivement des empreintes sur la route. Je lui demandai quel
intérêt il. attachait à ces traces à peine marquées.

Un intérêt de curiosité, me répondit Tranquille. Déjà, depuis plusieurs
jours, je distingue sur l'herbe ou le sable la trace des roues de deux chariots
qui doivent précéder les nôtres de quelques jours, et je cherche à me rendre
compte du nombre de ces gens assez hardis pour s'aventurer ainsi seuls sur
les terrains de chasse des Comanches, et à une si grande distance. J'estime
les gens braves, et je serais fâché qu'il arrivât malheur à ceux-là. Jusqu'à
présent du moins, ils ont voyagé sans accident, et, à la première pluie, leurs
traces plus distinctes m'en apprendront davantage.

— Les croyez-vous donc bien exposés ? demandai-je à Tranquille.
— C'est selon. Si c'était moi, je ne m'en inquiéterais pas ; mais pour ceux

là, je ne suis pas sans appréhension. Nous sommes ici sur un terrain où il
n'est pas rare que les maraudeurs blancs s'associent aux maraudeurs indiens,
et, parmi les pirates des prairies, les premiers sont peut-être plus à redouter
que les seconds. »

Cette réponse du chasseur n'était pas rassurante, et je dus faire effort sur
moi-même pour me persuader que ces chariots mystérieux n'étaient pas
ceux de Township. Bientôt cependant la caravane nous rejoignit, le
campement fut installé, et les fatigues de la journée l'emportèrent sur mes
inquiétudes et sur mes rêves de toute nature : je ne me réveillai le
lendemain qu'aux premiers sons du cor. Une pluie fine et pénétrante
commençait à couvrir les prairies d'un voile épais ; le soleil, en se levant, ne
put la dissiper ; pendant toute une journée de marche sur un terrain
détrempé, le ciel, bas et sombre, sembla peser sur les prairies, dont l'horizon
se confondait avec les nuages. Des corbeaux croassaient tristement en
fendant ce rideau de vapeurs pluvieuses, qui se déchirait parfois pour laisser
voir dans le lointain un bison secouant sa crinière mouillée, ou un cerf qui
se perdait aussitôt clans la brume.

« Tenez, disait le Canadien enveloppé jusqu'aux yeux dans un surtout de
cuir fauve, c'est ainsi que le daim blanc des prairies, dont je vous ai raconté
l'histoire, se montrait toujours à notre caravane, jusqu'au moment où Joë le



Kentuckien le tua d'une balle marquée d'une croix. Seulement, comme je
vous l'ai dit, après l'avoir vu tomber, il ne trouva à la place du daim qu'une
pierre blanche tachée de sang, et cependant Joë avait des yeux de lynx, et il
avait vu le daim blanc rester à l'endroit où sa balle l'avait abattu : c'est une
mystérieuse histoire qu'il ne put jamais éclaircir. »

Au grand regret démon compagnon, j'interrompis le chasseur pour lui
demander s'il pourrait reconnaître plus distinctement la marche des
voyageurs qui nous précédaient.

« Sans doute, dit-il ; mais, comme la pluie qui nous fouette au visage en
ce moment a dû les surprendre assez loin d'ici, je ne pourrai vous dire cela
qu'au troisième jour de marche à dater d'aujourd'hui ; car je suppose, d'après
leurs empreintes, qu'ils ont trois journées d'avance sur nous. » Puis,
s'adressant au romancier, le chasseur continua : « Vous voyez ce ruisseau.
Eh bien ! c'est sur ses bords que le jeune Osage trouva l'âme de sa maîtresse
qui l'attendait en pleurant ; elle était assise là, sur cette pierre plate. »

La caravane ne put faire ce jour-là que la moitié d'une étape ; mais, le
lendemain et les jours suivants, le soleil, qui avait reparu brillant comme
depuis notre départ, ayant séché la terre, l'expédition put avec quelques
efforts regagner le temps qu'elle avait perdu. Ainsi que l'avait pressenti le
chasseur, le soir du troisième jour, nous retrouvâmes les traces du
campement des éclaireurs parfaitement conservées sur le sol, de nouveau
durci par le soleil.

« A la bonne heure, dit le chasseur en les examinant avec attention ; voilà
qui est aussi clair qu'un changement de domicile annoncé dans les journaux.
Les voyageurs ont campé ici comme nous allons le faire. Comme je vous le
disais, ils ont trois jours d'avance sur nous, puisque c'est aujourd'hui la
troisième halte après la pluie. Ici ce n'est pas comme sur la route, où les pas
du dernier effacent ceux du premier ; dans un campement, chacun va et
vient de côté et d'autre ; eh bien ! ces voyageurs n'appartiennent pas aux
États de l'Ouest. Voyons, combien sont-ils ? »

Le Canadien examina soigneusement les traces.
« Cinq, six, sept, huit, reprit-il ; ils sont huit, c'est-à-dire qu'il n'y a que

quatre hommes en état de porter les armes : le père et trois fils sans doute ;
puis il y a trois enfants et la mère. »

Ce signalement ne se rapportait pas très-exactement à celui du squatter et
de sa famille, puisque Township n'avait que deux enfants en bas âge au lieu
de trois. Je renonçai donc à l'idée que j'avais nourrie jusqu'alors, et j'y



renonçai avec joie en pensant aux dangers auxquels s'exposaient si
témérairement ces voyageurs, quand d'un mot le chasseur me replongea
dans ma première incertitude.

« J'achèterai des lunettes à la première ville où nous passerons, Dieu me
pardonne ! s'écria-t-il en se frappant le front. Est-ce bien moi qui ai pu
confondre un instant les pieds d'une jeune fille avec ceux d'un enfant de dix
ans ? D'autres, au fait, s'y seraient trompés aussi, car jamais de plus jolis
petits pieds n'ont marqué leur empreinte sur les prairies. »

En disant ces mots, le chasseur s'approchait d'un érable dont les bouquets
pourpres pendaient à quelques pieds au-dessus du sol. Des touffes de fleurs,
comme on en trouve souvent dans les savanes, croissaient à distance de
l'érable : c'étaient des pavots sauvages et des marguerites des plaines.

« Tenez, reprit Tranquille, la jeune fille a couru vers cet érable. Les belles
grappes rouges l'auront attirée ; elle s'est haussée sur la pointe des pieds
pour en cueillir. Elle a aussi coupé quelques-unes de ces marguerites ; mais
les pas s'éloignent du camp : ces empreintes où le talon est plus marqué, et
toutes si près les unes des autres, prouvent que la jeune fille marchait en
rêvant, en effeuillant sans doute les marguerites pour leur demander un
présage d'amour. Ah ! c'est que dans le désert, comme dans les villes, de
jeunes et belles créatures n'ont rien de mieux à faire que ces doux songes.
Heureuses les jeunes filles qui rêvent, plus heureux encore ceux qui les font
rêver ! »

Le chasseur, dont la sagacité merveilleuse semblait démêler sur la terre
comme dans un livre les plus secrètes pensées des personnes absentes, avait
prononcé ces mots avec une gaieté mélancolique et douce qui me rendit
rêveur à mon tour. Je me rappelai cette blanche apparition de la vallée, le
sourire de la jeune Virginienne et la branche d'érable tombée sur le chemin.
C'était elle, sans doute, dont je voyais les empreintes sur la terre, car le
jugement de Tranquille me paraissait sans appel. Je choisis alors, pour y
faire dresser notre tente, l'ombre de cet érable, dont peut-être elle avait
cueilli les fleurs en souvenir de Red-Maple. C'était, à mes yeux, comme un
terrain consacré.

Tous les jours suivants, je recevais chaque soir, par l'entremise du
Canadien, des nouvelles du squatter et de sa famille, qui ne se doutaient pas
que le propriétaire de leur vallée les suivit de si près. Je craignais à chaque
instant que quelque indice ne révélât à Tranquille une de ces catastrophes si
fréquentes dans le désert, et je blâmais sévèrement l'imprudence d'un



homme qui exposait à des dangers sans cesse renaissants sa vie et celle de
tous les siens. L'événement ne tarda pas à confirmer mes craintes en partie.
Il y avait un mois que nous avions quitté Saint-Louis, et nous n'étions plus
qu'à deux jours de marche de l'Arkansas, c'est-à-dire à la moitié du trajet
seulement de Santa-Fé. Montés comme nous l'étions, mon compagnon de
route et moi, nous aurions pu facilement franchir cet espace en moitié
moins de temps, et nous songions seulement à prendre les devants, une fois
arrivés à la capitale du Nouveau-Mexique, lorsque le chasseur canadien, en
examinant, comme il avait coutume de le faire à ma prière, les traces du
dernier campement du squatter, secoua la tête d'un air chagrin. Il s'éloigna
des traces laissées par les chariots pour aller en examiner d'autres à quelque
distance ; quand il revint, ses traits dénotaient encore plus clairement le
doute et l'inquiétude.

« La nuit a dû être une de celles qu'on n'oublie guère, dit le chasseur, et je
crains bien que demain nous n'apprenions par d'autres indices qu'il ne faut
pas trop tenter le diable.

— Que voulez-vous dire ? m'écriai-je ; quelque danger sérieux a-t-il
menacé les voyageurs ?

— Certainement, et des dangers de toute nature. Des Indiens sont venus
la nuit reconnaître le campement, et il y a là, en outre, des traces d'hommes
blancs, de bandits mexicains aussi redoutables que les Indiens ; car on ne se
défie pas d'eux, et on peut accueillir comme des frères des gens qui, le
lendemain, vous égorgeront. »

Le chasseur s'arrêta un moment, puis il reprit : Il ne manque rien, ma foi,
à la collection des traces les plus dangereuses, pas même celles de l'ours
gris des prairies. »

Je frémis à l'idée des périls qui menaçaient le squatter. M'adressant alors
au romancier, comme s'il eût porté le même intérêt que moi à la famille de
Township :

« Laisserons-nous ces malheureux, lui dis-je, sans essayer de leur porter
secours ? Deux combattants de plus ne sont pas à dédaigner, et peut-être
notre renfort pourra-t-il les sauver. »

Le brave jeune homme n'hésita pas à accepter ma proposition ; le
chasseur passait sa main dans ses cheveux d'un air de perplexité.

« Il y a bien, dit-il enfin, cet ours gris qui me tente. un peu, et, si ce n'était
le devoir de batteur d'estrade... . Mais bah ! on ne rencontre pas tous les



jours un gibier aussi séduisant ; et puis, sans moi, vous, ne seriez d'aucun
secours pour les voyageurs. »

Je saisis la main de Tranquille et le suppliai de n'être pas sourd à la voix
de la pitié ; le rude Canadien sembla s'attendir.

« Diables d'ours gris ! dit-il ; il sera dit qu'ils me feront toujours faire des
folies. »

Il fut arrêté que nous nous reposerions quelques heures pour laisser au
chasseur, qui marchait toujours à pied, le temps de se remettre d'une longue
traite et d'obtenir la permission de s'éloigner du camp pendant deux ou trois
jours, après quoi nous emploierions la nuit à franchir les quinze lieues qui
devaient nous séparer du squatter. Ces quelques heures d'attente me
semblèrent un siècle. Enfin, Tranquille vint nous chercher, monté sur un
excellent cheval d'emprunt qu'il maniait en cavalier consommé. Nous
partîmes au grand trot. Tranquille marchait à notre tête en sifflant un air de
chasse, et nous le suivions du plus près possible, pour éviter les nombreux
obstacles que les prairies cachent à chaque pas sous leur apparente
uniformité. La lune brillait au ciel et jetait sur ces immenses plaines sans
ombre une clarté qui les faisait ressembler à une nappe d'eau sans fin.

« Sommes-nous sur la bonne voie ? demandai-je au chasseur, qui depuis
longtemps déjà trottait silencieusement devant nous.

— Parbleu ! l'Arkansas n'est pas loin ; les bisons vont y boire par troupes
ou deux à deux, et l'ours gris est si friand de leur chair ! »

Le Canadien ne pensait qu'à l'ours gris, puis de temps en temps il
s'arrêtait pour écouter ; nous nous arrêtions aussi, et le bruit de la respiration
des cavaliers et des chevaux se faisait seul entendre. A peine, de temps à
autre, un hibou laissait-il tomber une note lugubre, ou un loup poussait-il un
vagissement en nous regardant passer assis sur son train de derrière. « Tout
va bien, » disait le chasseur ; et nous reprenions notre marche un instant
interrompue. Cet homme m'inspirait une confiance aveugle ; mais je
craignais que son intervention n'eût pas pour le squatter le résultat qu'on en
pouvait attendre. Cette expédition, qu'avaient commandée chez moi un
entraînement irrésistible et chez le romancier un sentiment généreux et
désintéressé d'humanité, n'était presque aux yeux du Canadien que le
prétexte d'une chasse. Pour lui, chasser l'Indien ou l'ours gris était le
principal but, et peu lui importait d'arriver plus ou moins tard, pourvu qu'il
pût satisfaire sa passion dominante. J'aiguillonnais donc de mon mieux
l'insouciance du chasseur. Plus d'une fois j'avais cru entendre le son lointain



et affaibli de coups de feu, et autant de fois j'en avais averti le Canadien, qui
me répondait :

« Ce sont les rapides de l'Arkansas qui grondent, ou un troupeau de
buffles dont l'écho renvoie les pas retentissants. »

Nous ne tardâmes pas d'arriver près de l'Arkansas, dont le vent nous
apportait depuis quelques instants les humides et fraîches émanations.
Bientôt nous pûmes voir le fleuve briller dans son lit à la clarté de la lune.
Le volume dé ses eaux coulait impétueusement, malgré la sécheresse, entre
des berges à pic sillonnées de veines Grayeuses. Dans d'autres endroits, un
lit épais de roseaux élevés encaissait le cours de l'eau.

« On tire par là-bas, » criai-je de nouveau à Tranquille.
Le Canadien prêta l'oreille. « Eh ! qu'est cela ? s'écria-t-il tout à coup

avec joie : ce sont eux, by God.
— Les voyageurs ? s'écria le romancier.
— Eh ! non. L'ours et le buffle, dont je suivais déjà les traces sans vous le

dire ; eh bien ! si je ne me trompe, vous allez avoir sous les yeux un
spectacle qu'un millionnaire ou un roi payerait bien cher. Voyez de tous vos
yeux, écoutez de toutes vos oreilles, et surtout laissez-moi faire. »

Le chasseur, joignant l'action aux paroles, se hâta de mettre pied à terre,
sa carabine à la main. Quant à nous, pressentant à peu près le spectacle qu'il
nous promettait, nous attendions, le cœur palpitant et l'œil aux aguets. Un
monticule nous dérobait, les sinuosités de l'Arkansas. Nous ne pûmes
bientôt nous méprendre à un retentissement sourd qui devenait de plus en
plus distinct, et auquel ne tarda pas à succéder le bruit de cailloux froissés
qui tombaient de la berge dans le fleuve. Au même instant, deux énormes
masses noires vinrent couronner le sommet -de l'éminence, à une demi-
portée de carabine de l'endroit où nous étions. C'étaient l'ours et le buffle
annoncés par le Canadien. Comme si notre aspect eût fait comprendre au
buffle la honte de fuir plus longtemps, il se retourna brusquement contre
son ennemi, et la tête basse, son épaisse crinière balayant la terre, il attendit
en poussant un mugissement de défi. L'ours s'arrêta aussi avec un
grognement furieux, puis étendit sur les cornes de la victime ses deux
puissantes, pattes : nous vîmes le pauvre bison ployer graduellement sur ses
jarrets et s'affaisser ; un mugissement de détresse signalait sa défaite, quand
le chasseur s'élança vers lui avec de grands cris et fit feu sur le groupe.
L'ours, blessé, lâcha prise, et le buffle, profitant de ce court répit, s'élança
vers le fleuve, dont il descendit la berge hors de la portée de nos yeux.



« Ah ! s'écria le chasseur, voilà un pauvre diable d'ours qui apprend à ses
dépens qu'il y a loin des pattes aux lèvres ; au reste, c'est une expérience
dont il n'aura pas le temps de profiter. A vous maintenant, pendant que je
recharge ma carabine ; mais ne tirez pas, s'il est possible, car c'est une honte
de se mettre trois contre un. »

Je mis à mon tour pied à terre en jetant la bride de nos deux chevaux à
notre compagnon ; puis, tout en maudissant l'ardeur intempestive du
chasseur, je m'efforçai de faire la meilleure contenance possible. A la vue de
trois ennemis, l'animal parut hésiter, et cependant le sourd grincement de
ses longues dents blanches était effrayant, et le romancier ne contenait qu'à
grande peine son cheval et les nôtres. Bien que l'ours n'avançât pas, il ne
reculait pas non plus : il semblait aspirer une odeur lointaine, et le
balancement de sa tête indiquait son indécision Tout à coup il parut prendre
le parti de la retraite, et nous le vîmes disparaître dans la direction qu'avait
suivie le buffle. Le chasseur achevait de recharger sa carabine. Cette fuite
ne faisait pas son compte, et il s'élança à la poursuite de l'ours en m'invitant
à le suivre ; mais, arrivés sur le sommet de la colline que l'animal venait de
quitter, nous ne le vîmes plus. Ce ne fut qu'au bout de quelque temps que le
chasseur l'aperçut de nouveau. Il avait longé la colline pour gagner au grand
trot les bords sablonneux du fleuve, dont il remontait le cours. Évidemment,
il semblait encore plutôt chasser que fuir.

« J'ai cependant besoin d'une peau, dit le chasseur, et la sienne fait
magnifiquement mon affaire. Il y a dans sa manœuvre quelque chose que je
ne comprends pas.

En vain j'alléguai que nous perdions un temps précieux ; le chasseur,
emporté par son ardeur, ne voulut rien entendre, et je m'élançai sur ses pas.
Nous descendîmes vers les bords du fleuve. La nappe d'eau de l'Arkansas
brillait comme de l'argent, et, en suivant des yeux l'ours qui trottait, nous
pûmes le voir s'arrêter devant un tronc d'arbre que le courant chassait, puis
revenir sur ses pas en accompagnant l'arbre entraîné par le fleuve. Tantôt,
s'allongeant le plus possible au-dessus de l'eau, qu'il semblait craindre, il
étendait la patte comme pour saisir une des branches restées au tronc ;
tantôt, recommençant à trotter parallèlement à l'arbre, il semblait en
surveiller la navigation avec la plus tendre sollicitude. Il y avait là-dessous
un mystère de chasse inexplicable. Tranquille saisit brusquement mon bras.

Il y a un homme sur l'arbre ! s'écria-t-il ; mais du diable si je devine
quelque chose à tout ceci. »



J'aperçus en effet distinctement un homme attaché sur le tronc flottant et
ballotté par les eaux furieuses de l'Arkansas, qui semblaient à chaque
instant devoir engloutir cette frêle proie dans leurs innombrables
tourbillons. Je croyais rêver, et je me demandais quelle haine implacable
avait pu imaginer une si atroce contre-partie du supplice de Mazeppa. Les
hurlements joyeux de l'ours me rendirent bientôt au sentiment de la réalité.
Le monstrueux animal était parvenu à saisir entre ses pattes une des
branches de l'arbre, et il s'efforçait d'attirer sur la grève cet étrange radeau.
L'hésitation n'était plus permise, et, au moment même où l'arbre, cédant à
une force plus puissante encore que celle du courant, venait chavirer sur la
rive, nous fîmes feu sur l'ours, qui, atteint par nos deux balles, roula dans le
fleuve et disparut au milieu des vagues écumantes. Nous n'avions plus qu'à
donner nos soins au malheureux que la Providence semblait avoir envoyé
sur notre route pour déjouer de ténébreux desseins. Malheureusement ces
soins furent inutiles : nous pûmes couper les liens qui enchaînaient le corps
du noyé, mais non lui rendre la vie absente. Après avoir déposé le corps
dans une des anfractuosités de la berge, nous dûmes reprendre à la hâte
notre course d'exploration, car la chasse à l'ours nous avait fait perdre un
temps précieux, et le moindre retard pouvait être fatal à ceux que nous
cherchions.

Le jour était venu quand nous atteignîmes le seul gué de l'Arkansas
qu'eussent pu franchir les chariots du squatter. Là nous retrouvâmes des
traces nombreuses d'hommes et de chevaux mêlées à celles des voyageurs
que nous venions secourir. Après avoir examiné les empreintes laissées sur
le sable, le chasseur canadien m'assura que la famille à laquelle je
m'intéressais était désormais en sûreté. Il avait reconnu, mêlées aux sillons
des chariots, les traces du passage d'un corps de riflemen à cheval qui, selon
toute apparence, s'était joint à la petite troupe pour l'escorter jusqu'au delà
des territoires menacés par les Indiens. J'accueillis avec joie cette assurance.
Notre but était atteint, et nous revînmes sur nos pas, afin de regagner le
camp de la caravane, dont quelques heures de marche seulement nous
séparaient. Nous trouvâmes les tentes de la colonne dressées à rendrait
même où la nuit précédente nous avions si vaillamment tenu tête à l'ours
gris des prairies. Les émigrants se pressaient autour d'un homme pâle et
grelottant, qui ne semblait réchauffer qu'avec peine aux feux du bivouac ses
membres engourdis. Nous, reconnûmes, à notre grande surprise, le
malheureux que nous avions laissé pour mort sur les bords de l'Arkansas.



La physionomie de cet homme ne prévenait nullement en sa faveur. On
lisait sur ses traits ce mélange de ruse et de violence qui caractérise
essentiellement les classes dégradées de la population mexicaine. Son
costume était celui de ces hardis vaqueros qui s'aventurent souvent à la
recherche des chevaux sauvages dans les parties les plus reculées, les moins
connues de l'Amérique. Toutefois, ses manières à la fois humbles et
effrontées indiquaient plutôt un de ces écumeurs du désert dont les rapines
audacieuses défient trop souvent l'activité infatigable des riflemen. Nous le
questionnâmes avec empressement sur les motifs de la bizarre vengeance
dont il avait failli être victime. Il nous répondit que c'était un parti d'Indiens
qui, le prenant pour l'éclaireur d'un des nombreux détachements chargés de
la police du désert, avait voulu punir en lui l'auxiliaire des ennemis acharnés
de leur race. Nous nous contentâmes de cette explication, bien que l'histoire
du Mexicain, débitée rapidement et avec un certain embarras, eût tout l'air
d'être arrangée à plaisir. La satisfaction que j'éprouvais d'avoir pu enfin
obtenir des indications rassurantes sur la famille du squatter me rendait
indifférent à tous les autres incidents de la journée.

Le lendemain, les marches silencieuses recommencèrent à travers le
désert. Notre voyage ne devait plus offrir d'épisode remarquable jusqu'au
moment de notre arrivée sur le sol de la Californie, où j'allais voir de près
les effrayants ravages de ce bizarre fléau que les Yankees nomment la fièvre
jaune métallique.

FIN DE LA. PREMIERE PARTIE.

DEUXIEME PARTIE.

I

Quand on a dépassé Santa-Fé, capitale du Nouveau-Mexique, il reste aux
voyageurs environ trente lieues à faire vers l'ouest et la Sierra-Madre à
franchir, pour atteindre la haute Californie. Une plaine immense, au milieu
de laquelle coule en diagonale la rivière Rouge, s'étend au pied de la Sierra-
Madre ; elle sépare la partie orientale de la Californie des territoires
aurifères, des Dorados ou districts d'or. Cette plaine va en s'élevant
insensiblement dans la direction du nord-ouest, et finit par former un
plateau carré, nommé le Grand-Bassin, d'un diamètre d'environ cinq cents



milles, à un niveau de cinq mille pieds au-dessus de celui de la mer. Un sol
inégal, ici renflé en collines, là creusé en vallées, des sables arides
entrecoupés par des terres fertiles, des lacs encadrés dans une végétation
sauvage, donnent au plateau l'aspect sévère et accidenté des pays de
montagnes. Les lacs du Grand-Bassin, et entre autres celui de la Pyramide à
l'ouest, le grand lac Salé à l'est, forment les réservoirs de plusieurs fleuves
dont, par une singularité remarquable, aucun ne franchit l'enceinte des
montagnes pour se déverser dans l'Océan. A la limite occidentale du
plateau, du côté de la mer Pacifique, la chaîne des monts Neigeux, la Sierra-
Nevada, dresse vers le ciel ses blanches arêtes. A la base de la Sierra s'ouvre
un défilé qui mène les voyageurs, à travers mille détours, au pied des pics
chenus dont le sommet atteint la région des neiges éternelles. Ce défilé est
le Pas des Émigrants ; c'est la voie de communication naturelle entre le
Grand-Bassin et les riches plaines baignées par le San-Joaquin et le
Sacramento. Traversez ce défilé, franchissez les âpres versants de la Sierra-
Nevada, et vous foulez enfin cette vallée dont les trésors sont aujourd'hui
célèbres dans le monde entier, vous êtes au centre de la contrée aurifère vers
laquelle tant de regards inquiets, tant d'espérances avides se tournent depuis
quelques mois comme vers une terre promise.

Nous avions suivi la route que je viens de décrire, nous avions laissé
derrière nous les plaines de Santa-Fé, les défilés sauvages de la Sierra-
Madre, les solitudes arides ou fertiles du Grand-Bassin ; mais arrivés sur les
plateaux élevés de la Sierra-Nevada, nous avions fait halte. Nous étions les
premiers à prendre la Californie à revers ; tandis que les émigrants venus
par mer exploitaient les vallées du San-Joaquin et du Sacramento, et
s'avançaient peu à peu du littoral vers la base occidentale de la Sierra, nous
jugeâmes préférable d'en exploiter les plateaux et les versants encore
inexplorés.

Ce fut d'abord une halte tumultueuse Près de trois cents aventuriers
prenaient tout d'un coup possession d'une terre où il leur semblait déjà
fouler l'or qu'ils étaient venus chercher de si loin et à travers tant de périls.
On lit les apprêts du dernier campement avec une joie fiévreuse. En
quelques minutes, les tentes furent dressées et les feux du bivouac
brillèrent, comme des signaux de fête, sur les cimes désertes
qu'enveloppaient les premières ombres de la nuit. Le romancier, le chasseur
canadien et moi, nous tînmes conseil autour de l'un de ces brasiers, comme
les guerriers indiens à la veille d'entrer en campagne. Je commençai par



décider Tranquille à rester avec nous en qualité de guide et de chasseur.
C'était facile ; quels besoins avait-il à satisfaire ? N'avait-il pas, sur les
sommets de la Sierra comme sur les bords des grands fleuves ou au milieu
des prairies de l'Ouest, l'air pur, le ciel bleu et des terrains de chasse
illimités ? Il fut ensuite décidé que nous chercherions, dès le lendemain, les
traces du squatter et de sa famille, et que nous essayerions de former tous
ensemble une association à la fois imposante et fructueuse. Le squatter avait
dû suivre infailliblement le même chemin que la caravane ; restait à savoir
s'il avait gagné la plaine, ou s'il avait, comme nous, préféré se fixer sur les
hauteurs. C'était un point à éclaircir dès le lendemain. Pendant que nous
délibérions tous trois, le camp entier délibérait aussi par groupes séparés.
Les sympathies qui s'étaient formées pendant un long voyage donnaient
naissance à de nombreuses associations, à de petites communautés, qui se
distribuaient déjà, comme un-pays conquis, les endroits à exploiter, et sur
lesquels elles projetaient d'élever leurs habitations respectives. Puis le camp
ne tarda pas à être plongé, à la suite de ces délibérations et de ces
préparatifs tumultueux, dans le calme d'un sommeil que les émotions de la
journée rendaient nécessaire.

Ce sommeil fut bientôt troublé. Vers deux heures de la nuit, une des
sentinelles mises de faction à quelque distance du camp donna l'alarme en
déchargeant sa carabine. Les échos nombreux qui répétaient l'explosion
nous firent croire à une fusillade, et en un clin d'œil tout le monde, fut sur
pied. Tranquille, l'un des premiers, s'élança du côté où l'explosion avait
retenti. Un quart d'heure après, il était de retour, et nous comprimes par son
récit que les dangers que nous avions courus jusqu'alors n'étaient rien en
comparaison de ceux qu'il nous restait à braver. Un dogue, qui veillait avec
la sentinelle sur l'un des rochers voisins du camp, avait éventé avec
l'instinct de sa race l'odeur des Indiens, et poussé des hurlements qui avaient
alarmé le factionnaire. Celui-ci avait regardé autour de lui avec inquiétude,
et fini par découvrir, dans la campagne éclairée par la lune, des cavaliers qui
semblaient se diriger vers le camp, et qu'à leurs manteaux de peaux de bête
il avait reconnus pour des Indiens. Il avait suivi avec attention tous leurs
mouvements. Les Indiens avaient fait halte à quelque distance du camp. A
peine s'étaient-ils arrêtés, qu'un homme portant le costume mexicain avait
passé près de la sentinelle, sans répondre à son qui vive, et s'était mis à
courir vers les Indiens. La sentinelle avait fait feu ; elle avait vu les Indiens
se disperser aussitôt, mais n'avait pu s'assurer si le Mexicain suspect avait



été atteint. Tranquille s'était décidé, avec son audace ordinaire, à pousser
seul une reconnaissance dans la plaine ; il avait remarqué les traces des
cavaliers indiens ; quant à l'homme signalé par la sentinelle, il ne l'avait pas
rencontré. A l'entrée du camp seulement il avait été rejoint par ce vaquero
mexicain que nous avions sauvé sur les bords de l'Arkansas. Tranquille
avait questionné le vaquero sur les motifs qui le faisaient veiller à pareille
heure, et n'avait obtenu de cet homme que d'assez vagues explications. «
Tout cela, dit le chasseur en secouant la tête^ est d'un triste augure au
commencement d'une campagne. » Ces paroles du chasseur ne laissèrent
pas de nous causer quelque inquiétude, car nous savions par expérience que
Tranquille se trompait rarement.

Tels furent les incidents qui signalèrent notre première nuit dans la-
Sierra-Nevada. Le jour brillait à peine, que, laissant le romancier et notre
domestique commun à la garde de nos bagages, je sortis, accompagné de
Tranquille, pour commencer mes recherches. Nous nous dirigeâmes du côté
du lac que nous avions aperçu, la veille, de l'une des hauteurs près
desquelles la caravane avait fait halte.

« Tenez, me dit le Canadien, voici des traces de roues qui divergent de
deux côtés ; suivez l'une de ces deux empreintes, je suivrai l'autre, et
probablement l'un de nous deux arrivera à l'endroit où les chariots se sont
arrêtés. »

Nous nous séparâmes : la ligne d'exploration du Canadien, devait le
conduire aux bords du lac par une pente unie ; celle que je suivais serpentait
au milieu de rochers à pic, aboutissant à la rive opposée. Je marchais les
yeux baissés sur le sol pierreux, où les chariots n'avaient laissé leurs traces
que de distance en distance ; Je fus détourné de ma rêverie par le bruit d'une
pierre qui rebondit à mes pieds ; je levai la tête, et j'aperçus le vaquero
mexicain, qui, depuis l'alerte de la dernière nuit, m'était singulièrement
suspect. Les jambes pendantes, une carabine, que je voyais pour la première
fois entre ses mains, posée en travers sur ses genoux, il était assis sur le
bord d'un rocher qui surplombait à une cinquantaine de pieds au-dessus de
moi. Le vaquero me fit signe de venir le rejoindre, et je me rendis à son
appel avec l'espoir que peut-être du haut de cette éminence j'embrasserais
d'un coup d'œil le lac et ses alentours. Ce ne fut pas sans peine que j'arrivai
jusqu'à lui.

« La solitude a bien ses dangers, me dit-il quand je fus à ses côtés.
Supposez qu'au lieu d'être arrivé d'hier dans ce pays, votre ceinture fût



gonflée de poudre d'or après un long séjour. N'auriez-vous pas tort de vous
exposer ainsi dans ces gorges désertes ?

— Je l'avoue, répondis-je ; mais je marchais sans défiance, comme un
homme que sa pauvreté protège, et puis j'avais tout à l'heure un compagnon
qui n'est pas encore bien loin.

— Oui, le chasseur canadien, un homme rompu à la vie du désert. Celui-
là du moins ne cherche ici que du gibier ; il ne ressemble pas à ces
Américains avides qui s'abattent sur ce beau pays de Californie comme une
nuée de vautours. »

Le Mexicain, tout en parlant me montrait du doigt le camp, où régnait
une agitation inusitée.

« Que de déceptions parmi tout ce monde, continua-t-il, et combien peut-
être de ces gens-là regretteront ce qu'ils ont quitté !

— Gomment l'entendez-vous ? demandai-je ; l'or n'est-il pas si abondant
qu'on le prétend, ou bien est-il si difficile à trouver ?

— Le métier de chercheur d'or a des périls qu'on ignore, reprit le
Mexicain avec un sourire équivoque. Et puis, l'excitation de l'esprit, la
fatigue du corps, les exhalaisons de ces cours d'eau qu'on va détourner, les
vapeurs de cette terre qu'on va fouiller, la faim et la soif, comptez-vous tout
cela pour rien ? Laissez, croyez-moi, ces insensés se précipiter sur cette
terre comme si chaque caillou, chaque grain de sable dût cacher un morceau
d'or. Avant quelques jours la curée sera belle ici pour les vautours.

— Mais au moins, m'écriai-je, ce qu'on a dit des richesses cachées dans
ces sables n'est pas un mensonge ?

— Écoutez, répondit le vaquero ; je dois, ainsi qu'au chasseur et à votre
ami, quelque reconnaissance. Pour vous prouver que je ne suis pas un
ingrat, je vais vous révéler ce qu'un vrai gambusino ne saurait ignorer sans
honte. Il y a mille manières de chercher de l'or, sans parler de celle qui est la
mienne ; mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit en ce moment. Ce que je vais
vous dire, c'est ce que tout Californien connaissait à merveille bien avant
l'arrivée de ces chercheurs d'or étrangers. Ma jeunesse s'est passée à
chercher de l'or dans ce pays, et je puis parler de ce qu'il produit en
connaissance de cause. Évitez les cours d'eau : car, depuis des siècles qu'ils
coulent dans le même sens, ils ont déjà charrié tout l'or qu'ils ont pu
arracher aux filons ; les grenailles qu'ils roulent ne valent pas les fièvres, les
rhumatismes que leurs eaux engendreront. Suivez de préférence le lit
desséché des torrents. Là, c'est autre chose. Les torrents n'ont pas de sources



; quoique aboutissant presque toujours au lit qu'ils se sont une fois creusé,
ils ont pris naissance à des endroits différents sur la crête des montagnes.
Dans l'impétuosité de leur cours capricieux, ils arrachent plus d'or en une
saison aux liions saillants des rochers qu'un ruisseau en un siècle.
L'inclinaison des terrains vous mettra sur la trace de la route qu'ils suivent
d'ordinaire. Exploitez-en le lit, mais en le remontant, car les plus gros
morceaux d'or ont dû moins s'éloigner du filon qui les a engendrés.
Examinez soigneusement les pepilas que vous rencontrerez. A mesure que
les arêtes de ces pepitas seront plus aiguës, ce sera signe qu'elles auront
roulé moins longtemps, qu'elles seront plus près du rocher qui les a
fournies. Puis, si vous arrivez à trouver les grains d'or adhérents encore à
leur enveloppe de pierre, alors creusez, fouillez partout, brisez le roc que
vous rencontrerez, détournez les cours d'eau qui vous feront obstacle, car
vous serez près du filon générateur ; alors au moins vous pourrez braver le
froid des rivières et les exhalaisons fiévreuses d'un sol bouleversé. »

Ces raisonnements me semblaient d'une justesse incontestable. «
Pourquoi donc, dis-je au Mexicain, renoncez-vous à un métier dont vous
possédez si bien les secrets ?

— Je vous ai dit qu'il y avait plusieurs manières de chercher l'or. En voilà
assez sur ce sujet. Adieu, seigneur cavalier. Si vous m'en croyez, vous
éviterez de vous hasarder ainsi loin du camp seul et sans armes. Maintenant
que je vous ai donné de bons conseils et de sages avis, je suis quitte envers
vous, et je vais à mes affaires. C'est à vous de profiter de mon expérience, à
moins que vous n'aimiez mieux faire comme la plupart de vos compatriotes,
et braver les dangers au lieu de les éviter : vous en êtes le maître. »

Le vaquero s'était levé tout en me parlant ; il me lança un regard
moqueur, puis il descendit à grands pas la colline où nous étions assis, et je
l'eus bientôt perdu de vue. Je me levai à mon tour, et je repris mon chemin,
guidé par les traces de chariots qui se montraient de loin en loin. Enfin, je
sortis du défilé où je m'étais engagé, et j'arrivai dans la plaine au milieu de
laquelle le lac Bompland étend ses eaux limpides. Ce lac, situé au centre
des plus hauts sommets de la Sierra-Nevada, forme un parallélogramme de
cinq lieues de long sur deux de large. Ses rives, qui n'allaient pas larder à se
couvrir d'émigrants, élaient encore désertes. Deux chariots arrêtés près du
lac annonçaient cependant que quelques colons s'étaient déjà fixés sur ses
bords. La forme de ces wagons, la toile blanche qui les recouvrait, attirèrent
tout d'abord mon attention. Il me sembla reconnaître les chariots de



Township. Je pressai le pas, et j'acquis bientôt la certitude que je ne m'étais
pas trompé. Trois des fils de Township étaient occupés à trier des sables
aurifères à quelque distance des wagons, et leur préoccupation était telle
qu'ils ne m'avaient pas aperçu. J'avais devant moi un curieux exemple de
cette âpreté d'exploitation qui révoltait si étrangement le vaquero mexicain.
L'un des jeunes émigrants tamisait, à l'aide d'une large pelle et d'une claie
d'osier inclinée au-dessus du sol, lès parties les plus grossières du sable ;
deux de ses frères les blutaient ensuite dans une peau de buffle criblée de
petits trous, comme les vans de nos campagnes. Des amas de sable tamisé
s'élevaient en assez grand nombre auprès des jeunes gens, attendant la
dernière et décisive opération du lavage. C'était l'art du chercheur d'or dans
sa première enfance. J'interrompis leurs occupations en me faisant
reconnaître de l'aîné de ces jeunes travailleurs, nommé Térence ou Terry
(diminutif familier de Térence). Je n'avais pas oublié la cordiale sollicitude
qu'il m'avait témoignée au moment de ma rencontre avec son père. Le
premier moment de surprise une fois passé, Terry me conduisit au
campement du squatter.

Township avait choisi, pour y installer sa famille, un petit vallon creusé
parmi les hauteurs qui encadrent le lac. Sa tente et ses chariots, abrités
derrière un monticule, formaient, avec des trônes d'arbres, une sorte de
retranchement qui mettait son habitation à l'abri d'un coup de main. Terry
m'introduisit dans la tente commune. Le squatter et sa femme
m'accueillirent comme une vieille connaissance. Quant à la jeune fille de
Township, elle répondit à mon salut par un de ces gracieux sourires
auxquels, pendant mon long pèlerinage, je n'avais jamais pensé sans
émotion.

« Il est donc dit, s'écria Township, que nous nous rencontrerons toujours
dans l'exploitation du même terrain ! mais celui-ci produit assez pour qu'on
ne craigne pas de partager. Ce n'est pas ici comme à Red-Maph, Soyez donc
le bienvenu. »

La brusque cordialité de cet accueil me prouvait que le squatter ne
gardait contre moi aucune arrière-pensée hostile, aucun souvenir
désagréable de nos premières relations. Je fis connaître alors à Township
une partie des motifs qui m'avaient fait entreprendre ce long voyage ; je lui
racontai mes tentatives inutiles pour le rejoindre depuis Guyandot, et notre
excursion à sa recherche sur les bords de l'Arkansas. Je parlai à ce propos
de l'homme que nous avions sauvé au milieu de circonstances si singulières,



et que nous avions amené avec nous. Je fus frappé de l'air d'inquiétude avec
lequel le squatter écouta cette dernière partie de mon récit. Toute la famille
semblait partager ce sentiment pénible, et l'embarras de Township était
visible. Toutefois le squatter ne tarda pas à se remettre, et il affecta même
quelque gaieté en me racontant qu'après avoir failli être victime d'un guet-
apens tendu par des maraudeurs, il avait fort à propos été secouru par un
détachement de riflemen, et que cette rencontre avait été le seul incident de
son voyage. Je dus me contenter de cette explication, après quoi j'arrivai à
la proposition d'association que je m'étais chargé de lui transmettre. L'offre
de trois associés armés, parmi lesquels se trouvait un chasseur du mérite de
Tranquille, fut acceptée avec empressement, comme je m'y étais attendu.
Satisfait du résultat de ce premier entretien , je me retirai pour rejoindre
mes compagnons, que j'espérais rencontrer au camp.

II

. A mon arrivée au bivouac général, ni Tranquille ni le romancier n'étaient
de retour. Quant à notre domestique, il avait jugé à propos de s'éloigner
aussi de son côté, laissant notre tente à la merci du premier occupant. Fort
heureusement personne ne s'était soucié de profiter de notre absence , et je
retrouvai nos bagages intacts. Le domestique s'était contenté d'emporter son
modeste équipement, monté sur le cheval crue nous avions acheté pour son
usage. Il n'était que trop probable que le drôle avait trouvé commode, après
avoir fait le voyage à nos dépens, d'essayer le-métier de gambusino pour
son propre compte. Je reconnus là un premier symptôme de la maladie
régnante, et je pensai avec effroi au bouleversement que les progrès de cette
fièvre d'exploitation allaient apporter dans les relations sociales de la
colonie naissante. J'ai parcourus le camp, et je retrouvai partout le même
désarroi que sous notre tente. Les bœufs, encore accouplés aux jougs,
ruminaient tristement près des chariots abandonnés par leurs maîtres ; les
tentes étaient désertes ; en un mot, il semblait que la passion de l'or eût
dispersé tous les aventuriers, comme un fléau contagieux. Personne n'avait
pu modérer l'impatience que trois mois de route avaient excitée, et tous
s'étaient élancés de différents côtés à la recherche des placers, sans
s'inquiéter de ce qu'ils laissaient derrière eux de précieux ou d'utile. Le
romancier avait fait comme tout le monde. Les terrains aurifères delà



Californie allaient le dédommager des déceptions qu'il avait éprouvées dans
les marécages de la Virginie. Il fut un des derniers à revenir au camp.

« A la bonne heure, me dit-il en m'abordant ; on ferait ici bien des milles
sans trouver un seul marécage, même quand on les chercherait. Le pays
abonde en plaines sablonneuses ; voilà qui est bien constaté.

— Est-ce là tout ce que vous avez découvert ? lui demandai-je en riant.
— C'est déjà quelque chose, car j'ai les marais en horreur. Et puis le sable

indique la présence de l'or, et j'ai acquis la conviction que cet indice n'est
pas trompeur : acquis est le mot, car, ajouta-t-il tout bas, je viens d'acheter
un placer à beaux écus comptants.

— Acheter un placer ici, en Californie ! m'écriai-je, vous voulez rire.
— Pourquoi pas ? reprit le romancier ; quand on peut se procurer pour

quelques écus des milliers, de dollars, c'est toujours une excellente affaire.
Nous allons quitter le camp, et ce soir nous bivouaquons sur l'or ; voilà qui
est arrêté. »

Tranquille revenait au moment où le romancier allait entrer dans
quelques détails sur son acquisition. Le chasseur rapportait un daim
magnifique, et de plus il avait découvert la piste d'un ours brun, ce qui lui
avait fait oublier la recherche du squatter. J'appris alors à mes compagnons
la fuite du domestique, je leur fis part aussi de l'acquiescement de
Township, et la seconde de ces nouvelles eut bien vite effacé l'impression
désagréable causée par la première. Cependant il devenait impossible
réaliser notre plan, si l'on voula avant tout exploiter le terrain acheté par le
romancier.

« Bail ! s'écria-t-il, nous aurons toujours le temps d'aller rejoindre
Township. D'ailleurs, l'or que nous allons trouver sera notre mise de fonds.
»

Tranquille attela le chariot commun, et nous nous dirigeâmes vers le
terrain dont le romancier avait acheté la libre disposition. Chemin faisant,
ce dernier me mit au courant des circonstances qui l'avaient déterminé à ce
marché. Comme il errait en quête de quelque gîte d'or dans les plaines
voisines du camp, il avait aperçu, assis au milieu des sables, deux hommes
dont le costume bizarre ne pouvait appartenir qu'à des Californiens. L'un de
ces hommes avait la tenue sévère et l'air respectable d'un alcade ; l'autre,
vêtu d'un manteau déchiré, sur lequel pendait une chevelure en désordre,
avait la mine d'un mendiant, ou plutôt d'un bandit. Tous deux étaient munis
de larges sébiles en bois qu'ils remplissaient de sable et qu'ils plongeaient



avec mille précautions dans l'eau d'un ruisseau voisin, tamisant ensuite à
travers leurs doigts le sable imbibé d'eau. Selon toute apparence, le plus
éclatant succès couronnait les recherches du travailleur au manteau déchiré,
car à chaque instant des exclamations joyeuses, entremêlées d'actions de
grâces ferventes à tous les saints du paradis, s'échappaient de ses lèvres. Le
romancier le contemplait avec admiration ; mais le chercheur d'or, sans
paraître le remarquer, continuait ses travaux, et de temps en temps adressait
la parole à son compagnon en mauvais anglais. Il lui exprimait son chagrin
d'être forcé de quitter le soir un terrain si riche sans trouver un homme qui
voulût l'acheter, et, tout en parlant, il faisait chatoyer entre ses doigts un
grain d'or de la grosseur d'une amande. L'alcade paraissait ébahi ; quant au
romancier, son enthousiasme ne connaissait plus de bornes, car le morceau
d'or venait d'être extrait du sable sous ses yeux mêmes. « Et si je vous
achetais ce terrain ! » s'était-il écrié en s'approchant des deux gambusinos ;
puis à tout hasard il avait offert dix dollars : c'était tout ce qui lui restait. Le
chercheur d'or avait longtemps hésité à conclure le marché ; mais, appelé,
disait-il, par des affaires pressantes et le soin de son honneur à San-
Francisco, et contraint d'abandonner son placer, il avait enfin fini par
consentir, en soupirant et en maugréant, à ce qu'il appelait le troc d'un
million contre quelques piastres. Le romancier ne s'était pas senti d'aise à ce
résultat inattendu, et il avait voulu nous installer sans retard dans l'Eldorado
qu'il venait d'acquérir à si peu de frais.

Nous étions arrivés au placer en question. Nous déballâmes aussitôt la
cargaison de pelles, de pioches et de tamis, qu'apportait notre chariot, et
nous nous mîmes au travail avec ardeur, pendant que le Canadien
dépouillait et dépeçait son gibier pour le repas du soir. A notre grande
surprise, une heure, deux heures se passèrent sans que le moindre grain d'or
eût brillé parmi les amas de sables soulevés par nos pioches, puis blutés et
lavés avec un soin minutieux. La nuit était venue, et nous n'avions pas
découvert encore la moindre parcelle précieuse. « Nous n'avons pas su nous
y prendre, dit le romancier, dont rien ne déconcertait la bonne humeur ;
demain, tout ira mieux. » Cependant la journée du lendemain s'écoula sans
amener de meilleurs résultats ; le sol, fouillé en tous sens, ne nous offrit,
comme la veille, que du sable et des cailloux. Quand l'heure du repas arriva,
nous étions brisés de fatigue. De vagues soupçons que j'avais conçus sur la
probité du vendeur de ce terrain se changèrent alors pour moi en certitude.
Évidemment le romancier avait été dupe de quelque effronté fripon qui



avait habilement exploité sa crédulité. Je fis part de mon opinion au
romancier, qui lui-même ne pouvait plus douter de sa déconvenue. Nous
décidâmes que le lendemain, sans plus perdre de temps à remuer un sol
ingrat, nous irions nous fixer sur les bords du lac, près de Township, et
commencer nos travaux sur quelque placer véritable, en mettant à profit les
instructions que m'avait données le vaquero mexicain.

Nous nous mîmes en route avec notre chariot dès le lever du soleil, et, en
peu d'instants, nous fûmes sur les bords du lac. Tout y avait changé d'aspect.
Les associations partielles qui s'étaient formées parmi la caravane
semblaient s'être donné rendez-vous sur ses rives. Déjà des cabanes étaient
construites au milieu des bruyères, sur les rochers, au milieu des pins et des
cèdres. Les diverses communautés occupaient un emplacement et des
habitations distincts. Une foule de travailleurs circulant sans cesse au milieu
des cabanes animait cette ville improvisée. Les cris de joie des chercheurs
d'or, leur activité bruyante, contrastaient avec la morne tranquillité qui
régnait sur les âpres sommets de la Sierra-Nevada, et il me semblait, en
comparant le calme de ces hautes cimes au mouvement de la vallée, voir la
nature même opposer sa grandeur sereine à l'inquiète activité de l'homme.

Je retrouvai là, pour la plupart, les visages connus de nos compagnons de
route ; mais, parmi eux, je cherchai vainement le Mexicain de l'Arkansas :
depuis l'alerte de la nuit, personne ne l'avait revu au camp. Notre
association fut bien vite conclue avec le squatter ; nous étendîmes un peu le
cercle de ses retranchements, pour donner place à notre tente et à notre
chariot ; Tranquille couchait sous la toile du chariot ; le romancier et moi,
nous dormions sous la tente. Cependant notre mise de fonds, comme disait
le romancier, n'était encore qu'un espoir, et il fut résolu que, pour la former,
nous travaillerions séparément, après nous être initiés, en observant les
chercheurs d'or répandus sur les bords du lac, aux divers procédés de l'art
du gambusino.

Les mines d'or doivent abonder en Californie comme dans plusieurs États
du Mexique ; mais il faudrait, pour les découvrir, une expérience pratique
qui nous manquait à tous. Il était urgent, dès lors, de s'en tenir au lavage des
sables aurifères, souvent fort éloignés des filons à fleur de terre. Les grains
d'or mêlés h ces sables, après avoir été arrachés aux filons par l'eau des
pluies, sont couverts, comme les galets au milieu desquels ils se trouvent,
d'une couche d'argile qui les rend méconnaissables ; ils ne reprennent leur
brillant et leur poli qu'au contact d'une eau pure. Les machines qui peuvent



laver en moins de temps les cailloux et les sables sont donc les plus
parfaites et les plus lucratives. Le génie américain a pu se donner
amplement carrière dans là construction de ces machines, et il a obtenu,
dans les terrains aurifères souvent assez pauvres, des résultats fort
supérieurs à ceux qui émerveillaient autrefois, dans des terrains plus
favorisés, le gambusino mexicain muni de sa sébile. Sur les bords de
Bompland, nous vîmes fonctionner quelques-unes de ces puissantes
machines, admirables créations de l'industrie américaine. Là, des auges
gigantesques, sans cesse remplies, arrosées et vidées, balançaient, à l'aide
d'une bascule manœuvrée par un seul bras, une charge de sable que
plusieurs hommes eussent eu peine à soulever. De larges corbeilles aux
mailles serrées étaient, au moyen de longues perches, dont deux travailleurs
tenaient l'extrémité, continuellement plongées dans le lac et tirées hors de
l'eau. D'autres chercheurs d'or travaillaient à la confection de chapelets
hydrauliques, dont les seaux cerclés de fer devaient à la fois draguer le
sable et le laver. En un mot, cette merveilleuse activité américaine, qui a
déjà changé la face d'un monde, s'exerçait là dans sa fougueuse ardeur. Les
visages étaient radieux, car ce travail infatigable commençait à porter ses
fruits. Partout c'étaient de bruyants éclats de joie, des actions de grâces
frénétiques. On se montrait en triomphe des grains d'or, souvent presque
impalpables, extraits d'une montagne de sable. D'autres, plus, heureux,
trouvaient parfois de petites pepitas qui, grossies par la renommée, ont dû
prendre en Europe des proportions gigantesques. Puis, le soir venu, aux
lueurs du foyer où rôtissaient les viandes apportées par les chasseurs de
chaque communauté, on comptait ses gains, on s'en promettait de plus
beaux pour le jour suivant, et chacun s'endormait dans des rêves dorés.

Cependant de vagues rumeurs ne tardèrent pas à circuler. Quelques
travailleurs, en s'écartant pour couper le bois nécessaire à la construction
des machines, les chasseurs au retour de leurs chasses, avaient signalé des
traces suspectes ; des figures inconnues avaient été vues rôdant parmi les
rochers voisins du lac. La masse des terres déplacées, le soleil ardent,
avaient d'ailleurs disséminé dans l'atmosphère des germes de maladies
qu'allaient développer le travail excèssif et une nourriture insuffisante. On
pressentait le danger sans le voir. L'inquiétude était dans l'air et planait pour
ainsi dire au-dessus du camp, comme ces nuées des tropiques
imperceptibles d'abord, et qui, grossissant tôt au coup, laissent éclater de
terribles orages. Au milieu de cette inquiétude générale, l'intérieur de la



famille du squatter m'offrait des distractions précieuses que je recherchais
avidement. Là aussi pourtant régnait une vague tristesse, et l'anxiété qu'on
lisait sur les traits du chef de famille semblait s'être communiquée à tous ses
enfants. C'est à force d'activité seulement qu'on parvenait à écarter de tristes
préoccupations. Aussi la petite communauté travaillai telle avec ardeur, les
hommes au dehors, les femmes au dedans. Le spectacle de ces communs
efforts avait pour moi un charme sévère. Il me semblait vivre au milieu
d'une de ces familles primitives qui, même dans le désert, sont partout dans
leur patrie. Cette sainte énergie du lien de famille, que rien encore n'est
venu affaiblir chez les Américains, explique peut-être la facilité avec
laquelle ils émigrent et s'acclimatent en tous lieux. Quelle patrie peut-il
regretter, celui qui voit tous ceux qu'il aime assis avec lui au même foyer ?
Pendant que les femmes filaient, que les enfants fourbissaient leurs
carabines ou se livraient à quelque mâle travail, Township jetait un regard'
d'orgueil sur ses robustes fils, sur sa fille douce et grave, et il se plaisait à
raconter l'histoire de cette famille dont il avait conduit les destinées à
travers tant de hasards. Celte histoire n'avait rien de bizarre aux États-Unis,
où la ville tend incessamment à s'épancher dans le désert, contrairement à
cette tendance qui pousse en France la population des campagnes vers les
villes. J'écoutais cependant Township avec intérêt : car ces souvenirs
domestiques m'offraient plus d'une révélation curieuse sur la vie de ces
squatters, qui forment une des classes les plus nombreuses de la population
américaine.

Trente ans environ avant le jour où le squatter nie faisait ce récit, le père
de Township était établi sur les côtes de l'Atlantique, dans un assez chétif
domaine ; comme, à mesure que sa famille s'accroissait, ses terres
s'appauvrissaient, il avait résolu de se mettre en quête d'un terrain plus
fertile. Il avait réalisé de sa propriété tout ce qui était réalisable, à
l'exception de quelques instruments de labour qui devaient lui servir plus
tard, d'une paire de chevaux pour traîner le chariot destiné à transporter les
meubles et la famille, et d'une partie de bétail. Un matin, il s'était mis en
route : des jours, des semaines, des mois, s'étaient écoulés jusqu'au moment
où toute la famille, après avoir traversé les États de New-York, de
Pensylvanie, et la chaîne des Alleghanys, était arrivée sur les bords de
l'Ohio. A cette époque, des bois épais impénétrables aux chariots,
couvraient encore l'espace où s'élèvent des villes aujourd'hui, et il avait fallu
toute l'énergie de l'émigrant, aidé de ses robustes enfants, pour atteindre les



rives du fleuve. Par un prodige d'audace et de ténacité, le fleuve avait été à
son tour franchi, et la famille s'était installée sur le bord opposé de l'Ohio.
L'endroit où le père de Township s'arrêta était alors désert ; le feu et la
cognée déblayèrent un espace de terrain suffisant pour y construire une
cabane temporaire, et, tandis que les femmes filaient pour remplacer les
vêtements usés par le voyage, les hommes et les jeunes garçons empilaient
du bois sur les rives de l'Ohio. Un feu, allumé la nuit à cet endroit, indiquait
aux bateaux qui descendaient ou remontaient le fleuve qu'il y avait du bois à
vendre. Ces ventes répétées furent le premier bénéfice des colons. Bientôt
les squatters avaient organisé de vastes trains de bois de construction sur
lesquels ils se laissaient dériver jusqu'à la Nouvelle-Orléans. Une année
s'était écoulée pendant laquelle, de spéculation en spéculation, la famille
avait successivement augmenté son bien-être jusqu'à posséder une réserve
de quelques centaines de dollars. Grâce à l'esprit commercial de
l'Américain, les piastres se changèrent bientôt en quadruples, et, au bout de
deux ans, le chef de la famille se trouvait presque riche. C'est sous la garde
de cet homme à la fois hardi et patient que Township avait grandi ; il s'était
promis de prendre exemple sur son père, et il avait tenu parole. Lui aussi
avait eu hâte d'échanger les loisirs d'une vie sédentaire contre les périls
d'une vie d'aventures. Il avait formé une nouvelle famille, une nouvelle
colonie errante, et, au moment même où il me retraçait ainsi les événements
de sa vie laborieuse, il ne se croyait pas encore au bout de ses pèlerinages.
C'était là parler en vrai squatter, et je me surprenais presque à admirer dans
Township l'idéal de ces défricheurs infatigables, qu'un instinct providentiel
semble pousser à promener partout la hache et la charrue.

Ces entretiens avec Township, ces soirées passées au milieu de sa
famille, étaient ma meilleure ressource contré le découragement. Je ne
travaillais jamais avec plus d'ardeur qu'après m être retrempé dans ces
causeries familières. Notre travail, il est vrai, commençait enfin à porter ses
fruits ; le romancier et moi nous exploitions le lit d'un torrent où chaque
jour se révélaient à. nous de nombreux dépôts de sables aurifères. Nous
avions remonté pas à pas le cours du torrent, et, avec des instruments bien
inférieurs à ceux de la plupart des gambusinos, nous n'avions pas été moins
heureux que les chercheurs d'or les plus expérimentés. Déjà cependant les
travailleurs désertaient les bords du lac, fouillés et exploités en tous sens ;
des détachements partiels s'avançaient vers des terrains moins fatigués par
la pioche. Le campement, désert le jour, finit par n'être plus habité que vers



le soir, où tous les associés regagnaient, après de rudes journées de labeur,
leurs cabanes ou leurs tentes.

Tranquille nous accompagnait toujours dans nos excursions lointaines,
car les symptômes alarmants qui depuis quelques jours inquiétaient la.
colonie se prononçaient de plus en plus. La désunion s'était introduite parmi
les associés ; les maladies commençaient à décimer cette population épuisée
par un travail incessant. A mesure qu'on récoltait plus d'or, on se montrait
plus avide. En même temps, les guet-apens, les crimes se multipliaient. En
sondant les rivières, en fouillant les ravins, on avait retrouvé bien des
cadavres. Les solitudes ne rendaient pas toujours les malheureux qui
s'aventuraient à quelque distance du camp. Chaque nuit avait son alerte, et
des bandits insaisissables réussissaient souvent à piller une tente, un chariot
isolé, en dépit de la surveillance de nos sentinelles. Un fait remarquable,
c'est que, parmi les victimes de ces attaques, de ces assassinats, on ne
comptait jusqu'à ce jour que des Américains. Des hommes de race
espagnole qui se trouvaient avec nous, aucun n'avait été frappé. Était-ce
donc une guerre à mort déclarée dans l'ombre par la race conquise à la race
conquérante ? Voilà ce que nous nous demandions, le romancier et moi, un
jour qu'accablés de fatigue nous nous reposions dans le lit d'un torrent où
nous venions de faire une brillante récolte,

« Quel sombre roman ! disait mon compagnon ; au train dont vont les
choses, qui de nous peut se vanter de voir le soleil se lever demain ?

— Personne, en vérité ; » dit une voix grave qui me fit tressaillir et retint
la parole sur mes lèvres au moment où j'allais répondre au romancier.

Le vaquero mexicain de l'Arkansas était devant nous. Il montait un
cheval de prix et venait de tourner brusquement une colline qui dominait le
torrent. Nous fûmes bientôt remis de la surprise que nous avait causée cette
apparition imprévue, et nous contemplâmes quelques instants en silence
l'homme qui venait de se mêler par de si tristes paroles à notre conversation.
Le vaquero n'avait plus cet air à la fois humble et moqueur qui nous avait
choqués en lui. Ses traits amaigris trahissaient la fatigue et les soucis ; son
costume était plus soigné que d'habitude, et tout dans sa contenance révélait
un subit changement de fortune.

« Depuis que je vous ai vu, me dit-il en prévenant mes questions, j'ai
parcouru une partie de ce pays, et, depuis le Lac-Salé jusqu'à San-
Francisco, je l'ai vu partout envahi par des nuées de corbeaux américains.
Leurs bandes arrivent par terre et par mer, et dans un an la Californie



mexicaine n'existera plus. Depuis le fort Suter jusqu'à la colonie des
Mormons, le désert sera peuplé de ces émigrants que Dieu confonde !

— Est-ce au fort Suter ou à la colonie des Mormons que vous avez
acheté cette veste brodée et ce magnifique cheval ? demanda le romancier
avec quelque ironie.

— Si vous avez assez d'or pour payer un achat semblable, répondit le
Mexicain, je vous, dirai où j'ai fait celui-ci. Je vois, au reste, que le cavalier
français, votre ami, a suivi mes conseils. Vous exploitez les torrents, et vous
faites bien. Seulement il ne faudrait pas trop vous éloigner du camp. C'est
ce que je disais, il n'y a qu'un instant, à Lewis de l'Illinois. »

Ce Lewis de l'Illinois était un des plus robustes pionniers de la caravane.
Dans une de nos haltes, à la suite d'une querelle avec le Mexicain, il l'avait
renversé d'un coup de poing, et depuis ce temps le vaquero affectait de le
traiter avec un respect hypocrite qui semblait cacher de sinistres desseins.
Le romancier ne put entendre prononcer le nom de Lewis sans céder à sa
verve railleuse et sans faire quelques allusions peu charitables au combat
qui s'était si tristement terminépour le vaquero. Celui-ci devint pâle de
colère, mais réussit à se contenir, et répondit avec sang-froid :

« Oh ! à présent, Lewis et moi, nous sommes bons amis, nous sommes
quittes, et je n'ai plus rien à lui reprocher ; mais, croyez-moi, pendant qu'il
en est temps encore, suivez mes conseils, et gagnez San-Francisco. Les
gorges de la sierra ne sont pas sûres. Je n'ai pas le temps de vous en dire
davantage. Adieu, seigneurs cavaliers. A la nuit, je dois être loin d'ici. »

Le Mexicain éperonna son cheval et disparut. Tranquille nous rejoignit
bientôt après cette rencontre, et, la nuit s'approchant, nous regagnâmes nos
tentes. Le soir même, je confiai à Township les soupçons que j'avais conçus
au sujet du mystérieux vaquero. Le squatter m'écouta avec cet embarras
étrange qu'il avait déjà manifesté en apprenant l'aventure des bords de
l'Arkansas. Il garda longtemps le silence, comme partagé entre le désir de
parler et la crainte de révéler un pénible secret. Enfin il parut se décider, me
fit signe de sortir, et en se dirigeant, avec moi vers ma tente :

« Vous vous rappelez la nuit de l'Arkansas ? me demanda-t-il
brusquement. Vous m'avez parlé d'un homme que vous avez trouvé attaché
au tronc d'un arbre flottant sur la rivière : savez-vous qui l'y avait attaché ?

— Non.
— C'était moi ; et, si jusqu'à présent je vous l'ai caché, c'est qu'il y avait

là un souvenir, un secret que mon honneur me faisait un devoir de taire. Je



vous ai dit que, la nuit où nous avions été attaqués par des maraudeurs,
j'avais fort à propos été secouru par un détachement de riflemen ; ce n'est
qu'après avoir passé le gué de l'Arkansas que je les rencontrai, mais déjà
leur secours nous était inutile : nous avions fait... . justice de nos ennemis.
Une bande d'Indiens des prairies, commandée par un homme de notre
couleur, attaquait nos retranchements. Nous finies une vigoureuse défense,
et le chef des rôdeurs, le cavalier au visage pâle, après avoir essuyé
plusieurs fois notre feu, roula enfin sous son cheval qu'une de nos balles
avait frappé. Les autres brigands se dispersèrent. Mon fils Terry courut au
chef terrassé, qui n'avait aucune blessure, et qu'il ramena prisonnier. Je
m'engageai sur l'honneur à laisser la vie sauve à cet homme, si les Indiens
ne venaient pas nous attaquer. Les Indiens ne revinrent pas, et moi... . »

Ici le squatter s'arrêta ; c'est à voix basse qu'il acheva son récit. Je devinai
le dénoûment de cette sombre histoire. Dans une de ces heures d'ivresse où
la colère du squatter échauffé par le brandy était implacable, Township avait
commis un crime. Après avoir juré de laisser le maraudeur sortir du camp la
vie sauve, il avait, par une cruelle dérision, attaché son prisonnier vivant à
un tronc d'arbre, puis lancé le-malheureux sur les flots de l'Arkansas. Le
serment n'était-il pas tenu ? Le prisonnier ne sortait-il pas du camp la vie
sauve ? « Dieu me punira, dit Township, qui tremblait en évoquant ce
terrible souvenir ; oui, il me punira pour ce manque de foi. L'homme que
vous avez rencontré sera l'instrument de sa vengeance. Pourvu que cette
vengeance ne s'étende pas sur tous les miens ! En attendant que la haine de
ce misérable se satisfasse sur moi, n'agite-t-elle pas déjà les Indiens, dont
elle anime les passions aveugles contre les émigrants américains ? Ne
voyez-vous pas que les Américains seuls sont frappés, et n'avez-vous point
deviné ce que cela veut dire ? »

Une troupe d'hommes, qui apportaient sur un brancard une nouvelle
victime de ces attaques quotidiennes, passa devant nous en ce moment.
Nous nous rangeâmes devant le funèbre cortège. A la lueur des torches,
nous avions reconnu le malheureux qui venait d'être frappé : c'était Lewis
de l'Illinois. Je ne pus ni empêcher de frémir en songeant à ces paroles du
vaquero : « Lewis et moi, nous sommes quittes ; je n'ai plus rien à lui
reprocher. » Je serrai silencieusement la main du squatter, qui, à la vue de ce
cadavre, sentit se réveiller sa fureur contre le meurtrier présumé de Lewis,
et poussa un de ces blasphèmes grossiers par lesquels l'Américain soulage
trop souvent sa colère, puis nous nous dîmes adieu, et je rentrai dans ma



cabane en rêvant aux moyens de quitter le plus tôt possible cette terre
maudite.

III

Un mois s'était écoulé depuis notre arrivée en Californie, et d'implacables
passions s'étaient déchaînées parmi ces hommes placés tour à tour sous les
influences contraires de la convoitise, du découragement et de la peur. Le
caractère américain s'était, pour ainsi dire, transformé ; une population
mixte avait pris naissance sous mes yeux ; l'austérité, la rudesse virile de la
race anglo-saxonne, avaient fait place à une sorte de corruption brutale, où
l'on retrouvait tous les vices des Mexicains dépouillés de leur native
élégance. Sous le ciel de la Californie, au milieu de ces rochers sillonnés de
veines d'or, les hommes venus des bords de l'Ohio et de l'Hudson oubliaient
chaque jour les vertus modestes qui avaient fait la gloire de leurs ancêtres ;
ils apprenaient l'orgueil, la dissimulation, la débauche, et, en s'initiant à l'art
du chercheur d'or, ils adoptaient ses mœurs : en un mot, ce n'étaient plus'
des squatters que je voyais autour de moi, c'étaient déjà presque des
gambusinos.

Les attaques des rôdeurs indiens, qui se renouvelaient presque chaque
nuit, ne contribuaient que trop à entretenir cette démoralisation. On vivait
au milieu d'inquiétudes et d'émotions continuelles, qui, à la longue, auraient
suffi pour abattre les plus fermes caractères. Chaque association d'émigrants
devait se partager en deux groupes, l'un chargé de garder les tentes pendant
que l'autre travaillait dans la campagne. Les fatigues, les périls de la vie
militaire, s'unissaient ainsi aux pénibles travaux de la vie du colon. Pour
moi, je préférais le métier de soldat à celui de chercheur d'or, et pendant que
le squatter, avec ses fils, passait des journées entières à explorer les
ruisseaux, à creuser les sables, pendant que le romancier et Tranquille
chassaient de compagnie dans les forêts voisines, je passais volontiers de
longues heures à errer, en sentinelle dévouée, le fusil sur l'épaule, autour de
nos tentes et de nos chariots. Je me surprenais souvent à désirer qu'une
occasion s'offrît de défendre notre campement contre une de ces tentatives
d'agression si fréquentes depuis quelques jours. J'aurais voulu décider mes
compagnons au départ, et j'espérais qu'en présence d'un danger sérieux
Township renoncerait à exposer plus longtemps l'existence de sa famille
aux vengeances des Indiens. L'occasion que je désirais s'offrit enfin, non



pas telle assurément que je l'avais souhaitée ; je ne pouvais prévoir, en
vérité, les tristes événements qui, après un mois de pénible attente, allaient
rompre notre association à peine formée.

C'était deux jours après l'entretien où Township m'avait raconté l'histoire
du vaquero de l'Arkansas. Je gardais, comme d'habitude, les abords de nos
tentes ; Township et ses fils étaient au travail, Tranquille et le romancier à la
chasse. Le soleil déclinait, et les chasseurs, comme les chercheurs d'or, né
pouvaient tarder à revenir. Déjà les Monts-Neigeux projetaient de grandes
ombres dans les vallées de la sierra, d'où s'élevaient des vapeurs bleuâtres.
Le pic double des Deux-Sœurs, le Mont-Linne, et, au nord, le sommet
neigeux du pic de Shastl, qui domine la vallée du Sacramento, étincelaient
encore sous les rayons du soleil. Je m'étais placé sur une petite éminence
d'où je découvrais toute la vallée du lac. Au centre de cette vallée,
j'apercevais les tentes bariolées, les wigwams coniques en peaux de buffles,
habités par les diverses associations de chercheurs d'or. Des hommes de
toutes les races et de toutes les couleurs veillaient, l'arme au bras, à la porte
de ces abris sauvages. Pour moi, la carabine à la main, je me laissais aller à
ces rêveries douces qui terminent souvent une journée de fatigues. La chute
du jour dans le désert est un moment solennel. J'allais et venais de la colline
qui me servait de poste d'observation à la hutte du squatter, où j'entrevoyais
de temps en temps les blonds cheveux et le tranquille sourire de la jeune
Virginienne. Des troupes d'émigrants, qui revenaient du travail, passaient
devant moi. J'échangeais un salut amical, tantôt avec le chercheur d'or
subitement enrichi, qui marchait vers le camp, le front radieux et d'un pas
léger ; tantôt avec le malheureux qui ne rapportait d'une lointaine et pénible
excursion que la tristesse du désappointement et les frissons de la fièvre. Je
m'étonnais de ne voir revenir ni le squatter ni mes deux autres associés.
Enfin, je vis paraître le fils aîné du squatter, ce brave et loyal jeune homme
avec qui je m'étais lié étroitement dès la première nuit passée à Red-Maple.
Térence recherchait depuis quelque temps ma société d'autant plus
volontiers qu'il avait à combattre, chez son père, une froideur et une sévérité
poussées jusqu'à l'injustice. C'était sur lui que le squatter soulageait
d'habitude son âme oppressée par le chagrin ou la colère. Térence
n'opposait aux reproches de Township qu'un respectueux silence ; mais, au
fond, il sentait que le lien de famille était près de se briser, et il appelait
avec impatience le jour où il pourrait, lui aussi, quitter le toit paternel pour
commencer la vie aventureuse et nomade du squatter. Je remarquai que,



pour la première fois, Térence revenait du travail les mains vides ; je
l'appelai, et le jeune homme vint s'asseoir près de moi, mais sans répondre à
mes questions sur le résultat de sa journée, autrement que par des
exclamations et des monosyllabes qui trahissaient une impatience
difficilement contenue. Térence n'avait rencontré ni le chasseur ni le
romancier. Enfin, son âme s'épancha en plaintes naïves sur les ennuis d'un
travail monotone et sédentaire, tel que celui du chercheur d'or. Je m'efforçai
de le consoler, bien que je partageasse intérieurement toutes les tristesses du
jeune Yankee.

« Vous avez beau dire, dit-il, c'est un affreux métier que nous faisons là ;
il ne faut pas enlever le squatter à ses habitudes ; les longs voyages, les
déserts à défricher, voilà ce qui lui convient. J'ai vingt-trois ans, et à dix-
huit ans mon père avait déjà pris son essor loin de sa famille ; mais,
patience, mon tour viendra. »

Je reconnaissais là le caractère américain dans toute son audace, et je ne
pus que répondre au jeune squatter par un signe d'approbation.

Térence, qui paraissait peu disposé à continuer la conversation, m'offrit
de prendre ma place, et j'acceptai, heureux de pouvoir aller au-devant de
mes compagnons, dont l'absence prolongée commençait à m'inquiéter. Je
me dirigeai, en quittant le jeune fils de Township, vers une espèce de
taverne où Tranquille et le romancier avaient coutume de s'arrêter au retour
de la chasse. Pour y arriver, il me fallait traverser une partie du camp. La
nuit était venue, et j'eus soin de me faire reconnaître des sentinelles, qui ne
se seraient pas fait faute de tiret sur toute figure suspecte. La plupart des
travailleurs étaient de retour, des feux s'allumaient partout, et devant chaque
butte des blutoirs de forme grotesque, des tamis, des machines sans nom
dans la statique, sassaient et ressassaient les sables aurifères. Accroupis
devant ces foyers, éclairés de feux rougeâtres et la figure crispée par les
plus mauvaises passions, les chercheurs d'or ressemblaient plutôt à des
démons qu'à des hommes. Cependant la fièvre de l'or ne régnait pas sans
partage dans ce vaste pandémonium ; de plus douces émotions n'y avaient
pas perdu toute influence. J'ai dit que la caravane était composée
d'émigrants de tous les pays. Parmi ces aventuriers, il en était qui n'avaient
pas oublié les chants de la terre natale, et qui aimaient à les redire au milieu
du silence de la nuit. C'était parfois un air des montagnes de la Suisse que le
cor d'un chasseur révélait aux échos de la Sierra-Nevada ; c'étaient parfois
aussi les voix harmonieuses de quelques enfants de la blonde Allemagne,



qui répétaient avec une émotion pénétrante, sous le ciel brûlant du Mexique,
les chants mélancoliques de la Souabe ou du Tyrol.

J'étais arrivé près de la taverne où j'espérais rencontrer mes deux
compagnons. Cette taverne était une tente un peu plus spacieuse que les
autres, où l'eau-de-vie du pays, le pisco, se vendait à un dollar chaque
goutte, où le refino, eau-de-vie raffinée de Catalogne, se payait au poids de
l'or. J'aimais à y surprendre pour ainsi dire le chercheur d'or en déshabillé,
racontant ses souvenirs ou ses projets d'une langue déliée par l'alcool.
Quand j'entrai sous la tente, les tables de bois étaient garnies, comme
d'habitude, de buveurs dont les visages m'étaient vaguement connus ; je ne
vis nulle part mes deux amis, et j'allais me retirer, quand un groupe de trois
convives attira mon intention. L'un de ces buveurs portait la veste ronde à
broderies de soie, le large chapeau et les culottes flottantes des Mexicains
de la Californie ; mais les deux autres étaient revêtus d'un costume tout à
fait excentrique ; coiffés d'un chapeau à galons d'argent, ils drapaient dans
une couverture en lambeaux leur corps nu, dont la peau rouge était couturée
de cicatrices. De longs cheveux incultes tombaient en mèches emmêlées sur
les plus sinistres figures qu'il fût possible de voir. L'un de ces vagabonds
portait souvent ses mains ornées d'ongles aigus à une ceinture gonflée d'or,
qui entourait ses reins. Il appela bruyamment le tavernier.

« Que faut-il servir à Leurs Seigneuries, demanda celui-ci ; du pisco, du
refino ?

— Du pisco ! allons donc ! reprit le vagabond d'un air de dignité comique
; nous prenez-vous pour des buveursde pisco ? C'est de l'eau-de-vie de
Barcelone qu'il nous faut, c'est le seigneur alcade qui régale. Allons,
demonio ! compère l'alcade, en avant les pepitas. »

Cette désignation d'alcade me rappela l'aventure du romancier, et
j'observai plus attentivement les trois buveurs. Celui qu'on appelait l'alcade
tira humblement d'une ceinture pareille à celle du drôle aux longs cheveux
une poignée de poudre d'or que le tavernier soupesa de la main, après quoi
il apporta une bouteille de la liqueur qu'on lui payait au prix du baril. Le
métis allongea hors des plis de sa couverture un de ses bras bronzés, et,
remplissant à ras la calebasse de son compagnon et la sienne, il omit d'en
verser dans celle de l'alcade.

« C'est une économie que vous faites, grâce a moi, dit-il ; si vous en
buviez, vous seriez tenu d'en payer une autre bouteille. »



Et, tandis que l'alcade souriait d'assez mauvaise grâce, les deux
vagabonds s'inclinèrent courtoisement l'un devant l'autre, et vidèrent, à la
barbe du magistrat, le contenu de leurs deux calebasses, sans daigner même
porter sa santé. J'avais sous les yeux un fait qui passerait pour étrange
partout ailleurs qu'au Mexique, la dignité de la magistrature avilie devant
l'impudence de deux malfaiteurs. Je suivais avec attention cette scène
curieuse, quand j'entendis prononcer à côté de moi le nom du chasseur
canadien Everquiet. Je me retournai brusquement, et j'aperçus le plus jeune
des enfants de Township.

« Éverquiet est-il là ? me demanda-t-il.
— Il n'est pas encore de retour ; mais que lui veut-on ?
— Oh ! dit l'enfant, il va arriver un malheur dans latente. Mon frère, mon

frère Terry... . Venez, venez. »
J'accompagnai l'enfant, que la terreur empêchait de s'expliquer ; chemin

faisant, le bruit d'une détonation frappa mes oreilles.
« Il l'a tué ! s'écria l'enfant, qui se mit à courir éperdu
« Il l'a tué ! s'écria l'enfant, qui se mit à courir éperdu vers nos tentes. Je

le suivis en toute hâte, En approchant de l'habitation du squatter, je vis Terry
en sortir et s'éloigner précipitamment, se dirigeant, à ma grande surprise,
vers les montagnes plutôt que vers les bords du lac. A cette heure avancée
de la nuit, c'était courir à sa perte, J'appelai inutilement le jeune homme, qui
ne m'entendit pas. Je soulevai d'une main tremblante le rideau qui fermait la
tente du squatter. Pâle et les traits bouleversés par la terreur, les yeux
humides de larmes, la fille de Townshipp tenait et embrassait ses genoux ;
la mère gisait, affaissée dans un coin de la tente, et les frères de Terry, les
traits contractés par une sourde colère, se tenaient à côté de leur père. Celui-
ci, le visage allumé par le whiskey, sa carabine encore fumante à la main,
était plongé dans une morne stupeur. Township, dans un de ces moments où
il déchargeait sur son fils le poids de sa mauvaise humeur, avait été
exaspéré par un reproche respectueux du jeune homme : il avait sauté
furieux sur sa carabine et fait feu sur Terry. C'était la fille du squatter qui
avait détourné le-coup. Terry avait, à la suite de cette horrible scène, dit à
son père un adieu solennel. Je trouvais la malheureuse famille encore sous
l'impression de cet orage domestique. Un silence de mort planait sur nous
tous, et, à l'exception des sanglots convulsifs de la sœur de Terry, aucun
bruit ne retentissait sous la lente. Un des jeunes fils du squatter m'avait
raconté à voix basse et en quelques mots le débat terrible auquel il venait



d'assister. Quant à Township, il ne paraissait pas me voir ; debout et
immobile, les yeux fixes, il ne semblait prendre aucune part à l'émotion
commune. Un incident imprévu vint le tirer de cette espèce de léthargie. Un
des hommes chargés de veiller à la sûreté du camp entra brusquement ; il
venait nous avertir qu'on avait de grandes inquiétudes pour la nuit ;
plusieurs des chasseurs et des chercheurs d'or sortis le matin n'étaient pas
rentrés, et les sentinelles avaient vu rôder aux alentours du camp des figures
suspectes, qui, au premier coup de feu, s'étaient sauvées vers les montagnes.
Il était évident que les Indiens préparaient une attaque et qu'il fallait se tenir
sur ses gardes. L'homme qui nous donnait ces détails nous engagea à ne pas
quitter nos chariots, Township ne lui répondit pas, et je me bornai à faire un
signe de tête affirmatif ; mais, dès que cet homme fut parti, le squatter me
prit la main avec une exaltation convulsive qui attestait que, chez lui,
l'amour paternel avait tout à coup repris le dessus.

Partons, me dit-il, partons ; dans quelques minutes peut-être il ne sera
plus temps, »

Et, sans se tourner vers sa famille, le rude défricheur se précipita hors de
la tente, Je le suivis, après m'être muni d'une carabine prise au hasard dans
l'arsenal du squatter. Je n'étais pas seulement inquiet pour Terry, mais pour
Tranquille et le romancier, Nous courûmes plutôt que nous ne marchâmes
jusqu'à l'entrée des montagnes, vers lesquelles j'avais vu se diriger le fils de
l'émigrant. Là, nous nous arrêtâmes un moment. Avant de pénétrer, au
milieu de la nuit, dans ces défilés sauvages, il était urgent de tenir conseil.

Les ténèbres qui nous environnaient ne nous permettaient pas de
distinguer les traces de Terry ni de rien conjecturer sur la direction qu'il
avait dû suivre, une fois dans les montagnes. Avait-il tourné ses pas vers un
de ces sentiers qui conduisent à la vallée du Sacramento, ou avait-il
continué sa route vers les plaines opposées ? En tout cas, il ne pouvait être
bien éloigné encore, et peut-être le hasard lui avait-il fait rencontrer le
chasseur et le romancier. Nous résolûmes, à tout risque, de pousser notre cri
de ralliement. Les chasseurs des prairies ont, comme nos anciens chevaliers,
leurs signaux de guerre, qui les aident à se reconnaître dans les heures de
péril. La plupart de ces signaux imitent un des bruits qu'on entend le plus
fréquemment dans le désert. Nous avions adopté le cri de notre ami le
Canadien : c'était un hurlement de loup. Trois de ces hurlements, à égale
distance et assez rapprochés l'un de l'autre, indiquaient la présence de l'un
de nous. Le romancier et moi nous laissions beaucoup à désirer, je dois



l'avouer, dans ces essais de musique imitative ; quant au squatter et à
Tranquille, ils hurlaient à faire envie aux loups véritables. Le squatter fit
donc entendre le signal convenu ; mais une minute se passa, et aucune voix
ne répondit à la sienne. Un second signal fut tout aussi infructueux, et les
notes plaintives moururent, répétées lentement par l'écho de la sierra. Une
troisième tentative fut enfin plus heureuse ; trois hurlements lugubres
répondirent à ceux de Township. Nous nous dirigeâmes rapidement du côté
d'où partait la réplique si désirée. Malheureusement les défilés de la
montagne formaient une sorte de dédale où il était impossible de marcher
en ligne droite, et nous perdîmes beaucoup de temps à tourner les obstacles
de tout genre accumulés sur notre route. Tantôt c'était un bloc de rocher à
franchir, tantôt une fondrière à éviter. Nous marchâmes ainsi, haletants et
muets, jusqu'à l'entrée d'une gorge, devant laquelle nous nous arrêtâmes,
craignant de nous être écartés plutôt que rapprochés de notre but. En effet,
un nouvel appel retentit tout à coup sur un point opposé à celui où le
premier s'était fait entendre ; cette fois, les hurlements étaient si plaintifs,
que nous ne pûmes nous empêcher de tressaillir. Nous avions donc fait
fausse route ; il fallait revenir sur nos pas. Toutefois, j'arrêtai auparavant le
squatter, et je lui fis remarquer que ces hurlements, partis de directions
contraires, n'avaient pu être poussés par le même individu. Le premier
signal avait dû être donné par le chasseur canadien, le second par Terry. Au
moment où nous allions de nouveau nous engager au hasard dans un des
mille défilés de la montagne, trois hurlements retentirent à nos oreilles dans
une direction qui n'était plus celle des premiers signaux. Le romancier était
donc séparé du chasseur, et était-ce lui que nous entendions cette fois ?

« C'est singulier, dit Township en essuyant son front humide d'une sueur
froide, votre compagnon le Français hurle d'habitude comme un mouton qui
bêle ; et voilà que, de trois côtés différents, j'entends des cris que je croirais
ceux d'un loup hurlant à la lune, si... . »

Une explosion soudaine interrompit le squatter, un nouvel appel suivit
l'explosion, deux hurlements de loup seulement se firent entendre. Dans une
angoisse profonde, nous attendîmes le troisième, mais le silence ne fut plus
troublé. Cette horrible solitude, ces pics aigus, ces gouffres béants de la
sierra, présentaient un aspect si menaçant la nuit, que je sentis un instant
mon courage m'abandonner à l'idée que peut-être, derrière ces amas de
rochers, des ennemis invisibles allaient nous frapper à notre tour, comme le
malheureux compagnon dont la mort avait sans doute étouffé la voix. Qui,



du chasseur, de Térence ou du romancier, venait de succomber ? Nous
marchâmes sans nous communiquer nos pensées ; l'haleine du squatter,
saccadée et sifflante, indiquait les angoisses de son âme. Nous errâmes au
hasard ainsi une partie de la nuit, poursuivant sans trêve des voix qui
semblaient fuir sans cesse devant nous, quand enfin, à un dernier signal du
squatter, les hurlements se rapprochèrent, et deux hommes sortirent d'un
chemin creux. C'étaient le chasseur et son compagnon. Us regagnaient le
camp sans avoir vu le fils de Township, après avoir comme nous perdu
beaucoup de temps en d'inutiles recherches. Nous les engageâmes à se
joindre à nous, et nous continuâmes, aidés de ce renfort, notre périlleuse
exploration, en nous dirigeant vers l'endroit où le coup de feu avait retenti.
Le chasseur canadien, une torche de résine à la main, guidait notre petite
troupe ; il s'arrêtait souvent pour examiner le sol. Enfin il poussa un cri. «
Tenez, dit-il, ne voyez-vous pas ces empreintes ? Je reconnais les chevaux
ferrés des maraudeurs blancs et les sabots sans fer des maraudeurs indiens,
car c'est le meurtre qui s'associe au pillage. »

Le chasseur s'interrompit tout à coup : un chant plaintif, qui ressemblait à
celui du weep-poor-will, s'élevait dans le silence de la nuit.

« Les sons partent de cette vallée, tout près de nous, reprit le chasseur.
C'est singulier, jamais cet oiseau n'a crié ainsi. »

Je montrai alors au Canadien le squatter, qui, dès les premières notes de
ce chant étrange, avait laissé tomber la tête dans ses mains et semblait
s'affaisser sous la douleur. Cet état de prostration ne dura qu'un instant. Le
squatter releva la tête et répondit au chant mélancolique de l'oiseau
mystérieux par la même plainte bizarrement cadencée ; puis il écouta avec
angoisse, comme si sa mort ou sa vie dépendait de ce qu'il allait entendre.

« C'est quelque signal de famille, me dit le chasseur. Le squatter aura
reconnu la voix de son fils. »

Une réplique, mais si faible qu'elle dominait à peine le murmure de la
brise clans les bas-fonds, confirma l'opinion de Tranquille.

« C'est lui, c'est Terry ! » s'écria le squatter, et il s'élança vers l'endroit
signalé par le chant du weep-poor-will. Quelques minutes ne s'étaient pas
écoulées, qu'en effet nous avions rejoint le pauvre jeune homme. La
malédiction paternelle semblait avoir porté prématurément ses tristes fruits :
Térence était étendu, immobile, évanoui, sur le sol pierreux. La colère de
Township s'était dissipée ; le rude Américain, redevenu père, se pencha sur
le corps de son fils, dont la lune éclairait faiblement le pâle visage.



Township, par suite de cette arrière-pensée de vengeance qui se mêle
toujours à la douleur de l'homme à demi sauvage, épiait sur la physionomie
de Térence une lueur de vie passagère : il avait hâte d'interroger le mourant
et de connaître les auteurs du meurtre. Au bout de quelques instants, le
jeune homme put donner à son père, à voix basse, une courte explication
dont je n'entendis que ces mots : « La nuit de l'Arkansas. Ce dernier effort
avait épuisé le jeune homme, et, quelques secondes après, Township ne
serrait plus entre ses bras qu'un cadavre.

Le squatter n'était pas homme à verser longtemps d'inutiles larmes sur la
victime dont il connaissait maintenant le meurtrier. A la vue du corps
inanimé de son fils, le désir de la vengeance se réveilla terrible chez lui.
Avant tout, cependant, il fallait soustraire le cadavre aux profanations
indiennes. Nous lui fîmes un brancard avec nos fusils, et nous reprîmes le
chemin du lac. L'intrépide chasseur, préoccupé de quelques traces
suspectes, se sépara de nous malgré nos instances, en promettant de ne
point tarder à nous rejoindre. Township, le romancier et moi, nous revînmes
seuls au camp. Une demi-heure d'une marche rapide et péniblenous y
ramena. La plus grande confusion réglait sur les bords du lac. Ce n'étaient
partout qu'allées et venues tumultueuses. Des torches qui couraient en tout
sens jetaient d'étranges lueurs sur les figures consternées des chercheurs
d'or. Après avoir déposé non loin de la tente du squatter le corps de Térence,
nous laissâmes Township rejoindre seul sa famille, dont nous crûmes devoir
respecter la douleur. Un coup d'œil jeté à notre chariot nous prouva
qu'aucune tentative de pillage n'avait été faite de ce côté. Une fois rassurés
par cette courte inspection, nous allâmes nous mêler aux groupes qui
stationnaient près du lac, et les questionner sur l'alerte de la nuit. Les uns
prétendaient que cette alerte avait été causée par le bruit d'une fusillade
entendue dans les montagnes ; d'autres assuraient que plusieurs chercheurs
d'or, absents depuis le matin, avaient été victimes d'un guet-apens tendu par
les rôdeurs indiens. Pendant que nous cherchions à démêler la vérité au
milieu de ces récits confus, un mouvement inusité se fit dans la foule. Deux
hommes étaient ramenés par un groupe irrité et salués par les imprécations
de tous les chercheurs d'or. Je reconnus l'alcade et son imprudent acolyte.
On les accusait de connivence avec les bandits qui venaient de tenter un
coup de main sur le camp, et qu'on avait repoussés dans les montagnes.

Eh ! messieurs, hurlait l'alcade, c'est déjà bien assez qu'un magistrat se
soit mis à la solde d'un drôle qu'il a trois fois condamné à mort, sans qu'on



l'accuse encore de vol à main armée. Je cherche de l'or pour le compte de
celui qui me paye, et je suis innocent du reste.

— De quoi suis-je coupable ? criait à son tour le vagabond aux longs
cheveux. J'ai la fantaisie de me faire servir par un alcade ; c'est cher, mais
c'est permis Je cautionne ce magistrat, moi. Un homme trois fois condamné
à mort n'est pas suspect, ce me semble. »

Et le drôle jetait au magistrat un regard de protection. Malgré leur feinte
assurance, les deux malheureux n'auraient pas échappé en ce moment à la
justice sommaire des chercheurs d'or, si une troisième capture n'avait attiré
l'attention générale. Tranquille revenait de son expédition, rapportant sur
son cheval mexicain le vaquero lié en travers avec son propre lazo. Profitant
de la distraction causée par cet incident, l'alcade et son patron gagnèrent le
large avec une prestesse, une dextérité toutes mexicaines. Le chasseur, en
m'apercevant, poussa son cheval vers moi. « J'amène à Township, me cria-t-
il, un homme qu'il est bon de confronter avec lui. C'est une ancienne
connaissance à nous, c'est l'homme de la nuit de l'Arkansas. »

Le vaquero fit un soubresaut.
« Tenez, reprit Tranquille en écartant le mouchoir qui couvrait la figure

du prisonnier, presque méconnaissable sous une couche épaisse de sang et
de poussière.

— Caramba ! s'écria le bandit d'une voix affaiblie ; depuis ma navigation
sur l'Arkansas, jamais je ne fus si gêné.

— Vous ne seriez guère en état d'égarer maintenant de braves gens en
imitant leurs signaux, répliqua le chasseur. Que voulez-vous ? le métier de
chercheur d'or a mille inconvénients ; mais patience ! vous touchez à la fin
de vos maux.

— Chercheur d'or ! reprit fièrement le Mexicain, pour qui me prenez-
vous ? Un vil gambusino, allons donc ! Je ne fouille pas le sable, moi : au
lieu d'exploiter un placer, j'exploite le chercheur d'or lui-même. C'est un
système comme un autre. »

Le chasseur ne répondit à cette saillie qu'en piquant des deux son cheval.
Je suivis le Canadien et son prisonnier vers la tente de Township. Le
vaillant Canadien me raconta, chemin faisant, qu'il avait tenu tête
nonseulement au vaquero, mais à trois autres bandits, et que son rifle avait
mis hors de combat, en un moment, tous ces lâches ennemis. « Êtes-vous
curieux, ajouta-t-il, de voir pratiquer, une fois dans votre vie, le code de
Lynch5 ?



— Que voulez-vous dire ? demandai-je ; croyez-vous que le squatter... .
— Le squatter est dans son droit, répondit Tranquille. L'homme que je lui

amène est le meurtrier de son fils. Township jugera et exécutera... . Vous
comprenez. »

J'avais compris, en effet, et je me promis de ne pas assister à la terrible
scène qui allait se passer entre Township et le meurtrier de son fils. Au
moment où nous arrivions devant l'habitation du squatter, je me séparai du
chasseur et du romancier pour rentrer sous ma tente. Je succombai sous la
fatigue causée par les émotions multipliées de la nuit. J'avais hâte
d'échapper à ces sombres tableaux où la convoitise, la brutalité, l'effronterie,
les vices de la civilisation et ceux de la barbarie, se heurtaient dans je ne
sais quel affreux contraste. Je ne pus m'endormir assez tôt, cependant, pour
ne pas entendre un cri de détresse répété douloureusement par tous les
échos de la vallée. J'appris par Tranquille et le romancier qui rentrèrent
quelques instants après, qu'on venait de précipiter le vaquero dans les eaux
du lac, sous les yeux du squatter inflexible. La justice de Lynch était
satisfaite.

Le lendemain, je me sentis pris de ce dégoût, de cette inquiétude,
auxquels l'émigrant n'échappe qu'en prenant le bâton du pèlerin et en pliant
sa tente. Tranquille était seul à comprendre mon malaise et à le partager. Le
romancier n'avait pas encore perdu toute confiance dans son étoile, et se
serait reproché de quitter brusquement une terre qui pouvait le rendre
millionnaire. Township, plongé dans une morne tristesse, ne pensait pas non
plus encore à s'éloigner des lieux où reposait le malheureux Térence. Je dis
adieu à cette famille au sein de laquelle j'avais cru un moment fixer mon
existence ; je serrai la main au courageux Français qui, dans cette triste
vallée de Californie, gardait la même sérénité que sur les bords verdoyants
de l'Ohio. Peu d'heures après, je me dirigeai avec Tranquille vers la plaine
du Sacramento, et, quelques jours plus tard, je m'embarquai à San-Francisco
pour NewYork.

J'arrivai aux bords de l'Hudson comme une providence pour une pauvre
famille alsacienne, qui venait en Amérique mettre au service de quelque
propriétaire défricheur sa docile et patiente activité. Revenu dans mon
domaine avec cette petite colonie intelligente et laborieuse, je ne tardai pas
à comparer sans regret la rie du défricheur à celle du chercheur d'or, et
aujourd'hui je commence à aimer des travaux qui ont leur grandeur aussi
bien que leur utilité. La lutte avec une nature vierge, la culture d'un sol



conquis sur le désert par d'âpres et incessants efforts, tel est après tout le but
qui longtemps encore doit rapprocher dans de communs labeurs les races
diverses attirées vers les solitudes du nouveau monde. Il y a, je le sais, en
Amérique même, des natures indomptées auxquelles la vie du planteur ne
saurait suffire. Le chasseur canadien Tranquille a résisté à toutes les
instances que je lui ai faites pour l'engager à me suivre dans mon domaine ;
il lui faut à lui les longues courses, les chasses périlleuses, la marche sans
fin et sans but à travers les prairies. Le romancier français m'a écrit
qu'enrichi par l'exploitation d'une veine heureuse, il songe à revenir dans sa
patrie. Cette résolution m'étonne et m'afflige. Je perds en lui un ami que
l'énergie de son caractère et l'enjouement de son humeur me rendaient
précieux ; je crains aussi qu'au milieu des tristes et mesquines
préoccupations de nos cités, il ne regrette souvent, mais trop tard, cette
existence large et tranquille de seigneur campagnard, que l'Amérique ne
refuse jamais à l'émigrant assez heureux pour appuyer ses travaux sur un
faible capital. Quant à Township, à en croire son ami le fariner, il se
lasserait de remuer les sables de Californie, et serait tenté de venir défricher
quelques-unes de ces bruyères de la Virginie qui ont à ses yeux
l'incomparable prestige du pays natal. Le jour n'est pas loin peut-être, qui
commencera pour lui cette seconde période de la destinée du squatter, où
l'usurpateur enrichi voit succéder aux chances d'une vie d'aventures et
d'illégales conquêtes les douceurs delà possession légitime, la stabilité du
foyer, et parfois même les honneurs du congrès.



LA CLAIRIÈRE DU BOIS DES HOGUES.

RÉCIT DES CÔTES ET DE LA MER.

I. — Le berger de Renéville.

Parmi les souvenirs d'enfance que j'avais emportés d'un pays qui était
presque le mien, il y en avait deux que ni le temps ni les distances n'avaient
eu le pouvoir d'effacer. Le premier était celui d'une vieille femme, hôtesse
privilégiée d'une des vastes pièces taillées dans le roc parmi les ruines
imposantes du Château-Gaillard, près du Petit-Andelys ; le second, celui
d'un grand vieillard à figure sévère, qui, dans l'automne, parquait les
moutons de son troupeau sur le sommet de la côte de Renéville à Fécamp.

Entraîné par le cours de la vie loin de l'Europe et de la France, au milieu
de scènes toutes différentes, je m'étais bien souvent reporté en idée vers
l'habitante des ruines de l'ancien château-fort et sur le sommet des falaises
normandes. De longues années s'étaient écoulées quand il m'avait été
permis, homme fait, passé de l'enfance à la maturité de la vie, de me
retrouver sur les lieux que me retraçaient si obstinément mes premiers
souvenirs. Ce qui leur avait donné tant de force, c'était moins la solennité du
paysage qu'ils me rappelaient que certaines idées superstitieuses rattachées
à la vieille hôtesse du Château-Gaillard et au berger des coupeaux de la côte
de Renéville.

Le destin de la vieille du Château-Gaillard avait été à peu près ce qu'il
devait être. Un jour, elle était morte de vieillesse, et dès visiteurs, en
parcourant les ruines, l'avaient trouvée froide auprès de son foyer éteint.
Voilà ce que m'avait raconté une autre vieille femme qui avait remplacé la
première, et que les paysans, en la voyant préparer son misérable repas dans
l'âtre où brûlaient les tiges de genêts et de genévriers que lui fournissaient
les flancs et le sommet de la montagne, devaient appeler aussi la sorcière du
Château-Gaillard.

Quant au berger de la côte de Renéville, je le cherchai vainement ;
personne ne l'avait remplacé. L'aspect même du pays avait changé. Les



gelées et l'effort des lames avaient, pendant trente ans, rongé de près de
trente pieds les parois de la falaise, et, sur une partie de son vaste coupeau,
les champs cultivés avaient remplacé les landes de joncs marins. Mais, à
défaut du vieux pâtre, le paysage où je me le rappelais, loin d'offrir une
déception à mes souvenirs, avait un charme sévère qu'ils ne me retraçaient
pas : car l'œil de l'enfance n'avait pu en comprendre le caractère de
grandeur, et je saisissais, pour la première fois, l'imposante harmonie du
contraste que présente en cet endroit la campagne et la mer, si rapprochées
l'une de l'autre. Comme tous les prisonniers dont l'incessant effort est de
limer leurs barreaux, l'Océan sape nuit et jour les grands remparts qui
l'emprisonnent. Sur leur sommet, la charrue trace un sillon fertile ; à leurs
pieds, la barque, dont les voiles se gonflent, laisse aussi son sillon, que
comble une écume blanche ; le laboureur, qui guide son attelage de grands
chevaux normands, peut, héler de la voix le pêcheur indolemment couché
dans son canot, l'écoute de sa voile à la main ; les blés ondulent sous la
brise comme la surface de la mer, les uns roulant leurs flots d'or, les autres
leurs lames d'azur ou d'émeraude, tandis que, plus loin aussi, l'odeur
embaumée des foins se mêle à la senteur amère des varechs de la plage.

Le vieux berger de la côte de Renéville n'était toutefois que l'un des
souvenirs que je venais chercher à Fécamp, et, parmi tant d'autres que j'y
retrouvais tels que je les avais laissés, il était naturel que j'en oubliasse
promptement un dont la mort avait effacé le moindre vestige, tandis que
d'autres monuments, présents encore à ma mémoire, étaient toujours
debout. J'avais visité l'ancienne abbaye, la chapelle de la Vierge au sommet
de la côte du Bourg-Raudoin, et le Perrey, le long duquel je m'étais si
souvent baigné dans mon enfance. Le ruisseau des moines faisait mouvoir
quelques machines de plus ; d'autres ex-volo s'étaient ajoutés à ceux que
j'avais vus dans la petite chapelle, et la mer roulait et polissait sans cesse
comme jadis les galets du Perrey. Je n'avais donc plus, une fois ces
pèlerinages accomplis, qu'à reprendre mon excursion maritime le long des
côtes, excursion dont Fécamp n'était pas le seul but, La veille du jour que
j'avais fixé pour mon départ, une brise du nord-ouest avait subitement
rafraîchi l'atmosphère, et j'étais assis dans la cuisine de l'auberge où je
logeais. Au retour d'un bain de mer dont j'avais rapporté autant de frissons
de froid que d'appétit, j'attendais le déjeuner non loin du feu. Sous le vaste
manteau de la cheminée, dont le chambranle gothique paraissait
contemporain de l'abbaye, sur les grands landiers de fer poli qui



supportaient une broche homérique, la flamme du foyer faisait étinceler de
joyeux reflets. Les servantes allaient et venaient au milieu du silence de la
cuisine que troublaient seuls le bruit monotone du tourne-broche et le
pétillement des bûches de hêtre qui rôtissaient une énorme pièce de bœuf
destinée au dîner des hôtes de l'auberge. Le froid et la faim que je ressentais
prêtaient à mes yeux, je l'avoue, un certain charme à ce tableau d'intérieur,
quand un bruit de fers de cheval résonna sur le galet de la rue. Le cheval
s'arrêta près de la porte de l'auberge, et presque en même temps le
retentissement de bottes éperonnées sur le seuil annonça la venue d'un
cavalier.

C'était un brigadier de gendarmerie qui, avant de partir pour quelque
excursion de service, venait se lester d'un morceau et d'un pot de cidre.

« Allons ! la belle, dit-il en entrant à l'une desservantes, vite quelque
chose à manger et à boire. Corbleu ! le beau rôti ! n'en pourrais-je pas avoir
une tranche ?

— Oui, prenez garde qu'il ne vous brûle, dit assez cavalièrement la
servante d'auberge, à laquelle le brigadier s'était adressé avec un geste qui
justifiait le sans façon de sa réponse ; et les voyageurs qui tomberaient sur
moi si j'entamais leur rôti !

— Eh ! eh ! ils ne se feraient pas trop de mal, repartit le gendarme avec
un à-propos d'esprit tout militaire. Eh bien ! donnez-moi un os à ronger. »

La fille servit devant le brigadier un restant de gigot froid qu'il se mit en
devoir de faire disparaître tout aussitôt. Puis quand il fut en besogne :

« Où allez-vous donc, que vous êtes si pressé ? dit-elle.
— Ali ! voyez-vous la belle curieuse ! Au bois des Hogues.
— Tiens ! au bois des Hogues ?
— Oui, affaire de service. . . . de sûreté. »
Le gendarme continua de manger après avoir jeté cette réponse,

évidemment scindée en deux parties pour exciter la curiosité de la fille
d'auberge. En effet, elle fixa sur le militaire deux grands yeux bleu de mer
qui exprimaient mille questions. Le gendarme resta impassible.

« Une affaire vieille de plus de vingt ans, où la Granvillaise jouera peut-
être un grand rôle, dit-il en buvant un coup de cidre.

— Ah ! la vilaine femme ! s'écria la fille.
— Oui-da ! Trouvez-m'en donc une qui, malgré ses trente. ans sonnés, ait

les lèvres pins vermeilles, les joues plus roses et des yeux. . . . pour la
perdition du prochain.



— Ça, c'est vrai, reprit vivement la servante, bien que l'éloge d'une autre
femme semblât beaucoup lui déplaire ; mais de quelle affaire donc parlez-
vous !

— Vous n'étiez pas née alors ; moi-même j'étais grand comme ma botte
quand le vieux a disparu.

— Quel vieux ?
— Je ne l'ai pas connu : je ne suis pas de Fécamp. Tout ce que je sais,

c'est qu'il a disparu subitement il y a peut-être vingt ans, et qu'aujourd'hui le
bruit se répand qu'il a été assassiné. »

Je ne sais pourquoi ma curiosité se trouva tout à coup aussi éveillée par
ces paroles du gendarme que celle de la jeune servante elle-même. Elles
ouvraient un si vaste champ à mes conjectures, que je n'hésitai pas à y faire
entrer tout de suite le souvenir du berger de Renéville.

« N'était-ce pas le vieux Renoux ? demandai-je au brigadier.
— C'est une affaire toute nouvelle à force d'être vieille. Je n'en sais

encore que cela, » répondit le brigadier.
Je n'ajoutai rien, car je pensai qu'il n'en voulait pas dire davantage.
« Eh bien ! reprit la servante, allez-vous savoir quelquechose au bois des

Hogues ?
— Là-dessus, motus ! la belle, dit le gendarme, rappelé, comme je m'en

doutais, à la circonspection habituelle à ses collègues ; assez causé ! »
L'assiette du brigadier restait nette, son pot vide, et, pour combattre la

crudité du breuvage normand, il avala coup sur coup deux petits verres
d'eau-de-vie, qu'il demanda expressément de raisin et non de pommes ; et,
après m'avoir salué d'un : « Bonjour la compagnie, » il sortit de la cuisine.
Une minute plus tard, le trot de son cheval résonna de nouveau sur le pavé
de la rue qui conduit à la route de Beuzeville.

« Qui est donc cette Granvillaise ? demandai-je à la servante.
— Oh ! monsieur, c'est une femme sur laquelle il court bien des bruits,

dont un seul suffirait, s'ils sont vrais, pour perdre de réputation une honnête
femme, mais dont, vrais ou faux, elle paraît se soucier beaucoup moins que
des dentelles de son bonnet et de la blancheur de sa peau. Ah ! si elle n'était
pas la sert vante, la maîtresse plutôt, devrais-je dire, car cet homme en est
affolé, d'un propriétaire des environs de Saint-Léonard, assez riche pour
payer ses caprices, et qui de son vivant ne lui donnera jamais son congé, on
peut être bien sûr qu'elle ne trouverait dans tout l'arrondissement personne
qui la voulût prendre à son service, excepté pour. . . .



— Pour. . . ? repris-je, voyant que la jeune servante n'achevait pas.
— Dame ! pour lui faire faire le même métier que chez son maître actuel.

. . . celui de servante, » ajouta-t-elle en ricanant.
La maîtresse de l'auberge, qui entrait à l'instant, interrompit les

médisances de la jeune fille ; puis quelques minutes après, on sonna le
déjeuner.

C'était jour de marché, et la table d'hôte se trouvait, ce matin-là,
beaucoup plus nombreuse que d'habitude. La cour de l'auberge s'encombrait
de voitures et de chevaux, et à chaque instant de nouveaux arrivants
remplissaient aussi la salle à manger, dont la vaste table fut bientôt aussi
garnie qu'elle pouvait l'être.

Outre les commensaux habituels, il y avait des commis voyageurs, non
pas de ceux qui étaient jadis le fléau ou le divertissement des tables d'hôtes
par leurs exigences ou leurs charges facétieuses, car l'espèce en est presque
aujourd'hui perdue ; mais il y avait des voyageurs du commerce, qui, en
changeant de nom, ont changé d'allures et fait leurs humanités. Il y avait des
propriétaires des environs, venus à la ville, le jour du marché, non plus
comme jadis en char à bancs, mais dans de confortables berlines ou de
larges calèches, et qui toutefois, par un reste de parcimonie commune à tous
les propriétaires campagnards et provinciaux, préféraient, pour s'héberger,
une auberge à un hôtel. C'étaient aussi des cultivateurs des fermes voisines,
derniers représentants de cette gigantesque race normande que l'industrie
arrache tous les jours à la terre pour l'abâtardir ; puis des marins indigènes,
hâlés par les glaces de Terre-Neuve et bronzés par le soleil des tropiques ; et
encore des marins suédois et norwégiens, descendant en ligne directe de ces
Scandinaves, rois de la mer, jadis la terreur de nos côtes, et qui, de nos
jours, n'apportent plus que leurs planches de sap ou les madriers de leurs
robustes chênes aux -scieries hydrauliques de l'antique et féodale abbaye
des bénédictins de Fécamp.

Je ne parlerai que pour mémoire de deux rapins de l'école réaliste, venus
pour chercher sur les bords de la mer des sujets de tableaux et des motifs de
refus pour le prochain salon, qui ne juraient que par la couleur et crachaient
insolemment sur la forme.

On sait ce que c'est qu'une réunion de convives dont l'air vif de la
campagne ou de la mer a aiguisé l'appétit : d'abord un silence complet
pendant lequel on s'observe un peu et on mange beaucoup ; puis des
conversations particulières, suivies d'un tumultueux dialogue de groupes



réunis ou de voix retentissantes qui se croisent des extrémités opposées de
la table. En pareil cas, l'observateur n'a rien à faire de mieux que de se taire
et d'écouter ; c'est ce que je faisais.

Parmi les conversations particulières que je pouvais saisir dans leur vol
vagabond, il en était une à laquelle je prêtai » l'oreille avec attention, car
elle me révélait un but d'investigation de nature à occuper la dernière
journée que je comptais passer à Fécamp, et à tromper ce long espace de
temps qui s'écoule, pour le voyageur oisif, entre le déjeuner et le dîner.
Cette conversation avait lieu au sujet d'un camp de César dont, à mon grand
étonnement, j'entendais parler pour la première fois, moi qui croyais avoir
épuisé la visite de tous les endroits curieux de Fécamp ou de ses environs,
et sur lequel mes souvenirs d'enfance étaient complètement muets.

Cependant le repas en était arrivé à cette phase où un tumulte général
empêche d'entendre les conversations particulières, et il advint ce qui a
souvent lieu en semblable circonstance : qu'un convive raconte à son voisin
le plus immédiat quelque aventure curieuse ou saisissante, la curiosité
gagne de proche en proche, de proche en proche la conversation s'éteint, le
bruit meurt, et, au milieu d'un profond et soudain silence, la voix du conteur
se fait seule entendre. Il est certains de ces narrateurs dont la modestie
s'effarouche et qui se taisent brusquement, au désappointement général. Il
en est d'autres aussi que flatte et qu'anime cette attention des auditeurs et
qui ajoutent alors à leur récit de nouveaux embellissements et des fioritures
nouvelles. Le conteur était précisément de ces derniers.

C'était un de ces vieux loups de mer dont je viens de parler ; vrai
Normand par la carrure de ses épaules, aux cheveux blonds blanchissants, le
teint à la fois sanguin comme les pommes à cidre de son pays et fauve
comme celui d'un bohémien. Loin de s'intimider quand l'auditoire fit tout à
coup silence, il promena sur nous tous son œil verdâtre et bleu comme le
manteau de l'Océan, tandis qu'une de ses mains s'épanouissait, par un geste
oratoire, aussi large que la patte d'une maîtresse-ancre.

« C'était un cri effroyable, continua le marin, un cri tel qu'il n'en peut
sortir de semblables que du gosier d'un homme en pleine perdition, un cri
qui paraissait même n'avoir rien d'humain, foi d'homme ! je peux le dire ;
car il ne s'élevait pas de la mer et il semblait tomber du haut des nuages
avec les sifflements du vent, puis des hurlements prolongés s'y venaient
mêler encore. »



Tels furent les premiers mots du récit déjà commencé par le vieux loup
de mer, qui se firent entendre au milieu du silence général. Cette espèce de
préambule promettait trop pour que tout le monde ne continuât pas
d'écouter la suite. Ce fut donc sans que personne l'interrompît que le
narrateur poursuivit de la façon suivante :

« D'où venait ce cri ? C'est ce que nous ne pouvions savoir au juste ; car
je dois répéter, pour ces messieurs qui ne le savent pas, que la nuit était
noire comme un pot à brai et la mer furieuse avec de grosses lames qui
allaient tout d'une pièce avec des mugissements de quarante-huit et une
crête d'écume. . . .

— Où cela ? où se passe l'histoire ? interrompirent à la fois plusieurs
convives.

— Je demande le prologue du drame, s'écria l'un des rapins réalistes.
— Le commencement du feuilleton, continua l'autre.
— Le quoi ? le commencement du quoi ? répliqua le loup de mer en

laissant tomber de ses yeux verts sur, les deux rapins un regard qui les mit
mal à l'aise.

—Nous désirons savoir où se passe votre intéressante histoire et son
commencement, repartit l'un d'eux.

— C'est en mer, parbleu ! puisque je vous dis qu'il y avait des lames qui
allaient tout d'une pièce, et sans passe-port encore, du cap Faguet à la porte
d'Antifer. C'est donc comme qui dirait dans le port de Fécamp qu'avait lieu
la chose. »

Un profond silence succéda à ces interruptions, et le marin continua :
« Bien entendu que la mer ne s'agitait pas toute seule ; le vent la fouaillait

de la partie d'ouest-nord-ouest, en hurlant comme cent mille possédés, ou en
sifflant comme les esprits de ténèbres. Bref, c'était un gros temps
d'équinoxe. Nous flânions avec assez d'inquiétude, je l'avoue, dans ces
parages, et il n'aurait pas fallu nous capeler un cartahu autour du cou pour
nous faire avouer que nous aurions mieux aimé être à la noce sur le
plancher des vaches que sur du chêne et du sap, et si près des falaises, avec
ça que ce cri de mauvais augure entendu déjà deux fois nous retentissait
encore à l'oreille. Dame ! quand le vent et la mer hurlent comme deux
démons, le matelot a ses superstitions ; ça lui est permis, ça lui est même
salutaire : car s'il sait que le diable est déchaîné, ça lui fait penser aussi que
l'œil de Dieu s'ouvre sur lui pour le protéger ; le feu de marée delà jetée qui



reluisait dans l'obscurité était pour nous comme cet œil toujours ouvert sur
le matelot, quand son œil, à lui, ne voit plus que ténèbres.

Le même cri, les mêmes hurlements se répétèrent pour la troisième fois,
plus lugubres et plus déchirants encore si c'était possible, et un nouveau
frisson me passa sur la chair.

Maître Heurtevent, demandai-je au second qui se penchait sur l'habitacle,
est-ce un cri d'homme ou bien. . . ? »

« Je n'osais pas exprimer les idées étranges qui me passaient par la
cervelle.

Je n'en sais rien, je n'en sais rien en vérité, me répondit le maître.
Et je pus voir à la lueur de l'habitacle que son visage était blanc comme

une page blanche du livre de bord. Était-ce parce qu'il pensait de même que
moi, ou que nous bourlinguions si près de la côte de Renéville ? Le vent, en
effet, nous affalait sur la terre, et déjà nous pouvions distinguer dans
l'obscurité les hautes falaises, pâles comme des fantômes.

C'est de là-haut que vient ce cri, reprit maître Heurtevent après un
moment de réflexion, et, si levent ne mollit pas d'un cran, nous irons tous
voir aufond ce qui se passe au sommet des falaises : c'est pasle bon moyen.
»

J'étais plus préoccupé, ma foi ! de ce cri de détresse ou de mauvais
présage que d'autre chose ; car je savais que, par la nature du fond de la mer
et par la grande ouverture du segment de cercle que décrivent les côtes,
depuis le cap Faguet jusqu'au cap d'Antifer, un navire bien gréé a la chance
de tenir le vent. Alors j'attrape à braquer la longue-vue de nuit déposée sur
le banc de quart, pour en donner un coup soigné dans la direction où les cris
s'étaient fait entendre par trois fois.

Tout ce que je vous dis là n'avait guère duré plus de cinq minutes, et mon
lorgnon dans l'œil je parcourais les moindres crevasses de la côte, quand,
arrivé à un certain endroit, je vis comme un nuage passer dans ma longue-
vue.

Eh bien ! quoi ? me dit le maître ; pourquoi donc que votre tube vous
tremble dans la main ?

— C'est que je vois une chose affreuse ! » repris-je.
Foi d'homme ! continua le narrateur, je ne veux être qu'un banquier à

pêcher la morue, soit dit sans offenser ceux, qui se livrent à ce passe-temps
mesquin, au lieu de harponner la baleine et le cachalot depuis le pôle
jusqu'à l'équateur, si ce que je vais vous dire n'est pas la vérité vraie.



Sur l'extrême bord delà falaise à pic de la côte de Renéville, et à deux
cent cinquante pieds environ au-dessus de la mer, un homme, une forme
humaine au moins, semblait suspendue par les bras à la tige courbée d'un
arbuste. Les racines n'allaient pas tarder à s'arracher sous son poids de la
crête de la falaise dans laquelle elles avaient poussé, et je voyais les pieds
du malheureux chercher convulsivement, quoique en vain, un point d'appui
sur ses flancs escarpés. Il me semblait même entendre s'ébouler sous lui des
fragments du roc marneux trop faible pour le soutenir ; ce qu'il y a de
certain, c'est que je distinguais sur ses épaules un vêtement grisâtre pareil à
la limousine des rouliers, et que de longs cheveux blancs flottaient au vent
autour de sa tête. C'était affreux à regarder que cet homme, ce pauvre
vieillard suspendu sur l'abîme au-dessus des lames qui se tordaient à plus de
deux cents pieds sous lui. La longue-vue de nuit le rapprochait tellement de
moi, quoique j'en fusse éloigné, Dieu merci pour nous, de plus d'une portée
de canon, qu'il paraissait que j'allais le toucher rien qu'en étendant les bras.

« J'ai bien vu mourir des hommes dans ma vie ; j'en ai vu écrasés par des
boulets ; j'ai vu près de moi des camarades cherchant à regagner notre canot
chaviré par une baleine coupés en deux par des requins : mais jamais je n'ai
ressenti l'horrible angoisse que me causait le sort de ce pauvre vieillard
luttant pour conserver un restant de vie, et poussant de ces cris lugubres
dont le souvenir me glace encore d'effroi, et qu'accompagnaient ces longs et
plaintifs hurlements. »

Le pêcheur de baleines s'arrêta dans cet endroit de son récit, comme s'il
n'avait plus rien à dire, et tout le monde l'écoutait encore en frémissant.

« Eh bien ? s'écria-t-on alors de toutes parts.
— Ah ! vous ne devinez pas la fin, fit le conteur ; ma foi ! je n'en sais pas

plus que vous.
Tenez, » dis-je au maître en lui donnant la longue-vue.
« Mais Heurtevent, à qui j'avais appris ce qui se passait à la crête, de la

falaise, ne se souciait pas plus que moi de voir le dénoûment. Je ne
distinguai donc plus à l'œil nu que la falaise blanchâtre et lointaine ;
seulement un nouveau cri, plus prolongé, plus effroyable que les trois
autres, nous apprit que tout était fini En effet, cédant à une curiosité dont je
ne pus me défendre, je donnai un dernier coup de longue-vue ; le sommet
du rocher était désert, l'arbuste arraché et le vieillard absent.

— Et sut-on qui c'était ? demandâmes-nous au vieux marin quand
l'émotion causée par son récit se fut calmée.



— On a dû retrouver son cadavre le lendemain sans doute au pied de la
côte de Renéville, d'où il était tombé soit par accident, soit par toute autre
cause : mais je l'ignore. Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'il y a seize
ans de cela, et que depuis cette époque je n'étais pas revenu avant
aujourd'hui à Fécamp. C'était au sujet de l'impression que j'en avais
emportée, que je racontais à mon voisin de table un événement que j'avais
fini par oublier, et que l'endroit où il s'était passé m'avait nécessairement
rappelé. »

Le récit du marin avait terminé le déjeuner ; chacun se dispersa suivant
l'usage, et je ne tardai pas, comme tout le monde, à quitter la salle, en
rapprochant involontairement le récit que je venais d'entendre du souvenir
du brigadier de gendarmerie et de celui du vieux berger de la côte de
Renéville.

II. — Un camp de César

Il y avait en effet, on en conviendra, une certaine coïncidence
mystérieuse entre l'événement auquel avait fait allusion le brigadier et celui
raconté par le pêcheur de baleines. Il était fort naturel aussi que le vieillard
que je me rappelais en fût le lien intermédiaire : n'était-ce pas un vieillard
que le marin avait vu suspendu sur l'abîme, avec un costume qui pouvait
être aussi bien celui d'un berger que de tout autre habitant de la campagne ?
Mes souvenirs me retraçaient parfaitement le vieux Renoux, appuyé, tout
pensif, sur son long bâton blanc, et les épaules couvertes, la plupart du
temps, d'un limousine de laine grise rayée de noir. Ces hurlements plaintifs,
qui se mêlaient à des cris désespérés, ne pouvaient-ils être ceux du chien-
loup son fidèle compagnon ? Mon imagination ne manqua pas de se donner
carrière à ce sujet.

Si, du reste, je regardais comme impossible d'éclaircir ce doute, il en était
un, du moins, relatif à l'existence des restes d'un camp romain, que je
pouvais trancher le jour même dans mon esprit. Je connaissais parfaitement
le chemin qui conduit à la côte du Canada, et, jetant sur mon bras un épais
caban de voyage, ce fut vers cet endroit que je me dirigeai, tout en faisant
mes réflexions sur le tragique événement dont je venais d'entendre le récit.

Je traversai la grande rue qui longe l'Abbaye et forme l'entrée de la route
de Rouen ; puis je suivis la chaussée empierrée sur le bord du ruisseau qui



roule ses eaux, tantôt glauques, tantôt limpides comme du cristal, sous
l'ombre de ces hêtres sveltes et liants comme des colonnettes gothiques,
dont le sol normand est si riche. Arrivé à l'endroit où un autre cours d'eau,
appelé la Voûte, marque le chemin de Valmont, la côte qui s'élève sur votre
droite est la côte du Canada.

Par un de ces soudains changements atmosphériques si fréquents sur les
côtes de la Manche, la brise du nord-ouest avait sauté brusquement au sud,
et une chaleur étouffante remplaçait la fraîcheur du vent de mer. Déjà des
nuages gonflés d'électricité arrivaient en gros flocons de la partie du sud.
Des rayons d'un soleil aident tombaient de temps à autre des nuées grises
aux crevées d'azur. Je venais de m'engager dans le chemin bordé de haies où
vient aboutir le petit sentier qui monte en serpentant jusqu'au sommet de la
côte du Canada, quand, le long des sureaux, je vis une femme s'avancer vers
moi. Nous devions, selon toute probabilité, nous joindre au pied du sentier
sinueux de la côte.

Le costume de cette femme tenait à la fois de celui d'une paysanne et
d'une petite bourgeoise de la ville. Afin de préserver de l'ardeur du soleil un
teint qui, de loin, me parut d'une blancheur parfaite, elle avait étendu sur sa
tête, à la manière des Espagnoles, un petit châle blanc de mérinos, à fleurs
bleues et rouges. Quelques pas de plus me permirent de voir qu'elle était
plus que jolie, qu'elle était belle de cette beauté sensuelle dont se revêt
presque toujours la seconde jeunesse des femmes.

Celle-ci semblait avoir dépassé la trentaine. Les plis du châle qui lui
servait de voile, ramenés sur son visage, ne laissaient cependant entrevoir
qu'un front blanc et pur de toute ride, et, sous des bandeaux de cheveux
noirs, des yeux d'un beau bleu foncé, dont un cercle d'azur tendre cerclait la
paupière inférieure ; mais son châle découvrait en se relevant une taille un
peu épaissie, quoique pleine de souplesse, et dont chaque ondulation
imprimée par la marche gonflait voluptueusement son déshabillé de soie
d'un violet clair.

Pour éviter, peut-être, un examen trop attentif, cette femme hâta le pas et
arriva la première au petit sentier de la côte, qu'elle commença de gravir.
C'était le chemin que je devais suivre moi-même, et je ne vis pas, dans cette
coïncidence, de raison bien concluante pour changer de direction. Je lui
laissai seulement, par discrétion, prendre quelque avance sur moi, et je
commençai, à mon tour, à gravir le sentier. Mais le sentier, d'abord en pente
douce, ne tardait pas à devenir plus escarpé, et le pas de la belle voyageuse,



qui me précédait se ralentit sensiblement, de façon que, quelque réserve que
je voulusse y mettre, je me retrouvai derrière elle. Le soleil s'était de
nouveau caché sous les nuages, et, pour respirer plus à l'aise la brise fraîche
qui soufflait sur les hauteurs, elle avait jeté son petit châle sur son bras ; je
pus voir sa taille dans toute sa richesse, et, sous les dentelles de son bonnet
à la paysanne, son chignon arrondi en une volute d'ébène au-dessus d'un
cou blanc comme la fleur de l'aubépine.

Dans une conjoncture semblable, c'est-à-dire au milieu d'une solitude
profonde tout embaumée des parfums des genêts fleuris et des vagues
senteurs des champs, il y a dans le silence d'un homme près d'une femme
quelque chose de plus inquiétant pour elle que dans la parole, dût l'homme
n'avoir aucun droit de la lui adresser. J'avais, quant à moi, une entrée en
matière aussi naïve que respectueuse, dont l'emplacement du camp de César
me fournissait le sujet, et je priai poliment la belle promeneuse de vouloir
bien me renseigner à cet égard.

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur, » répondit une voix
dont le timbre et l'accent un peu chantant me parurent fort harmonieux, bien
qu'empreint d'une certaine ironie.

Il était évident que mon interrogation scientifique avait complètement
rassuré celle à qui je l'avais faite, et que peut-être elle s'attendait à plus de
hardiesse de ma part ; ce qui fut cause qu'elle se hasarda à lever de mon
côté deux grands yeux d'un azur aussi foncé que celui de la mer, dont la
nappe bleue s'étendait à l'horizon derrière nous. Cependant, toute rassurée
qu'elle fût ou qu'elle parût être, elle rejeta promptement son fichu sur sa
tête, quand elle vit que je continuais à marcher à côté d'elle, comme fait un
voyageur qui trouve prudent de cacher un sac d'argent tentateur aux yeux
d'un compagnon de route dont il suspecte la probité. Je pus alors, tout en
achevant de la mettre à l'aise par l'explication du but de ma course au
sommet de la côte que nous allions atteindre, examiner plus attentivement
une femme qui eût été belle à la ville comme aux champs.

Quelques légères taches de rousseur parsemaient son visage sans en
ternir la blancheur ; les plis de son fichu effilaient l'ovale de sa figure un
peu empâté par l'âge ; mais l'âge, par compensation, avait arrondi au-
dessous de son menton un pli d'une voluptueuse ampleur ; son nez droit
était d'une forme parfaite et paraissait encore plus délicatement ciselé à côté
de ses lèvres assez largement épanouies et d'un éclat semblable à celui des
baies du cornouiller que commence à empourprer la maturité. Puis, ce qui



achevait de compléter cette radieuse beauté de la seconde jeunesse, c'est
que le souffle de la passion semblait l'animer même au repos. Les ailes
mobiles de son nez grec, ses lèvres d'un sensuel incarnat, paraissaient frémir
encore et conserver la trace du feu qui avait dû les animer un jour, comme
aux longues ondulations de la mer, après que le vent a cessé, on juge que la
tourmente a passé sur elle.

Cependant nous étions arrivés sur le sommet de la côte, et au milieu de
cette lande aride de joncs marins dont les fleurs d'or des genêts égayaient
seuls la sombre verdure, où n'apparaissaient que des bouquets de grands
hêtres, disséminés çà et là, et pas la moindre habitation. Je me demandais
quel pouvait être le but vers lequel se dirigeait cette femme, à qui son
éclatante beauté devait faire particulièrement redouter les dangers de la
solitude. Quelqu'un sans doute l'attendait dans cette lande déserte, et je ne
pouvais m'empêcher d'envier le sort de celui qu'allait rejoindre cette belle
créature, au milieu des enivrements de la solitude, sous l'ombrage des hêtres
et loin des regards de tous.

« N'y a-t-il pas quelque habitation par ici ? lui demandai-je.
— Aucune, si ce n'est là-bas, sur l'autre versant de la côte, au hameau de

Toussaint, à une demi-lieue d'ici.
— Et vous ne craignez rien dans cette lande où. . . . personne ne se laisse

voir ? »
Ma question fit tressaillir celle à qui elle était faite ; un nuage passa sur

ses yeux ; mais ce ne fut que l'affaire d'un instant.
« Je ne suis pas si seule que vous le croyez, dit-elle en se remettant

promptement ; vous allez voir tout à l'heure quelqu'un qui pourra vous
indiquer l'endroit que vous cherchez. »

Nous continuâmes quelques minutes encore notre route en silence, le
long d'un chemin de charroi tracé à travers cette mer d'ajoncs épineux, et
qui se dirigeait vers un renflement de terrain qu'il coupait en ligne
perpendiculaire. Excepté par la brèche qu'y ouvrait le chemin, cette espèce
de remblai était couronné dans toute sa longueur d'une crête formée de
pousses de jeunes arbres.

Bientôt les aboiements d'un chien signalèrent la venue de deux arrivants
dans la lande déserte à un personnage que nous ne voyions pas encore.
Quelques secondes après, un chien noir, de l'espèce des chiens loups, se
montra dans l'ouverture de la brèche.



« Nous ne surprendrons personne, si je ne me trompe, dis-je à ma belle
compagne, qui avait pressé le pas comme quelqu'un hâté d'arriver à un
rendez-vous donné.

— Non, répondit-elle, car on m'attend.
— Avec bien de l'impatience, sans doute ?
— Oh non ! la vieillesse n'est pas impatiente comme la jeunesse,

quoiqu'elle ait moins le temps d'attendre. »
Cependant, comme pour démentir ces paroles, un vieillard apparut sur le

sommet du remblai.
De longs cheveux blancs s'échappaient de son chapeau à larges ailes et

flottaient sur ses épaules. Une panetière était passée en bandoulière par-
dessus un sayon grossier, et sa courroie soutenait une limousine de laine à
raies noires. Le vieillard s'appuyait sur un long bâton de houx qu'il tenait à
la main et nous regardait venir, mais je ne pouvais encore distinguer ses
traits ; sa silhouette seule se détachait sur l'horizon de nuages gris. Tout à
coup, après quelques pas, comme l'ombre indécise qui prend une forme
palpable, le visage du vieillard se dessina plus distinctement à mes yeux,
ainsi qu'un visage déjà connu ; puis bientôt le vieux berger de la côte de
Renéville, que me rappelaient avec tant de précision les souvenirs de mon
enfance, se montra tel je l'avais vu trente ans auparavant, tel que je ne
devais plus m'attendre à le voir. Je ne pus retenir une exclamation de
surprise.

Le vieux Renoux n'est donc pas mort, m'écriai-je, que je le revois encore
!

— Duquel parlez-vous ? me demanda vivement la belle villageoise en se
retournant vers moi.

— Du vieux Renoux. . . . celui de la côte de Renéville ; n'est-ce pas le
même ?

— Oh non ! me répondit-elle, tandis que l'azur de ses yeux se ternissait
comme celui du ciel au-dessus de nous, et que la pourpre de ses lèvres
s'effaçait ainsi que les nuages rouges après la disparition du soleil ; celui-là
est mort, ajouta-t-elle avec un effort pénible.

— Y a-t-il longtemps ?
— Je ne sais. »
Cette dernière réponse fut faite d'une voix si basse qu' à peine pus-je

l'entendre. Du reste, je ne me préoccupai pas pour le moment du trouble
soudain qu'avaient fait naître ces questions chez une femme dont un vague



instinct m'avait déjà révélé le nom et la qualité. J'allais apprendre enfin ce
qu'était devenu le père de la bouche même du fils, qui avait conservé d'une
manière si frappante la ressemblance paternelle. Quant à ma compagne de
route, je sais trop bien que les femmes seules de Granville allient la pureté
du type grec à la richesse du Sang normand, pour m'étonner quand le
vieillard, avec cette simplicité des campagnes, où des appellations
empruntées à la condition ou à la qualité des personnes remplacent souvent
les noms propres, lui dit simplement :

« Bonjour, la Granvillaise.
— Bonjour, père Renoux, » répondit-elle avec une familiarité tempérée

d'un certain respect ; puis elle ajouta tout de suite, comme si elle avait hâte
de rester seule avec le vieillard : « Je vous amène un monsieur qui désire
savoir. . . . Que désirez-vous donc savoir, monsieur ? dit-elle ; des nouvelles
du temps passé, toujours. »

Cette fois il n'y avait plus, dans la manière dont elle s'adressait à moi,
cette réserve un peu gênée qu'elle avait gardée le long de la route. Un
sourire plein de franchise et de douceur entr'ouvrit ses lèvres et laissa voir
de petites dents d'une blancheur parfaite.

« Des nouvelles des temps passés ou des temps a venir ? » reprit le
vieillard.

Le fils du Renoux que j'avais connu pouvait avoir soixante-dix ans, et
plus je le considérais, plus je retrouvais dans ses traits ceux que me
rappelaient d'anciens souvenirs. Le costume était exactement le même, et il
n'y avait pas jusqu'à la hutte de bois que le vieux berger roulait de pâtis en
pâtis, qui ne fût certainement la même que celle où s'abritait son père ; et,
comme lui sans doute , il se piquait de connaître l'avenir : sa question ne le
prouvait-elle pas ?

« Plus tard, peut-être vous demanderai-je l'avenir, lui dis-je ; aujourd'hui
je ne veux parler que dupasse. »

Pendant que je parlais, le berger fixait sur moi ses yeux gris avec une
attention profonde.

« Le passé n'est que la préface de l'avenir, répondit-il gravement ; celui
qui a beaucoup voyagé voyagera beaucoup encore ; celui qui, après une
longue absence, revient visiter les lieux où se sont écoulées ses premières
années, est plus désireux de connaître l'avenir qu'il ne le pense lui-même.
Eh bien ! nous parlerons du passé. Soyez donc le bienvenu, vous qui veniez
ici pour chercher mon vieux père. »



En disant ces derniers mots, et tandis qu'au souvenir évoqué par ma
présence chez le vieux berger ses yeux devenaient humides, il me tendit
cordialement sa main pour presser la mienne.

« Est-ce possible, est-ce vrai ? s'écria la Granvillaise en nous regardant
attentivement, le vieillard et moi, de ses grands yeux bleus étonnés, et en
faisant honneur peut-être à la science de divination du berger de ce qui
n'était, à un point presque merveilleux, je l'avoue, qu'un effort de souvenir
chez lui, bien que je ne me rappelasse pas, moi, l'avoir jamais vu. — C'est
vrai, lui dis-je, je cherchais le vieux Renoux ; une partie de mon enfance
s'est passée dans ce pays, et j'ai beaucoup voyagé : reste à savoir si je
voyagerai beaucoup encore, ajoutai-je en souriant ; en tout cas, j'en accepte
l'augure. »

Peut-être entrait-il dans les idées du berger de laisser . croire à la
Granvillaise qu'il me reconnaissait sans m'avoir jamais vu ; et, pour ne pas
risquer de nuire au rôle qu'il lui convenait de jouer devant des femmes ou
des ignorants, j'ajournai toute question à ce sujet jusqu'au moment où je
serais seul avec lui. La Granvillaise venait le consulter sans doute : car à
son étonnement avait succédé un air d'inquiétude et de contrariété que ses
traits mobiles laissaient facilement lire sur son beau visage, en me trouvant
ainsi en pays de connaissance avec le devin, sans que je parusse me
souvenir du camp de César. De fait, j'étais bien excusable de l'oublier en
pareille compagnie. Sans parler de ma rencontre fortuite avec Renoux, la
Granvillaise était assez belle pour donner bien des distractions à un savant,
et, à plus forte raison, à un désœuvré de mon espèce.

J'obéis néanmoins à une prière muette des yeux de la Granvillaise, mais
dont je comprenais parfaitement le sens, et je demandai au vieillard s'il
pouvait m'indiquer ce que je cherchais.

« Vous êtes précisément, me dit-il, dans l'enceinte d'un endroit où la
tradition raconte qu'on s'est battu il y a bien des centaines d'années. Tenez,
regardez autour de vous. »

Je m'aperçus alors pour la première fois que ce renflement de terrain, au
milieu duquel le chemin de charroi faisait brèche, était bordé dans toute sa
longueur d'un large et profond fossé que la route traversait comme une
chaussée, et qu'il y avait entre deux autres élévations de terrain exactement
de la même nature, vers l'endroit où le coupeau de la côte du Canada
domine la route de Rouen vers Toussaint.



C'étaient là sans doute les retranchements et les douves du camp romain.
Je pris pour un moment congé du vieillard et de la Granvillaise, qui ne put
s'empêcher de me payer d'un sourire le prix de ma discrétion, Quant à
Renoux :

« A tout à l'heure, me dit-il, car j'aurai du plaisir à causer avec vous du
temps jadis. Lorsque vous m'entendrez siffler, vous pourrez revenir ; c'est
qu'alors je serai seul.

— C'est convenu, repris-je ; et je m'éloignai, laissant le vieillard et la
Granvillaise à leur mystérieux colloque.

Tout en abandonnant à d'autres plus savants que moi le soin de décider si
les vestiges que j'avais sous les yeux, et que la tradition rattache toujours à
Jules César, sont étrangers ou non au passage des anciens maîtres du
monde, je les décrirai, le plus brièvement possible, tels qu'ils m'apparurent.

Les trois retranchements dont je viens de faire mention sont découverts
du dehors à l'intérieur, de façon à ce qu'on pût combattre sur chacun d'eux,
et forment, avec d'autres lignes de circonvallation que le temps a comblées
en partie, un carré qui n'est modifié que par des accidents de terrain.
Derrière ces retranchements, à l'intérieur, se trouve un emplacement
également carré, entouré de tranchées peu profondes et de terrassements
peu élevés, qui représente parfaitement le prétoire d'un camp romain. Cet
emplacement est lui-même enclavé dans un autre d'une grande étendue, de
forme, carrée, clos de la même manière, et dont les limites à l'ouest, au.
nord et à l'est, sont aussi reculées que la surface de la côte peut le permettre.
De chaque encoignure sud au-dessus de la côte, et tout le long de la vallée
de Ganzeville, se dessinent des tranchées et des retranchements qui forment
enfin l'enceinte générale du campement.

Les dimensions des fossés, plus larges que celles des camps de marche,
laisseraient supposer que c'était un camp à demeure, si toutefois, je le
répète, la tradition ne faisait pas remonter l'origine de ce campement, dont
on ne peut guère contester la nature, à quelques siècles trop en arrière.
Maintenant, quant âmes impressions personnelles, je ne doutais pas que je
ne fusse dans un emplacement consacré par le souvenir des légions
romaines. Sur ce coteau solitaire, animé seulement par le troupeau
disséminé du berger, je me plaisais à reconstruire en idée les portes
prétorienne et décumane, et les longues voies bordées de tentes de peaux et
de cuir ; à me retracer les enseignes romaines flottant au vent de la mer des
Calètes sur le prétoire ; et à retrouver le tribunal, l'autel, et l'augure,



remplacé aujourd'hui, après dix-huit siècles, par le vieux devin cauchois que
venait consulter la belle descendante des Grecques de Sicile et des
Normands de Robert Guiscard.

Ce dernier rapprochement avait tout naturellement reporté ma pensée sur
le vieux Renoux et la Granvillaise un instant oubliés. Je retournai la tête du
côté où je les avais laissés tous deux. Du sommet du retranchement où je
m'étais assis, mon exploration une ibis finie, pour rêver plus à mon aise, je
les aperçus à la même place : le berger toujours debout, elle assise presque à
ses pieds, et en proie, à ce que je crus voir, à une agitation extraordinaire ;
l'homme montrant du doigt, d'un geste solennel, l'horizon lointain de la mer,
la femme suivant d'un œil effrayé ce bras étendu comme pour évoquer ou
conjurer l'esprit des tempêtes.

Tout à coup, par une impulsion violente, la Granvillaise bondit sur ses
pieds avec un geste superbe de passion, et vint prendre la main du vieillard ;
puis elle l'entraîna vivement le long du talus dont il occupait le sommet, et
je ne les vis plus.

Un assez long espace de temps s'écoula, pendant lequel ma curiosité se
trouvait fortement excitée, lorsque je crus entendre, peut-être même serait-il
plus franc de dire que je n'entendis pas, le signal d'appel de Renoux. Je fis
néanmoins comme si l'on m'eût rappelé, car je commençais à trouver le
temps fort long, et je m'avançai vers l'endroit où j'avais laissé la
Granvillaise et le berger ; mais, comme je ne voulais qu'abréger une
entrevue qui me semblait interminable, je marchai en sifflant assez haut
pour annoncer ma venue et ne surprendre le secret de personne.

Mon impatience n'avait fait que hâter de quelques minutes le moment du
départ de la Granvillaise ; elle allait prendre congé du vieillard quand je
parus, car je pus l'entendre dire, d'une voix dont l'émotion me causa comme
une espèce de douleur :

Oui, à ce soir, au bois des Hogues. »
Elle était pâle ; mais ses yeux brillaient d'un éclat plus vif, et je puis dire

qu'elle était plus belle encore des passions fougueuses qui semblaient l'avoir
un instant agitée. Quant au vieillard, il était plus solennel aussi crue lorsque
je l'avais quitté une heure auparavant. Il ne changea ni de contenance ni
d'expression à mon aspect ; mais la Granvillaise ramena son châle sur sa
tête et sur son visage, moins pour préserver la blancheur de son teint d'un
furtif rayon de soleil qui brillait à travers la crevasse d'un gros nuage, que
pour cacher le sang qui revint empourprer ses joues. Peut-être pensait-elle



que je pouvais avoir entendu la confidence de quelque doux secret murmuré
à l'oreille du vieillard et que lui seul devait connaître. Cependant, s'il fallait
en croire les apparences et le peu que j'avais entendu dire de cette femme,
bien que sa beauté seule eût pu lui susciter bien des rivalités jalouses, et,
partant, bien des calomnies dont la province n'est pas avare, il pouvait y
avoir au fond de tout cela, quelque chose de plus grave qu'un secret d'amour
confié à un sorcier campagnard.

Pendant que j'excusais de mon mieux la soudaineté de mon retour en
alléguant le prétexte d'un signal de rappel, la Granvillaise, avec l'empire
que, dans toutes les classes de la société, les femmes exercent sur elles
mêmes, avait rasséréné ses traits et sa contenance.

« Adieu, père Renoux, dit-elle avec une sorte d'enjouement qui dut lui
coûter un prodigieux effort ; il se fait tard, et je vais être grondée. »

Le vieillard ne répondit à son adieu que par un signe de tête empreint
d'une bienveillance un peu solennelle ; puis elle s'éloigna, tandis que le
berger la suivait de l'œil le long du chemin par lequel nous étions venus,
elle et moi : ce ne fut pas sans quelque regret que je la vis le parcourir seule
cette fois.

« Asseyez-vous ici, me dit Renoux en me montrant le sommet du
retranchement qui dominait la lande, tandis que mes regards suivaient
involontairement les détours de la Granvillaise au milieu des bouquets de
joncs marins pressés comme les vagues de la mer. Ne suivez pas si
attentivement de l'œil cette belle créature du bon Dieu : c'est doux à la vue,
il est vrai, comme la rosé des haies ; mais à la bouche, c'est plus âpre que la
prunelle, plus acide que l'épine-vinette avant les premières gelées.

— Elle est bien belle en effet, lui dis-je, et vous-même vous paraissez la
regarder avec complaisance.

— C'est vrai. Malheureux le vieillard dont les yeux ne sont pas flattés à la
vue d'un doux sourire ou d'un beau visage de femme, comme à l'aspect de
ces nuages que teint le soleil en se levant ou en se couchant ! mais c'est le
privilège de la vieillesse d'admirer tout cela sans vouloir l'atteindre ; de se
réjouir à l'aspect des belles couleurs changeantes des couleuvres, sans
risquer de s'en faire mordre en voulant les prendre, comme fait l'enfant qui
ne connaît pas le danger de leur morsure. Au contraire, entre les mains de la
vieillesse leur venin peut se convertir en un philtre salutaire, » ajouta le
vieux berger avec intention ; puis changeant de ton : « Ainsi donc, reprit-il,
vous pensiez trouver le vieux Renoux encore vivant ?



— Je l'avoue, bien des fois son souvenir s'est mêlé à celui de mon pays,
et j'espérais presque le revoir encore sur la côte de Renéville.

— Il est mort ! dit le berger d'un ton sombre, parce que la main des
hommes a abrégé son temps. Le vieux
Renoux a été assassiné, et, depuis seize ans que je cherche en vain son
cadavre, cette femme seule. . . . »

Le vieillard s'interrompit en voyant le tressaillement que me causa cette
nouvelle, car ma pensée se reporta tout de suite au terrible récit que j'avais
entendu le matin même à la table de l'auberge.

« Cette femme seule peut me le faire retrouver, reprit le berger. Son
histoire se lié étrangement à celle de l'homme que vous vouliez revoir ;
vous aller en juger, car vous ne devez pas être un étranger pour moi, vous
qui n'aviez pas oublié le vieux Renoux après tant d'années d'absence. »

L'horloge du clocher de Toussaint sonnait deux heures au moment où la
belle Granvillaise, que je regardais alors avec plus de curiosité, allait
disparaître à mes yeux. Il y avait quelque chose de profondément
mélancolique dans les vibrations du timbre sous ce ciel qui se chargeait de
plus en plus de nuages lourds et noirs, dans cette lande déserte dont de
chaudes bouffées du vent du sud faisaient de temps à autre frissonner les
joncs marins, en arrachant aux genêts une pluie de fleurs jaunes, pendant
que le vieillard gardait un solennel silence. A l'approche de l'orage, que
signalaient déjà quelques lointains roulements de tonnerre, le chien noir du
berger fit entendre un ou deux hurlements étouffés ; en même temps le
galop d'un cheval retentissait sur la chaussée sonore de la route de Rouen.

« C'est peut-être l'arrivée d'un cavalier que signale votre chien, dis-je au
vieillard pour rompre le silence ainsi que le cours des pensées qui
semblaient lui faire oublier que j'attendais son récit.

— Non, répondit-il. Ce cavalier ne s'arrête pas ici : c'est le brigadier de la
gendarmerie de Fécamp ; je reconnais le pas de son cheval comme ceux de
bien d'autrès, et cependant, si je lui disais qu'à deux heures sonnant il a
passé au galop le long de la côte du Canada, il répondrait : « Le vieux
Renoux est sorcier comme son père, sans penser que dans la solitude on
apprend à connaître bien des choses cachées à ceux qui vivent toujours dans
les villes. »

En achevant ces mots, le berger sourit, non sans amertume, et je crus voir
dans ce sourire que, comme toute grandeur a ses déboires, la puissance



occulte dont jouissent certains individus sur l'ignorance et la superstition
avait aussi pour lui ses tristes compensations.

« Je croyais le brigadier au bois des Hogues, repris-je.
— Quoi ! vous le savez ? dit-il.
— Je le sais, et d'autres choses encore. »
Un coup de tonnerre nous interrompit, et un nouveau hurlement du chien

l'accompagna plus prolongé cette fois, parce que le grondement des nuages
électriques avait été plus rapproché de nous.

« C'est là ce qui fait hurler le vieux Médor, continua Renoux. Ce chien a
aujourd'hui dix-sept ans environ, et depuis une nuit d'orage, il y en a de cela
seize, où le père a disparu, l'animal hurle chaque fois qu'il entend le
tonnerre ; et j'ai souvent pensé que ce chien veut, comme moi, retrouver
celui qui n'est plus.

— La mer ne rend pas souvent ce qu'elle engloutit, répondis-je.
— Que voulez-vous dire ? s'écria le berger.
— Que, si vous aviez cherché au pied de la côte de Renéville, peut-être y

auriez-vous retrouvé le corps de votre père.
— Au pied de la côte de Renéville ! dit le vieillard surpris. Et pourquoi là

plutôt qu'ailleurs ?
— Parce que je sais que c'est par une nuit d'orage d'équinoxe que votre

pauvre père a été précipité dans la mer du haut de la côte de Renéville.
— Vous le savez et vous veniez le chercher ici ! » s'écria Renoux d'un air

où le plus profond étonnement le disputait à l'incrédulité.
J'aurais pu prolonger la surprise causée au vieux devin par cette

révélation inattendue qui mettait sa science en défaut ; mais la circonstance
était trop grave pour me faire un jeu de sa perplexité, et je m'empressai de
raconter au vieillard ce que j'avais appris le matin même, sans lui parler
toutefois des horribles angoisses qui avaient dû précéder la mort d'un
malheureux soutenu, pendant quelques minutes, au-dessus de l'abîme.

« C'est bien lui, dit le berger, c'était bien son costume ce soir-là comme
toujours ; mais comment se fait-il que le flot n'ait pas rejeté son cadavre sur
le perrey ? J'ai tout visité, depuis la côte du Bourg-Baudoin jusqu'à Hiport ;
j'ai fouillé les bois, les plaines d'alentour, les vallons, les crevasses des
falaises, et je n'ai rien trouvé. Et cependant, combien de jours et de nuits
n'ai-je pas passés à réfléchir sur la disparition de mon vieux père ; à prier
Dieu de me faire connaître parla voix des vents, qui sont sa voix, par la mer
et la terre qui sont ses serviteurs, je ne dis pas l'assassin (je le connais,



quoique la justice des hommes n'ait pu l'atteindre), mais l'endroit où je
pourrais retrouver ses restes pour les déposer enterre sainte.

— La mer l'aura entraîné et son corps aura coulé au large.
— Non ; les grandes marées l'auraient rejeté sur la grève, comme elles y

rejettent, avec les débris de nos falaises écrasées en graviers ou arrondies en
galets, les varechs qui tapissent le fond de la mer. La mer aurait rejeté ce
cadavre, ne fût-ce que pour apprendre aux hommes qu'un chrétien avait été
victime d'un malheur ou d'un crime, et pour demander pour lui la sépulture
sainte et la vengeance de la justice humaine. »

Je respectais ce que je croyais une illusion de la piété filiale du vieux
berger, et, après un moment de silence pendant lequel sa physionomie
exprimait une inébranlable conviction, je lui demandai comment, en
l'absence de tout indice, il pouvait en être venu à penser que la mort de son
père fût la conséquence d'un crime.

« C'est ce que je voulais vous dire quand vous m'avez interrompu,
répondit Renoux. Quant à ce que vous venez de m'apprendre, cela ne me
fait connaître que le genre de mort dont le pauvre vieux a été victime, et ce
m'est toujours une consolation, toute triste qu'elle soit, de penser qu'il a dû
peu souffrir en passant de vie à trépas en moins de temps qu'il n'en faut à la
mouette pour s'élancer du haut des falaises dans le creux d'une lame. »

Je laissai encore au berger cette consolante erreur, et j'attendis qu'il
m'expliquât le nœud de ce drame dont je n'entrevoyais pas encore le
dénoûment, et dans lequel la Granvillaise se trouvait mêlée. Le vieillard
parut un instant absorbé dans de sombres idées en harmonie avec le vent
d'orage qui gémissait par bouffées dans les joncs marins ; puis les refoulant
au fond de son cœur :

« Asseyons-nous là, me dit-il, si toutefois vous avez le temps de
m'écouter, car vous n'êtes qu'un voyageur sans doute dans ce pays que nul
des vôtres n'habite plus.

— Je n'ai point d'affaires à la ville, lui répondis-je ; et, indépendamment
de l'intérêt que m'inspire tout ce qui peut avoir rapport au vieux Renoux, j'ai
toute ma journée à vous consacrer.

— Et la nuit aussi ?
— La nuit ? Et pourquoi cela ?
— Une partie de la nuit du moins ; je vous dirai tout à l'heure pourquoi.

Vous vous retrouverez encore une fois avec cette femme. »



En disant ces mots, le berger me montrait du doigt la silhouette lointaine
de la Granvillaise, visible encore le long du sentier sinueux tracé dans la
lande.

Nous nous assîmes, le vieillard et moi, sur le sommet du retranchement
romain, le visage tourné vers le côté de la lande déserte où la mer s'étendait
au loin, remplissant de sa nappe bleuâtre l'échancrure arrondie des collines
qui forment la vallée de Fécamp. Le sommet du clocher gothique de
l'Abbaye se dessinait du fond de la vallée sur cette échappée de l'Océan,
tour à tour d'un bleu resplendissant ou plaquée de grandes ombres mobiles.
Quelques voiles lointaines en brisaient la ligne révère, tandis que, plus près
de nous, sur le manteau sombre de la verdure des ajoncs, nous pouvions
suivre encore du regard la robe flottante et le fichu blanc de la belle
Granvillaise, éclairée de temps à autre par un fugitif rayon de soleil. Puis
bientôt nous la vîmes commencer à descendre le versant opposé de la côte
et disparaître graduellement, légère et gracieuse comme une de ces voiles
éloignées qui se perdaient dans l'immensité de l'horizon marin.

III. — La Granvillaise.

Quand la belle Granvillaise eut disparu, le paysage me sembla plus
austère : on aurait dit qu'un rayon de soleil cessait tout à coup de l'égayer.
Le vieillard me parut aussi plus rêveur, plus mélancolique qu'un instant
auparavant : tant il est vrai qu'à tout âge, depuis l'enfance jusqu'à la
vieillesse, l'homme subit toujours le charme de la beauté ! Peut-être aussi le
pâtre ne faisait-il que recueillir ses souvenirs sans payer comme moi cet
éternel tribut. Quoi qu'il en fût, il commença son récit de la sorte :

Il y a environ dix-huit ans, dit-il, un homme d'une cinquantaine d'années
à peu près vint s'établir dans les environs de Saint-Léonard. C'était un
ancien matelot du port de Granville ; il se disait veuf, mais d'autres
assuraient que sa femme vivait encore, qu'un beau jour elle s'était enfuie de
son logis, et que c'était par suite de ses chagrins domestiques qu'il quittait
son pays pour venir près d'ici. Personne ne sut au juste le vrai ou le faux de
tout cela ; le fait est qu'il amenait seulement avec lui sa fille, âgée de treize
ou quatorze ans, et qui promettait déjà de devenir belle comme elle l'est eu
effet devenue depuis.

— C'était la Granvillaise ?



— Précisément ; mais, quoiqu'elle soit encore bien avenante aujourd'hui,
ce n'est plus la même beauté que jadis. A présent elle est tentante comme la
pêche mûre ; il y a dix ans, elle était comme la fleur rose du fruit, à laquelle
on n'oserait toucher.

Son père acheta la chaumière d'un chaufournier qui venait de mourir ; car
il semblait avoir quelques ressources, outre une pension dont il allait
toucher les quartiers chez le receveur ; il acheta aussi deux ou trois chèvres
que la petite menait paître, tandis que son père, pour suppléer à ce que sa
rente ne pouvait lui donner, coupait sur les côtes des joncs marins qu'il
vendait aux chaufourniers, ou ramassait sur la plage les varechs que les
cultivateurs lui payaient.

Il résultait de là que le père et la fille étaient tantôt d'un côté, tantôt d'un
autre, selon que les conduisaient les chèvres de l'enfant ou les récoltes du
père, mais rarement ensemble dans le même endroit. Or, pour une fillette
belle comme elle l'était, et dont l'humeur semblait aussi vive et aussi
pétulante que celle de ses chèvres, cette solitude était dangereuse. Le vieux
Renoux, qui menait aussi la vie errante, rencontrait souvent le père de la
fillette sur les côtes où il conduisait son troupeau, et où l'ancien matelot
venait couper ses ajoncs, et lui disait :

« Maître Eloi, quand on a un trésor dans sa maison, on y laisse quelqu'un
pour le garder ou bien on l'emporte avec soi ; sinon les voleurs le prennent
un beau jour pendant que vous n'êtes pas là. Ceci, histoire de vous dire que
votre fillette est plus tentante pour les voleurs que la plus belle porte-laine
de mon troupeau. »

Mais le père ne prenait pas grand souci de ce que lui disait le vieux
Renoux.

« Est-ce parce que vous êtes sorcier, répondait-il en riant, que vous me
prédisez ces misères ? Bah ! la fillette n'a pas plus de malice au cœur que
votre plus jeune agneau.

— Il ne faut pas être sorcier, maître Éloi, pour prédire que le coucou
s'empare du nid que l'oiseau ne garde pas, et que la fillette qui se mire trop
complaisamment dans les flaques d'eau tardera moins qu'une autre à se
laisser prendre à la glu des belles paroles. »

C'était vrai, ce que disait le vieux Renoux de la coquetterie de la jeune
fille. A cette époque, où je travaillais au chantier de mon métier de cordier
pour la marine, je la rencontrais parfois dans le voisinage des pâtis, où mon
père se tenait des semaines entières, toujours avec quelques fleurs dans ses



cheveux noirs, soit d'églantier, d'aubépine ou de genêts, selon la saison de
l'année, ou assise au bord de quelque source qui lui servait de miroir.

« Vois-tu, me disait parfois mon père, il y a de ces idées qui vous
tracassent comme un souvenir de mauvais rêves ; ce n'est pas peut-être que
j'aime cette enfant, à mon âge on commence à ne plus aimer grand chose,
mais il y a comme une voix qui me dit à l'oreille que ce sera tant pis pour
moi s'il lui arrive malheur. Si tu avais vingt ans de moins. . . . »

Le vieux Renoux n'achevait pas, car il savait bien que je le comprenais à
demi-mot, trop bien peut-être. N'étais-je pas assez fou moi-même alors pour
regretter comme lui mes cinquante ans, qui m'empêchaient de songer à faire
une ménagère de cette fillette plus plaisante à voir que la mésange, plus
douce à entendre que le bouvreuil ou le rouge-gorge ? Mais les choses, pour
notre bonheur sans doute, ne vont guère comme nous le désirons, et ce que
le vieux Renoux appelait des souvenirs de mauvais rêves, c'est-à-dire des
avertissements de malheur, devait se réaliser complètement.

A cette époque, comme à celle où, quand vous étiez enfant, vous veniez
écouter les belles histoires de fées et de revenants que vous contait celui que
vous appelez le berger de la côte de Renéville, quoiqu'il se tînt aussi
souvent sur celles du bois de Boclou, du Bourg-Baudoin ou de l'Épinay, je
ne pouvais venir le voir que rarement, quand il y avait fête ou chômage
pour les ouvriers du port. J'évitais aussi, par prudence, les occasions de me
trouver dans les endroits où la fille à Éloi venait conduire ses chèvres, car je
ne pensais que trop à elle, sans le savoir ; et cependant j'ai bien souvent cru
que j'avais eu tort d'agir ainsi. Je n'avais pas un seul cheveu blanc sur la
tête, et sans doute Éloi, qui ne paraissait pas aussi affectueux pour sa fille
qu'il l'aurait dû (peut-être avait-il ses raisons pour cela), n'eût pas refusé de
me la donner. Par ainsi mon père serait mort plein de jours et déposé en
sépulture chrétienne, et la pauvre petite se trouverait aujourd'hui la
compagne-et la ménagère d'un vieillard de soixante-dix ans, au lieu d'être la
servante, de corps et d'âme de celui qui l'a perdue à jamais, et qui n'a guère
que dix ans de moins que l'homme qui l'eût sauvée.

(En disant ces mots le vieux pâtre soupira, tout en laissant lire sur son
visage, dont l'âge avait respecté et dont la solitude avait ennobli les lignes
sévères, que ce soupir de regret prenait sa source, non pas dans la déception
d'une passion depuis longtemps éteinte, mais dans la pensée plus généreuse
des malheurs qu'une détermination différente eût pu prévenir. )



Je vous disais donc, reprit-il, que je voyais si rarement le vieux Renoux et
la fillette, qu'il n'est pas étonnant que bien des choses se soient passées
durant une de mes longues absences.

Parmi les cultivateurs auxquels maître Eloi vendait le plus habituellement
les varechs qu'il recueillait sur le perrey, il y en avait un qui exploitait une
ferme d'assez bon rapport, dans les environs de Saint-Léonard. On l'appelait
le Rousseau, non pas de son vrai nom, quoique ce fût le seul sous lequel on
le désignât, mais d'un sobriquet tiré de la couleur de ses cheveux. Il était
garçon, et assez mal famé pour qu'aucune fille du pays qui tenait à son bon
renom ne voulût entrer en qualité de servante dans sa ferme.

Le Rousseau était, disait-on, plus riche qu'il ne voulait le paraître, car il
courait d'assez mauvais bruits sur la manière dont il s'était enrichi. Plusieurs
fois il avait proposé à maître Éloi de prendre sa fille à son service, en lui
promettant de forts gages, bien qu'elle ne parût pas vaillante à la besogne. Il
avait toujours refusé, si bien qu'un jour, sur une nouvelle proposition plus
avantageuse encore que celles qu'il eût faites, maître Éloi vint consulter le
vieux Renoux à ce sujet.

« Quoi ! ce vilain gars à figure de fouine ! Gardez-vous-en. bien, maître
Éloi, lui répondit-il. Une fillette comme la vôtre, qui n'a guère en dot que sa
bonne renommée, ne doit pas perdre le droit de porter son bouquet de fleurs
d'oranger le jour de son mariage, si tant est qu'en étant chez lui elle trouvât
quelqu'un assez osé pour en faire sa ménagère. »

Il n'en fut plus question, et la petite continua de mener ses chèvres
comme devant ; mais le Rousseau ne se décourageait pas facilement quand
il s'était mis quelque chose en tête.

Un matin de printemps, il y avait déjà quelque chose approchant deux ans
que maître Éloi était venu s'établir avec sa fille dans le pays, le vieux
Renoux avait conduit son troupeau sur la lisière du bois des Hogues. La
fillette était précisément à quelque distance de lui, à garder ses chèvres ainsi
que d'habitude : car son père, la voyant si belle et si fraîche, ne voulait pas
la faire travailler au rude métier qu'il faisait sur là grève ou dans les landes
de joncs marins. Pourvu qu'à son retour il trouvât sa maison en ordre, du
pain dans la huche, sa soupe prête et son cidre tiré, c'était tout ce qu'il lui
fallait. Les deux ans qui s'étaient écoulés l'avaient donc rendue plus
avenante à l'œil, car ce n'était plus un enfant ; c'était une femme faite : elle
s'était développée comme le bourgeon de coudrier qui pousse sa bourre
blanche avant de donner son fruit.



Ce matin-là, le vieux Renoux, quoiqu'elle fût cachée à ses yeux par les
jeunes feuilles d'avril, entendait sa chanson plus douce et plus claire que
celle du merle dans les grandes futaies du bois, quand le Rousseau vint, à
passer. On aurait dit le renard affamé qui se glisse vers la poulette dont il
entend le cri loin de la ferme. Mais comme il ne s'arrêta pas et que la fillette
chantait toujours, le vieux Renoux renonça à l'idée d'épier le Rousseau ; il
en fut, du reste, encore mieux empêché par l'arrivée d'un tout jeune garçon
du hameau, de Saint-Léonard. Il accourait vers lui tout essoufflé.

« Vite, vite, père Renoux, s'écria l'enfant, qui avait six ans à peine. Venez
vite à la maison, que ma mère est quasi morte, et elle veut vous dire un beau
secret avant de trépasser. »

La fillette chantait toujours, et le vieux Renoux suivit l'enfant, quand,
arrivé à une certaine distance, quoique pas assez loin pour ne pouvoir pas
l'entendre si elle eût chanté encore, il n'entendit plus rien. Le père s'arrêta et
eut envie de s'en retourner, car il avait toujours devant les-yeux la figure
sinistre du rôdeur à poil roux ; mais l'enfant le supplia en pleurant, et il ne
voulut pas le laisser se désoler, ni sa mère mourir peut-être faute d'un
secours, et il continua de marcher avec lui, 276 ]0

L'ancien et l'enfant ne marchaient pas bien vite cependant, quoiqu'ils
eussent hâte tous deux d'arriver.

Ils avaient fait peut-être dix minutes de chemin, quand il sembla au vieux
Renoux que, de la direction du bois où il avait laissé la fillette, il arrivait
comme des cris jusqu'à lui. Il s'arrêta pour écouter ; les cris cessèrent. Il
écouta encore, car ce pouvaient être tout aussi bien d'autres cris que les
siens ou une méprise de sa part.

Pendant ce temps-là, l'enfant le suppliait toujours de ne pas s'arrêter,
lorsqu'un cri, dont cette fois il se rendit bien compte, vint frapper l'oreille du
vieux Renoux. Ce cri d'appel semblait s'être péniblement fait jour à travers
une main ou un mouchoir appliqué sur la bouche de la fillette.

Alors le vieillard, sans se soucier de la femme qui allait mourir, eu
pensant qu'un crime s'accomplissait sans doute sur une pauvre petite qui ne
faisait que commencer de vivre, voulut courir à son aide ; mais le jeune
garçon se cramponnait à ses jambes, en le suppliant de plus belle de ne pas
laisser mourir sa mère. Le pauvre innocent pensait qu'il ne dépendait que du
vieux sorcier d'arrêter la mort qui venait visiter sa cabane. C'était un enfant
si joli, si touchant avec ses grands yeux bleus pleins d'angoisses et ses
cheveux blonds bouclés, que l'ancien en avait grand pitié.



Il était bien perplexe, bien incertain de ce qu'il devait faire, quand
j'arrivai tout à point. Je venais de Saint-Léonard où j'avais cru le trouver, et,
sur les indications qu'on m'avait données là, j'allais le rejoindre à la lisière
élu bois des Hogues.

C'est le bon Dieu qui t'envoie, garçon ! s'écria-t-il ; cours au bois là-bas,
j'y ai vu le Rousseau rôder avec de mauvais desseins contre la fillette ;
cours vitement, elle est en danger. »

Le vieux Renoux n'avait pas fini que je pris ma course vers le bois des
Hogues, tandis qu'il suivait l'enfant en sens inverse.

Cependant, tout en courant, je n'entendais que le vent qui me sifflait dans
les cheveux et que les roucoulements des tourterelles, les cris des hoche-
queue joyeux de retrouver leurs ombrages de l'année dernière, et les
sifflements du merle, tout comme s'il ne se fût rien passé sous les futaies. Je
m'arrêtai un instant sur la lisière du bois, pour écouter si quelque bruit allait
me dire de quel côté je devais avancer ; mais tout était si tranquille que,
lorsque les oiseaux cessaient de siffler, j'entendais bruire les abeilles sur le
thym et sur les bruyères, et les plus chétifs insectes bourdonner sous les
mousses fraîches.

Cela m'ôta de la poitrine un poids de cent livres ; j'espérai que l'ancien
s'était trompé, ce qui n'empêchait pas que je n'en étais pas plus avancé sur
l'air de vent que je devais suivre.

Les bêlements lointains d'une chèvre me tirèrent d'embarras.
« Bon, me dis-je, où sont les chèvres se trouve toujours la fillette. »
Mais alors la peur me reprit de ce qu'elle ne chantait pas, quoique la

petite ne pût pas, comme de juste, rossignoler tout le jour sans se reposer un
peu. C'est que, lorsqu'on a de tristes pensées dans le cœur, on trouve
toujours de bonnes raisons pour les justifier. Malheureusement aussi on se
trompe moins souvent quand on craint le mal que quand on espère le bien.

Il en fut encore cette fois de cette façon : j'étais arrivé trop tard. Tandis
que les chèvres broutaient le thym à côté d'elle, la petite était étendue sur la
mousse, dans un endroit que laissaient vide les coudriers et les jeunes
pousses de hêtre. Je vis bien qu'elle ne dormait pas, à l'attitude dolente
qu'elle gardait. Ses longs cheveux noirs s'étaient défaits de leur attache
comme une gerbe et s'éparpillaient sur la mousse. Le vent avait transporté à
quelques pas d'elle son petit bonnet blanc, dont les dentelles étaient en
pièces. Je vis bien aussi qu'elle n'était pas morte : car, quoiqu'elle fût
blanche, tant elle était pâle, comme les clochettes du muguet qui poussait à



côté d'elle, sous sa gorgerette déchirée, son sein se soulevait lentement
comme les flancs de l'agnelet qui dort près de sa mère.

Tout cela n'eût-il pas prouvé qu'un mauvais coup venait d'être commis,
qu'on en aurait été bien certain rien qu'à voir la mousse meurtrie tout
alentour d'elle, et, sur son épaule découverte et sur son doux visage, d'autres
meurtrissures plus foncées que la merise des bois.

Je n'ai pas besoin de vous dire que j'avais le cœur navré en pensant que le
Rousseau avait flétri cette jolie fleur des landes. J'en eus tant pitié, que, je
ne sais comment cela se fit dans mon intérieur, mais je la considérai tout à
coup d'un autre œil, et il me sembla qu'au lieu d'être cette fillette dont
j'avais parfois songé follement à faire la bru du vieux Renoux et le trésor de
mon foyer, j'éprouvai à son aspect ce qu'eût éprouvé maître Éloi, son père,
en la trouvant si vilainement outragée.

Je rattachai du plus doucement et de mon mieux son fichu et sa
gorgerette, pour qu'elle ne fût pas si confusionnée en s'éveillant devant moi,
et je pris dans les miennes une de ses mains si blanches et si mignonnes
qu'on voyait bien qu'elles ne travaillaient pas plus que la fleur des champs,
pour les lui frapper et la tirer de . pâmoison. Une grosse mèche de cheveux
roux était entortillée à ses petits doigts si fortement fermés, comme pour ne
pas lâcher son témoignage contre le coquin qui l'avait si outrageusement
marrie, que j'eus bien de la peine à la lui arracher sans les endolorir.

Je les ai encore, ces cheveux, poursuivit le vieillard avec une énergie
presque sauvage et qui perçait pour la première fois dans son récit ; car,
jusque-là, son accent avait été doux et mélancolique comme ces soupirs du
passé qui murmurent parfois dans le cœur des. vieillards. Ce fut avec
l'âpreté des vengeances implacables longtemps méditées et mûries dans la
solitude qu'il s'écria :

« Je les ai là depuis vingt ans, et ce sont les seuls qui n'aient pas blanchi
sur le chef du meurtrier. J'en ai fait deux parts : l'une pour le père qui s'en
est servi sans doute pour d'étranges et terribles choses qui nous seront
dévoilées peut-être ce soir. Vous saurez aussi ce que peut la patience et la
force de volonté d'un vieillard seul contre tous : car il semble que c'est Dieu
qui vous envoie tout exprès, vous qui avez connu, aimé le vieux Renoux,
pour m'aider dans la vengeance que je vais accomplir cette nuit. L'autre
part, que je me suis réservée, m'a servi pendant de longues années à troubler
les jours de l'assassin et à lui montrer pendant l'insomnie de ses nuits le
fantôme du vieux berger. »



A ces mots, dont le sens me parut singulier, je regardai attentivement le
vieillard pour voir dans ses yeux s'il me faisait, par hasard, l'honneur de me
confondre avec son ignorante et rustique clientèle : mais sa physionomie
exprimait la conviction la plus sérieuse avec une si énergique candeur, que
je ne doutai pas que, loin de vouloir me prendre pour dupe, il ne fût le
premier à croire à sa puissance occulte. J'avais cru remarquer d'ailleurs,
déjà, que le renom de sorcier, transmis à Renoux par les campagnards
crédules comme une charge héréditaire, semblait plutôt lui déplaire que le
flatter.

Le vieux pâtre sembla lire mes pensées dans mon regard.
« Vous croyez peut-être, reprit-il, que je veux me gausser de vous ; mais

n'avez-vous pas entendu conter qu'il y a des personnes qui, avec les
cheveux d'un homme dans leur main, pourront vous dire, tout en dormant,
ses plus secrètes pensées ? Eh bien ! moi je fais en veillant ce que les
somnambules font dans leur sommeil. Pourquoi non ? »

Je ne voulais pas engager de discussion à cet égard, et je priai le berger
de continuer son récit.

L'effort que je fis, poursuivit-il après un moment de réflexion pendant
lequel tomba de sa figure, comme un masque, l'expression d'énergie
sauvage qui m'avait frappé, avait commencé à secouer la pâmoison de la
fille à Éloi, et j'achevai de la réveiller en frottant vivement la paume de ses
petites mains. Son premier mouvement, en revenant à elle, fut un geste de
grand peur ; mais elle me reconnut bientôt, et alors elle devint rouge comme
une feuille de coquelicot ; puis elle se prit à pleurer si abondamment que ses
larmes tombaient comme la pluie d'un arbre qu'on secoue après l'ondée, sur
mes mains qui tenaient encore les siennes.

« Vous m'excuserez en faveur de l'intention, la Mariette (c'était son petit
nom) : vous avez eu tout de même une rude attaque de nerfs, pendant
laquelle vous vous êtes meurtrie et déchirée vous-même ; faut pas vous
désoler pour ça, ça arrive souvent aux jeunes filles, et surtout aux plus
jolies. »

Mais j'avais beau essayer de lui faire croire que je ne me doutais de rien,
elle n'en continuait pas moins à pleurer et à sangloter, la tête dans ses mains,
lorsque tout à coup elle se leva comme une jeune génisse piquée par un
taon, et s'enfuit à toutes jambes, plus rouge de honte et de douleur qu'une
baie de sorbier, et plus pleurante qu'une Madeleine repentie.



J'allai sur la lisière du bois attendre le retour du vieux Renoux, tout
soucieux et le cœur plus navré que si j'avais commis le crime du Rousseau.
Vous dire toutes les imaginations qui me traversaient l'esprit, ce serait
impossible ; elles bourdonnaient plus confusément encore âmes oreilles que
les cigales et les grillons qui piaillaient dans les champs, que les abeilles qui
picoraient sur les fleurs du bois, et les merles et les bergeronnettes qui
sifflaient dans les taillis. Il y avait comme un voile d'angoisse étendu sur les
rameaux verts, sur le blé en herbe des champs, sur le ciel bleu ; tout cela me
semblait faux, frelaté, depuis que je savais que la pureté d'une jeune fille
venait d'être souillée : en un mot, j'étais complètement écœuré, et cette
matinée-là fut une des plus tristes de toute ma vie.

L'ancien ne tarda pas à revenir ; il n'avait pas été plus chanceux que moi.
Juste au moment où il posait le pied sur le seuil de la moribonde, elle avait
rendu son souffle à Dieu, et il avait vu dans le silence des assistants, et dans
les regards de haine et de défiance qu'on avait jetés sur lui, qu'ils accusaient
dans leur esprit le sorcier d'être l'auteur de ce mauvais sort ; et puis, en
l'apercevant, le chien du logis avait hurlé d'une manière lugubre.

« Eh bien, garçon, me demanda-t-il, il y a eu un malheur ? »
Je lui ai raconté ce que j'avais vu, et lui me conta ce qui lui était advenu.
« Ah ! ajouta-t-il d'un air bien triste, il y a de ces choses qui sont écrites

là-haut et que la prudence humaine ne peut empêcher d'arriver. J'avais
pressenti ce crime, et cependant il m'a été impossible de le prévenir. Vois-tu,
garçon, toutes les destinées des hommes sont liées ensemble comme les
tiges de blé dans la javelle ; seulement nous ne voyons pas la hart qui les
réunit, parce qu'elle embrasse le monde entier. Un homme ne saurait mourir
là-bas, au delà des mers, sans qu'un autre finisse, par en sentir le contre-
coup à mille lieues plus loin ; eh bien ! il m'arrivera malheur à moi, parce
qu'il est arrivé malheur à cette fillette. »

En disant ces mots, l'ancien semblait tomber dans un de ses accès
d'humeur sombre, comme ça lui arrivait quand il pouvait jeter un coup d'œil
sur les temps à venir.

« Je ne verrai pas ça, moi, reprit-il, parce que je suis trop vieux ; mais toi,
tu le verras. Si le petit garçon à la pauvre Gratien ne fût pas venu ce matin
me chercher, la fille à maître Éloi ne serait pas où elle en est. Leurs
destinées sont liées ensemble ; l'enfant grandira : qu'il prenne garde à la
Mariette, que la Mariette prenne garde à lui. »



J'interrompis ici le berger pour lui demander si la prédiction de son père
s'était réalisée.

« Vous verrez, vous verrez, pas plus tard que tout à l'heure, » répondit
Renoux en reprenant son récit.

Nous convînmes, mon père et moi, dit-il, de cacher maître Éloi le
malheur de sa fille, après quoi je m'en fus brusquement. Il me tardait de
m'éloigner de cet endroit maudit que, depuis dix-huit ans bientôt que cela
s'est passé, je n'ai revu qu'une seule fois.

IV. — Le réfractaire.

A un mois environ , reprit le vieux Renoux, du jour où ce crime avait été
commis dans le bois des Hogues, la Mariette vint trouver mon père ; elle
était bien pâle, la pauvre fillette à Éloi. Ses joues n'avaient plus la couleur
vermeille de la rose des haies ; elles avaient la pâleur souffreteuse des
cierges d'église, et il semblait que ses grands yeux bleus se fussent
augmentés du double, tant un cercle de la même nuance se dessinait sous
ses paupières fatiguées. Son père n'avait plus que quelques jours à vivre, le
médecin l'avait abandonné ; puis elle-même souffrait, disait-elle, d'un mal
inconnu qui était peut-être le même que celui qui tuait son père. Le vieux
Renoux secoua la tête avec un triste sourire.

C'était bien différent, en effet : le père était malade de ce que chez lui la
vie s'en allait, et la fille de ce qu'une vie nouvelle se formait dans son sein
sans qu'elle s'en doutât, la pauvre innocente.

Vous pensez bien qu'abandonné du médecin, maître Éloi envoyait
chercher le sorcier. Il avait de beaux secrets, il est vrai, et le matelot se
soutint, grâce à eux, quelques semaines de plus que ne l'avait dit le médecin
; après quoi il mourut, sans que le vieux Renoux eût voulu lui rendre plus
amer le passage de vie à trépas, en lui révélant ce qu'il savait de sa fille et
du Rousseau. Avant de mourir, maître Éloi lui avait recommandé d'envoyer
la Mariette à Granville, chez une sœur de sa mère.

Le vieux Renoux le lui promit, en se réservant d'accomplir plus tard la
dernière volonté du défunt ; le moyen, en effet, d'envoyer chez sa tante une
pauvre jeunesse dont la robe devenait trop étroite, pour faire là-bas la risée
du pays !



« II n'y aurait qu'un moyen, vois-tu, garçon, me dit le vieux Renoux : car
quoique tu me l'aies voulu cacher, je sais bien »

Je comprenais aussi que ce moyen était de faire de la fillette la bru du
vieux Renoux. Elle était ignorante encore alors comme la brebis du bon
Dieu, et elle eût été la première à me croire le père de son enfant, comme
tout le monde, excepté un seul.

« Non, père, lui dis-je, car alors il me faudrait tuer le Rousseau, et je ne
veux pas de sang sur mes mains. »

Puis, je vous l'ait dit, les sentiments de mon cœur avaient tout à fait
changé à l'endroit de la fillette.

Ce sera donc l'affaire du Rousseau ; eh bien ! je lui en parlerai ; et, s'il se
refuse à réparer sa vilenie, malheur à lui : ses terres seront stériles, et la
clavelée se mettra sur ses troupeaux ! »

Je n'étais pas sans connaître déjà quelques-uns des secrets noirs du vieux
Renoux, et ce fut alors que je lui remis l'une des deux portions que j'avais
faites des cheveux du Rousseau.

A peu de jours de là, le père le rencontra ; le Rousseau voulut l'éviter,
mais inutilement.

Connaissez-vous ces cheveux-là ? lui dit-il. Eh bien ! ce sont ceux d'un
larron d'honneur, et ils serviront de témoignage devant les juges, si celui qui
a fait le mal ne le répare pas. «

Le Rousseau devint pâle comme un linge ; il voulut d'abord nier, et,
voyant que c'était peine perdue, il offrit de l'argent à l'ancien, promit tout ce
que l'on voulut, moyennant répit, et s'en fut en le remerciant de lui avoir fait
sentir sa vilenie. Mais le père n'en crut pas grand chose, et de ce moment,
en effet, commença la haine sourde et violente qui a causé la mort du vieux
pâtre.

Pendant ce temps on avait enterré maître Éloi, et sa fille restait dans la
chaumière qui était devenue la sienne, toute triste, toute esseulée, et en
grand risque de mourir de misère (car la pension que le roi payait au père
n'était pas réversible sur la fille), si le vieux Renoux n'eût déposé dans un
coin de la cabane une petite somme qu'il fit semblant d'y trouver, comme si
c'eût été un magot caché là par le défunt. Le temps se passait assez
tristement pour la petite, que le soin de dissimuler sa grossesse forçait à se
cacher de plus eu plus, et le répit accordé au Rousseau était écoulé depuis
longtemps sans qu'il fît mine de donner signe de vie.



Le vieux Renoux surveillait de son mieux la fille à Éloi, mais sans
pouvoir être toujours là sur ses talons, et empêcher de se passer bien des
choses qu'il ne voyait pas, quoiqu'il ne fût pas facile de le tromper.

Un jour qu'il lui parlait d'aller déposer une plainte contre l'homme qui
l'avait si fort outragée, elle tergiversa et, pour la première fois, l'ancien
s'aperçut qu'elle avait de belles dentelles à son bonnet, et que, sans qu'il y
parût trop encore, elle était un brin plus brave que d'habitude dans ses
habits. H devina promptement l'origine de son refus, et vit qu'elle ne
pouvait accuser devant les juges celui dont elle acceptait les cadeaux ; et,
dès lors, il jugea avec raison que c'était une fille à tout jamais perdue.

Le vieux berger ne voulut pas l'abandonner néanmoins, car elle avait
encore peut-être, pensait-il, plus de faiblesse que de malice ; et, comme le
temps de sa délivrance approchait, il eût été content, aussi bien au souvenir
de maître Éloi, qui avait été son ami, que pour l'honneur de la fille, que la
chose se passât du plus secrètement qu'il fût possible ; il vint donc parquer
et faire paître ses moutons dans le voisinage de sa cabane. Il craignait aussi
que, puisque le Rousseau la voyait en secret sans qu'elle s'en défendit plus,
il ne lui vînt à l'idée de se débarrasser par un nouveau crime, dont il était
bien capable, du résultat du premier : car il fallait rendre à la fillette la
justice de reconnaître que, dès qu'elle avait senti pour la première fois son
enfançon tressaillir dans son sein, elle avait conçu pour lui la plus vive
tendresse qui se pût imaginer.

Ce fut à ce moment-là aussi qu'elle avoua en pleurant au vieux Renoux
qu'elle avait consenti à pardonner au Rousseau, qui lui avait promis mariage
aussitôt qu'il aurait mis ordre à des affaires importantes. Autant valait croire
que le ciel pommelé annonce du beau temps pour le jour suivant, dans nos
parages, que de se fier aux promesses de ce coquin, ainsi qu'il le prouva
bien par la suite.

Il avait donc été convenu, pour en revenir à mon dire, que, dès que les
douleurs l'a prendraient, elle le lui ferait savoir en étendant un linge blanc à
sa lucarne, si c'était pendant le jour, et en lui faisant, de nuit, un signal de
feu qu'il pût voir de loin, puisqu'il parquait ses moutons à peu de distance
de sa chaumière. Ce signal devait être un falot hissé au bout d'une perche.

La vieillesse n'est pas comme la jeunesse ; elle ne dort guère. Dieu, qui
n'a plus à lui compter qu'un petit nombre de jours, ne veut pas les lui
raccourcir encore par un long sommeil ; il n'en coûtait donc guère au vieux
pâtre d'épier le signal de feu pendant toute la brièveté des nuits d'été.



Quelques jours s'écoulèrent sans que le signal flottât à la lucarne ou sans
qu'il brillât dans les ténèbres. Une fois cependant que le berger, par une nuit
claire et par un temps calme, fixait les yeux sur ces étoiles filantes qui
présagent les chaleurs, et que, de temps à autre, il les détournait pour les
porter sur la cabane de la Mariette, une faible lueur

Les sons prolongés d'un cornet semblable à celui des vachers, mais
comme assourdis à dessein, vinrent interrompre le récit du vieux berger. Ils
montèrent par trois fois du fond de la vallée opposée à celle que traverse la
grande route, chacun avec une intonation différente qui semblait avoir
quelque chose de mystérieux.

« Déjà ! » dit le vieillard.
Et, comme il parlait, l'horloge de Toussaint sonna trois heures.
« Chut ! dit-il à son chien qui grondait, je m'occupe de retrouver ton

vieux maître. »
Le chien sembla comprendre et se tut ; puis Renoux se tournant vers moi

:
J'ai besoin d'être seul, fit-il.
— Diable ! répondis-je d'un air désappointé, faut-il. que j'aille encore

explorer le tracé du camp de César ?
— J'ai besoin d'être seul, reprit le berger ; mais seul en apparence

seulement.
— Qui attendez-vous donc ? lui demandai-je.
— Un jeune gars qui peut vouloir abuser de sa force contre un vieillard,

quoique cependant l'asceudant du vieillard domptera le jeune homme, sans
doute ; mais on ne sait ce qui peut arriver. En tout cas, il est urgent. que
vous entendiez ce que nous allons dire l'un et l'autre.

— Et où me placerai-je ?
— Là-bas dans ma hutte, reprit le pâtre ; à travers les fentes de la vieille

cloison qui a servi d'abri à trois générations de bergers, vous verrez et vous
entendrez. Allez vitement. Ah ! j'oubliais : sous le petit matelas qui la
tapisse vous trouverez un fusil ; il est chargé à balle ; c'est une précaution
bonne à prendre depuis. . . , vous savez, et, si je courais quelque risque. . . .

— Je fais feu ?
— Non pas, non pas, s'écria le vieillard avec une sorte d'effroi ; vous

n'êtes pas ici dans vos pays de sauvages ! Il vous suffirait de venir à moi
avec cette arme. L'homme que j'attends en redouterait peut-être seulement
plus le bruit que la balle. »



Tandis que Renoux me donnait encore d'autres explications avec la
prudente lenteur des vieillards, le visiteur qui attendait semblait
s'impatienter ; car le signal fut répété avec plus de vivacité que la première
fois, bien que toujours en sourdine.

« La jeunesse est impatiente, » dit-il.
Alors il se mit deux doigts dans sa bouche, et fit entendre trois

sifflements aigus.
« Allons ! » reprit-il.
Nous descendîmes du retranchement vers la hutte immobile sur ses roues,

à peu de distance de l'endroit du camp qui pouvait figurer le prétoire
romain. Il s'arrêta et s'assit à quelques pas de sa maison roulante, de
manière à ce que je pusse facilement entendre la conversation qui allait
avoir lieu ; et, bien que rôle" d'écouteur ne fût pas précisément de mon goût,
comme je pensai que c'était un service que je ne pouvais refuser de rendre
au berger, je surmontai ma répugnance, et je m'installai le moins
incommodément possible dans la hutte.

Quoiqu'une petite vitre à bouillons verdâtres, enchâssée de son côté dans
la boiserie vermoulue, ne permit pas d'avoir des objets environnants une
perception bien nette, elle offrait cependant l'avantage de dissimuler ma
présence à l'extérieur. Du reste, un rideau pouvait, au besoin, couvrir le
vitrage et me cacher encore mieux quand j'aurais vu ce que je voulais voir :
car, s'il me répugnait d'entendre des aveux qui n'étaient pas adressés à mes
oreilles, j'étais, je l'avoue, fort curieux de connaître le personnage qui
annonçait si mystérieusement son approche.

J'exhumai aussi, pour être prêt à tout événement, l'arme cachée sous la
paillasse de fougère du berger.

C'était une carabine qui, bien qu'en état, paraissait, comme la hutte
roulante, avoir appartenu à trois générations successives.

Au même moment, le vieillard s'approchant de l'ouverture de la hutte :
« Lèvent souffle vers la mer, me dit-il ; c'est une raison pour que bien des

mots de notre entretien puisse être emportés loin de vous. Si donc vous
m'entendez siffler une fois comme tout à l'heure, accourez vitement, et sans
hésiter. »

Je promis au vieux Renoux de faire ce qu'il me recommandait, et il
regagna promptement sa place. Il était à peine assis de nouveau, qu'un
homme se montra par la brèche qu'ouvrait le chemin de charroi dans le
retranchement du camp romain.



C'était un jeune homme dans la fleur de l'âge et de la virilité, à en juger
par la vigueur nerveuse et souple de ses formes, et encore dans
l'adolescence par la grâce toute juvénile de sa figure. Il avait la tête nue, la
chevelure blonde et les yeux bleus, comme un véritable descendant de ces
Gaulois du pays des Calètes, qui avaient peut-être jadis livré plus d'un
assaut à ce camp ; il en portait encore la blouse. Ce vêtement était en
lambeaux et laissait voir sa poitrine blanche, tandis qu'un mauvais pantalon
de toile trop étroit faisait deviner la rondeur et la forme élégante et robuste à
la fois de sa jambe. Quoiqu'il eût le costume et toute l'apparence extérieure
d'un vagabond qui se cache pour quelque méfait, l'expression de sa figure
repoussait cependant cette supposition.

Pour arme offensive, il portait à la main un bâton de néflier, dont la
racine formait à l'extrémité une espèce de massue, comme ceux que portent
d'ordinaire les piétons des campagnes.

Dès qu'il déboucha dans l'enceinte du camp, il jeta autour de lui un regard
de défiance ; puis quand il aperçut le vieillard assis, seul, à quelque
distance, il s'avança d'un pas résolu, de son côté. Il y avait aussi une
intonation un peu brusque dans sa voix quand il s'adressa au vieux Renoux.

« Eh bien ! me voici, l'ancien, dit-il ; mais quelle nécessité de me faire
quitter la chaumière de la Mariette, où personne ne songe à moi, pour
m'exposer à rencontrer les gendarmes ?

— Les gendarmes sont loin d'ici, mon garçon, répliqua le vieux pâtre ;
assieds-toi donc tranquillement et causons. C'est du Rousseau que j'ai à te
parler. »

A ce nom du Rousseau, une forte émotion passa sur a figure du jeune
homme ; mais elle disparut bien vite pour faire place à une expression de
joie vive, quand le vieillard ajouta ;

« Et de la Mariette aussi. »
Alors il s'assit près du vieillard, sans ajouter un mot de plus, avec cet air

de curieux contentement que prennent les enfants lorsqu'ils s'apprêtent à
écouter le récit de quelque merveilleuse histoire.

« Mais, à propos d'elle, dit le jeune homme, qui semblait montrer, malgré
la brusquerie de son premier abord, une déférence secrète pour le vieillard,
peut-être à cause de son grand âge, ou, plus vraisemblablement, à cause de
la réputation dont il paraissait jouir dans le canton : comment avez-vous
donc su, je ne dis pas que je me cachais dans les bois et dans la campagne,
parce que les gendarmes peuvent vous l'avoir appris, mais qu'elle allait me



rencontrer il y a une heure, ce qui est vrai, puisque vous lui aviez dit de
m'envoyer vers vous ?

— Vois-tu, garçon, il y a bien des choses que je sais, quoi qu'on veuille
faire pour me les celer, répondit le vieillard ; à preuve qu'il n'y a pas trois
heures que tu étais dans la barque à Michel à la hauteur du Chicart d'Hiport,
et qu'il ne tenait qu'à moi de laisser souffler l'orage qui n'éclatera que ce
soir. Mais j'avais promis à la Mariette de te protéger. Est-ce vrai ?

— Je ne peux pas le nier, répondit le jeune homme en baissant la tête
devant la divination du vieillard.

— C'est pour que tu saches, reprit Renoux, que, le jour où cela me
conviendra, en quelque endroit que tu te trouves, je pourrai envoyer les
gendarmes tout droit vers ta cachette.

— Vous ne le ferez point, n'est ce pas ? s'écria le jeune homme d'un ton
moitié menaçant et moitié suppliant.

— Ça dépendra de toi, répondit froidement Renoux ; et c'est pour te
parler de ce que j'attends de toi que je t'ai mandé. L'aimes-tu, la Mariette ?

— Belle question, pardienne ! repartit vivement le jeune homme, puisque
c'est pour la voir tant seulement une fois par huitaine qu'au lieu d'aller
embarquer à bord de la frégate à Brest je suis poursuivi, traqué partout
comme réfractaire, et que c'est pour ne pas quitter le pays où elle est que je
m'expose aux fers, aux galères et à tout le tremblement des commissions
militaires. Oh ! oui, je l'aime ! reprit-il, en pensant tout haut devant un
homme qu'il supposait capable de lire au fond de son cœur ses plus secrètes
pensées ; et cependant, quand il y a quelques jours que je ne l'ai vue, et que
la nuit je rôde près de la maison qu'elle habite, il y a parfois des voix qui
semblent sortir des herbages, des feuilles des arbres, des quatre aires de
vent, qui me disent de la tuer ! Oh ! oui, vous voyez comme je l'aime avec
ses cheveux noirs, ses lèvres comme des rubans rouges et ses grands yeux
cerclés de bleu ! »

Le vieillard contemplait avidement le jeune homme, à qui la passion
prêtait, en dépit de ses haillons, un air de beauté sauvage. Lui qui avait aimé
aussi la belle Granvillaise, alors que l'âge allait bientôt blanchir ses
cheveux, et qu'il eût rougi de confier, même au vent, un amour si fièrement
avoué par l'adolescent, comparait-il involontairement son sort au sien, à
présent que la vieillesse avait achevé de le glacer ? Était-ce que cet amour
servait ses projets ? Quant au réfractaire, il continua avec un soupir :

« Mais je vois bien qu'elle ne m'aime pas comme je l'aime. »



Le vieux pâtre répondit à cette espèce de question par une autre que je
pressentais, car je commençais à voir où il en voulait arriver.

« Et le Rousseau, l'aimes-tu aussi ? dit-il ironiquement.
— Je ne sais, répondit le jeune réfractaire d'un air sombre ; ce que je sais,

c'est que, depuis dix ans, je mange son pain.
— Ah ! » dit Renoux d'un ton qui me fit presque peur pour ce jeune

homme, dont l'amour m'inspirait un vague intérêt.
Ce vieillard se vantait à tort, il est vrai, de pouvoir, à son gré, retenir ou

faire souffler le vent ; mais il avait du moins la puissance de déchaîner un
terrible orage dans ce jeune cœur, et il était facile de voir qu'il se préparait à
en profiter. A travers la vitre verdâtre, qui répandait une teinte livide sur
tous les objets qui frappaient mes yeux, le visage du vieux pâtre me
semblait prendre une couleur étrange, un aspect presque fantastique.

« Sais-tu, reprit-il après un moment de silence, pourquoi, la nuit, lorsque
tu rôdes autour de la demeure de Mariette, le vent qui sort tout embaumé
des herbages et des feuilles des arbres te semble une voix qui te souffle le
meurtre ? C'est que cette voix te dit que, lorsque tu es altéré d'elle, que tu
pleures, que tu souffres, elle est là, avec ses cheveux noirs, ses lèvres
comme des rubans ronges, et ses grands yeux cerclés de bleu. . . . dans les
bras d'un autre.

— Taisez-vous ! l'ancien, taisez-vous ! s'écria le jeune homme en levant
un œil enflammé de menace sur le vieillard, qui demeurait impassible et le
dominait d'un froid regard. Puis, baissant la tête, qu'il appuya sur ses deux
mains en se voilant, le visage : Ce sont de méchants propos, reprit-il, et
cependant je me suis dit cent fois que c'était vrai !

— Tu vois bien que tu hais le Rousseau plus encore peut-être que tu
n'aimes la Mariette ! dit brusquement le vieux Renoux.

— Depuis dix ans je mange son pain, reprit douloureusement le pauvre
enfant ; je pourrais la tuer, elle, mais non pas lui. »

Quelque noblesse de cœur que révélât cette réponse, elle ne devait pas
faire le compte du vieux pâtre.

« Pourquoi la tuer, elle, cette pauvre et belle fille ? répliqua-t-il. Elle est
plus à plaindre qu'à blâmer. Va, enfant, tu ne sais pas encore tous les motifs
que tu as pour haïr cet homme-là. Te rappelles-tu le vieux Renoux ?

— Oui !
— Te rappelles-tu qu'un jour (tu avais six ans, pas plus, mais il est

certaines choses qu'on se rappelle toujours, du moins en gros, sinon par le



menu), te souviens-tuque tu venais le chercher pour qu'il fût vitement
secourir ta mère qui se mourait ?

— J'en ai quelque souvenance.
— Te souviens-tu qu'il ne voulait pas venir avec toi ?
— Oui ; mais je ne sais plus pourquoi.
— Je vais te le dire. Le vieux Renoux savait que près de là il y avait un

homme qui rôdait avec de mauvais desseins contre une jeune chevrière qui
n'avait vu encore que seize moissons, et voilà qu'il entendit en effet ses cris.
Il voulut aller à son aide, et ce sont tes prières qui l'en ont empêché ; il y a
cédé, et, pendant ce temps, l'homme meurtrissait et outrageait du dernier
outrage la pauvre fillette que tu avais empêché de sauver. Veux-tu savoir qui
était la fillette et qui était le mauvais homme ? C'était la Mariette et le
Rousseau. »

Le jeune homme contint un cri de rage et de douleur, mais il ne put
étouffer un sanglot. « Qui est le coupable là dedans ? reprit l'impitoyable
vieillard ; le Rousseau ! Sans lui, ta Mariette serait pure comme la première
neige. »

Ce que je savais de la Granvillaise par le récit du vieux berger me laissait
voir que son raisonnement n'était pas des plus logiques. Il était douteux que,
sans la catastrophe dont elle avait été victime, une fille coquette et point
vaillante à l'ouvrage, comme il le disait, fût demeurée chaste, ou du moins
sans épouseur, pendant une dizaine d'années. Mais le moyen pour un
amoureux comme le jeune garçon de conserver un jugement lucide ! tout
cela lui semblait parole d'Évangile, et sa douloureuse contenance me faisait
peine.

Quand le vieillard crut l'avoir amené au point d'exaltation où il voulait le
conduire, il changea de ton. Par une transition insensible, dont j'admirai
l'adresse, il vint à parler de ses propres griefs contre le Rousseau, et de
l'assassinat de son père dont il l'accusait, et lui offrit enfin de mettre leur
vengeance en commun. Mais, à son grand désappointement, toute son
astuce vint se briser contre la généreuse trempe d'âme du jeune homme, qui
répondait avec une triste mais inébranlable fermeté :

« J'ai mangé depuis dix ans le pain de cet homme : je ne saurais le trahir ;
Dieu m'en punirait en faisant que la Mariette ne m'aime plus.

— Et qui te dît qu'elle t'aime, enfant ? » s'écria impétueusement le
vieillard, qui sembla une fois encore changer ses batteries, et vouloir de



nouveau faire vibrer, dans le cœur du jeune homme, ces cordes
douloureuses que sa main savait si bien étreindre.

Le jeune réfractaire devint pâle comme la fleur du sureau : car devant
l'exclamation du vieillard, dont l'œil lisait à livre ouvert dans les secrets de
l'âme humaine, sa foi, puisée dans les yeux de celle qu'il aimait, chancela, et
parut s'éteindre comme l'écho lointain quand la voix s'est tue.

« Elle me l'a dit, répondit-il d'une voix faible.
— Oui ; elle t'aime comme la mer aime le matelot qu'elle engloutit.
— Vous devez le savoir, vous ? dites-moi la vérité, quand même je

devrais en mourir de chagrin, s'écria le jeune homme avec cette fébrile
avidité du cœur humain à préférer si souvent, pour son malheur, les vérités
qui le déchirent aux illusions consolantes qui le bercent. Mais aussi
l'incertitude est la maladie des âmes fortes, et celle du jeune homme ne
semblait manquer ni de force ni d'énergie.

Certainement que je le sais et que je puis te le dire, répondit Renoux ;
cependant, pour des raisons à moi connues, je ne puis le dire ici ; plus tard.

— Quand ? dans quel endroit ? interrompit vivement le jeune homme.
— Ce soir, à neuf heures, quand le soleil sera couché, tu viendras me

trouver à la clairière du bois des Hogues ? tu sais laquelle ?
— Pourquoi donc là ? demanda le jeune réfractaire d'un air de défiance.
— Pourquoi ? Parce que c'est l'endroit le plus voisin de la demeure de la

Mariette, celui où nous courrons moins risque d'être vus.
— Elle y sera donc, elle ?
— Sans doute ; et là tu sauras de sa bouche à elle-même ce que tu désires

savoir ; mais là, vois-tu, tu le sauras de façon à ce que tu n'en puisses
douter.

— Vrai ? bien vrai ?
— Je te le promets sur le corps de mon père que je n'ai pu retrouver

encore ; la vérité tout entière te sera révélée ce soir à la clairière au Houx. »
En ce moment, des rafales de vent commencèrent à souffler de terre vers

la mer avec tant de violence, que la voix des deux causeurs s'éparpillait loin
de moi en syllabes confuses : mais l'entretien se continuait d'une manière
tout amicale. Il finit bientôt aussi ; car je vis le jeune homme se lever, dire
adieu au vieillard, et disparaître de nouveau par la brèche du retranchement.

Je m'empressai de rejoindre le vieillard, qui semblait radieux.
« Enfin ! s'écria-t-il, peut-être vais-je savoir ce que je n'avais pu

apprendre depuis seize ans.



— Je vous en félicite, lui dis-je ; mais vous avez été bien dur pour ce
pauvre garçon !

— Quoi ! parce que j'ai éperonné sa jalousie ? Croyez-vous que, si je
n'avais pas agi de même envers la Mariette, je serais arrivé au but que je
poursuis depuis si longtemps ! Il n'est pas à plaindre, allez, ce jeune homme
! et ce soir son cœur se gonflera à en éclater de joie et de bonheur, car il ne
sait pas encore combien la Mariette l'aime.

— Elle l'aime donc !
— Comme une folle ! à donner son âme pour cet enfant.
— Tant mieux ! repris-je ; ce jeune homme m'intéresse, car la Mariette

est une femme qu'on doit aimer éperdûment.
— Oui, et lui est brave et loyal, reconnaissant comme tous les nobles

cœurs ; mais il faut que j'achève de vous dire comment je suis venu à
prendre la haute main dans cette affaire. »

Et le vieillard reprit son récit interrompu.
« Cette nuit-là, continua-t-il, le vieux Renoux vit briller une faible lueur

au-dessus de la cabane de la Mariette ; mais à peine le falot fut-il balancé
quelques instants au bout de sa perche, qu'il le vit descendre graduellement
et disparaître. Il s'apprêtait à partir, et alors il resta, pensant que la fillette
avait pu se tromper sur les symptômes d'un mal si nouveau pour elle, et que,
d'une manière ou d'autre, puisqu'elle amenait le falot après l'avoir hissé,
c'est qu'elle n'avait plus besoin qu'on vînt à son aide.

« Cependant la nuit est bonne conseillère, et le père pensa avec raison
que, s'il ne pouvait entrer de nuit chez la Mariette, rien ne l'empêchait de
veiller sur elle au dehors. Adonc il se dirigea du côté de la cabane. A peu de
distance, il put entendre un faible cri, comme celui que jette une femme qui
tombe en pâmoison ; alors il courut plus vite ; mais, si vite qu'il allât, il
arriva trop tard.

La porte de la cabane était toute grande ouverte. Dans un coin de la
chambre, le falot, retiré de sa perche, brûlait en répandant une pauvre lueur
à travers son vitrage de corne. Il éclairait assez cependant pour qu'il pût voir
la pauvre fillette pâmée sur son petit grabat, si blanche, qu'elle ne semblait
plus attendre que des cierges autour d'elle.

Il était facile de penser aussi que, si elle n'était pas morte, elle pourrait, le
troisième jour après cette nuit, retourner aux champs, y chanter comme
devant, et laisser croire à ceux qui l'entendraient qu'elle était comme la
fauvette éclose de l'an dernier sans avoir encore vu le printemps. Mais



l'enfant. . . . le vieux Renoux eut beau chercher, l'enfant n'était plus avec la
mère.

« Il a encore passé par ici, le méchant drôle, » se dit-il.
« Puis il fit revenir la fillette à elle avec quelques gouttes d'eau et d'un

cordial qu'il savait composer.
Où est ton enfant ? lui demanda sévèrement l'ancien.
— C'est le Rousseau qui l'a emporté, dit-elle en fondant en larmes ; il m'a

promis d'en avoir grand soin.
— De quel côté est-il parti ?
— J'ai entendu sa voix du côté des Hogues, » reprit la Mariette.
« Le vieux Renoux suivit cette direction. Je vins le voir le lendemain, et

il me conta comment la Mariette avait été délivrée et comment le Rousseau
avait emmené l'enfançon du côté du bois des Hogues, où il l'avait suivi.

Écoute, garçon, me dit-il ; j'ai vu, j'ai peut-être cru voir de si horribles
choses dans la clairière au Houx, qu'on ne les répète que quand on en est
bien certain. Reviens dimanche prochain, et alors je t'endirai plus long. »

« J'insistai pour savoir ce qu'il avait vu, mais en vain.
Non, garçon, non, il est des choses si effroyables qu'en soupçonner

seulement en pensée son prochain, c'est un blasphème. Reviens dimanche.
En tout cas, ajouta-t-il, comme si le bon Dieu lui envoyait le pressentiment
de sa fin prochaine, si d'ici là on retrouvait dans quelque ravin mon pauvre
vieux corps meurtri ou percé de coups, et dépouillé comme de juste de tout
papier compromettant pour l'assassin, il y aura entre les semelles de mes
gros souliers un papier qui t'apprendra tout ; alors la justice fera le reste. »

« Je m'en fus en pensant que le vieux Renoux avait une de ces lubies
noires auxquelles il était sujet, continua le pâtre, et attendant le dimanche
avec impatience ; mais l'ancien n'avait eu que trop raison. Le dimanche ne
vint pas pour lui, car ce jour-là je trouvai sa hutte vide, et son chien, celui
que vous voyez là, hurlant sur la côte de Renéville. »

Les traits assombris par ces souvenirs, le berger lit une pause dont je
respectai le silence. Sa triste histoire était presque finie.

« Concevez-vous maintenant, reprit-il, pourquoi, indépendamment de la
sépulture en terre sainte que je voudrais lui donner, j'ai tant d'intérêt à
retrouver ses restes pour le venger ?

— Et c'est ce soir que vous pensez y réussir ?
— C'est ce soir, répondit Renoux. Quand je vous ai revu ce matin, que je

vous ai reconnu à votre insu à cette petite cicatrice sur votre sourcil droit,



j'ai pensé que votre retour était de bon augure ce jour-là même que j'avais
fixé pour sortir d'incertitude. J'avais mis seize ans à en acquérir les moyens.

— Et comment cela ?
— Le crime porte toujours sa vengeance avec lui, quand bien même la

justice humaine n'y peut rien. Le Rousseau avait cru assouvir sa passion
pour la Mariette en la violentant. Loin de là : pour lui a commencé dès ce
jour-là un amour inexorable qui, depuis seize ans, le consume jusqu'à la
moelle des os. Ce n'est qu'à force d'argent que, malgré sa pauvreté, elle a
consenti à entrer en service chez lui, et depuis ce jour elle n'a eu cependant
pour lui ni un sourire ni une caresse. La Mariette repousse fièrement ses
propositions de mariage, et quand le vieux se roule à ses pieds pour la
supplier de devenir sa femme, tout riche qu'il est, elle lui répond : Non, non,
le Rousseau, vous n'êtes pas assez riche pour m'épouser ; je veux deux fois
autant d'or que vous en avez. » Alors le richard sue sang et eau pour
amasser des trésors, et l'iniquité ne lui coûte rien pour y parvenir. Je sais
tout cela, parce que, depuis seize ans, je le couve des yeux comme une proie
qui doit m'appartenir un jour ; puis je n'étais pas sans voir la Mariette de
temps à autre.

« Peu à peu elle en est venue à croire à ma puissance comme à celle de
défunt le vieux Renoux ; elle en a eu des preuves sans réplique.

Une fois, comme je lui disais exprès et très-sérieusement que le Rousseau
ne l'aimait pas tant qu'elle le croyait, et qu'il y avait une preuve d'amour
qu'il ne lui donnerait jamais.

Laquelle ! dit-elle d'un air dépité.
— La seule à laquelle je croirais à votre place. Ah ! oui, la femme qui

obtiendrait d'un homme l'aveu d'un crime qui pourrait le conduire à la
potence, celle-là pourrait s'en croire la bien-aimée. » .

a La Mariette s'en fut, en soutenant que le Rousseau n'était pas capable
d'un crime pareil ; mais, à coup sûr, le démon de la curiosité et des vanités
l'avait mordue au cœur : c'est la nature de la femme. Elle a obtenu cet aveu,
j'en parierais ma part de paradis ; et cependant j'ai eu beau faire, l'intimider,
la caresser, exciter toutes ses susceptibilités jalouses, j'ai toujours échoué. Il
est naturel, au fait, qu'elle ne veuille pas livrer à la cour d'assises l'homme
qui doit un jour la faire si riche en l'épousant ; et aujourd'hui je n'ai plus
pour ressource que sa folle passion, son amour insensé pour ce jeune
homme que vous venez de voir, et que, comme de juste, elle n'avait pas



tardé à me confier pour obtenir ma protection envers celui qu'elle aime si
jalousement. Voilà, continua-t-il ; j'ai fini. »

Je ne pus dissimuler au vieillard que je n'avais pas la même confiance
que lui dans le succès de son entreprise.

« Vous verrez, me répondit-il ; vous verrez que je réussirai, et que la
clairière aux Houx nous révélera les choses étranges qu'y avait entrevues le
vieux Renoux, et dont il a emporté le secret avec lui. »

Le vieillard, en disant ces mots, semblait examiner l'état du ciel avec une
attention profonde.

Le tonnerre avait momentanément cessé de se faire entendre. Le vent
était brûlant et ne faisait que raser la terre ; dans les régions supérieures de
l'air, de gros nuages d'un noir presque foncé ou d'un gris livide et
transparent figuraient des masses immobiles et entassées comme des
croupes de montagnes. L'électricité semblait en découler à flots.

« Bon, reprit le pâtre, lorsqu'il eut fini son examen, l'orage est dans l'air et
le temps me sert à souhait. Ce soir, dans le bois des Hogues, vous verrez la
lune couleur de sang ; vous entendrez, sous les rafales de pluie, les arbres
craquer comme le chaume sec, et leur feuillage gémir ainsi que des âmes en
quête d'une prière. »

J'écoutais sans les comprendre encore ces étranges paroles du vieux
pâtre.

V. — La clairière au Houx.

Après que le vieux pâtre eut complètement terminé son récit, bien des
souvenirs d'enfance longtemps oubliés, et sur lesquels je me plaisais à
interroger cette chronique vivante, seule restée debout pour me répondre,
avaient prolongé notre causerie au delà du temps que j'avais imaginé.
J'entendis avec surprise l'horloge voisine sonner six heures.

En même temps, les nuages, amoncelés en groupes immobiles à l'horizon
et au-dessus de nos têtes, ne tardèrent pas à se diviser en gros flocons, puis
à courir rapidement dans la direction du nord ; de larges gouttes de pluie
commencèrent à tomber de leurs flancs, et les éclats de tonnerre à gronder
vers le sud. L'heure du dîner était depuis longtemps passée à mon auberge,
et l'orage qui menaçait, l'obligation ainsi que le désir d'accompagner le



vieux Renoux au bois des Hogues, m'interdisaient toute pensée de retour à
la ville avant la fin de cette mystérieuse entrevue à la clairière au Houx.

« Il se fait tard, dit le vieillard, qui vit ma perplexité, et, si le dîner d'un
berger ne vous répugne pas, je vous offrirai de grand cœur de partager le
mien.

— J'ai souvent rompu le pain avec votre père, lui répondis-je ; pourquoi
n'en ferais-je pas de même avec vous ? J'accepte votre offre avec plaisir. »

Des torrents de pluie qui tombaient déjà ne pouvaient laisser à Renoux le
moindre doute sur ma sincérité ; puis, dans ma vie de voyages lointains,
j'avais eu nombre de fois de plus étranges commensaux que le vieux berger.
Il orienta sa hutte de manière à ce que l'ouverture fût mise à l'abri de l'eau
que fouettait un vent impétueux, c'est-à-dire en la tournant vers la mer.
Nous nous assîmes de notre mieux, et alors le vieillard tira des plis d'une
serviette blanche, du fromage, un tronçon de pain bis qu'il rompit en deux,
et d'un des recoins de la hutte, des verres et un broc de cidre qu'il mit entre
nous.

Et notre frugal repas commença, tandis que, dans l'enceinte du vieux
camp romain, le troupeau du pâtre se groupait effrayé derrière les abris des
retranchements, que les joncs marins se courbaient en bruissant, et qu'à
l'horizon, à travers le voile de pluie, la mer commençait à bondir sous le
vent comme un cheval sauvage sous le fouet et sous l'éperon.

Notre dîner était depuis longtemps terminé ; mais le tonnerre grondait
encore, quoique en s'éloignant, et, au milieu de fréquents éclairs, la pluie ne
cessait de marteler la toiture et les flancs vermoulus de la cabane qui nous
servait d'abri. Alors le vieillard, examinant avec sollicitude le tissu de mon
caban de voyage, l'épaisseur de mes souliers de chasse, parut satisfait de
son examen : car le moment de nous mettre en marche approchait, bien que
l'orage menaçât de nous faire compagnie pendant tout le trajet de la côte du
Canada jusqu'au bois des Hogues. Cependant le tonnerre se fit entendre
graduellement de plus loin en plus loin, la pluie diminua d'intensité, et enfin
quelques larges trouées laissèrent voir des pans de ciel bleu par leurs
ouvertures. La tempête n'était pas finie ; mais elle nous donnait une trêve
momentanée, dont nous profitâmes pour nous mettre en route. C'était une
heure avant la nuit.

Les chemins détrempés parla pluie, glissants sur les terrains en pente et
noyés dans les plaines, nous rendaient le trajet plus long et plus difficile ;



cependant nous ne tardâmes pas trop, grâce à des détours que mon guide
connaissait parfaitement, à gagner la route départementale.

« Ainsi, dis-je à Renoux, en rompant le silence que nos pensées nous
faisaient garder à l'un comme à l'autre, ce jeune homme que j'ai vu ce matin
est précisément l'enfant qui venait chercher votre père le jour où le
Rousseau consomma son attentat sur la Granvillaise, et sans lui, peut-être, il
ne se fût pas accompli ?

— Précisément. La prédiction de mon vieux père s'est réalisée, comme
vous voyez. Les voies de Dieu sont impénétrables, et celui qui a été la cause
involontaire de la chute de cette femme sera celui qui, je l'espère, est destiné
à la relever ; car il n'est bien souvent qu'un amour sincère pour épurer ces
créatures tombées.

— Cela me fait penser à vous demander, repris-je, ce qu'est devenu son
enfant.

—L'enfançon à la Mariette ? Elle n'en sait rien elle-même, quoique son
vœu le plus cher soit de le revoir, et que le Rousseau le lui promette depuis
longtemps. Il l'a envoyé, soi-disant, avec une nourrice, à Granville, ou dans
les environs. Je ne sais quels prétextes il a employés pendant de longues
années pour empêcher la Mariette de l'y aller voir, jusqu'au moment où cette
nourrice aurait écrit qu'il s'était sauvé pour s'embarquer comme mousse
abord d'un baleinier ; et la pauvre Mariette compte les jours et les heures de
son retour. Elle y pense moins, du reste, depuis qu'elle s'est affolée de ce
jeune Gratien ; mais c'est une justice à lui rendre, que je l'ai bien souvent
vue pleurer à l'idée de son absence, et sourire à celle de son retour. A
présent, qu'y a-t-il de vrai là dedans ? peut-être. . . . »

Le vieillard n'acheva pas ; le seul point de son récit qui fût demeuré
obscur pour moi se trouvait éclairci par cette explication, et je ne lui fis plus
de questions. Le moment approchait où j'allais savoir bien d'autres choses
encore.

Au sommet d'une côte, nous fîmes un instant de halte. De gros nuages
noirs, qui se formaient en masses compactes, raccourcissaient le crépuscule,
assombrissaient la mer aux vagues couronnées d'écume, et déjà, sur le
sommet du Rourg-Raudoin, le phare projetait dans l'obscurité ses longs
rayons de lumière.

« Allons ! me dit le vieillard, il faut que nous avivions les premiers à la
clairière au Houx. »



Rien que l'atmosphère fût largement saturée d'eau, l'électricité répandue
dans l'air et les chaudes bouffées du vent du sud rendaient la chaleur
étouffante, et nous marchâmes aussi rapidement que le permettait le fluide
énervant qui nous enveloppait.

La nuit était close, et ses ombres, après un quart d'heure de route, ne nous
laissèrent voir que d'une manière confuse les premiers massifs du bois des
Hogues. Des lambeaux de nuages déchirés par le vent flottaient au-dessus
des plus basses cimes et s'accrochaient aux plus élevées, comme un navire
qui s'échoue sur des écueils. L'aspect des bois a toujours quelque chose
d'imposant et de fantastique dans le silence et l'obscurité des heures de la
nuit, et l'état du ciel redoublait encore ce soir-là cette solennité presque
lugubre. Comme l'avait prédit le vieux pâtre, la nature semblait s'être
complu dans la mise en scène du drame qu'il m'avait fait pressentir.

A quelque distance de nous et sur la lisière du bois, s'élevait une espèce
de sombre hangar de feuilles et de branchages qui servait sans doute d'abri
aux gardes chasse ou aux charbonniers de la forêt. Il me semblait entendre
un bruit pareil à celui de piétinements sourds sortir de ce hangar ; je fis part
à Renoux de ma remarque.

« Je crois savoir ce que c'est, me dit-il ; en tout cas, attendez-moi ici, je
vais y aller voir. »

En disant ces mots, il s'avança vers le hangar avec les précautions d'un
homme qui n'en veut négliger aucune. Quelques minutes après il était de
retour.

« Ce n'est rien, dit-il ; endossez votre vareuse (c'est ainsi qu'il appelait
mon caban), car l'orage va éclater de nouveau tout à l'heure et se continuera
sans doute une partie de la nuit, et vous verrez si je n'ai pas eu raison de
vous dire qu'il serait terrible ! Tous les feux du ciel nous éclaireront à la fois
ce soir. »

Ce pronostic, qui semblait si fort charmer le vieillard, était loin d'être
autant de mon goût ; mais il était trop tard pour reculer, et ne l'êut-il pas été,
qu'une vive curiosité m'eût fait braver encore la tourmente qu'on
m'annonçait.

La prédiction de Renoux ne tarda pas à se réaliser. A peine avions-nous
franchi la lisière du bois, que les masses de vapeurs qui planaient au-dessus
des arbres commencèrent à se fondre en eau.

« Le mauvais temps n'empêchera-t-il pas la Granvillaise de venir ?
demandai-je au vieillard tout en enjambant les genêts et les joncs marins. La



pauvre femme aura peur.
— De quoi ? du tonnerre ?
— Non, mais de la pluie et de la fange des chemins, qui gâteront ses

beaux atours.
— La Mariette est amoureuse et jalouse ; elle viendrait quand bien même

il pleuvrait du feu, parce que je lui ai promis un sort, moyennant lequel son
amant doit être aussi follement énamouré qu'elle-même. C'est que, vous le
savez, la Mariette a passé la trentaine ; elle est aujourd'hui dans toute sa
fleur ; mais demain ? Alors elle aime comme la femme qui n'aimera plus
après, tandis que son amant, parce qu'il est plus jeune, pourra aimer encore.
Son sort est là dedans : elle est aimée avec passion, parce qu'elle aime avec
fureur ; mais elle ne sait pas ça. Elle rie sait pas non plus qu'elle va trouver
le fils à la Gratien ici ; donc elle n'a pas à se préoccuper de ses atours, et par
ainsi vous devez penser qu'elle ne manquera pas de venir : et puis, elle a sa
mante et ses patins. Ne vous inquiétez pas : vous la verrez sortir de son
capuchon ruisselant d'eau, son beau minois frais comme la perce-neige qui
sort de dessous la mousse des bois. »

Pendant cette réponse, que le vieillard hachait, pour ainsi dire, tout en
suivant les allées ou en se coulant dans les fourrés dont il me renvoyait les
branches fouettantes et chargées de pluie, nous étions arrivés à l'un des
points de la circonférence d'une assez large clairière.

« Restons ici, » dit Renoux en me montrant l'arche de verdure que
formait au-dessus de nous l'étroit sentier que nous avions suivi jusque-là.

A l'endroit où nous venions de nous arrêter, c'est-à dire à l'extrémité de ce
sentier et sur le bord de la clairière, cette voûte de feuillage s'élargissait en
une espèce de tonnelle assez vaste pour y faire halte à l'aise.

« C'est ici la clairière au Houx, reprit le pâtre. Tâtez du pied à votre droite
; vous devez trouver sur ce côté le tronc d'un arbre à moitié équarri qui vous
servira de banc. »

Je fis ce que disait le berger, et je pus sentir en effet une bille de bois
enfoncée dans la mousse et les herbes humides. Alors le vieillard planta en
terre sa houlette, non pas une houlette de berger de bucoliques, mais un fort
bâton de houx terminé par une pesante feuillette de fer ; il tira de sa
limousine une petite lanterne sourde suspendue à son cou par une courroie
de cuir, et de sa panetière les instruments nécessaires pour faire du feu.
J'étendis au-dessus de lui, tandis qu'il battait le briquet, les plis de mon



caban pour le mettre à l'abri de la pluie, et bientôt la lanterne sourde fut
allumée.

« Asseyez-vous, me dit le berger ; je vais examiner les lieux. »
Je m'assis ; je ramenai au-dessus de mon visage le capuchon de mon

caban, et, sous la voûte de feuillage que faisaient fléchir les rafales de pluie,
immobile comme un sphinx égyptien, je suivais de l'œil le vieillard, et
j'attendais.

Le pâtre, promenant devant lui le cône lumineux de sa lanterne, entra
dans la clairière, et commença d'en faire lentement le tour, en en éclairant
successivement la circonférence.

A l'exception de deux autres chemins qui s'ouvraient sur cette
circonférence et formaient, avec celui à l'entrée duquel nous nous étions
arrêtés, les trois points d'un triangle, une épaisse ceinture de houx, de joncs
marins , de fougères et de pousses de hêtres, croissant entre les troncs
d'arbres qui bordaient la clairière, la rendaient à peu près inabordable de
tout autre côté. Un houx presque haut comme un arbre s'avançait en deçà de
cette verte et infranchissable barrière. Ce grand arbuste donnait sans doute
son nom à la clairière.

Pendant l'intervalle qui s'écoula jusqu'au retour de Renoux, il me sembla
qu'un sourd murmure de voix humaines se mêlait aux plaintes du vent dans
les arbres et au cliquetis de la pluie sur les feuilles.

« J'avais cru entendre parler là-bas, dis-je au vieux pâtre quand il revint
près de moi.

— La nuit ; me répondit-il, on entend dans les bois tout ce qu'on veut
bien y entendre ; mais cette fois-ci votre oreille ne vous a pas trompé. Il y a
près de là, ajouta-t-il en désignant du doigt le côté opposé de la clairière,
d'autres témoins que vous encore. »

Ces paroles de Renoux me rappelèrent une circonstance que j'avais
oubliée : le départ du brigadier de gendarmerie pour le bois des Hogues.
Ces piétinements sourds que j'avais entendus sous le hangar, à la lisière de
la forêt, étaient bien ceux de son cheval, qu'il y avait sans doute caché à
dessein, afin qu'aucun bruit, aucun indice ne trahît sa présence près de la
clairière aux Houx.

« Vous n'allez pas livrer aux gendarmes, dis-je vivement au vieux pâtre,
ce pauvre jeune homme qui vient ici sans défiance, sur la foi de votre parole
!



— Eh bien ! quand je le livrerais, reprit le vieillard d'un ton qui
n'admettait guère de réplique, devriez-vous empêcher l'accomplissement
d'un devoir sacré ? Blâmeriez-vous un fils qui cherche à faire punir les
meurtriers de son père ?

— Non sans doute, mais ce jeune homme n'y peut rien.
— Ne vous ai-je pas dit que la Granvillaise devait tout savoir ? N'ai-je

pas promis au jeune Gratien de lui apprendre ce soir, de manière à ce qu'il
n'en puisse douter, si cette femme l'aime ou ne l'aime pas ? Eh bien ! soyez
tranquille, je tiendrai ma promesse : le jeune homme verra si la Granvillaise
préfère se taire et le livrer, car ce serait un amour menteur que celui qui ne
saurait se sacrifier à l'ambition des richesses que son Rousseau doit lui
donner un jour. En tout cas, j'ai placé mes témoins dans un endroit où ils ne
pourront

. voir ou entendre que ce que je voudrai bien qu'ils entendent et qu'ils
voient.

— Mais si réellement la Granvillaise ne sait rien ?
— Elle sait tout, vous dis-je. »
Après cette laconique et dernière réponse, nous gardâmes un profond

silence. Je dus me borner à faire des vœux pour que le jeune réfractaire
n'essuyât pas la double et cruelle déception que pouvaient lui réserver peut-
être, d'un côté l'amour de sa maîtresse aux prises avec l'ambition, et de
l'autre le désir de vengence du vieux Renoux. Restait, avant l'arrivée de la
Granvillaise, à lui dissimuler ma présence dans la clairière : c'était chose
facile.

A l'exception d'une demi-teinte grisâtre, espèce de crépuscule sombre qui
tombait dans la clairière par l'éclaircie des arbres, une obscurité complète
enveloppait le bois tout entier, et, sous la voûte de feuillage qui m'abritait,
régnaient des ténèbres profondes. Ces ténèbres s'épaississaient encore par le
contraste de la lumière que projetait devant nous la lanterne du pâtre.
Derrière elle, l'œil d'un lynx n'eût pas aperçu la forme sombre du caban qui
me couvrait presque tout entier.

Le vieillard se plaça devant moi, sa lanterne accrochée à la courroie de sa
panetière, immobile et muet comme une de ces statues dont les. mains
servent de torchères dans quelques caveaux funèbres, insensible comme
elles, en apparence, aux ruisseaux de pluie qui s'échappaient en cascades,
des ailes éplorées et ramollies de son large chapeau, sur l'épais tissu de sa
limousine.



Nous restâmes ainsi quelque temps tous deux attendant la venue de là
Granvillaise, croyant à chaque instant entendre lu bruit de ses pas dans le
craquement des branches mortes que le vent arrachait aux arbres, ou dans le
retentissement de la pluie sur le dôme de feuillage. Par une nuit orageuse
comme celle-là, dans un bois sombre que l'imagination n'avait pas de peine
à peupler de mille fantômes dont les buissons affectaient la forme, dont les
soupirs du vent paraissaient être la voix, il fallait tout le courage que
l'amour sait donner aux femmes les plus timides, pour faire braver à celle là
des appréhensions devant lesquels bien des hommes reculeraient peut-être.
Mais il est certains cas où la femme est supérieure à l'homme en courage, et
l'immobilité du vieux pâtre prouvait qu'il comptait sur celui de la
Granvillaise. Quant à moi, l'impatience me gagnait.

Bientôt cependant, au milieu de la demi-teinte grisâtre qui régnait dans la
clairière, ne tarda pas d'apparaître une ombre encore confuse s'avançant
d'un pas timide, évidemment une ombre de femme ; mais au lieu de
marcher vers le vieux Renoux en traversant la clairière en ligne droite, elle
fit un détour d'un air effrayé, comme pour éviter un pas dangereux. Ce petit
incident n'échappa pas au vieillard, qui leva sa lanterne sourde, dont la lueur
éclaira la figure de la Granvillaise, encapuchonnée dans une mante de drap
de couleur obscure.

« Par ici, mon enfant, » lui dit affectueusement le vieillard, car elle
paraissait fort effrayée, et sa voix tremblait presque quand elle répondit :

« Grâce à Dieu, me voici arrivée ! Quel affreux temps ! et que ce bois est
triste la nuit !

— Et dangereux aussi le jour, n'est-ce pas, la Mariette ? »
Malgré l'animation de la marche, le visage de la Granvillaise était bien

pâle ; mais elle n'était pas moins belle que le matin, quand elle se découvrit
un instant pour secouer son capuchon ruisselant d'eau, comme le liseron des
haies qui penche sa corolle alourdie par les gouttes de pluie. Son sein
soulevait sa mante, soit qu'elle fût fatiguée, soit qu'elle eût peur, ainsi que
t'indiquait l'expression de ses yeux bleus.

Elle resta un moment la tête et le cou nus, sa chevelure noire simplement
relevée en une épaisse torsade de jais, s'imaginant qu'elle était seule avec le
vieillard, Peut-être, avec le tact des femmes, avait-elle découvert jadis ses
secrets sentiments envers elle : car, pour se le rendre favorable sans doute,
elle arma son œil de toutes les séductions capables de réchauffer même le
cœur glacé du vieux pâtre.



« Eh bien ! mon bon père Renoux, fit-elle en appuyant flatteusement sa
main sur son épaule, et en essayant de sourire malgré son émotion, vous
l'avez vu ? Que vous a-t-il dit ? »

Le vieillard, avant de lui répondre, considéra un instant la belle
Granvillaise ; celle-ci, l'œil ému, plein d'une flamme humide, restait
insensible aux larges gouttes d'eau qui tombaient du feuillage incliné des
arbres sur sa chevelure noire et lisse, et roulaient de là sur son cou et sur ses
épaules.

« Oui, je l'ai vu ; et que peut-il m'avoir dit, si ce n'est qu'il vous trouve
plus belle, là Mariette, que la Notre-Dame de Bon-Secours de l'abbaye ? »

La Granvillaise semblait attendre quelque chose de mieux qu'un
compliment banal sur sa beauté.

« Et puis après ? demanda-t-elle avec anxiété.
— Si belle, reprit le berger, qu'il a envie de vous tuer parce que vous

n'êtes pas à lui seul.
— Pauvre enfant ! dit-elle en tressaillant de joie de se sentir à ce point

aimée. Merci, merci, mon bon père Renoux ! » ajouta-t-elle avec un cri
d'allégresse.

Puis, quand elle fut plus maîtresse des émotions tumultueuses qu'avait
fait naître chez elle la réponse du berger :

« Ainsi, reprit-elle, si deux fois il a manqué aux rendez-vous que je lui
avais donnés, ce n'est pas, comme vous le craigniez, parce qu'il ne m'aimait
plus ? . . .

— C'est parce qu'il vous aimait trop, le pauvret, et qu'il redoutait de
succomber à la tentation du sang ! Allez ! la Mariette, vous êtes aimée
comme une femme doit être heureuse de l'être, et plus, sans doute

— Que je ne le mérite, voulez-vous dire ? interrompit vivement la pauvre
Mariette avec un accent de douloureux reproche.

— Plus que vous ne l'aimez vous-même !
— Oh ! reprit cette fois la Granvillaise, dont un rayon lumineux éclairait

le doux sourire, et en secouant sa tête avec une charmante expression de
défi ; oh non ! pas plus que je ne l'aime au moins, mon bon Renoux ; c'est
impossible, voyez-vous ! »

Que n'eût pas donné le jeune réfractaire pour lire comme moi sur sa
figure, dans le feu de ses yeux, la certitude de ne pouvoir être dépassée en
amour ?



Il était aisé de voir que le rusé vieillard, après avoir attisé le feu de la
jalousie dans le cœur de la Granvillaise, cherchait à présent à donner de
nouveaux aliments à la flamme amoureuse qui le remplissait, et à redoubler
chez la Mariette la crainte de perdre celui dont elle se savait tant aimée.

« Mais, poursuivit-il en prenant tout à coup un ton presque sévère, ce
n'est pas seulement pour chasser ce souci de votre cœur, car j'aurais pu tout
aussi bien le faire ailleurs qu'ici, que je vous ai donné, par cette nuit d'orage,
rendez-vous dans la clairière au Houx.

— C'est vrai, répondit timidement la Granvillaise. Excusez-moi. . . . c'est
que. . . .

— C'est que l'amour du fils à la Gratien est le plus cher souci de votre
cœur !

— Ce n'est pas le seul, puisque me voici près de vous, répliqua la
Mariette d'un ton doux et soumis.

— Je connais le cœur de la jeunesse et je vous excuse, dit le vieux pâtre.
Ce n'est qu'ici, je vous l'ai dit, près du houx que nos pères ont consacré aux
esprits des bois avec ses feuilles toujours vertes et ses fruits de couleur de
sang, que je puis savoir si l'enfant qu'on vous a enlevé vit encore ou s'il est
mort. Le désirez-vous toujours, la Mariette ?

— Oui, dit-elle avec effort ; je n'ai pas la force de supporter plus
longtemps cette incertitude. Un enfant, voyez-vous, mon bon père Renoux,
vit toujours dans le cœur de sa mère. »

La voix de la Granvillaise, en parlant ainsi, était empreinte d'une
mélancolique douceur.

« Mais, continua-t-elle, je ne saurais voir l'Esprit sans en mourir de
frayeur.

— Je ne puis empêcher que vous entendiez sa voix dans celle de l'orage,
répondit solennellement le pâtre, et peut-être ne pourrai-je faire que vos
yeux ne voient pas les signes qui manifestent sa présence.

— Oh ! mon bon Renoux ! faites que je ne voie rien, s'écria la Mariette
d'une voix suppliante ; je ne suis qu'une pauvre femme sans soutien, sans
protecteur, et je ne sais comment j'ai pu, sans mourir de frayeur, traverser ce
grand bois, où le vent imite tant de voix effrayantes qu'on dirait. . . . qu'il y
a ici des âmes en peine. . . . qui prient pour la sépulture de leur corps.

— Et qui sait si ce n'est pas la vérité ? dit le vieillard d'une voix lente et
sourde, en fixant sur la Granvillaise effrayée un regard qui sembla redoubler
encore son effroi.



— Ne me dites pas cela, ne me dites pas cela, s'écria-t-elle ; j'ai peur de
vous entendre ! Voyez comme mon pauvre cœur bat de toutes ses forces ! »
Et la Granvillaise essayait d'appuyer sur son sein la main cm vieillardpour
lui en faire sentir les palpitations, et ajoutait d'un ton suppliant : « Mon bon
Renoux, allons-nous-en ! Ce soir, je ne veux plus rien savoir ; demain
j'aurai peut-être plus de courage. »

Au milieu de l'ombre épaisse projetée par la mante de la Granvillaise, un
rayon lumineux éclairait ses yeux à la fois pleins d'effroi et d'une éloquente
prière dont le vieux pâtre fut touché.

« Eh bien ! dit-il, tout en cherchant à défendre sa main de l'épreuve
dangereuse, même pour sa vieillesse, que la Mariette voulait lui faire subir
en l'appuyant sur son sein, votre cœur ne vous annonce-t-il pas l'approche
de quelqu'un avec qui vous n'aurez plus peur !

— Serait-ce vrai ? serait-ce lui ? » s'écria joyeusement la Granvillaise en
oubliant tout à coup ses terreurs à l'espoir que le vieillard venait de susciter
en elle.

L'espérance se changeait au moment même en certitude ; Gratien venait à
son tour d'apparaître à l'extrémité de la clairière. La femme effrayée se
retourna vivement, et dans ses yeux le plaisir remplaça tout à coup
l'angoisse qui s'y peignait un instant auparavant. C'était pour elle comme si
le jour venait subitement succéder aux ténèbres en chassant les fantômes de
la nuit.

Une lueur furtive, échappée de la lanterne que le vieillard élevait au-
dessus de lui, vint tomber en plein sur la figure du jeune réfractaire ;
Renoux l'avait aperçu tandis que la Granvillaise l'écoutait les yeux baissés.

Fort de sa jeunesse et de sa robuste santé, le jeune Normand n'avait pris
aucune précaution contre l'orage. Sa chevelure blonde, son visage et ses
vêtements, étaient littéralement ruisselants d'eau ; mais il y avait dans cette
nature à la fois virile et juvénile un aspect de sauvagerie si frappant qu'il
excluait la vulgarité. C'était, je le répète, un beau type, élégant et fort tout
ensemble, dont le choix faisait honneur au sentiment amoureux de la belle
Granvillaise. C'était la mâle nature qui convenait à sa fougueuse et
sensuelle' beauté.

« Tu peux avancer sans honte, mon gars, dit le vieillard au jeune homme ;
si tout le monde ne t'attendait pas ici, tu ne feras de peine du moins à
personne. »



A ces mots, le vieillard éclairait de sa lanterne la Mariette immobile, dont
une bouffée de vent rabattit de nouveau le capuchon sur ses épaules, et qui
ne parut pas contrariée de livrer un instant aux regards ardents du jeune
sauvage sa tête nue couronnée de ses beaux cheveux noirs et inclinée sur
son cou d'albâtre.

« Bien vrai ? s'écria Gratien.
— Oui ; seulement parle bas, car les bois, comme les murailles, peuvent

avoir des oreilles ; et vous, la Mariette, dites-lui un mot d'amitié et
d'encouragement : ça ne lui fera pas de peine, à ce pauvre garçon qui
donnerait sa vie pour être bien certain que vous ne le regardez pas d'un
mauvais œil. »

Ainsi mise en demeure de souhaiter la bienvenue au jeune homme
attendant en effet une parole de sa bouche, la Granvillaise ne parla pas ;
mais un regard qu'elle lui lança, toute confuse et toute rougissante, remplaça
plus éloquemment le mot qui mourut sur ses lèvres ; le réfractaire en sembla
troublé jusqu'au fond de l'âme.

Cependant l'orage commençait à secouer plus violemment les cimes des
arbres, qui grondaient et bruissaient comme les lames de l'Océan. De
mystérieux murmures et des voix lointaines sortaient de la profondeur du
bois ; les houx de la clairière entre-choquaient leur feuillage sonore, et les
joncs marins se heurtaient avec un bruit métallique en se courbant sur leurs
tiges. De temps à autre aussi le tonnerre recommençait à faire entendre du
côté de la mer des grondements sourds qui dominaient le sifflement du vent.

« Le temps presse, dit le vieux Renoux avec une sorte d'impatience
nerveuse qu'il s'efforçait de cacher sous un air de sévérité froide ; l'orage
gronde plus fort et l'Esprit va parler. Le moment est venu de vous révéler à
tous deux, à vous, la Mariette, et à toi, Gratien, ce que votre cœur désire
savoir. »

Après ce préambule, qui les laissait dans l'incertitude sur l'objet de la
sollicitude de l'un et de l'autre, le pâtre, élevant sa lanterne, en projeta la
lumière successivement sur tous les « points de la clairière, dont le vent
entr'ouvrait la verte ceinture comme si les Esprits de la nuit eussent tenté de
s'y frayer un passage.

« Vous d'abord, la Mariette, venez, dit-il, lui tendant la main qu'elle prit
avec assez de résolution, à présent, qu'elle se sentait réconfortée par la
présence de celui qu'elle aimait ; mais elle n'eut pas plutôt fait quelques pas
avec le vieillard qui la guidait, qu'elle s'arrêta brusquement.



Eh bien ! quoi ? continua-t-il à demi-voix, ne voulez-vous pas vous tenir
dans cet endroit ? »

C'était cette même place qu'elle avait évité de fouler en arrivant au lieu
du rendez-vous, et où l'herbe et la mousse semblaient croître plus vertes et
plus abondantes que dans le restant de la clairière au Houx.

ce Non, répondit la Mariette d'une voix qu'elle essayait d'affermir ; non,
pas là, pas là ?

— Soit ! répliqua Renoux ; » et il la conduisit à quelques pas plus loin.
Là, elle lui parla vivement à l'oreille sans qu'on puisse entendre ce qu'elle

lui confiait.
« Soyez tranquille, repartit le vieillard ; vous seule entendrez ce que

l'Esprit répondra sur ce sujet. »
Par une pudeur instinctive de femme et de mère, la Granvillaise ne

voulait point que la réponse du sorcier pût froisser le cœur et blesser
l'oreille de son jeune amant, ni que la sainteté du caractère maternel eût à se
mêler à de profanes amours. Le vieux pâtre respectait cette délicate
superstition.

Puis, laissant la Granvillaise à l'endroit où il venait de la placer, il
s'avança vers le jeune homme immobile non loin de moi, et à une distance à
peu près égale à celle qui me séparait de la Mariette, de façon que je
pouvais ne pas perdre un mot de ce que le berger allait leur dire à tous deux.

« Et toi, Gratien, reprit Renoux, écoute aussi, et-tu vas savoir si tu peux
compter sur l'amour de cette femme. Quoi que tu entendes, ne bouge pas,
sur ton âme. »

Mais en prononçant ces mots d'une voix brève, sans que la Granvillaise
pût les entendre, Renoux semblait parler à la cime des arbres.

Alors il déposa sa lanterne sourde par terre, de manière à ce que les
rayons qui jaillissaient fussent cachés par les hautes herbes, et, debout au
milieu de la clairière assombrie, où l'on ne voyait plus que sa haute
silhouette et la forme indécise de la belle Granvillaise, les bras étendus, le
visage tourné vers le grand houx que le vent courbait et que fouettait la
pluie, le vieillard commença une espèce d'incantation bizarre, d'une voix
sourde d'abord, et bientôt plus distincte, et dont le sens était à peu près
celui-ci :

« Esprit des bois, qui te plais pendant les nuits-d'orage dans les clairières
où croît le houx aux feuilles épineuses, aux fleurs blanches et aux fruits
rouges ; Esprit qui as l'éternelle jeunesse du houx toujours vert au milieu



des frimas, et dont la verdure montre le chemin au voyageur égaré sur un
tapis de neige ; Esprit, bon ou mauvais, qui sais du houx les vertus
mystérieuses, qui as sa dureté flexible et à qui le houx est consacré, entends
ma voix ! »

Et le vieillard, avec sa barbe blanche et ses cheveux grisonnants secoués
par le vent, semblait écouter la réponse qu'apportaient les éclats redoublés
de l'orage, tantôt mugissant dans le ciel, tantôt pleurant dans la cime des
arbres. L'homme le plus sceptique eût eu peine à se défendre d'une espèce
de terreur superstitieuse à l'aspect de ce grand vieillard invoquant le Génie
des bois au milieu des roulements du tonnerre qui se rapprochait, pour ainsi
dire à son ordre, de minute en minute, et des modulations du vent qui,
s'engouffrant dans les longues allées ou se brisant contre les troncs des
arbres, imitait le brisement des lames de la mer ou reproduisait la voix
humaine dans ses plus tristes accents.

Plus rapproché du vieillard, le jeune Normand fixait tour à tour sur lui
des yeux où brillait un effroi sauvage, et sur la Granvillaise, qui semblait
toute tremblante, des regards pleins d'une tendre sollicitude, prêt à s'élancer
vers elle si son courage venait à défaillir.

Le vieux pâtre se tut et sembla continuer à voix basse son évocation à
l'Esprit de la clairière. Pendant ce silence, le bruissement des rafales de
pluie qui tombaient comme un voile étendu sur la surface de la forêt et
fouettaient le feuillage ; paraissait plus solennel encore ; puis Renoux, se
rapprochant de la Granvillaise :

« J'ai interrogé l'Esprit, dit-il ; mais l'Esprit m'interroge à son tour. Où est
le vieux Renoux ? où à-t-on mis son pauvre vieux corps ? demande-t-il. La
Mariette, vous répondrez à l'Esprit, »

La Granvillaise tressaillit, regarda le vieillard avec l'air d'effroi de la
chevrette prise au piège, et ne put répondre à la question qui lui était faite
que par un cri étouffé.

Au cri qu'elle poussa, Gratien bondit au milieu de la clairière. Une
exclamation du vieillard l'arrêta.

Indécis entre la menace du vieux berger et*le désir de courir vers la
Mariette, le jeune réfractaire hésita un instant ; puis, l'amour l'emportant, il
s'élança vers elle.

ce Reste à ta place, « niant, lui dit le vieux Renoux d'un air d'autorité,
mais à voix basse ; défie-toi de la lueur des éclairs, écoute ! et rien de plus !
»



Une prière de la Granvillaise put seule, néanmoins, le faire obéir.
« Je ne sais rien, je le jure, répondit la Mariette a une nouvelle

interrogation de Renoux.
— Ne jurez pas, dit celui-ci ; tout à l'heure vous vous parjureriez. »
Des éclats de tonnerre qui se succédèrent tout à coup, précédés par un

seul éclair, interrompirent le vieillard.
« Vous l'avez voulu, reprit-il soudainement, et je ne puis empêcher

l'Esprit de se montrer ; le voici ! »
Je suivis machinalement la direction qu'il indiquait de son doigt levé,

sans pouvoir retenir un rapide frisson. Un spectacle que je n'avais vu qu'en
mer pendant le gros temps, mais assez étrange sur terre pour frapper de
terreur une imagination moins surexcitée même que celle de la Granvillaise
et du jeune fugitif, semblait, par une coïncidence merveilleuse, s'offrir à nos
yeux à la voix du vieillard.

Une aigrette de flamme bleuâtre, comme celle que là légende chrétienne
allume sur le front des esprits des ténèbres, se balançait sur la cime agitée
des houx, tandis que des zigzags de feu fendaient en pétillant le dôme de
nuages noirs surchargés d'électricité qui se suspendait sur la clairière au
Houx. En même temps, ainsi que l'avait prédit le vieux pâtre, les troncs des
arbres, violemment secoués par le vent, craquaient lugubrement, comme la
mâture des navires dans un grain en mer, et de sourds gémissements
semblaient tomber du haut de leurs cimes tordues par l'orage.

Pâle et presque défaillante de terreur, tandis que le vieux Renoux la
soutenait d'un bras, et de l'autre lui montrait l'effrayant phénomène, la
Granvillaise semblait lutter encore contre son influence, et, les yeux
démesurément ouverts, le jeune Normand se signait épouvanté.

« Parlez, la Mariette ; dites ce que vous savez, criait le vieillard, ou
craignez que Dieu ne vous abandonne à la puissance du malin.

— Non, répondit la Granvillaise d'une voix éteinte et en trahissant une
partie de son secret, je ne puis rien dire. . . . je l'ai juré sur le salut de mon
âme. »

A cette demi-révélation, le vieux berger ne laissa voir aucune surprise ;
mais il insista de nouveau, et cette fois encore la nature sembla venir à son
aide. La clairière se trouva tout à coup éclairée par une lueur vague ; les
cimes des arbres qui la bordaient s'étaient couronnées d'une aigrette de
flammes semblables à celle de la sommité du grand houx.



Le vieux Renoux redoublait ses instances, mais en vam ; la Granvillaise
répondait toujours malgré sa terreur :

« J'ai juré sur le salut de mon âme de ne rien dire.
— Vous parlerez, vous parlerez, s'écria le berger, ou sinon. . . . ce jeune

homme est perdu !
— Qui ? lequel ? s'écria la Granvillaise frappée au cœur par une double

angoisse, et en tressaillant au souvenir du fils dont elle ignorait le sort,
comme à l'idée du jeune amant qu'elle semblait tant aimer.

— Lui, reprit Renoux en désignant le jeune réfractaire.
— Lui, mon Dieu ! » dit-elle d'une voix brisée.
Le vieillard se pencha vers elle, et quoique je n'entendisse pas ses

paroles, j'en comprenais bien aisément le sens terrible.
En effet, aux premiers mots qui frappèrent ses oreilles, je la vis tressaillir

de nouveau ; puis le vieillard parlait encore, qu'elle s'élança
impétueusement, les narines dilatées et palpitantes, l'œil enflammé comme
une lionne amoureuse, vers le jeune et robuste Normand, qu'elle entoura de
ses bras avec un élan de farouche tendresse.

Et le jeune homme, quoique sans en comprendre la cause, se laissait aller
à cette douce étreinte de la faiblesse essayant de protéger la force.

« Vous ne le ferez pas, mon bon Renoux, s'écria la Granvillaise avec un
accent de prière touchante, en essayant, par un geste machinal, de couvrir
Gratien des plis de sa mante.

— Je le ferai, je le jure, la Mariette ! s'écria Renoux. Penses-y, je n'ai
qu'un mot à dire, un cri à pousser. Ils sont là, qui n'attendent qu'un signal. »

Le vieux pâtre, en disant ces mots avec une implacable résolution,
quoiqu'il semblât éviter que le son de sa voix ne franchît la verte enceinte
de la clairière, montrait du doigt autour de lui les massifs épais et noirs que
le vent courbait et laissait se relever tour à tour avec leurs mystérieuses et
inexplicables aigrettes de flamme toujours balancées à leur sommet.

« Oh ! mon bon Renoux ! j'ai juré sur le salut de mon âme, » reprit la
Granvillaise d'une voix suppliante.

Pour toute réponse, le vieillard fit signe de porter deux de ses doigts
écartés à sa bouche.

« Que je siffle deux fois, et il ne sera plus temps !
Entends-tu ? ajouta le berger à l'oreille de Gratien, les. gendarmes ; entends-
tu ? les gendarmes sont là, prêts à se saisir du réfractaire, et cette femme
hésite à te sauver ; elle ne t'aime pas, je te l'avais bien dit !



— Je ne t'aime pas, moi ! s'écria la Granvillaise en redoublant l'ardeur de
son étreinte ; ne le crois pas, enfant ! ne le crois pas ! En veux-tu la preuve ?
»

Alors, cessant d'entourer Gratien de ses deux bras, elle s'avança
résolument vers l'endroit de la clairière où l'herbe poussait plus drue et plus
serrée, puis le frappant du pied :

« Fouillez là, dit-elle au vieux Renoux, et que Dieu me pardonne un
parjure ! »

Puis, comme à bout de force et de courage, elle ne put faire que quelques
pas, en chancelant vers le jeune homme, dont les bras s'ouvrirent à leur tour
pour la soutenir. Mais un seul de ses bras robustes suffisait à sa douce tâche,
et l'autre se leva menaçant, vers le vieillard ; et, joignant la parole au geste :

« Malheur à vous, l'ancien, s'écria t-il d'une voix rauque, si. . . . si. . . . »
Il ne put achever, car la main de la Granvillaise se collait sur ses lèvres.
« Chut ! enfant, fit-elle d'un ton suppliant ; qu'on n'entende même pas le

son de ta voix ici ! Va ! n'es-tu pas content ? acheva-t-elle en l'enveloppant
d'un regard d'ineffable tendresse.

— Va-t'en , fou que lu es ! s'écria le vieux pâtre à son tour ; ne t'a-t-on
pas dit que tu étais en danger ? La Mariette n'a rien à craindre avec moi, tu
le sais bien ! Alors, qu'attends-tu ? Ne sais-tu pas, à n'en plus douter
maintenant, combien elle t'aime, la pauvre femme, qui foule aux pieds, pour
te sauver, la richesse en ce monde, et le salut de son âme dans l'autre ? »

Dans le trouble de ses esprits, le jeune réfractaire n'avait pas compris
encore toute la sublime abnégation de l'amour dont il était l'objet. Il n'avait
pas compris qu'en livrant à la vengeance du vieux pâtre l'assassin de son
père, en même temps qu'elle trahissait un serment sacré, elle envoyait à
l'échafaud, pour l'amour de lui, l'homme qui devait la faire riche un jour ou
l'autre, et qu'elle brisait son avenir ! Le jeune Normand venait enfin de
comprendre.

« Est-ce vrai, la Mariette ? » s'écria-t-il éperdu.
La Granvillaise ne put d'abord qu'incliner son pâle et beau visage sur

l'épaule de son jeune amant ; puis, d'une voix d'une ineffable douceur :
« Va ! enfant, dit-elle, tu ne me coûtes pas trop cher si tu m'aimes comme

je t'aime ! Va ! je te rejoindrai ; mais avant je veux savoir si tu me. restes
seul à aimer ! »

Et sa main lui faisait signe de s'éloigner, de fuir le danger qui le menaçait.
Mais, avant d'obéir, le jeune homme pressa de ses lèvres les lèvres de la



Granvillaise, toujours penchée sur sa poitrine, et que cette ardente, caresse
acheva de faire défaillir. Par un dernier effort, il la remit aux bras du vieux
pâtre, et, poussant comme un rugissement de bonheur, il s'élança vers le
chemin par lequel nous étions venus, passa près de moi comme un éclair, et
disparut en un clin d'œil sous la voûté sombre du sentier.

« Doutez-vous encore maintenant ? demanda le pâtre.
— Oh ! non, répondit-elle, quand, frémissante encore de l'étreinte

passionnée du jeune homme, elle eut recouvré la voix ; oh ! non, grâce à
Dieu ; car je n'ai plus que lui seul au monde, à présent que j'ai vendu, trahi
celui. . . . »

Et la Granvillaise, sans oser prononcer le nom de l'homme dont elle
venait de livrer le secret, sanglota en cachant sa tête entre ses mains. C'était
la dernière pensée, le dernier regret accordé par l'amour à l'ambition des
richesses depuis longtemps en lutte avec lui et désormais vaincue.

« Femme, dit sévèrement le vieillard, pourquoi ces pleurs ? Vous avez
dénoncé l'assassin de mon père, l'homme qui a flétri votre jeunesse. Plaise à
Dieu que vous n'ayez pas un crime plus terrible à lui reprocher encore que
celui d'avoir fait de vous une créature tombée ! »

Sans plus s'expliquer, le vieillard arracha de terre la houlette qu'il y avait
plantée, et, à l'aide de la bêche en fer dont elle était armée, il se mit avec
ardeur à creuser le sol à l'endroit que la Granvillaise lui avait désigné. La
lanterne sourde, déposée à côté de lui, projetait une lueur terne et rampante
sur le terrain noyé, et, dans ce cercle de lumière, le vieux pâtre
accomplissait convulsivement sa tâche funèbre, que je n'osais interrompre.

Les éclairs qui commençaient à briller sans interruption, éclairèrent
bientôt un tableau plus étrange encore.

Avidement penché sur la fosse qu'il venait d'ouvrir, le vieillard était
accroupi, tenant d'une main sa lanterne sourde, et fouillant de l'autre les
débris humains que la terre rendait après seize ans, et qui étaient ceux de
son père : ses exclamations sourdes se mêlaient aux sanglots de la
Granvillaise, dont le cœur maternel semblait prévoir une nouvelle
catastrophe.

Je vis bientôt le vieux Renoux, dont les éclairs me montraient le pâle
visage, gratter de la lame de son couteau le terre attachée à un objet informe
qu'il venait de retirer de la fosse béante, puis approcher de la lumière
de la lanterne quelques lambeaux de papier, souillés par l'humidité
souterraine, pour en _ déchiffrer les caractères à demi effacés.



Un nuage sombre ne tarda pas à passer sur le front du vieillard. Alors, il
s'approcha de la Granvillaise avec une solennelle lenteur ; il prit ses mains
qu'il serra dans les siennes avec une tendresse paternelle, lui parla, mais
sans que je pusse entendre autre chose qu'un murmure confus de mots
indistincts, couvert un instant après par un cri si douloureux que j'en
compris facilement le sens : une mère, en apprenant que son fils n'est plus,
pouvait seule pousser ce cri d'un cœur brisé.

La clairière au Houx achevait, de révéler enfin ses terribles secrets !
Tandis que le vieux pâtre soutenait dans ses bras la Granvillaise, aussi pâle
et aussi belle que bien des années auparavant sur la lisière du bois des
Hogues, alors que dans la fleur de sa jeunesse avait commencé pour elle ce
drame dont je voyais le dénoûment, le tonnerre grondait toujours, le vent
continuait à tordre les arbres, et sur leurs cimes inondées le feu Saint-Elme
balançait encore ses aigrettes bleuâtres.

Le surlendemain, on s'entretenait en ville de l'arrestation d'un fermier des
environs de Saint-Léonard, sous la double prévention d'un assassinat
commis sur un enfant dont il était le père, et sur la personne d'un pâtre, il y
avait de cela une vingtaine d'années. Les charges qui pesaient sur cet
homme étaient accablantes, disait-on.

Les précautions posthumes du vieux berger avaient tout appris à son fils.
Comme il l'avait promis, la semelle de ses souliers contenait un papier qui,
lisible encore, enjoignait, au cas où on trouverait son corps inanimé, de
fouiller la terre dans la clairière, au pied du grand houx, qu'on y trouverait
l'enfant du Rousseau.
Renoux y avait fouillé, comme on vient de le voir, et là, une déclaration
plus circonstanciée, contenue avec une mèche de cheveux roux dans un étui
de fer-blanc, accusait le Rousseau du meurtre de son enfant, enterré par lui
au. pied de ce houx, le jour même de sa naissance. La déclaration ajoutait
que le berger était arrivé à la connaissance de ces faits en suivant le
Rousseau la nuit de l'accouchement de la Granvillaise ; que cette nuit-là
cependant il n'avait pu vérifier ses soupçons, parce qu'il craignait d'avoir été
vu lui-même par l'homme qu'il suivait, et que ce n'était que plus tard qu'il
avait acquis, en creusant la terre dans l'endroit qui lui avait paru suspect, la
conviction du crime nocturne.

La mort dont le Rousseau avait frappé le vieux berger, quelques jours
vraisemblablement après qu'il avait enfoui cette déclaration dans la fosse



même de l'enfant de la Granvillaise, l'avait empêché dans l'intervalle du
soupçon à la certitude, de révéler de vive voix ces événements à son fils.

Le berger n'avait pas témérairement jugé le cœur des femmes en
affirmant que le démon de la vanité devait s'être emparé de celui de la
Granvillaise. Dominé par l'irrésistible ascendant que la Mariette avait su
prendre sur lui, le fermier de Saint-Léonard avait fini par la rendre
maîtresse de la partie de son terrible secret qui concernait le meurtre
commis sur le berger de la côte de Renéville. La Granvillaise l'avait
fidèlement gardé, jusqu'au moment où le vieillard le lui avait si étrangement
arraché. Renoux avait appris d'elle comment, surpris sans défense sur le
sommet de la falaise de Renéville, son père en avait été précipité dans la
mer, et comment son corps n'avait pu être retrouvé nulle part. La raison en
était simple.

Le lendemain du meurtre du vieux Renoux, son assassin, craignant que la
mer ne rejetât son cadavre sur la grève, y était venu, avec une charrette
chargée de varechs destinés à fumer ses terres. Ses craintes ne l'avaient pas
trompé ; le cadavre était là ; il avait pu le cacher sans être vu, sous le
monceau d'herbes marines entassé dans sa voiture ; puis il l'avait enterré
dans cette même clairière, voisine de la ferme, croyant avoir réduit à un
silence éternel l'homme qui pouvait l'accuser de son double attentat sur la
jeune Granvillaise et sur son propre enfant.

Ces derniers renseignements m'avaient été complétés, ce surlendemain
même où la ville s'entretenait de ces événements lugubres, par le vieux
pâtre, de qui j'étais venu prendre congé. Nous étions de nouveau sur le
coupeau désert de la côte du Canada.

« Je n'avais pas besoin de cette dernière preuve, dis-je au vieux Renoux,
pour savoir que la justice de Dieu ne parait sommeiller quelques années que
pour se montrer avec un éclat plus saisissant ; mais j'ignorais que le feu
Saint-Elme pût se manifester au milieu des bois aussi bien que sur la mer
pendant les tempêtes. J'avoue que j'en ai presque eu peur, et je conçois la
terreur de nos deux compagnons en vous entendant évoquer l'esprit de la
clairière au Houx.

— Ah ! vous êtes un esprit fort, répondit le vieillard d'un ton où perçait
quelque mécontentement ; êtes-vous donc si sûr que, lorsque les éléments
sont bouleversés la nuit par l'orage, il ne puisse se passer d'étranges choses
dans les bois sombres ? Oui, ajouta-t-il, le feu Saint-Elme apparaît dans les
forêts comme sur la mer. »



Je ne répondis pas à la question du vieux pâtre, qui garda le silence
comme un homme dont les convictions sont froissées, et je fixai les yeux
sur l'échappée lointaine de l'Océan. Ses eaux calmes et bleues reflétaient
l'azur du ciel. De légers nuages blancs couraient en projetant sur la mer des
marbrures violettes, comme ces ombres que les oiseaux laissent tomber sur
la surface limpide d'un lac ; et bien loin, bien loin une traînée de fumée
transparente se dessinait sur le ciel, semblable à la flamme d'un vaisseau de
guerre.

« C'est le vapeur qui traverse la Manche et qui, si je ne me trompe,
conduit en Angleterre, et de là sans doute à Jersey, la Granvillaise et
Gratien, dit Renoux en étendant les bras vers l'Océan. Puissent les vœux et
la bénédiction d'un vieillard leur porter bonheur à tous deux, à la Mariette
surtout ! car ce sera son dernier amour, tandis que Gratien. . . . Gratien est
bien jeune encore.

— C'est vrai, repris-je ; » et je joignis silencieusement mes vœux à ceux
du berger, en voyant fuir au loin le panache de fumée du bateau à vapeur
qui les emportait, moins pour le jeune homme si riche d'avenir, que pour la
femme qui engageait dans cette suprême partie le dernier enjeu de sa
jeunesse et de sa beauté.

FIN DE LA CLAIRIÈRE DU BOIS DES HOGUES.



1 Le centime d'Amérique est la centième partie du dollar, ou un peu plus de
cinq centimes de France.
2 C'est l'origine de cette dorainalion : bar-room, chambre de a havre
3 Le schelling d'Amérique ou douze sous et demi de France.
4 Espèce d'oiseau moqueur.
5 On sait que ce nom désigne, dans certaines parties de l'Amérique,l'usage
qui donne au plaignant le droit, s'il est le pins fort, d'être le juge et
l'exécuteur dans sa propre cause.
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