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LES SYNESTHÉSIES[1]
ET L’ÉCOLE SYMBOLISTE

« … Comme de longs échos qui de loin se confondent
En une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent… »

Baudelaire, les Fleurs du Mal.

Longtemps, il resta décent, dans le monde scientifique, d’afficher, à l’égard
de la correspondance possible des données sensorielles entre elles, un
vertueux dédain. Les indulgents s’arrêtaient à l’ignorance bénévole du
phénomène. D’aucuns furent plus rigoureux. La doctrine de l’Analogie des
sens eut ses apôtres, ses martyrs, et tout récemment son temple.

D’allure vaguement occultiste, exploitée d’ailleurs par les Adeptes, elle
partagea le discrédit officiellement attaché à toutes les notions
parascientifiques. Nüsbaumer, au début du siècle, encourut, de ce fait, les
foudres universitaires : ses recherches en la matière ayant paru peu
orthodoxes, et dangereuse la divulgation de pareils faits, Bénédikt,
professeur et homme de bon conseil, lui imposa là-dessus silence et
discrétion[2].

Les essais continuent, timides et tâtonnants. Il semble que les chercheurs
tiennent à se faire pardonner leur audace. Pour n’être pas soupçonnés de
crédulité, ils se posent en ironistes. Et les préfixes défiants dont ils enrobent
leurs définitions soupçonneuses encore sont curieux à noter :

« Pseudochromesthésie, » dit Chabalier. « Pseudophotesthésie, » affirme
Suarez de Mendoza… « Fausses sensations »… « Illusions ». On tenait à ne
pas se compromettre.



En réalité, les apparences autorisaient le doute, excusaient l’équivoque.

Les observateurs les mieux intentionnés se heurtaient à une incohérence
manifeste, à une impossibilité décevante de dégager de leurs études aucune
conclusion tant soit peu générale. Malgré leur bonne volonté, il était
difficile de donner droit de cité, en la Science impersonnelle et objective, à
des phénomènes dont la subjectivité même est la règle, dont le seul
critérium possible est une affirmation, dont la preuve expérimentale est à
trouver encore.

Actuellement pourtant, devant l’agrégat d’exemples laborieusement
entassés, l’authenticité des faits de synesthésie n’est plus douteuse. Leur
état civil est officiellement constitué. Ils ont, ces bâtards de jadis, existence
légale auprès des savants : ils sont reconnus.

§

Leur histoire. — Avant d’en arriver là, lentement, aux cours des âges, ils ont
pérégriné à travers les cerveaux.

Dès l’époque Védique, les poètes Hindous usaient, à leur choix, de trois
ordres d’Expression poétique. De ces ordres, le plus riche était précisément
désigné par le vocable « DVANI » (son, répercussion). Cinquante siècles
avant nos symbolistes, les corrélations sensorielles avaient trouvé leur
application littéraire[3].

Le mot mystérieux et total des Hébreux était « ]4[» יהוה, IEVE, et ce Verbe
unique renfermait toute Science. Or les Initiés attribuaient à chacune de ses
lettres une couleur déterminée. L’audition colorée n’avait pas attendu le
trop fameux « Sonnet des Voyelles » pour illuminer la Kabbale[5].

Puis, sans arrêt possible à la civilisation Gréco-Latine où la Raison-
maîtresse tolérait peu de pareilles subtilités, non plus qu’à notre dix-
septième siècle en ce qu’il y eut de palinodie de l’antiquité, nous
retrouvons, au dix-huitième, une tentative appliquée du phénomène resté
jusque-là spéculation pure. Ce n’est plus un Mage, mais un Jésuite, qui



l’exploite. Le P. Castel imagine son « clavecin oculaire » (1759). La théorie
du bon Père est bégayante et ses comparaisons doucement puériles : Le
Bleu est tonique, dans sa « Gamme des couleurs », parce que noir + blanc
égale gris-bleu (?). Le Rouge est la quinte : pas d’explication cette fois. En
pratique, c’est un instrument compliqué : cinq cents lampes, soixante verres
colorés. Cavailhé-Coll n’ayant pas encore rénové l’art des organiers, le
résultat fut déplorable. Mais le doux inventeur avait confiance. « Qui sait, »
demande-t-il avec un geste d’emphase, « si le clavecin oculaire ne sera pas
mis par la postérité au rang des arts nouveaux qui auront contribué à la
Gloire du Siècle où nous vivons ? » L’idée était d’ailleurs pleine de
philanthropie : le P. Castel rêvait une musique « à l’usage des sourds »[6].

À défaut des savants, les artistes persévèrent. Goethe (Théorie des sons et
des couleurs) ne reste pas indifférent, Gautier (la Presse) retrouve ces
corrélations dans l’excitation transitoire du Haschisch, et en note la valeur
artistique. Les virtuoses et techniciens de la musique s’y laissent gagner
(Joachim Raff, Louis Ehbert). L’audition colorée va chercher à Londres le
baptême scientifique (London Medical Record, décembre 1882) et en
revient, semble-t-il, définitivement orthodoxe. Ses temps héroïques sont
terminés. Suarez de Mendoza lui consacre une consciencieuse
monographie. Millet, médecin de marine, y introduit l’élément précis de la
statistique. Les thèses se multiplient. Un excellent travail de Destouches
met en relief ses adaptations possibles aux choses de l’art.

Nous renvoyons, pour tout détail, aux travaux précédents. Nous essaierons
simplement de fixer à grands traits les déductions logiquement acceptables
qui font des synesthésies de puissants moyens d’art — mais d’art intime, —
de prodigieux outils — mais d’usage rigoureusement personnel, —
d’efficaces et bénins excitants aux cerveaux de poètes sommés toujours
d’exprimer du Nouveau, de faire œuvre créatrice ; quelque chose, en un
mot, comme des forceps figurés, aidant à l’enfantement parfois douloureux
de nouveaux Êtres, dans le monde des Idées et des Sensations.

§



Exemples et Théories. — Deux à deux, juxtaposons au hasard les
différentes données fournies par nos appareils sensoriels. Interrogeons notre
entourage et nous-mêmes. Parcourons les recueils spéciaux.

Le résultat sera de prime abord, pour les non-initiés, inconcevable
d’invraisemblance, d’inattendu, de grotesque. Tout ce que peut créer un
cerveau délirant en mal de conceptions tératologiques s’y est accumulé.
D’où l’attitude défiante commune aux premiers explorateurs de ces contrées
de l’esprit à l’atmosphère oppressante et trouble.

Que Rimbaud affirme « l’A » noir ; que Meyerbeer reconnaisse comme
« pourpres » certains accords de Weber, cela est encore, aux âmes simples,
tolérable. On passe tant de choses aux artistes !… Mais voici où le paradoxe
commence : « Pincez une guitare, et aussitôt nous voyons une image
colorée qui environne les cordes pincées », affirme un audito-coloriste[7]. —
« Le dimanche m’apparaît blanc-gris, » disait Diamondi, calculateur
prodige ; « le lundi, marron-clair… » Et la polychromie s’étendait à toute la
semaine. Pour d’autres elle envahit le calendrier.

Puis les sensations gustatives s’en mêlent. L’olfaction s’y vient surajouter :
« Le kirsch sonne furieusement de la trompette ; le gin et le whisky
emportent le palais avec leurs stridents éclats de pistons et de trombones ;
l’eau-de-vie fulmine avec les assourdissants vacarmes des tubas. »[8] Enfin,
dernier terme, des matérialisations se précisent : un sujet particulièrement
doué voit des « prières en forme de canapé[9] » et l’adverbe « où » revêtant
les contours d’une carte de France. La Géométrie et les abstractions y
abondent elles-mêmes : et pour tel esprit, telle sensation définie revêt
l’aspect d’un schème, d’un diagramme toujours identique à lui-même.

Donc, tout est possible, dans le monde des Synesthésies : et jusqu’aux
calembours sensoriels les plus imprévus, et jusqu’aux accouplements les
plus monstrueux. Or, voici, de ce chaos, les notions générales que l’on peut
dégager. Nous nous restreindrons en nos exemples à l’Audition colorée, la
plus fouillée, la plus fréquente aussi, des Synesthésies.

Convenons d’appeler « Primaire » la sensation point-de-départ, perçue,
objective. Et : « Secondaire », son concomitant, son Écho, la sensation



induite.

Leur mécanisme psychologique d’association nous paraît, avec Destouches,
afférer aux deux catégories suivantes :

Catégorie A. La sensation secondaire est objectivée, « c’est-à-dire qu’elle
possède tous les caractères de vivacité et d’extériorité d’une véritable
perception. Elle est projetée et localisée au dehors, comme une
hallucination, et se mélange avec les sensations réellement éprouvées au
point de ne pouvoir en être séparée[10]. »

En schématisant, nous dirions que la lettre U, par exemple, fait voir vert ;
que la tonalité de do majeur fait voir blanc.

Catégorie B. Mais la sensation Écho peut simplement être pensée, n’exister
qu’à l’état d’Idéation, et sa relation avec la Primaire est faite d’analogie,
plutôt que de réelle évocation. Reprenant le même exemple, nous dirons
cette fois que la lettre U fait penser au vert ; que la tonalité de do majeur
fait penser au blanc.

Entre ces deux extrêmes, tout degré d’intensité est possible « depuis la vive
représentation dont l’énergie rivalise presque avec celle de la perception
externe, jusqu’à la vague et insaisissable lueur méritant à peine le nom
d’Image, et confinant à l’Idée-pure[11] ».

Jusqu’à présent, rien que d’analytiquement vérifiable par l’observation.
Mais voici où commence l’hypothèse. Deux théories, l’une psychique,
l’autre physiologique, se disputent la présidence du phénomène :

Pure association d’idées, affirment les uns.

Engrènement des centres, communications ou tout au moins irradiations
intercentriques, répondent les autres.

Au fond, les deux explications s’engrènent, elles aussi, et ne s’excluent pas.
Mais volontiers nous insisterions sur le rôle capital du retentissement
affectif, négligé par l’école associationiste anglaise. Deux images, même
foncièrement dissemblables, comme une image visuelle et une image



auditive, s’évoquent parce que l’une et l’autre produisent en nous même
réaction subjective ; parce qu’elles ont, dirions-nous, le même tonus
affectif.

§

Valeur artistique des synesthésies.— Cependant que la science, à tâtons, se
risquait en l’étude de ces correspondances subtiles, toute une école en
pressentit la fécondité, fit de leur emploi une bonne part de sa matière
esthétique et son procédé de choix. Les Naturalistes ayant clamé bien haut
leurs droits d’Observateurs, les Symbolistes affirmèrent avec une même
énergie la valeur artistique, la force expressive des corrélations sensorielles.
Le fameux sonnet de Rimbaud, les Voyelles, fut un peu le décalogue de la
nouvelle croyance :

A noir, e blanc, i rouge, u vert, o bleu, voyelles.
Je dirai quelque jour vos naissances latentes…

Et René Ghil en un zèle imprudent se fit le commentateur candide de cette
liturgie d’art, de ce Néo-testament.

Or, une fois de plus, l’ironie s’en était mêlée.

Le sonnet de Rimbaud, homme paradoxal, d’ailleurs, s’il en fut[12], était
purement apocryphe d’intention et de sens, et ce, de l’aveu de l’auteur lui-
même : « À moi, » débute-t-il dans sa « Saison en Enfer » — « à moi
l’histoire d’une de mes folies… J’inventai la couleur des voyelles… Je
réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et avec des rythmes
instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible un jour ou
l’autre à tous les sens… J’écrivis des silences, des nuits, je notais
l’inexprimable, je fixais des Vertiges… »

« Le texte est net », — commente G. Kahn — « le sonnet des voyelles ne
contient pas plus une esthétique qu’il n’est une gageure, une gaminerie pour



étonner le bourgeois. Rimbaud traversa une phase où, tout altéré de
nouveautés poétiques, il chercha dans les indications réunies sur les
phénomènes d’audition colorée quelques rudiments d’une science des
sonorités. — Il vivait près de Charles Cros, à ce moment hanté de sa
photographie des couleurs, et qui put l’orienter vers des recherches de ce
genre… Il reste de cette tentative les belles analogies que signalent
quelques vers de son sonnet[13]. »

Mais, avant tout manifeste, avant tout art poétique, un profond artiste avait,
en Précurseur, usé de la technique nouvelle, merveilleusement. Et bien au-
dessus du sonnet plaisant de Rimbaud, les Correspondances de Baudelaire
demeurent primordiales et initiatrices des tentatives similaires :

CORRESPONDANCES

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe, à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
En une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme le hautbois, verts comme les prairies,
— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l’expansion des choses infinies
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.

(Les Fleurs du mal.)

Ce fut vraiment l’initiale impulsion qui, depuis, hanta les disciples. De
telles associations s’harmonisaient d’ailleurs nettement avec les tendances
symbolistes, et retentissaient en des cerveaux entraînés aux subtilités de la
méthode analogique, dont elles partagent la féconde et sereine beauté. Il
nous semble, en effet, que des sensations associées se dégage autre chose
qu’une plate juxtaposition : la sensation-écho n’est pas seulement évoquée



par la primaire, mais, du même coup, fécondée… Il en naît une émotion
jeune, vibrante de fraîcheur et d’inattendu renouveau.

Mais l’exagération ne se fit pas attendre. On voulut transporter à la scène,
en les compliquant, les procédés restés jusque-là personnels. Le Théâtre
d’Art[14] fit choix, comme thème à cette tentative, du « Cantique des
Cantiques ». Pour « synthétiser l’ambiance du rêve », les données de l’ouïe,
de la vue, de l’odorat étaient également intéressées. — Le programme
portait : « Première devise, orchestration du verbe en I, luminé de l’O,
orchestration de la musique en ré ; de la couleur : en orangé clair ; du
parfum : en violette blanche. » — La partie olfactive de ladite orchestration
était pratiquement confiée à des vaporisateurs placés au trou du souffleur.

Le résultat fut décevant. Sarcey, effaré, en poussa les hauts cris.

Autre essai collectif : « Nous avons déjà les arts de la couleur, déclare M. L.
Favre[15] (peinture et ses dérivés) et les arts du mouvement (poésie, danse,
musique des sons), ne peut-on pas, en empruntant aux arts de la couleur et
du mouvement ce qu’ils peuvent donner, produire un art qui joigne les
effets esthétiques résultant de ces sources diverses ? »

Hélas ! non. Tout au moins au stade actuel de notre évolution sensorielle.
Tout fait de corrélation est uniquement et purement subjectif, exclusivement
personnel. Et le seul fait général en est l’impossibilité même de leur
généralisation. Certains voient jaune le timbre[16] du cor, bleu celui de la
flûte, vert celui du hautbois (Lavignac, la Musique et les musiciens). Pour
nous, le cor est nettement pourpre, la flûte opalescente et Gevaert, en son
cours d’orchestration, figure le hautbois comme une ligne rouge. Mêmes
variations au sujet des couleurs des voyelles. Millet, en un bon mouvement,
s’est efforcé, ces données fuyantes, de les réduire en chiffres et de déceler
en ce désordre des suffrages, les majorités obtenues par les différentes
voyelles… De telles élections restent douteuses ; A est noir, à moins qu’il
ne soit blanc, rouge, ou vert… C’est tout ce qu’il est permis d’affirmer.

Le désaccord est donc la règle : les frères Nüsbaumer, tous deux audito-
coloristes, et convaincus, ne s’entendaient guère à ce sujet. « Le rouge, qui,
pour l’un, s’harmonisait parfaitement avec l’A, donnait à l’autre



l’impression d’un « contre-sens », d’une « note fausse »[17]. Là-dessus,
disputes répétées. On juge de la bagarre générale qu’amènerait entre gens
vifs de telles discordances… C’est peut-être en prévision de mêlées
possibles que le sage Bénédikt, déjà cité, déconseillait jusqu’à l’étude
même de tels phénomènes.

Bien mieux. Ce n’est plus d’un sujet à l’autre que s’affirme parfois la
désharmonie, mais en l’intimité même du même sujet. L’imprécision du
phénomène est donc un caractère souvent aussi flagrant que sa subjectivité :
demandons à un audito-coloriste une aquarelle-témoin de ses photismes
colorés. Puis, mettant l’aquarelle de côté, exigeons du sujet qu’il nous
désigne les mêmes couleurs dans un Répertoire chromatique quelconque,
celui de Lacouture, par exemple, qui renferme 600 gammes typiques.
Résultat : les désignations ne sont concordantes que pour les couleurs, non
pour les nuances. « Nous avons noté le même désaccord entre deux
peintures d’alphabet coloré faites par une même personne à un an
d’intervalle[18]. »

D’aucuns avouent eux-mêmes la fugacité de ces impressions. « Je ne
saurais indiquer avec sa nuance la couleur qui correspond à tel son ; l’A
prononcé d’une voix aigre dans Montmartre, dans Montagne, n’a pas la
même couleur que dans pâtre…, » écrit à M. Binet un autre audito-coloriste.

Les Synesthésies sensorielles ne sauraient donc être d’aucun usage public.
La subjectivité, essence de ces phénomènes, en restreint l’emploi au sujet
lui-même, rigoureusement, sans évasion possible hors de sa personnalité.
Ce ne peut être encore moyen d’art collectif, quelque réduite que l’on
suppose l’élite choisie pour y communier, quelque entraînement spécifique
qu’ait subi cette élite. La musique des Couleurs, des Parfums, et des
Saveurs ne peut exister qu’en tant qu’égoïste et musique intime. Des
« Concerts populaires » y seraient déplacés, souverainement.

Néanmoins, de profonds artistes ont su, de ce procédé, illuminer leurs
œuvres. Aux sensations brutalement définies ils ont préféré de délicates
suggestions berçant le Rêve personnel de chaque auditeur.



Ils ont réduit les rapports à deux sensations, s’en sont tenus au Livre, au lieu
de scène ; n’ont pas distribué de programmes. Naturellement l’Ouïe et la
Vue, comme les plus éduqués de nos appareils sensoriels, ont été les
premiers mis en exploitation. Et voici les résultats.

Quelques titres, d’abord. Le titre, schème et symbole de l’œuvre, en doit
révéler ou évoquer l’essence secrète. Or, Stuart Merrill écrit ses Gammes,
Jean Moréas ses Cantilènes, Adolphe Retté fait résonner des Cloches dans
la nuit, et dans toute l’œuvre du doux Verlaine, mieux que toute musique
chantent et bruissent les Romances sans paroles.

Cette surgie de rythmes et de timbres est caractéristique. Le siècle du Roi-
Soleil avait vu une poussée d’architectes en arts divers, Boileau comme Le
Nôtre… et les jardins de Versailles partagent avec l’Art Poétique un aspect
défini :

…correct, ridicule et charmant (Verlaine).

Peintres furent les Romantiques, en leurs truculences à la Delacroix. Mais la
Musique, ayant pris son essor en tant qu’expression profonde et poignante
de toute humanité, subjugua le symbolisme :

De la musique avant toute chose,

chante Verlaine. Plus loin, il crie éperdument :

De la musique, encore et toujours…

Et l’appel fut entendu. Au polychrome héritage des Romantiques, les Poètes
d’aujourd’hui ont mêlé la polyphonie de leurs rythmes plus souples. « … Il
suffit, » constate Saint-Pol-Roux, grand-maître lui-même de tels artifices —
« il suffit d’ouvrir un livre leur pour que vous giclent au visage les mots,
insectes piqués trop vivants qui s’émanciperaient de l’épingle. Et des
couleurs variées, comme par une plume trempée çà et là dans l’arc-en-ciel,
à telles enseignes que m’étonnent les salons de peinture sans, à la cimaise,



telles pages de nos meilleurs écrivains ! Et des parfums ! Et des saveurs !
Écriture dévient orchestration. Griserie prestigieuse ! Ah ! ce n’est pas
encore la forme en soi, mais son épure, son lavis, sa maquette, son écho,
son odorance, son ombre, le fantôme de cette forme, du moins[19] ! » Et
plus loin : « En écriture, de par l’abondance, je procède musiciennement,
perchant les mots sur des portées d’orchestration : Voici les cordes et les
bois, voilà les cuivres et la batterie. »

Mais chaque compositeur a ses timbres de prédilection : Massenet choie les
tonalités chaudes du violoncelle et Reyer les accents empourprés du cor.
Chez Saint-Pol-Roux, dont les visions ataviques restent ensoleillées et
brutales, magnifiquement[20], et « qui, malgré les mélancolies de l’exil,
persiste à rendre du soleil », les cuivres dominent. Son œuvre toute est bien
la Fanfare des couleurs. La prime aurore est déjà, pour lui, stridente,
personnifiée par des anges « vidant leurs joues, de neiges en des trompettes
de soleil[21] » et la nuit noire, c’est

…La Lune, ayant soudain bouché
D’une nuée opaque et couleur de péché
Le hautain pavillon de son cor lucifère…

Mais deux années d’horizons bretons ont nuancé de demi-teintes son
orchestration primitive, et enrichi sa composition de timbres plus doux :
« Image d’un sou, Couleur de biniou, village, minime village où les cloches
ont l’air de dodiner au cou d’une immense chèvre de pierre…[22]. »

Et c’est encore des cuivres qui sonnent aux Gammes de Stuart Merrill :

Que les Espérances écloses
Clament au cœur des clairons roux
Dans l’Azur des apothéoses :
Gloire aux amants fervents et doux !

…Et des Cuivres, enfin, qu’évoquent les strophes suivantes — métalliques
— de notre ami Pierre Richard : l’épigraphe, d’abord,



Tuba mirum spargens sonum,

précédant une description d’Occident embrasé, est déjà une synesthésie. Le
premier quatrain précise la corrélation :

Les Cuivres du couchant sonnent un long appel.
Et le métal en feu ruisselant sur le ciel
Couvre de ses clameurs les chansons éphémères
Du Rêve…

Puis l’Image se transforme et devient Apocalyptique :

Ainsi que le buccin de l’Archange implacable
Évoquera les morts au dernier Jugement,
L’Angoisse, dans les cœurs, s’éveille, impitoyable
Aux sinistres fanfares du soir coruscant…

Mais tout s’estompe et s’éteint en un murmure crépusculaire :

Puis le son devient sombre ainsi que la lumière,
Il vibre plus léger dans la nuit moins amère
Et l’oublieux sommeil, aux Pays Irréels
Nous berce en un repos qu’on voudrait éternel.

Ce même instant de la lumière déclinante, un autre de nos amis — André
Demelle — l’a vu moins strident : non plus de cuivre, mais d’airain :

… La mer — fondant ce vert qu’on dirait vénitien,
Et, le soleil couché, s’assombrissant — devient
Une cloche de bronze infinie — et qui tonne.

(Symphonie Glauque.)



Les sensations auditives ne sont pas seulement évocatrices de visions
colorées, mais aussi de Formes, Figures, Schèmes géométriques dont la
couleur peut être totalement absente[23]. De tels Photismes[24] sont
aujourd’hui parfaitement démontrés, et dans leur étude on voudrait faire
intervenir la notion quelque peu nébuleuse de « volume » du son[25] :
Bleuhler et Lehman ont reconnu que les sons élevés évoquaient souvent
chez leurs sujets une suite d’angles aigus. Les sons graves se voyaient plus
obtus, émoussés, devenus arcs de cercle et courbes géométriques. Tout cela
ne pourrait sembler que matériaux d’ingénieurs, non de poètes, éléments de
sérieuse maçonnerie et non de littérature.

Or, voici ce qu’en a pu tirer le très subtil ouvrier d’art et orfèvre qu’est J.-K.
Huysmans :

« Un chant lent, désolé, montait, le « De Profundis ». Des gerbes de voix
filaient sous les voûtes, fusaient avec les sons presque verts des harmonicas,
avec les timbres pointus des cristaux qu’on brise.

» Appuyées sur le grondement continu de l’orgue, étayées par des basses si
creuses qu’elles semblaient comme descendues en elles-mêmes, comme
souterraines, elles jaillissaient, scandant le verset.

» Et après une pause, l’orgue, assisté de deux contre-basses, mugissait,
emportant dans son torrent toutes les voix, les barytons, les ténors et les
basses, ne servant plus seulement alors de gaines aux lames aiguës des
gosses, mais sonnant découvertes, donnant à pleines gorges, et l’élan des
petits soprani les perçait quand même, les traversait, pareil à une flèche de
cristal, d’un trait… Et soudain, à la fin du psaume, les voix enfantines se
déchiraient en un cri douloureux de soie, en un sanglot affilé, tremblant sur
le mot « eis » qui restait suspendu dans le vide…

» Ces voix claires et acérées mettaient, dans la ténèbre du chant, des
blancheurs d’aube…[26]. »

Puis il poursuit, magnifiant le plain-chant dont l’accord mélodique avec
l’architecture médiévale est si rigoureux, et qui, pour lui, parfois « se
courbe ainsi que les sombres arceaux romans », parfois « surgit ténébreux et
pensif, tels que les pleins-cintres,… le « De Profundis » par exemple



« s’incurve semblable à ces grands arcs qui forment l’ossature enfumée des
voûtes ; il est lent et nocturne comme eux ; il ne se tend que dans
l’obscurité, ne se meut que dans la pénombre marrie des cryptes. »

Et c’est encore des formes oppressantes d’arcs surbaissés qu’évoque le
« Dies iræ », l’hymne désespéré du Moyen-Âge, formé « des alluvions
douloureuses des temps ».

« Une basse profonde, voûtée, comme issue des caveaux de l’Église,
soulignait l’horreur des prophéties, aggravait la stupeur des menaces. »

De la sécheresse des droites et des courbes, des diagrammes et des
abstractions de l’Espace, voilà donc issue une procession d’images neuves,
une série tenue, ordonnée, cohérente de Figures littéraires qui n’ont pas,
comme seule raison d’être, leur beauté et leur nouveauté, mais répondent à
des modes réels de Pensers associés.

Renversons maintenant les termes. De l’Audition colorée, passons à
l’évocation, par la couleur, de la sensation auditive. Le phénomène est plus
rare, et plus rare aussi son emploi artistique. Léo Delibes en usa finement
dans l’orchestration de Lakmé, où les deux flûtes, à l’unisson, soulignent, en
l’arpège suraigu d’un accord de septième diminuée, l’évocation de la lueur
acérée d’un poignard[27]. Du même ordre d’idée, d’ailleurs, tout rythme
imitatif : la Chevauchée des Walküres, la Forge de Siegfried, la descente
persistante des basses au Déclin des Dieux, le long « glissando » des harpes
accompagnant, dans Parsifal, la trajectoire sifflante de la lance décochée
par Klingsor.

Et nous dirions, plus synthétiquement encore, que le leit-motif lui-même, ce
puissant moyen d’expression musicale soupçonné déjà de Glück, et sommé
par Wagner d’exprimer l’inexprimable, peut, en fin de compte, se définir :
une synesthésie où l’un des termes sensoriels serait remplacé par un terme
abstrait, un personnage, un fait, un principe… jouant le rôle, pour l’auteur,
de sensation primaire. Quant à la secondaire, elle n’est autre que le contour
musical lui-même qui figure ce personnage, ce principe, ce fait. Le leit-
motif est une « Personnification ».



Mais les deux termes peuvent rester exclusivement littéraires « …
M’arriva-t-il pas, » dit subtilement Saint-Pol-Roux, « d’offrir le bras à une
strophe d’Henri de Régnier, de courtiser une phrase de Griffin, d’adorer une
prose de Mallarmé, de baiser une maxime de Mæterlinck, de grappiller une
chanson de Kahn, de boire un sonnet de Verlaine, de sabler une litanie de
Remy de Gourmont, de manger un croquis de Hüysmans[28]. »

Les sensations de l’odorat, pour certains si évocatrices de souvenirs, sont,
en l’espèce humaine, trop obtuses encore, et insuffisamment affinées pour
être vraiment objet de précises relations[29]. Assez vaguement, G. de
Maupassant écrit : « Je ne savais vraiment si je respirais de la musique ou si
j’entendais des parfums, ou si je dormais dans les étoiles. » Hoffmann
spécifiait davantage : « Le parfum de l’œillet rouge foncé agit sur moi avec
une puissance extraordinaire et magique. Je tombe involontairement dans
un état de rêve, et j’entends alors comme dans un grand éloignement les
sons d’un cor s’enfiler et s’affaiblir tour à tour. » Mais l’« Olfaction
sonore » attend encore son virtuose. La « Gustation auditive », en revanche,
eut son technicien et son exécutant en la personne de Des Esseintes[30].
Quel facteur d’instrument de musique se chargera de réaliser le subtil
« Orgue à bouche » que lui composa Hüysmans en même temps qu’un
« traité d’Harmonie ou de Contre point gustatif, » où « la bénédictine
figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton majeur des alcools que les
Partitions commerciales désignent sous le signe de chartreuse verte » ? Et
quel Guide Joanne, en un tirage spécial pour « Oculo-Gustatifs », notera les
impressions sapides de nos grands Réseaux, comme très spirituellement
Saint-Pol-Roux le fit pour le rapide Paris-Marseille… parachevant le dîner
pantagruélique de son « Œil Goinfre » par « la tasse de café des tunnels —
que suit le « cognac brusque du vif soleil tout à coup reparu[31] ».

Moins susceptibles encore d’emploi littéraire sont les manifestations
inférieures de notre sensorium — tact, électro-esthésie, sensibilité
musculaire — dont les organes réceptifs, les neurones périphériques, sont
encore bien peu spécialisés. À noter, pourtant, la « symphonie de petites
sensations douces » que l’intoxication aiguë de l’opium permet de se jouer
sur toute la surface du tégument. Mais la sensibilité colorée dont le Dr Le
Dantec s’est fait le champion scientifique[32] n’a jamais été, croyons-nous,
matière à tentative d’art appliqué.



Jusqu’ici nous avons supposé que le second terme de nos correspondances
est forcément une Image. Mais ce terme peut s’abstraire, quitter le domaine
des sens, et, par une sorte d’intime lévitation, devenir Sentiment. Et la
science, subtile et précieuse, de ces Analogies d’un rang supérieur est la
Symbolique. Le symbole, c’est la substitution, au terme Primaire, de
l’élément évoqué par ce terme. Le leit-motif est un symbole spécialisé.

Le terme Primaire peut être sous-entendu. C’est la forme courante et
concise, obscure aussi parfois à force de subjectivité. Mais souvent les deux
éléments sont exprimés : Ainsi, tout au long des « Oraisons Mauvaises » —
sorte de Chemin de Croix délicieux et pervers dont chaque station procède
d’une Gemme — se déroulent, clôturant les stances, de subtiles analogies
de sentiments. Les images lapidaires — issues elles-mêmes de visions
charnelles — engendrent chacune un symbole mystique scrupuleusement
adéquat à leurs légendes, leurs reflets, leurs « personnalités cristallines ».

Que tes mains soient bénies, car elles sont impures !
Elles ont des péchés secrets à toutes les jointures ;
Lys d’épouvante, leurs Ongles blancs font penser sous la lampe
À des hosties volées dans l’ombre blanche, sous la Lampe,
Et l’opale prisonnière qui se meurt à ton doigt,
C’est le dernier soupir de Jésus sur la croix.

Ainsi l’Opale, la triste et dolente Opale, est évocatrice d’agonie… Pour le
Saphir, ce

… douloureux saphir d’amertume et d’effroi,
C’est le dernier regard de Jésus sur la croix.

L’Hyacinthe, plus tendre

… avec un air triste de roi,
C’est le dernier amour de Jésus sur la croix.



La Topaze, frissonnante,

C’est le dernier désir de Jésus sur la Croix.

… Et ce rubis cruel tout sanglant et tout froid,
C’est la dernière blessure de Jésus sur la croix.

Enfin, l’Améthyste, lugubre et endeuillée :

C’est le dernier frisson de Jésus sur la croix.

Puis, la symbolique Procession s’étant liturgiquement déroulée à travers la
triple correspondance des Visions charnelles — des Pierres Précieuses — et
des ultimes sursauts du Christ, atteint enfin le Monde des Idées :

Que ton âme soit bénie, car elle est corrompue !
Fière émeraude tombée sur le pavé des rues,
Son orgueil s’est mêlé aux odeurs de la boue,
Et je viens d’écraser dans la glorieuse boue,
Sur le pavé des rues, qui est un chemin de croix,
La dernière pensée de Jésus sur la croix[33].

Tous ces exemples supposent forcément deux termes : le poète, créateur de
l’Association, et son lecteur en lequel cette dernière peut trouver, ou non, sa
répercussion. C’est encore trop d’extériorisation pour d’aussi personnels
états d’esprit. Voici maintenant des cas rigoureux où leur emploi reste
subjectif, scrupuleusement.

Ils peuvent être, tout d’abord, objet de contrôle d’un sens à l’autre : un
baryton audito-coloriste cité par M. Grüber avait recours à ses
chromatismes pour distinguer les nuances les plus fines de sa voix[34]. Ils
peuvent être moyens mnémotechniques : tel musicien colorant les tonalités
peut suppléer par des souvenirs visuels à l’insuffisance de sa mémoire
technique.



Mais surtout, il est permis, en ces Analogies, de voir de féconds et puissants
moyens d’Excitation cérébrale. Chaque artiste a son aiguillon préféré dont
il hâte, aux heures de veulerie cérébrale, la marche assoupie des idées, dont
il suscite, aux moments d’obscurité intellectuelle, la flamme inspiratrice : la
nicotine, l’alcool, l’excitant de lumières éblouissantes, la caféine, l’opium,
le haschisch ont leurs adeptes intéressés, implorant de leur usage
systématique un ressaut de mentalité.

Au même rang que ces poisons de l’Esprit, mais incomparables d’innocuité,
se placent les synesthésies esthétiques — Véritables Alcaloïdes de la chimie
des idées, huiles essentielles et efficaces, tonifiantes, à la fois épices et
aliments dynamiques.

Déjà, aux premières années du siècle, Salomon Landolt, magistrat, peintre
et musicien, faisait cet aveu que, du fait de ses relations chromatiques
« d’agréables dispositions du coloris lui étaient grandement facilitées[35] ».
Fournoy connaît un peintre doué d’audition colorée qui, à bout d’idées,
prend son violon « et trouve dans les sons de cet instrument les teintes et les
nuances que réclame son tableau ».

En les pages précédemment citées de En Route, les Photismes géométriques
servaient à J.-K. Hüysmans de charpente pour dresser un édifice cohérent
d’images architectoniques. La coloration des tonalités musicales peut être
d’un usage analogue en composition. Les auteurs qui en bénéficient ont
double source d’inspiration. Puis, une fois née l’idée harmonique, c’est, il
nous semble, un précieux appui pour lui donner la tenue, le sens, la
cohérence exigées des œuvres modernes[36].

§

Les Synesthésies ne sont pas Symptômes de Dégénérescence, mais de
Progrès. — Les procédés synesthésiques étant ainsi posés en initiateurs de
toute une École, le Symbolisme ; de tout un mouvement, le Wagnérisme et
la musique « Expressive », il était indiqué, pour M. Max Nordau, de leur
étendre son réquisitoire, ses accusations contre la santé des œuvres
modernes. C’était pour lui morceau de roi. Car, en faire palper la



morbidesse, les convaincre de tares, les cataloguer sans appel en son
répertoire général des Dégénérescences, c’était, du même coup, signer le
billet d’hôpital, voire même d’asile, de tous leurs protagonistes.

Il n’y manqua point. Sa théorie « atavique » de l’audition colorée est parmi
les moins flatteuses. Ayant rappelé et remis à sa place le sonnet fantaisiste
de Rimbaud, et sévèrement apprécié le zèle intempestif de René Ghil et
Francis Poictevin, il remonte d’un bond aux états d’âmes préhistoriques,
aux modes de sentir antédiluviens, et jette un coup d’œil sur la psychologie
des Mollusques : — la Pholade, par exemple, possède pour tout appareil
sensoriel un siphon, mais un siphon remarquablement doué, « sensible à
toutes les impressions extérieures, lumière, bruit, contact, odeurs »[37].
L’animal en question « voit donc, entend, sent, flaire avec cette seule partie
du corps ; son siphon lui sert à la fois d’œil, d’oreille, de nez, de
doigts[38]. » Ce fut pour lui, le premier stade du sensorium humain. Au
cours de l’évolution, chaque sens s’étant, de ce magma, différencié, ainsi
fut constitué chacun de nos appareils sensoriels. Or, affirme un peu
lourdement M. Nordau, les Symbolistes « prétendent percevoir des rapports
mystérieux entre les couleurs et les sensations des autres sens, avec cette
différence qu’ils entendent les couleurs, alors que lui (Baudelaire) les
sentait, ou, si l’on aime mieux, qu’ils ont un œil dans l’oreille [!] tandis que
lui voyait avec le nez (sic) ».

Ce que lui, Baudelaire, exprime délicieusement :

Ô métamorphose mystique
De tous mes sens fondus en un !…

(Les Fleurs du mal.)

Et de ce parallèle peu respectueux entre symbolistes et mollusques découle,
pour M. Max Nordau, une parenté physiologique manifeste.
L’impressionnisme poétique « ramène, conclut-il, le penser humain à ses
débuts zoologiques, et l’activité artistique de sa haute différenciation
actuelle, à l’état embryonnaire dans lequel tous les arts, qui plus tard
devaient diverger, étaient encore confondus, pêle-mêle, non développés…
[39] ». Et ailleurs encore :



« Ramener le mot lourd d’idées au son émotionnel, c’est vouloir renoncer à
tous les résultats de l’évolution organique, et rabaisser l’homme, heureux de
posséder le langage, au rang du grillon qui grésillonne, ou de la grenouille
qui coasse… »

— « C’est rétrograder aux débuts du développement organique. C’est
retomber, de la hauteur de la perfection humaine au bas niveau de la
Pholade, et proclamer comme un progrès le retour de la conscience
humaine à celle d’une huître[40]. »

Or, ce retour atavique est précisément pour M. Max Nordau une
« particularité de la dégénérescence ». Le voilà fixé sur les symbolistes et le
« cas Wagner », comme disait Nietzsche ; une fois de plus, il peut clamer
prophétiquement : dégénérescence des dégénérescences, et tout est
dégénérescence !…

Nous devons nous demander ce que répond l’impartial examen des faits
acquis — d’une part — des notions de biologie évolutive — de l’autre.

Il ne semble pas, tout d’abord, que les observateurs aient été frappés par
l’allure morbide des faits de synesthésie. Le Dr Breton constate l’audition
colorée chez une « femme de 24 ans, bien portante, intelligente, ne
présentant aucune tare[41] ». « Dans les diverses observations que nous
signalerons, affirme Destouches[42] — l’état névropathique des sujets a été
soigneusement noté. Tous, ou presque tous, ne présentaient aucune
anomalie, soit dans l’appareil visuel, soit du côté de l’idéation. » La
sensibilité colorée, recherchée jusqu’ici chez des Hystériques, « peut-elle
exister normalement en dehors de tout état pathologique ? Nous en sommes
convaincus — répond le Dr Le Dantec[43] — sans pouvoir cependant
apporter une preuve probante à notre assertion. »

Certes, il est possible de les observer, ces phénomènes, coïncidant avec
d’avérées déchéances : « Un malade de Legrain s’attachait à connaître le
bien du mal par la distinction des couleurs, en remontant du blanc au noir…
[44] ». « Et il est certain que cette faculté gagne notablement en vivacité
dans les moments de fatigue, d’énervement, d’émotivité… » — « Il va sans
dire, écrit Flournoy, que conclure de là à la nature pathologique de



l’audition colorée aurait la même valeur que traiter la mémoire ou
l’association des Idées de phénomènes maladifs, parce qu’elles sont souvent
surexcitées ou accélérées dans le délire de la fièvre ou de l’aliénation
mentale[45]. »

Le haschisch peut également les provoquer, extemporanément. Mais
l’idéation du haschisché n’est pas détraquée, seulement « emballée ».

Enfin, il ne semble pas que les synesthésies réclament, pour se produire, un
cerveau particulièrement affiné, ni un mécanisme délicat jusqu’à la
morbidesse. Elles n’excluent pas un équilibre honorable, une bourgeoisie
des facultés de l’esprit. Lemaître, dont l’enquête porte sur 4 classes du
collège de Genève, les trouve « plus fréquentes qu’on ne pourrait le
supposer » chez des garçons de 13 à 14 ans. Il ne paraît pas avoir noté,
parmi eux, beaucoup d’enfants prodiges. La corrélation sensorielle peut être
l’apanage des simples, des médiocres, en dépouillant ce vocable du sens
péjoratif habituel.

Il est, au fond, très illusoire et factice de vouloir englober, sous une même
rubrique indulgente ou impitoyable, une telle hétérogénéité de phénomènes.
Toute synesthésie normale et saine tant qu’elle reste dans la sphère
intellectuelle (catégorie A), pourra, chez le même sujet, devenir
symptomatique de troubles mentaux si elle se transforme en hallucination,
obsession (catégorie B). C’est une question de degré, de juste mesure. Puis,
d’une synesthésie à une autre, la valeur séméiologique, l’équivalent
morbide varie considérablement. Si l’audition colorée est, nous l’affirmons,
compatible avec la plus saine mentalité, la réciproque, au moins à l’état
extériorisé, est plus inquiétante : les illusions et hallucinations visuelles sont
relativement bénignes. Mais les hallucinations auditives annoncent des
troubles sérieux. Nous devons d’ailleurs reconnaître qu’elles sont, parmi les
synesthésies, d’une rassurante rareté.

C’est l’argument clinique et statistique que l’on doit, en premier lieu,
opposer à M. Max Nordau. Mais il a porté la question sur le terrain de la
haute biologie. Nous pouvons l’y suivre.

« Le développement naturel va toujours, de l’Unité à la diversité, énonce-t-
il, et non au rebours. Le progrès consiste dans la différenciation et non dans



le retour des êtres différenciés et d’une riche originalité à une archaïque
gélatine sans physionomie…[46] »

M. Max Nordau confond, semble-t-il, le chaos sensoriel qui précéda le
développement des appareils perceptifs avec la tendance synthétique qui en
est l’aboutissant actuel. Certes, avant de la tenter, cette synthèse, il était
nécessaire de prendre conscience de ses éléments. Puis, les ayant
spécialisés, il était permis de les fusionner à nouveau, non plus, cette fois,
en un pêle-mêle chaotique — cette « gélatine sans physionomie dont il nous
parle », mais en une ordonnance consciente, sans pour cela être taxé de
régressif, ni supposé réduit aux états d’âme d’un mollusque, même
possesseur du fameux siphon. Les corrélations sensorielles ont, en la
complexité de leur nature, quelque morbidité. — Mais, en leur essence,
elles nous semblent, nous le répétons, normales, et adéquates à l’éternelle
Procession des Idées, à cette grande loi qui fait succéder l’Analyse au
chaos, la Synthèse à l’analyse.

Cette formule est celle de toute science : la Physique et la Chimie ne furent
d’abord que Métaphysique et Alchimie, amas ténébreux de systèmes
généraux… puis l’Analyse en vint illuminer la marche : la grande triade des
Scheele, Lavoisier, Priestley commença la dissociation des éléments. Et
ceux-ci, de nos jours, se rapprochent et refusionnent aux tendances unitaires
de la chimie moderne, cependant que les forces révèlent leurs équivalences
et leurs infinies transmutations (Jouve, Maxwell). Tout cela est progrès,
certes, et n’a rien de commun avec les dissertations simplistes des premiers
physiciens et des vieux hermétistes.

C’est enfin l’allure même du mouvement philosophique actuel : Passer du
« même à l’autre », (Hégel) relier par une dialectique rationnelle les
diversités du monde sensible, s’approcher ainsi du terme dernier de la
connaissance qui doit être une Hétérogénéité cohérente (Spencer).

D’ailleurs, suivie jusqu’au bout, l’argumentation de M. Max Nordau ne
tendrait rien moins qu’à convaincre des pires dégénérescences l’Antiquité
classique elle-même. Le fait serait pénible au conservateur respectueux des
traditions Hellènes. Car elles nous léguèrent, ces traditions, sous forme de
technique naturelle et fatale des Belles-Lettres, cette imposante cohorte des



« Figures de Style » pieusement divisées, étiquetées, par les rhéteurs et les
didactiques.

L’emploi analogue des Synesthésies comme moyen d’animer, d’illuminer
çà et là cette mécanique souvent poncive et froide dite « le style » nous
paraît pouvoir s’en réclamer. C’est un Trope nouveau, insoupçonné des
premiers grammairiens, rendu possible par le progressif affinage des
données sensorielles. Nous les placerions volontiers sous l’épithète,
grammaticale cette fois, de synesthésie, à l’issue des Figures de mots, aux
environs de la métonymie.

Le parallèle grammatical est aisé à poursuivre. Le Trope « synesthésie-
figure » peut se définir : « manière de parler plus vive, destinée soit à rendre
sensible l’idée au moyen d’une image, d’une comparaison, soit à frapper
davantage l’attention par sa justesse ou son originalité. » Ce qui, en matière
de rhétorique, est une définition parfaitement orthodoxe.

Or, ayant conclu à la beauté et à la réalité Figurale de la synesthésie, il serait
piquant de s’approprier les procédés agressifs de M. Max Nordau à
l’endroit des corrélations sensorielles, chères aux symbolistes et décadents ;
de les étendre, ces procédés, en toute rigueur, aux figures de style honorées
des Gréco-Latins ; de montrer comment, à chacun de leurs termes
correspond, en pathologie mentale, une donnée morbide, une tare, un
symptôme de déchéance ; de dresser, à côté des listes pompeuses héritées
des archaïques grammairiens, un état symétrique de leurs Équivalents
Morbides.

La démonstration par l’absurde a parfois son utilité. Nous dirions alors :

À la Prosopopée, à l’Apostrophe, par lesquelles on prête vie aux absents,
aux morts, aux êtres inanimés, répond, en le monde des « Idées-malades »,
les Hallucinations visuelles et auditives, les « personnifications de toutes
sortes ».

L’Onomatopée n’est pas d’une signification atavique moins redoutable. La
régression est flagrante : « L’onomatopée commença la parole et
l’hiéroglyphe l’écriture, » dit Fée (Larousse). Les voix d’une foule
d’animaux étaient exprimées en latin[47] par des Onomatopées distinctives



qui nous manquent absolument. Ce n’est plus au phonétisme d’une huître
que nous revenons, dirait cette fois M. Nordau, puisque le siphon récepteur
déjà nommé est incapable d’émettre des sons, mais à la psychologie du
« grillon qui grésillonne ou de la grenouille qui coasse ». Ce n’est pas
beaucoup plus rassurant. Virgile n’a pas compris de quelle rétrocession
atavique il faisait preuve en écrivant :

Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum.

D’ailleurs l’Énéide renfermerait, à ce tarif, bien d’autres stigmates :

Des Obsessions, des Idées-fixes, ont souvent pour prétexte la figure de mots
dite « Répétition » :

Me, me, adsum qui feci…

Le germe pathogène venait d’ailleurs de Cicéron :

Qui est l’auteur de cette loi ? — Rullus. — Qui a privé des suffrages la plus grande
partie du peuple Romain ? — Rullus. — Qui a présidé les comices ? Rullus.

Les Amnésies sont flagrantes, sous couvert de Réticences :

Quos ego…

rugit Neptune. — Et ne trouvant sans doute pas le terme, il change
prudemment le cours de la conversation.

Démosthène, haranguant des cadavres — les Grecs morts à Marathon —
Socrate, par la bouche de Platon évoquant les Lois, — Cicéron interpellant



la République (1re Catilinaire). — Lucain peignant la Patrie, femme éplorée
aux cheveux ruisselants (la Pharsale), ont donc fait œuvre de tarés,
d’hystériques, de déments. Il est des folies gémellaires : et nous avons la
« Prosopopée à deux », le Dialogisme.

La Métaphore, en laquelle le mot est détourné de son sens primitif simule à
merveille certaines Paraphasies. « Quel est cet objet ? » demandons-nous,
en désignant un verre, par exemple, à un malade du service du Dr Pitres. —
« C’est une serrure, » nous répondait avec confiance le pauvre homme, qui,
aux temps héroïques de l’art oratoire, n’aurait été taxé que d’excessif en ses
métaphores. Mais en la salle de clinique, c’était un paraphasique : Vérité en
deçà de la grille de l’Hôpital…

Pourtant, la métaphore, est « un des plus puissants instruments du langage
humain », dit Max Müller. — « La Métaphore a été le trait caractéristique
de toute une période dans l’histoire primitive du langage, période
mythique », à tendance homonymique, où les racines étaient peu
nombreuses et possédaient en revanche de nombreuses significations. Ces
quelques racines à sens multiples correspondent, ce nous semble, au siphon
de la Pholade, siphon unique et pourtant « nombreux ». Et M. Max Nordau
lui-même n’hésiterait pas à rapprocher cette période mythique du stade de
l’évolution sensorielle dit par lui « gélatineux ». Mais alors, user de
métaphores en notre ère aux vocables multiples et différenciés, c’est
régresser et dégénérer ? Pourtant, il est impossible de s’en épurer : « Sous
le microscope de l’Étymologie, presque chaque mot laisse apercevoir des
traces de sa première conception métaphorique[48]. »

Alors, ne plus parler ?… ne plus penser ?… Que conseillerait M. Max
Nordau aux timorés du recul ?

§

Imperturbable pourtant, et forte de sa sincérité, la Synesthésie-Figure
poursuit sa marche et marque un stade en littérature, comme la Synesthésie-
Sensation précise une époque de notre évolution sensorielle. Encore éparses
et d’allure aberrante en les cerveaux, pourtant nombreux déjà, qui peuvent



en témoigner, elles semblent en progrès, se coordonnent, se situent comme
Fonctions nouvelles de la mentalité.

Sans en augurer encore d’insoupçonnées jouissances, nous les croyons
fécondes en plaisirs esthétiques. « Voyez-vous », nous écrit à ce sujet M.
Saint-Pol-Roux, le maximum d’art en littérature, ne peut être acquis que par
un contingent relevant de tous les sens fédérés et finalement contrôlés par
ce que je dénommai jadis le « Vatican des sensations », c’est-à-dire, l’esprit.
— Oui, la grappe des sens écrasée au pressoir de l’esprit, et voici réalisé le
vin de l’expression forte… L’art est devenu complet, synthétique,
symphonique. »

Ayant uni nos sensations nous pouvons en élargir le champ. Car dans
l’échelle infinie des mouvements vibratoires, quelques modalités seulement
sont matière, encore, à joie des sens. Nous pouvons les étendre, ne plus
nous contenter des sept couleurs du spectre[49], des sept degrés du
diatonisme… Nous avons forcé les rayons ultra-violets à se déceler,
assoupli d’accidents les gammes archaïques. Allons au delà. Nous baignons
en une mer d’ondulations inconnues dont chaque rythme, chaque période
est peut-être élément artistique, « source latente de jouissances. Surprenons-
les, violons la nature, s’il le faut, c’est notre droit[50] ».

Ainsi, à l’entour du Sphinx impassible voletait, avide et curieuse, la
Chimère :

Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges et des plaisirs inéprouvés[51].

Mais le Sphinx, longtemps, restait impénétrable, immobile et muet.

VICTOR SÉGALEN.
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