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LES CHATEAUX DE FRANCE.



INTRODUCTION.
Tant que durera en France l’esprit conservateur créé par la Restauration,

les vieux monumens qui nous restent seront respectés. Par une conséquence
immédiate de son retour systématique aux affections du passé, la
Restauration, en relevant la pierre de l’autel et en restituant au trône la
majesté antique, ne pouvait manquer de songer à la réédification du temple
et du palais. On interprétera, si l’on veut, dans toutes les proportions du
blâme et de l’éloge, la cause de ce service intéressé rendu à la nation; il n’y
aurait que de l’ingratitude à en nier les résultats. Demanderions-nous jamais
au désert de couvrir de sable les pyramides, quand même il serait vrai que
ce fût au singulier caprice d’une courtisane égyptienne que nous devrions
de les admirer? Ne sommes-nous pas tout disposés au contraire à pardonner
aux flatteurs de Néron les statues, les temples, les arcs de triomphe que leur
bassesse lui a élevés? Quel est le système, quelle est d’ailleurs l’opinion
dont on tenterait de se faire, à cinquante ans de distance, le défenseur
officieux, qui durera autant que la pierre miliaire de la grande route, que la
borne grossière du coin de la rue? Pour notre part, nous ne tairons pas que
nous préférerions, si nous avions un choix à faire, les âges de despotisme
qui fondent, aux époques de liberté dont il ne reste rien. Il est bien entendu
que nous nous plaçons, en raisonnant ainsi, sur un terrain d’où l’on ne
découvre aucune question d’intérêt social essentielle au bonheur de
l’humanité, lequel passe avant tout et n’admet aucune comparaison.
Seulement on ose penser que si les trois siècles de compression morale qui
ont pesé sur Venise ont compté plus de monumens en tout genre que n’en
verront jamais peut-être les siècles d’indépendance promis à New-York et à
Philadelphie, le souvenir de la postérité sera plus vif pour les siècles et pour
le peuple glorieux avec un peu moins de liberté, que pour les générations
libres avec beaucoup moins de gloire.

La Restauration cependant ne put exprimer qu’une tendance isolée en
tournant des regards exclusifs d’attachement vers les reliques du passé; elle
éveilla même beaucoup de préventions fâcheuses contre elle en laissant trop
croire au peuple qu’elle n’avait des élans rétrogrades que parce qu’elle était
mue par des doctrines surannées. Son bon vouloir pour les arts faillit être
pris en aversion à cause de cette solidarité présumée entre sa conduite et ses



principes; solidarité qu’elle ne chercha pas assez peut-être à nier. Bientôt on
imputa au zèle d’une dévotion outrée, et fort peu en harmonie avec la
tolérance d’une époque qui n’avait jamais cessé d’être sceptique, les
réparations faites aux anciens édifices religieux du royaume. Ces
réparations, il est vrai, ne s’effectuèrent qu’à côté de la création simultanée
d’une foule de priviléges en faveur du clergé. N’y eût-il en cela qu’un tort
irréfléchi, il n’en fut pas moins tenu compte par l’opinion publique.

Heureusement que la littérature vint épouser une question si belle, la
dégager des caresses d’une protection qui l’étouffait, et la décider dans le
sens le moins hostile à l’esprit de liberté qui circulait alors. Quand
d’illustres poètes eurent élevé un cri unanime entre le trône et le peuple
pour demander grâce en faveur de nos vieilles cathédrales sur le point de
disparaître, tant la révolution les avait minées en y trouant des clubs,
l’opinion nationale, mieux invoquée, fut gagnée à la cause de nos
monumens; l’ode et l’élégie nouvelles achevèrent le miracle de
conservation. Ainsi la royauté, la religion et la littérature, comme un triple
lierre, s’enlacèrent pour cimenter des ruines et les raffermir contre le pied
de la barbarie qui les foulait.

Cette croisade forma une espèce d’esprit nouveau qui s’empara de la
jeunesse, de jour en jour moins attentive aux rauques déclamations du
jacobinisme expirant. Ceux qui ne voulurent pas entrer dans l’église à la
voix des missionnaires, à tort ou à raison affublés du titre de jésuites, ceux-
là du moins, sans être accusés de fanatisme, purent entourer de leur
adoration les merveilles extérieures des basiliques. A défaut de ferveur, ils
eurent de l’admiration à épancher, rachetés, par la poésie, du péché de
démolition, inventé et commis par leurs pères.

Du haut du trône et des classes intelligentes, le respect pour nos vieilles
pierres descendit chez les masses, qu’on ne remue, quoi qu’on en dise,
qu’avec le levier inflexible des principes, qui ne marchent qu’avec le mot
d’ordre, promptes à élever jusqu’aux nues des basiliques, si la foi
l’ordonne, avec un Jules II, aussi promptes à les démolir de fond en comble
avec un Carlostadt, si une doctrine iconoclaste les y porte.

La bande noire fut la dernière expression, le coup de grâce, de la
philosophie du XVIIIe siècle, redoutable expression qu’exagéra, l’écume à la
bouche, la révolution française, et à laquelle se rallia, avec un sang-froid
plus méprisable que l’emportement haineux de 93, l’ignorante brutalité de



l’empire. De déductions en déductions, la philosophie avait renié Dieu et la
hiérarchie humaine; c’était dur, c’était sans doute faux, mais ce n’était que
cela; la révolution proscrivit le culte et trancha la tête aux possesseurs de
châteaux; c’était de la vengeance, quelque chose de sauvage, de cruel, mais
du moins était-ce de la force; l’Empire seul vendit sans aucun prétexte de
danger, sans l’excuse de l’athéisme, les pierres de taille des châteaux aux
plâtriers, le plomb aux marchands de gouttières, les forêts de haute-futaie
aux chantiers de construction; et ceci est du dernier vil. Anéantir le passé,
c’est faire de l’histoire; le vendre, c’est un métier qui n’a pas encore reçu de
nom dans un pays, dans le nôtre, où cependant la langue du crime est la plus
riche.

Je ne me contredis point ici avec les vues assez franchement exposées en
tête de l’histoire du château d’Écouen. La bande noire, je le répéterai, ne
démolit point les châteaux sans le consentement des propriétaires; et, à cet
égard, les propriétaires ont de longues circonspections à observer; mais la
bande noire est coupable comme exécutrice de la sentence de mort portée
contre nos monumens. Elle partage l’iniquité de l’arrêt. Quoique simples
instrumens de la loi, les bourreaux ne se réhabilitent jamais.

Les choses ont ainsi marché; la démolition s’est arrêtée; la halte est
consolante. Il s’agit maintenant d’entretenir et d’améliorer encore une
situation que seraient capables de changer un règne mauvais, une opinion
nouvelle, une mode peut-être. Sans doute les moyens de perpétuer l’esprit
de conservation qui règne ne sont ni nombreux ni faciles. Comme je n’ai
pas eu un choix aisé à faire parmi ceux qui se sont présentés en petit
nombre au bout de mes recherches, on me pardonnera de n’avoir pas été
plus heureux en m’arrêtant au moyen que je ne tarderai pas à proposer.

Si l’on n’aimait pas les châteaux avant la révolution, ce n’était pas du
moins sans raisonner la haine qu’on leur portait. On haïssait l’institution de
la féodalité dans la forme matérielle qu’elle avait adoptée. Quoique
affaiblie, languissante, desséchée et méconnaissable, la féodalité palpitait et
vivait derrière son épais vêtement de pierre. A force d’absorber en lui la
vitalité redoutable de la souveraineté et tous ses attributs,—le seigneur, le
maître, le juge, le geôlier, le bourreau,—le château était devenu un être
animé, vivant, qu’on découvrait de tous les points, du bout de la plaine, du
haut de la montagne ou du fond du vallon; debout hiver ou été; qu’avaient
vu les vieux, que verraient les jeunes. On naissait, on vivait, on mourait
sous son ombre et sous sa menace. Il planait sur la terre et sur l’existence. Il



était la clef de la ville et du bourg; il en était l’ornement et la terreur. Sous le
ciel rien n’était plus élevé et plus connu. La justice n’était pas, comme de
nos temps surchargés de lois, un livre inintelligible; la punition n’était pas
une menace problématique, cachée dans les replis d’un homme vivant
quelque part. La justice et la punition, c’était cet amas de pierres anguleuses
dressées et immobiles, siégeant toujours en plein air; c’était le château. De
là un respect héréditaire, un effroi passé dans le sang de ceux qui en
dépendaient, et plus tard une horreur universelle pour tant d’obsession.

On explique dès lors le peu de cas que devaient faire de l’architecture des
châteaux des hommes qui les maudissaient ainsi avec tant de raison. Il y
avait peu de place dans leur cœur ulcéré pour une admiration qu’il leur
aurait fallu acheter par l’abandon de la vengeance. Les voûtes d’une prison,
quelque belle qu’en soit la coupe, touchent peu le prisonnier qu’elles
écrasent. Quand les châteaux furent désignés au marteau, on crut moins
abattre des pierres que frapper un monstre, un géant, un fléau, un démon de
dix siècles, ayant corps de rocher, bras de fer noués en chaînes, tourelles
percées pour yeux, pont rouge pour langue, créneaux pour dents, fossés
pour ceinture. Je n’exagère en rien. On ne renversa pas les châteaux; non! le
mot est impropre, on les tua.

Si un principe de haine abattit les châteaux, qu’un sentiment de curiosité
relève ceux qui ont échappé à l’extermination. On aime ou l’on déteste les
emblèmes à raison des souvenirs qu’ils éveillent. Emblèmes de domination
avant leur chute, depuis leur chute les châteaux ne sont plus que des pierres
mémoratives sur lesquelles le feu de la vengeance a passé. Ce sont choses
vaincues, curieuses et respectables à la fois, et qui le deviendront d’année
en année davantage, si l’on invite à les connaître, à les parcourir, à les
toucher. Le moyen de conserver les châteaux est donc de faire de leur
conservation une vanité nationale, pareille à celle qui nous grandit à nos
propres yeux quand nous parlons du Louvre ou de la Colonne. Lorsque ce
nouvel orgueil si justifiable et si utile existera, la France se sera créé un
motif de plus de s’aimer dans sa dignité et dans ses richesses
archéologiques; un motif de plus pour accroître la sainte défiance où il lui
est commandé de vivre sans cesse en face de l’étranger. Plus le sol est aimé,
plus on le défend; plus il se distingue par sa valeur territoriale, plus on
l’aime. Retranchez de Paris la coupole du Panthéon, le dôme des Invalides,
les tours de Notre-Dame, le Louvre et la Bibliothèque royale, et vous ôtez à



la défense de Paris, dans l’hypothèse d’une invasion, plus de trente mille
combattans.

J’estime que les nombreux châteaux encore debout sur le sol de la France
ne méritent pas moins que les principaux monumens de Paris la faveur
d’être mis au rang des causes sacrées dont la patrie doit se souvenir quand
elle s’arme pour repousser l’ennemi. Est-ce que la perte du château
d’Amboise ou de Chenonceaux ne serait pas aussi vivement sentie que la
perte bien plus réparable d’un pont sur la Seine, fût-ce celui d’Austerlitz ou
d’Iéna? Quand je dis le château d’Amboise, n’est-ce pas indifféremment
que je le nomme entre d’innombrables résidences, telles que le château
d’Anet, le château de Saint-Germain-en-Laye, les châteaux de Maisons, de
Grosbois, de Chantilly, de Rosny, d’Écouen, de la Roche-Guyon, d’Ancy-
le-Franc, de Vaux, de Mouchy, de Savigny-sur-Orge, de Rambouillet, etc.?

Il est sans doute très-méritoire de grouper sur un point les mille espèces
d’armes dont les hommes ont fait usage, pour s’entretuer, depuis qu’ils
vivent en société; de flatter le côté guerrier de leur instinct par l’étalage
éblouissant, complet et symétrique de tous les instrumens de mort dont ils
disposent, depuis la masse d’armes, la hache au double tranchant, les armes
d’hast, les espadons et les flamberges; depuis l’arc sauvage, la flèche
empoisonnée et l’arbalète grossière; depuis la carabine à rouet et
l’espingole jusqu’aux pistolets de luxe montés sur ébène et diamans; depuis
le canon jusqu’au mortier; depuis l’armure pesante de Bayard jusqu’au
sabre vaincu du dey d’Alger. C’est très-louable. L’histoire de l’homme
marche côte à côte avec l’histoire de tout ce qu’il a façonné pour sa défense.
Aucun essai des civilisations violentes par lesquelles nous sommes passés,
et dont nous ne sommes pas encore sortis peut-être, n’est à dédaigner. Ne
rejetons rien; classons et comparons. Conservons d’abord. Mettre en regard
les œuvres des siècles, c’est le seul moyen de juger le progrès; c’est pouvoir
être modeste ou fier avec raison pour son propre siècle. De l’exactitude et
de la confrontation des témoignages naît l’impartialité de l’opinion. On est
bien près d’être meilleur quand on se compare, sans la contrainte du
moraliste.

Les mêmes éloges sont dus à ceux qui rétablissent le mobilier du moyen
âge et des premiers temps de la renaissance, qui parcourent nos provinces
pour moissonner, à travers les vieilles villes moisies, les maisons branlantes
et les appartemens en ruine, des fauteuils et des lits où le XIVe et le XVe

siècle ont dormi; meubles morts, meubles embaumés; chroniques de chêne



où la rudesse et la naïveté des temps sont écrites en sculptures franches
comme le parler de nos aïeux. Les armures de fer nous ont dit le guerrier;
ces bahuts ciselés, ces tables torses, ces siéges, ces habits, ces ornemens,
nous diront le seigneur, l’homme de justice, le bourgeois, l’homme d’église,
l’évêque, l’abbé, le moine, le manant, la grande dame et la paysanne.
Radieuse résurrection! elle nous fait revivre au milieu du passé, elle nous
rend à nos familles éteintes, elle trompe la destruction, elle nous vieillit par
la pensée en nous laissant notre âge, elle nous remplit de la sublime gravité
de la mort sans nous ôter les joies de la vie.

Cette intelligente patience, qui associe pièce à pièce les morceaux épars
des siècles brisés par l’action du temps, est la manifestation évidente du
besoin qu’a l’homme de se connaître tout entier, à travers ses
transformations. Sa vanité personnelle y est plus intéressée qu’il ne croit.
En récompense de l’immortalité qu’il ménage aux œuvres des races
antérieures, il attend la perpétuité des siennes; il hérite et il lègue dans un
esprit d’égoïsme qui aspire à un but obscur. La solution des problèmes de
l’humanité lui échappe, mais il en arrange les chiffres avec un infatigable
zèle.

Et quand il a artificieusement échafaudé des armes, des cottes de maille,
des gantelets, des mitres, des casques et des brassarts, il fait passer le
souffle de l’histoire par la bouche sonore de son fantôme. Et combien
l’histoire semble alors une voix humaine, ainsi exprimée. Lire Brantôme
dans le cabinet de M. du Sommerard, n’est-ce pas comprendre Brantôme
comme si le personnage dont il est l’historien vous parlait face à face? Ce
vieux, ce raide, ce coloré, ce bavard, cet interminable langage, affecté
comme une flatterie de cour, libre au même instant comme un propos de
camp, parfumé à chaque période, italien par la pointe de libertinage, gascon
avant tout, espagnol par la redondance, français par ses bouffées de
vanterie; eh bien! ce langage devient la vérité même au pied de cette armure
de François Ier, le héros de Brantôme; devant la longue épée de Pavie
qu’empoigne une manchette brodée à mille points, toute dentelée de
festons; poignet aventureux, terrible et galant, qui eût écrit le livre de
Brantôme, si Brantôme ne l’eût décrit. Et comme ce lit d’or et de brocart, à
colonnettes évidées, bien soyeux, bien bas, ouvert de tous côtés comme le
cœur du grand roi, trône, siége et lit à la fois, ajoute encore à la crudité de
Brantôme nous montrant les amours royales assises et couchées, et nous les



disant effrontément par leurs noms et par leurs qualités. Le lit est un
commentaire naturel à la phrase. Il complète le livre du sire de Bourdeille.

Que d’autres délicieuses révélations sur les mœurs privées ne nous font
pas ces menus trésors domestiques, chefs-d’œuvre de l’industrie de diverses
époques; ces armoires aux innombrables tiroirs, ces tiroirs peuplés de
compartimens; ces dressoirs ployant sous les vaisselles, témoignage des
objets dont s’enorgueillissait l’opulente simplicité des ménages; ces
couteaux aux manches d’ébène, ciselés par l’adresse, aux lames flexibles,
affilées pour la dextérité des écuyers-tranchans; ces gobelets dont la
sobriété n’avait pas évasé le cristal, et tous ces meubles qui portent, comme
des médailles, l’empreinte des mœurs régnantes et la date de la vie! La
patience qui recueille, le goût qui classe, vrai génie de la collection,
semblent, on le voit, n’avoir rien négligé pour remonter, pièce à pièce, et
évoquer dans son ensemble la vie matérielle d’autrefois. Et cependant, en
s’établissant au milieu de cette évocation, on éprouve un isolement
incommensurable, dont le cœur est tout d’abord surpris. Un lien manque, et
l’on veut s’en rendre compte. Qu’est-ce donc? aurait-on posé à une salle du
XIVe siècle des vitraux du XVIe? un anachronisme est-il tombé dans la coupe
de l’illusion? Non. Mais vous ne voyez donc pas que vos trésors manquent
de palais, que vous les avez amoncelés en plein air, comme les peuplades
errantes des caravanes entassent sur le sable les produits qu’elles sont allées
chercher, à travers mille périls, au loin, en Perse, dans la Tartarie, dans la
Chine, aux bords du pôle? Vous êtes allés loin aussi; vous revenez du
moyen âge: et vous jetez cela pêle-mêle au soleil. Vous croyez bâtir, vous
empilez. Votre temple n’est qu’un bazar. On n’y ressent, une fois dedans, ni
amour, ni respect, ni plénitude de croyance surtout. Interrogez-vous,
regardez bien. Vous n’avez oublié que la maison, les quatre murs, la porte et
les toits à votre mobilier pour l’abriter et pour le contenir. Vous nous dites:
Voilà un évêque, sa tête a la mitre, sa main violette a le bâton pastoral, son
doigt a l’anneau. A merveille. Mais où est la maison épiscopale? où est
l’indivisibilité antique de la demeure et de l’homme? Reste la cathédrale,
répondrez-vous. Reste-t-elle? Soit! Mais voilà la chaussure bourgeoise du
XIVe siècle, le feutre, le pourpoint du bourgeois. Où est la maison du
bourgeois? le pignon aigu aimé des hirondelles? Où sont les frêles tourelles,
liées en gerbes autour de la maison? les murs épais, les escaliers raides, les
salles nues, brumeuses, pleines de vent, de froid et d’écho, flanquées de
bancs? où sont les croisées dentelées, fleuries en rameaux de vignes; les



gouttières en saillie de plomb, faisant la grimace aux grimaces des passans?
Cela n’est plus, répondrez-vous en soupirant. D’autres ont le courage
d’ajouter: N’est-ce pas le destin des villes, et par conséquent des maisons,
de céder le terrain à d’autres maisons mieux appropriées aux besoins
nouveaux? On veut du jour, de l’air; on rentre les maisons, on redresse les
villes; on vit rapidement; on les aligne pour que la vie suive le cours des
ruisseaux et aille vite au torrent, à la mer, à l’oubli. De là les villes larges,
propres, éclairées et droites; mais de là aussi plus de villes, excepté
quelques-unes encore, de ces maîtresses villes fortifiées, bardées de murs, et
contournées, fuyant de la tête et rentrant le flanc, comme font ceux qui
assiégent; peu de ces villes qui nous expliquent la violence des agressions
par les témoignages de résistance qui restent. Voyez ces villes. L’épaisseur
de leurs murs dit la crainte; leur hauteur, l’audace. Viennent les
chroniqueurs: deux murs étant donnés, on sait l’histoire. Vienne le fait; la
preuve est acquise: la voilà. Chaque pierre de la ville de Senlis est une lettre
pavée de l’histoire de la Ligue.

Toujours fier de vos conquêtes incomplètes sur la destruction et l’oubli,
vous ajoutez: voilà le baron; sa cotte de maille, son pourpoint; voilà le
seigneur et la tapisserie or et soie de ses appartemens; ses fauteuils brodés à
ses armes, ses meubles écaillés de nacre et d’ébène, aux pieds fourchus de
cerf, aux revêtemens de citron où ramagent des oiseaux, ses tables de
marbre façonnées en mosaïque; voilà le seigneur sans doute, mais où est le
château?

Est-ce que le château n’a pas été balayé comme l’abbaye, le monastère, la
ville antique et forte, le manoir et la tour? Le château aurait-il été trouvé
plus dur dans le mortier où l’on a tout pilé?

Sans passer d’un œil sec sur des pertes nombreuses, il faut s’avouer que le
mal fait aux châteaux aurait pu être et plus grand et plus irréparable.
Impatiente et aveugle, la colère s’égare. Elle frappe souvent à faux et
s’ébrèche.—Intention de la Providence, ou lassitude des démolisseurs,
quelques-unes des plus caractéristiques demeures féodales sont encore
debout sur le sol de la France. Probablement elles ne renfermaient pas, pour
être vendues, les conditions nécessaires à un marché avantageux. Beaucoup
d’entre elles ont opposé une résistance presque intelligente à la rage de la
mine; elles se sont défendues. La dépouille n’aurait pas valu l’assassinat.
De guerre lasse, on les a laissées vivre après les avoir mutilées au front et
aux extrémités[A].



Eh bien! sauvez ces châteaux des derniers outrages qu’ils pourraient
recevoir encore à la hausse du plomb et de la pierre de taille. Ils sont à vous,
si vous le voulez. A cette mer profonde qu’on appelle budget dans la langue
politique enlevez quelques seaux d’or, et répandez-les aux pieds des
possesseurs indifférens de ces châteaux: ils prendront et laisseront prendre.
Nullement honteux pour eux, combien le marché sera profitable pour nous,
pour l’histoire, pour le pays! Constituez ensuite, de ces châteaux, qui ne
seront plus menacés, à chaque mort de chef de famille, de la vente par
licitation, autant de propriétés nationales. Une fois au pays, le pays les
entretiendra comme il achète et comme il entretient, et je ne sais trop, je
l’avoue, dans quelle affection beaucoup trop érudite, beaucoup trop
dispendieuse et fort peu nationale, des tombeaux de granit venus de la
Haute-Égypte à travers les mers jusqu’à Paris, jusqu’au centre du Louvre.
N’est-ce pas la nation qui s’impose des privations, qui paie plus cher son
vin, sa nourriture, sa lumière, pour arracher à la bourgade de Luxor son
obélisque noir, et le placer au milieu d’une ville sans parenté de rang, de
langue, de nom, d’origine avec Luxor; un obélisque muet pour nous,
comme nous serons sourds pour lui; qui parlerait des Pharaons, quand le
soleil l’échaufferait, si Paris avait un soleil, aux sujets de Louis-Philippe ou
à ceux de ses fils; vol fait au désert, à l’antiquité, à la poésie, à Dieu, qui
inspire chaque chose pour chaque lieu, qui fait mûrir les monumens comme
les fruits pour un climat et non pour un autre. La statue de Pierre-le-Grand,
transportée de Saint-Pétersbourg sur la place Louis XV, la cathédrale de
Reims mise au centre d’une promenade du Mexique, la colonne de la place
Vendôme volée par des Arabes et vissée au milieu du désert de Sahara, ne
seraient pas de plus monstrueux accouplemens que l’obélisque de Luxor et
Paris.

N’y a-t-il aucune question d’étonnement à s’adresser lorsqu’on voit d’un
côté le soin qu’on prend de conserver les monumens romains dont nous
sommes restés en possession, et d’un autre côté l’indifférence où l’on est à
l’égard des monumens, autrement nationaux, en faveur desquels je réclame?
Certes, nous ne nous élevons pas contre l’attention particulière dont les
débris de l’époque romaine sont l’objet de la part des inspecteurs officiels
du gouvernement, mais nous désirerions seulement que cette attention fût
moins exclusive, moins partiale; qu’elle se détournât un peu des ruines d’un
temps sans doute à jamais vénérable, mais, on en convient, un peu effacé
dans nos affections, pour se porter vers les restes d’une civilisation plus



voisine de notre ère. Il est bien de rattacher le respect pour l’antiquité aussi
haut que possible: ne repoussons même pas dans l’oubli ces énigmes de
pierre dont la vieille Gaule est semée, désespoir de l’érudition qui
s’émousse à les soulever. Que les dolmens de Carnac, que les menhirs, que
les cromlechs druïdiques occupent une place, la première, par ordre des
temps, sur l’échelle des monumens religieux et politiques, personne ne s’en
plaindra. Dans cette galerie pratiquée au cœur de la Gaule, qui ne voudrait
voir figurer également la Maison-Carrée de Nîmes et le Cirque, les restes du
palais Galien à Bordeaux, les belles portes de Saint-André et d’Arroux à
Autun[B], l’arc de triomphe et l’amphithéâtre de Saintes, le gigantesque
pont du Gard, l’élégant aquéduc de Jouy-les-Arches, la pile de Cinq-Mars
sur la Loire, épitaphe de l’Armorique? et ce château de Lourdes, élevé
roches sur roches par les Romains au milieu de la chaîne des Pyrénées?
Vincennes des aigles, tour à tour goth, vandale, anglais, aux comtes de
Bigorre, à ceux du Béarn, pierre éternelle, comme ces diamans monstrueux
qui ne quittent jamais la royauté, dot d’Henri IV, prison d’état sous
Napoléon. Mais n’avons-nous été que des colonies romaines? Nous avons
été aussi, si nous ne nous trompons, des communes affranchies, des pays
différemment gouvernés, partagés, dominés; nous avons été découpés par le
sabre de la conquête, en duchés, en comtés, en seigneuries, en baronnies, en
châtellenies, titres de possession légitimes ou usurpés, taillés à vif dans le
roc, dessinés sur le sol.

Je dis encore que la nation, et en cela je la blâme moins que je ne divulgue
son aveugle générosité, envoie chaque année des vaisseaux en expéditions
lointaines dont la plus économique ne coûte pas moins d’un million. Et
qu’arrive-t-il? Que ces vaisseaux, de retour au port, rapportent à la nation
deux plantes inconnues, deux papillons mal décrits auparavant; deux
plantes et deux papillons,—un million! Encore si cette plante était la
pomme de terre ou le thé!

Je conclus dès lors que la nation, si dépensière pour des raretés
problématiques, mais cependant, je l’avoue, difficiles à négliger dans l’état
de rivalité scientifique où vivent les peuples les uns à l’égard des autres,
peut également se sacrifier pour des acquisitions plus personnelles au pays
et bien plus en danger d’être perdues à tout jamais, si on ne se hâte de les
sauver.

Je ne demande pas qu’on achète tous les châteaux épars sur le territoire; ce
serait agir avec la prodigalité épicière des marchands de bric-à-brac, et non



avec le discernement exquis qu’il importerait de rencontrer chez ceux qui
seraient chargés de la délicate mission de faire un choix. Le choix porterait
sur les châteaux bien caractéristiques d’une époque; parmi ceux-là on
s’approprierait les mieux conservés. Nous indiquerons bientôt ceux qui, à
notre avis, mériteraient d’être acquis à cette incomparable collection,
destinée à être l’unique dans le monde. Notre liste sera sans doute
imparfaite, mais nous demandons qu’on y voie seulement la gradation
chronologique qu’il serait utile d’établir entre les châteaux, afin que
jalonnés par époque ils marquassent la voie par où les événemens ont dû
passer depuis neuf ou dix siècles. Je trace avec le doigt sur le sable; les
habiles apporteront la science et l’équerre.

Dans ces châteaux, possessions immuables du pays, on introniserait tous
ces meubles entassés ailleurs sans raison et sans ordre. Leur place y est
marquée, comme le dattier a la sienne sous le soleil de l’équateur et le saule
au bord des fontaines. Ils seront là dans leur atmosphère, dans leur meilleur
jour, chez eux, en un mot: à château du XVe siècle, portes, panneaux,
fauteuils, tentures, tables, ornemens du XVe siècle. Ainsi pour tous.—
Pourquoi le tableau ici et la bordure là-bas? pourquoi de deux regrets ne pas
faire, lorsqu’on le peut en les réunissant, une joie nouvelle?

Quel est, après la moralité qu’on en tire ou qu’il est imposé d’en tirer, le
but des études historiques? N’est-ce pas de ressusciter pour l’intelligence
l’édifice écroulé du monde, sa couleur et sa forme? Ainsi considérée,
l’histoire n’est-elle pas l’exhumation d’une statue, la restauration d’un
tableau? Quelle évidence plus grande n’a-t-elle pas quand elle s’inféode
avec ténacité sur la terre! Qu’elle se localise, comme dans certaines
peintures de Walter Scott, en se plaçant au bord d’un fleuve, sur la pente de
la montagne et à tel angle sous le soleil!

Ne sommes-nous pas heureux de n’avoir pas besoin de recourir aux efforts
toujours décevans de l’imagination, aux emprunts, rarement complets, faits
à l’érudition, pour bâtir notre grande cité féodale?

Elle existe; je vous la montre: elle est debout; la voilà. Aimeriez-vous
mieux qu’elle fût anéantie, pour avoir le triste avantage de la recréer selon
vos fictions? Vous faut-il de la mélancolie ou de la réalité? Être de regret et
de destruction, l’homme aurait-il besoin d’abattre pour obéir à la nécessité
de pleurer ensuite sur les ruines qu’il a faites?



On rattacherait d’abord à ce musée les plus vieux manoirs de la
monarchie, ceux qui lui furent d’abord une défense, puis une tyrannie,
semblables à ces anciens boucliers dont le milieu était un dard et avec
lesquels on tuait en se couvrant.

Prévoyant les difficultés que doit rencontrer notre projet auprès des autres
et de nous-même, nous sommes plutôt arrêté qu’effrayé par un doute qui
nous vient; ce doute le voici. Ce musée se composera-t-il de châteaux
placés dans un rayon de quelques lieues, tiré de Paris? sera-t-il formé de
maisons historiques à la portée des étrangers qui visitent la capitale? ou
bien, sans avoir égard à leur éloignement, à leur dissémination,
s’appropriera-t-on les châteaux placés à toutes les distances, au centre de
nos diverses provinces? Notre avis demeure suspendu; car, si nous sommes
sûr qu’il reste assez de châteaux sur le sol de la France pour avoir une
représentation fidèle du caractère de chaque époque, depuis la fin de la
seconde race jusqu’à nous, nous ne sommes pas également convaincu qu’on
arriverait au même résultat en ne tenant compte que des châteaux bâtis dans
la circonscription de l’ancienne Ile-de-France ou peu en dehors. Cependant,
si l’on se confirmait dans la possibilité de concentrer les domaines
seigneuriaux autour de Paris, nous préférerions ce dernier parti au premier,
parce que les étrangers et les nationaux seraient plus facilement à portée de
satisfaire leur curiosité. Les chemins de fer trancheraient victorieusement
l’objection des distances. Dans le cas où il serait bien démontré que cette
collection monumentale n’est possible qu’en acceptant les distances qu’elle
oppose à sa réalisation, il faudrait subir l’obstacle sans prétendre le vaincre.
Alors on s’adresserait aux sympathies locales, on mettrait sous les yeux des
habitans de nos provinces qu’il dépend d’eux de contribuer à l’exécution
d’un projet qui leur vaudrait un double honneur: celui de se montrer fidèles
au souvenir de leur origine de famille et celui de doter la France d’un
établissement national de plus.

On serait dans une grave erreur si l’on imaginait que les châteaux royaux
tombés dans le domaine de l’état et ceux appartenant en propre à la
couronne suffiraient, tels qu’ils sont, pour former notre collection. Quand
l’idée nous vint de les échelonner par ordre chronologique, travail qui eût
été des plus faciles, si même c’eût été là un travail, notre premier soin, on le
pense bien, fut d’examiner si chacun de ces châteaux représentait
fidèlement une époque, et si l’on était sûr d’en avoir un pour chaque âge de
la monarchie. Nos recherches ne furent pas longues; le résultat des



premières nous dispensa de les fortifier par d’autres qui ne pouvaient avoir
un meilleur sort. Nous eûmes la conviction promptement acquise que les
châteaux royaux, Fontainebleau, Versailles, Rambouillet, Chambord, Saint-
Germain, Saint-Cloud, etc., etc., n’avaient non seulement, pour la plupart,
aucun caractère précis d’antiquité, mais que les principaux d’entre eux
réunissaient, par un entassement successif de prodigalités royales, les
physionomies diverses, et nécessairement discordantes, de plusieurs règnes.
Ayant servi de maisons de splendeur à une ligne de rois jaloux de s’éclipser
les uns les autres par la magnificence de leurs constructions, ces résidences
avaient fini par être des monceaux d’architecture, des tas de meubles, des
marqueteries fatigantes de peintures, un tout dépourvu d’unité et de sens.
Fontainebleau peut à bon droit être cité comme le type de ces incohérences,
Fontainebleau appelé par un Anglais un rendez-vous de châteaux. Maison
de plaisance de nos rois dès le XIIe siècle, simple pavillon de chasse sous
Louis VII, Fontainebleau s’agrandit sous Philippe-Auguste et fait les délices
solitaires de saint Louis, le plus mélancolique de nos rois, qui le nomme ses
déserts. Philippe-le-Bel y naît et y meurt; Charles V sème dans quelques
vastes salles de Fontainebleau les premiers volumes d’une collection qui
deviendra plus tard la Bibliothèque royale. Et chacun de ces rois, et chacun
de leurs successeurs, allonge ou élève la commune demeure, selon qu’il en
veut faire un pavillon, un rendez-vous de chasse, un chenil, une
bibliothèque ou un tombeau. François Ier ne peut en vouloir faire qu’un
palais. Primatice et Rosso dissimuleront par les peintures du dedans les
irrégularités du dehors. Paul Ponce enfouira, sous cette montagne formée
des pierres jetées par chaque roi en passant, les belles fleurs, les figurations
animées de son imagination exquise. Il peuplera cette caverne de
salamandres auprès desquelles étincelleront quelques années plus tard les
croissans de Henri II. Le désordre passe déjà de l’architecture aux décors.
Fontainebleau est comme l’écu d’une vieille maison: plus elle contracte
d’alliances, et plus cet écu se charge, se compose, s’embrouille, s’obscurcit
et devient inintelligible. De l’Italie, pays de clinquans, les Médicis
apportent à Fontainebleau le luxueux mauvais goût des dorures. Épiciers
couronnés de Florence, les Médicis plaquent en feuilles aux murs et aux
cymaises du château l’or monnayé qu’ils ont gagné dans le commerce. Leur
richesse déteint partout. Fontainebleau peut se vendre au poids des sequins
de Venise; il est à vingt-trois carats. Meilleur chasseur qu’artiste, l’excellent
Henri IV avait collé de l’or sur les peintures de François Ier. Arrive Louis



XIV, qui empâte de la sculpture sur l’or, qui divinise le mauvais goût de son
aïeul, sauf à laisser à son arrière-petit-fils, Louis XV, le soin de rentrer dans
la bonne voie en ravivant les traces effacées du Primatice par les camaïeux
de Doyen, de Boucher et de Vanloo. Voilà Fontainebleau Pompadour: la
grisaille dévore l’or. Pour achever ce pauvre palais, il n’y manque plus que
la colonne toscane de Napoléon. On l’y place. Après la colonne toscane il
faut tirer l’échelle.

L’historique de Fontainebleau s’applique également aux autres domaines
de la couronne, sans même excepter Saint-Germain-en-Laye, le moins
défiguré de tous en apparence par des additions successives; ni Versailles,
où éclate avec assez d’illusion l’unité majestueuse de Louis XIV. Nous
signalerons avec la précision la plus rigoureuse le vice d’ensemble de ces
diverses constructions; nous indiquerons les soudures que toute l’habileté
des artistes n’est point parvenue à effacer, quand le tour de les décrire sera
venu; en attendant, nous croyons avoir assez fait pour démontrer que, si les
châteaux royaux sont de magnifiques amas de pierres, dignes d’être admirés
comme pierres, ils ne sont, à tous les égards, d’aucune valeur dans la
balance de l’histoire, d’aucun prix comme étude.

Nous rentrons dans la voie de notre sujet.
Nous n’en voudrons qu’à notre maladresse si l’on sent rompre dans la

main, à travers notre biographie lapidaire, le fil que nous avons tressé
d’histoire et de chronologie afin d’arriver à la compréhension de notre
projet. Cependant qu’on accueille nos réserves. Nos épisodes intercalaires
sont des lavis et non des peintures. Leur demander l’intérêt qu’ils auraient
peut-être sous une forme plus ample serait une rigueur à laquelle nous ne
sommes pas habitué; dans tous les cas, nous doutons qu’une insistance plus
laborieuse sur des points de simple rappel fût avantageuse à la clarté de
notre proposition.

La période romaine réclamerait encore les fortifications aujourd’hui
ruinées qui enveloppent la vieille ville de Provins, et principalement la tour
qui porte le nom de César. La nomenclature ne serait pas complète si l’on
omettait de mentionner ce que renferment de richesses monumentales Aix,
Arles et tant d’autres villes du midi de la France.

L’époque mérovingienne ne nous a rien légué. Occupés à se disputer la
terre qu’ils avaient usurpée, les Francs ne songeaient guère à la parer de
monumens. Peuple sans nationalité, ils tenaient moins à fixer le souvenir de



leurs conquêtes par des témoignages de marbre ou de bronze qu’à anéantir
les traces de civilisation de la Gaule vaincue. Au surplus, comment les
Mérovingiens, dénomination collective d’un peuple et non particulière à
une race des rois, auraient-ils été portés à bâtir sur un sol dont rien
n’assurait, même pour la plus faible durée de temps, la possession et
l’intégrité immobilières? Cinq partages d’états, on le sait, eurent lieu sous
les Mérovingiens, qui vécurent et moururent, cela n’est pas douteux, dans
les bâtimens romains, assez beaux et assez spacieux pour des barbares. S’ils
en brisèrent beaucoup, on doit considérer que, pour l’homme qui n’est pas
de moitié dans la confidence d’un monument, dans l’inspiration religieuse
ou politique qui l’a élevé, un monument n’est qu’une pierre, et cette pierre
insulte à la nullité naturelle de son intelligence; il n’aura pas plus de respect
pour les livres. Aux yeux de celui qui n’en possède pas la clef, un livre est
une énigme décourageante, une ironie muette contre laquelle on se venge
pour l’avoir subie sans la mériter.

Quoique mieux assise sur le territoire mouvant dont elle dépouilla la
première race, la race dite carlovingienne ne nous a pas transmis de preuves
plus significatives de son occupation. On ne comparera sous aucun rapport
les invasions normandes dont elle eut à souffrir dans quelques-unes de ses
provinces au débordement de barbares que Charlemagne, à son avénement,
refoula à leur source. Charlemagne fut un éclair dans la nuit, illuminant le
monde entre les ténèbres qui l’avaient précédé et les ténèbres qui le
suivirent. Comme tous les génies qui paraissent dans les temps stériles, il
eut l’orgueil de ne puiser qu’en lui-même les ressources de ses entreprises.
La force lui manqua; car la force en politique n’est que la durée; et
Charlemagne ne vécut pas assez. Géant dont les jours d’existence auraient
dû se compter par siècles, à sa mort, qui ne se fit pas plus attendre que celle
d’un autre homme, son empire descendit dans la tombe avec lui. Les
marbres d’Aix-la-Chapelle scellèrent sous un même couvercle et la boule
du monde, symbole de son pouvoir, et la main qui l’avait enfermée.

Il nous reste, de la domination des rois Visigoths, la forteresse qui s’élève
au point de jonction de la Sedelle et de la Creuse. Possédée par Louis
d’Aquitaine, un des enfans de Charlemagne, elle devint son habitation
d’hiver, et fut plus tard la résidence des comtes héréditaires de la Marche,
auxquels succèdèrent les apanagistes après la réunion du comté de la
Marche à la couronne. Ébranlé par Louis XI, démantelé par Richelieu, le
château de Crozant est assis au milieu de la France, à la cime nébuleuse



d’une montagne qu’entoure un pays désolé, au-dessus du niveau
bouillonnant de deux rivières, la Sedelle et la Creuse.

A côté de ce formidable témoignage de la vigueur féodale, il faut placer
les tours de Coucy et de Montlhéry, gigantesques ruines arrivées jusqu’à
nous, et dont nous conseillons impérieusement la conservation. On
grouperait autour de ces deux pierres étagées de tant de souvenirs les
châteaux forts construits à la même époque. Viendraient ensuite les
châteaux à grand caractère bâtis sous la branche opulente des Valois et sous
celle des Bourbons.

Les deux tours de Coucy et de Montlhéry peuvent se comparer à ces pics
élevés qui ont dû voir sous eux les eaux du déluge sans en être couverts ni
renversés. Les guerres civiles qui lient la seconde race à la troisième, et tous
les troubles nés sous celle-ci, se sont rués comme de l’écume et du sable
aux pieds de ces deux tours; mais les hommes et leurs machines de guerre,
toutes puissantes qu’elles fussent, leur ont causé moins de dommages que
les oiseaux de proie. De leur bec de fer, ils déchiquètent chaque jour ces
Babel si lentes à s’écrouler. Coucy n’a plus aucune marque des blessures
que lui porta Thibault-le-Tricheur, comte de Blois, ni de celles que lui firent
si profondément, pour la posséder et la baptiser de leur nom, les sires de
Coucy; mais cette tour s’émiette, bribe à bribe, sous la serre des corbeaux.
Voilà à qui elle est restée depuis ces terribles seigneurs dont chaque membre
osait dire en face du trône:

«Je ne suis roy, ne prince, ne duc, ne comte aussy:
Je suis le sire de Coucy.»

En 1400, le duc d’Orléans, frère de Charles VI, acquit la sirie de Coucy.
Son fils ayant succédé à Charles VIII sous le nom de Louis XII, la terre de
Coucy passa au domaine royal, dont elle ne fut détachée plus tard que pour
être constituée en apanage aux princes.

Sous la Fronde, le maréchal d’Estrées fit le siége du château de Coucy
sans parvenir à s’en rendre maître, malgré son vif désir de le remettre au
roi. Il rentra cependant dans l’obéissance quelques mois après; Mazarin y
envoya des ingénieurs avec ordre d’en ruiner la tour et de la pulvériser.
Grâce à un tremblement de terre arrivé en 1692, le ministre économisa la
moitié de sa poudre. La commotion souterraine fut si violente, que les
voûtes de la plupart des appartemens s’écroulèrent; et quelles voûtes que



celles du château de Coucy! et que la grosse tour fut fendue comme une
cloche de haut en bas. Mais toute fendue qu’elle est, depuis près de deux
siècles, la tour de Coucy est encore debout pour un autre ministre ou pour
un autre tremblement de terre.

Au bas de cette tour on heurte les débris de l’enceinte qui la protégeait, et
dont les murs ont dix-huit pieds d’épaisseur. Ces murs étaient nommés la
chemise de la tour. Le terrain, les ruines, la tour, appartiennent à la maison
régnante d’Orléans. Les abords des fortifications de Coucy ont été déblayés
et rendus accessibles aux curieux autant que l’état des décombres l’a
permis.

Coucy et Montlhéry, dont je parlerai plus loin, seraient, quelque point où
l’on se plaçât, les phares de cette navigation sur l’océan du passé. Quel
charme grave et consolateur, celui de voyager, non avec l’imagination,
privilége dont peu ont d’ordinaire la jouissance, mais réellement et avec ses
pieds, dans des espaces peuplés des souvenirs matériels de la vie diverse,
cent fois modifiée, cent fois bouleversée de nos aïeux, les hommes de
l’invasion! On irait de lieue en lieue, et non de page en page, d’un bout de
l’histoire de France à l’autre bout. On partirait pour le douzième ou pour le
quinzième siècle à son gré, au lieu de parcourir des volumes dont le titre
seulement ne demeure pas dix jours dans la mémoire. Plus on travaillera
pour les sens, tournés au profit de l’étude, et plus on aura fait pour
l’intelligence, chambre noire, où tout s’affaiblissant, les couleurs et les
contours s’amincissent en pensée, et où, par conséquent, les pensées ne
laissent presque rien. Deux pouces de bronze de la colonne Vendôme
ébranlent plus durablement le cerveau que les vingt mille pages des
Victoires et Conquêtes. Le mot est l’impuissance de l’image. Et il n’y a que
des images pour le monde intellectuel. Dans la même journée, on pleurerait
avec Jacques II à Saint-Germain, on méditerait à Ruel dans le pavillon de
Richelieu, et on souperait à Luciennes dans les salons de madame Dubarry;
on entrerait dans son charmant boudoir qui a deux portes: l’une par où un
beau page rose lui dit discrètement:—Madame la duchesse, le roi de France
vous attend; voulez-vous lui donner votre cœur?—Et une autre porte où
parut le bourreau pour lui dire:—Femme Barry, la guillotine t’attend;—
veux-tu lui porter ta tête?

Si nous nous proposons d’apporter une soigneuse réserve dans le nombre
des monumens propres, selon nous, à former notre musée, et cela de peur de
surcharger une collection que rien ne nous assure devoir être formée, soit



sur le plan qui concevrait Paris comme le centre voisin de tous les châteaux
acquis à cette collection, soit sur le plan indéterminé qui n’aurait pas
recours à cette unité difficile, nous ne disons pas impossible; si notre travail
ainsi flottant se borne plutôt à indiquer qu’à préciser les ressources que,
dans l’une ou l’autre adoption de plan, il serait loisible d’employer, nous
saura-t-on gré de mentionner les constructions féodales du nord, françaises
par la conquête seulement, dont l’Alsace est hérissée, depuis la plus haute
jusqu’à la plus basse crête des Vosges?

Quand la France conquit la Lorraine, la vie forte des possesseurs de ce
pays fécond et sauvage s’était perdue dans des luttes intestines, dans des
morcellemens dont l’empire avait profité, tantôt pour s’agrandir, tantôt pour
isoler et par suite affaiblir la part de souveraineté de chaque prince
feudataire. Fomentées par les évêques, ces étrangers à tous les pays, les
querelles locales n’avaient cessé de s’envenimer. Peu à peu, toutes les
ligues lorraines, autrefois si fertiles en grandes choses, furent brisées à
coups de hache sur leurs rochers. Les plus formidables membres de ces
associations, où la noblesse de race donnait droit d’admission, mais où la
valeur personnelle seule savait maintenir, se réfugièrent sur des pics
inaccessibles, au-dessus des nuages, partout enfin d’où les pierres pouvaient
rouler.

Ortemberg et Ramstein sont plutôt des blocs de granit percés de trous que
des demeures d’hommes. Charlemagne les a vus. Ce sont des géans en
sentinelle à l’entrée du Val-de-Villé; débris d’une civilisation pétrifiée, ils
sont là, comme les fossiles restés après le déluge; ils font corps, ils forment
ciment avec l’éternité. Pour Ramstein et Ortemberg, trois siècles sont une
date puérile, un souvenir d’hier. Leurs murs nous parlent, comme d’une
bataille récente, du meurtre des vingt mille paysans révoltés en 1525, sous
le duc Antoine de Lorraine, dit le bon duc. Jusqu’à la révolution française,
les chapelles annexées autrefois à ces deux châteaux étaient pleines
d’ossemens des pauvres paysans. Aujourd’hui ces os sont dispersés dans les
champs, les deux châteaux sont abandonnés aux vautours, le duc est en
oubli, mais la Lorraine est libre! Lorrains, baisez la poussière de ces os; ces
paysans étaient vos pères, et ils vous ont faits libres.

Graduellement, tous ces châteaux enclavés dans la circonscription actuelle
du haut et bas Rhin, Girbaden, Dreystein (trois pierres ou châteaux),
Ringelstein, Hohenstein, étaient devenus des fiefs un peu turbulens des
évêques de Strasbourg. Du haut de leur cathédrale, ils comptaient et



surveillaient leurs bonnes tours alliées; ils promenaient leur vue sur
quarante lieues de châteaux forts, pressés comme des mamelons sur les
montagnes, l’un regardant l’autre, celui-ci faisant retraite à celui-là, liés
trois par trois souvent, comme Dreystein, ou comme ces guerriers d’Ossian
qui s’attachaient par le bras, afin de n’être pas moins braves dans l’ombre
les uns que les autres; quarante lieues de châteaux! Enfin les bons évêques
planaient sur un si grand développement de murs que la science effrayée
suppose que la longue chaîne des Vosges était nouée de distance en
distance, sur toute son étendue, par des fortifications militaires antérieures à
Attila. Chacun de ces châteaux, dont les débris se sont durcis en rochers,
était une vertèbre de cette épine.

Ces innombrables châteaux forts ont été rongés par la mousse, par les
pluies, par les tempêtes; l’orage leur enlève chaque hiver des tours ou des
pans de murs de douze pieds d’épaisseur, et les roule comme des galets
jusqu’au fond des vallées. Beaucoup offrent de singuliers tableaux de ruine.
Quelques-uns ont des chênes au sommet de leurs tours. Dans les
appartemens du château de Spesbourg il a crû des pins. D’autres, bâtis
comme le château de Nideck, tout au bord d’une cascade écumante, après
avoir été brisés et défoncés par les eaux, laissent depuis s’écouler le torrent
par leurs portes et par leurs fenêtres.

Mais, nous le répétons, ces châteaux n’ayant de lien avec la France que
par la conquête du sol où ils s’appuient, leurs souvenirs sont pour nous d’un
faible intérêt national. Rien de ce qui s’y est passé ne peut être un sujet de
noble regret à ceux qui ne les ont même jamais entendu nommer. Aucune
pitié ne les soutenant, ils tomberont, si ce n’est demain, ce sera dans mille
ans; car ce qui cimente les monumens et les rend impérissables, ce n’est pas
la chaux, ce n’est pas le fer, ce sont les croyances. Voilà l’ogive
indestructible.

Il n’y avait pas de tours sans châteaux. Toutefois, qu’on ne croie pas que
tous les châteaux avaient pareillement une tour. Le droit d’en élever était un
privilége; la localité déterminait leur hauteur. Plus le sol était uni, plus la
tour s’allongeait sur de nombreux horizons, afin d’en dominer autant que la
vue, sans l’aide d’aucun instrument, pouvait le permettre. Si, au contraire,
la fortification portait sur la crête d’une montagne, la tour, cessant d’être un
observatoire pour devenir un objet de défense, se réduisait à des proportions
analogues à son utilité. Beaucoup de causes modifiaient encore ces
dispositions des tours par rapport aux accidens du terrain. Quand elles



étaient en surplomb sur quelque rivière pour en défendre ou pour en
protéger le passage, ou sur quelque gorge de montagne, détroit de pierre,
ouvrant une communication entre deux pays, alors, comme celle du château
de Sainte-Marie, à l’entrée de la vallée de Bastan, dans les Pyrénées, elles
s’exhaussaient indéfiniment, malgré la base culminante de leurs fondations.
Si je répète que l’avantage d’avoir une ou plusieurs tours était surbordonné
au privilége préalable d’en élever, c’est pour ajouter que ce privilége fut de
règne en règne moins facilement concédé par les rois. Avant Louis XI, ils
avaient appris, à la sueur d’une rude expérience, combien, en général, il
était plus aisé d’empoisonner un dauphin que de se rendre maître d’un
baron révolté dans sa tour. Après s’être emparé de celle de Montlhéry,
Philippe Ier disait à son fils, auquel il en donna la garde: «Mon fils, garde
bien cette tour, qui tant de fois m’a travaillé, et que je me suis presque tant
envieilli à combattre et assaillir.»

Montlhéry marquerait dans notre galerie le commencement du onzième
siècle, en attestant une illustration de plus de quatorze règnes. C’est au pied
de cette tour, si belle encore aujourd’hui dans sa décrépitude, que se dénoua
cette ligue de princes du sang formée contre Louis XI, et dont les collisions
si peu provoquées dans l’intérêt du peuple n’en reçurent pas moins la
dénomination mensongère de guerre du bien public.

Cette bataille, livrée sous le regard de la tour de Montlhéry, fut pour Louis
XI l’occasion de montrer que sa haine n’était pas sans courage. Il combattit,
triompha, tomba de son cheval tué entre ses jambes, et fut porté tout
sanglant et tout victorieux dans un appartement de la tour. Ce jour-là, il est
sûr qu’il ne fit mourir personne de la main du bourreau. Trois mille hommes
étaient restés sur le champ de bataille de Montlhéry. Le traité de Conflans
termina cette dispute de bonne maison, prélude sans importance de la lutte
autrement formidable dans laquelle entrèrent contre Richelieu les
descendans de ces ducs révoltés. Il fallut s’y prendre à deux fois pour tuer
messieurs les grands vassaux. Sous la Ligue, le château de Montlhéry fut
détruit; mais la tour fut respectée. Elle resta debout pour être mentionnée
par Boileau dans le poème du Lutrin. Boileau l’appelle ennuyeuse! il ne la
voit ni haute, ni vieille, ni respectable, ni tachée de sang royal, ni superbe
sous son beau ciel; le grand poète par la raison, mais si peu par
l’imagination, ne la considère que comme ennuyeuse. Au reste, Boileau,
Racine et Molière, en dehors de la poésie, n’ont pas le moindre sentiment
des arts de leur époque. Perrault et La Fontaine sont en cela à mille pieds



au-dessus d’eux. Molière, Corneille et Racine ne distinguent pas plus un
beau tableau de Lesueur de la gravure de leur cuisinière qu’ils ne sentent la
différence qu’il y a entre l’architecture de l’hôtel de Cluny et l’architecture
du Palais-Cardinal; c’est bien en pure perte de temps que vous chercheriez
dans leurs vers, sous leurs pensées, dans leurs allures d’écrivains, à travers
leurs lettres familières même, là où les esprits les plus détachés du
mouvement contemporain trahissent leur communauté de vie avec le reste
des hommes, quelque indice de leur goût ou de leur connaissance soit en
peinture, soit en musique, soit en architecture. Boileau caractérise avec la
précision accoutumée de ses vers, par cette épithète d’ennuyeuse, donnée à
la tour de Montlhéry, l’indifférence dédaigneuse des écrivains de son siècle
en matière d’art.

En 1605, le sieur de Bellejambe demanda à être autorisé à démolir les
derniers murs d’enceinte du château de Montlhéry, pour construire, avec les
pierres arrachées, sa maison de Bellejambe, une petite coquette de maison
où loger tous les Bellejambe, entre cour et jardin: ce qui fut permis à M. de
Bellejambe. Cependant, comme les Bellejambe eussent été fort embarrassés
de tant de pierres monstrueuses, on pria les Bellejambe de ne pas faire un
tuyau de cheminée de salon avec la tour de Montlhéry. Ils eurent tout,
excepté la tour.

La famille de Noailles possède aujourd’hui ce que le temps, les
Bellejambe et les guerres ont laissé de la forteresse de Montlhéry.

Parmi les monumens qui nous restent de la première époque capétienne,
c’est-à-dire de l’an 987, date de l’avénement de Hugues-Capet, à l’an 1328,
que s’éteignit cette branche et advint au trône celle des Valois, nous
n’indiquerons que les châteaux de La Roche-Guyon (Seine-et-Oise), de
Boissy-le-Châtel (Seine-et-Marne), de Bruyères-le-Châtel (Seine-et-Oise),
de Clisson (Loire-Inférieure), de Chinon, d’Ussé et de Langeais (Indre-et-
Loire), et de Savigny (Seine-et-Oise).

Le dixième siècle aurait pour représentant le château de La Roche-Guyon,
Rupes Widonis, appelé d’abord tout simplement La Roche. Sa tour menace
encore sous elle les plaines des deux Vexins; tour qui grandit avec les
siècles, car plus les vallées qu’elle domine se creusent sous la bêche, et plus
elle plane sur les vallées. Cinq siècles voient alternativement les Anglais et
les Français occuper ce château, entrer et sortir par ses portes, toujours
après des siéges meurtriers. A la fatale époque pour la France où Charles VI



achevait de régner et de mourir, en proie à sa sombre folie, à cette époque
où le dauphin de France, après avoir juré une amitié éternelle dans la plaine
de Montiel au duc de Bourgogne, méditait de le faire assassiner par du
Châtel, à un mois de là, sur le pont de Montereau,—le roi d’Angleterre,
Henri V, envahissait pied à pied la France, s’étalait sur ses provinces, et,
s’approchant de Paris par Gisors, Aumale, Gournay, Poissy, Saint-Germain
et Chaumont, il plaçait les comtes de Kent et de Huntington à La Roche-
Guyon et au château Gaillard. La masse colossale de la Roche-Guyon
s’encadre à merveille dans ces temps de déchiremens politiques, où les
feudataires de la couronne en étaient les plus mortels ennemis; où les ducs
de Bretagne, de Bourgogne et de Bourbon, désunis entre eux, étaient tantôt
pour les Anglais contre le roi, tantôt pour le roi contre les Anglais, et jamais
pour la France. L’histoire de la Roche-Guyon est aussi celle d’un puissant
feudataire; taillée dans le roc, sa tour est sous l’hommage et ne veut pas
relever.

Quelle époque! quelle époque! celle que cette tour rappelle à notre honte
et pour la gloire de cette vierge immortelle qui chassa l’Anglais.

Deux femmes sauvent la France, quand des ducs plus puissans que des
rois la déchirent, quand les plus braves épées se brisent ou se faussent par la
trahison dans les mains des La Hire, des Xaintrailles, des La Trémouille;
quand le roi de France, Charles VII, ne s’appelle plus que le roi de Bourges,
ou, plus méprisablement encore, le comte de Ponthieu. Exilé de Paris, où
règne Henri VI dans la personne du duc de Bedford, le roi de France ne
possède plus de ce beau royaume laissé par Philippe-Auguste que le
Languedoc, le Dauphiné et le Lyonnais, et il dîne avec une queue de
mouton dans la petite ville de Bourges. Ces deux femmes libératrices sont,
l’une la courtisane Agnès Sorel, l’autre la vierge de Domremi, Jeanne
d’Arc, un des plus vaillans hommes de guerre que nous ayons eus. «Sire, dit
la courtisane Agnès Sorel à Charles VII, il m’a été prédit que je deviendrai
la maîtresse du plus grand roi de l’Europe: permettez que je vous quitte,
pour me rendre auprès du roi Henri d’Angleterre.» Et le roi de France se
lève et s’arme. «Sire, vient lui dire une autre jeune fille de dix-huit ans,
suivez-moi: je prendrai avec vous Orléans, et vous ferai sacrer roi de France
à Reims.» Et s’appuyant sur ces deux femmes, Charles VII, ou plutôt la
France, combat, triomphe et règne. Noble femme, cette Jeanne d’Arc,
récompensée par deux supplices, par le feu des Anglais et par le poème de
Voltaire.



Cette vigoureuse participation des femmes aux luttes du quinzième siècle
se lie à l’histoire de beaucoup de châteaux. Éloignées du champ des
combats, les femmes avaient à défendre, en l’absence de leurs maris, leurs
droits et leurs possessions contre des ennemis vigilans, toujours prêts à
s’élancer sur le nid veuf du vautour. Pendant la guerre, elles faisaient bonne
garde au haut de la tour crénelée, et portaient les clefs à la ceinture. Cette
mission leur imprimait un caractère particulier d’énergie et de patriotisme
qui doublait la force du pays. C’est ainsi que La Roche-Guyon a conservé le
nom de trois femmes, célèbres à différens titres. La première se signala par
son attachement à son mari, seigneur de La Roche, Guy premier du nom.
Dans son style nerveux et naïf, Montfaucon rapporte, dans ses Monumens
de la monarchie française, l’horrible assassinat de ce seigneur par son beau-
père, et les marques de douleur que lui donna sa femme. Quand l’ordre de
notre collection amènera l’histoire de ce château, nous extrairons plus
amplement de l’ouvrage de Montfaucon les détails de cette émouvante
scène de famille, tableau des plus fidèles de la sociabilité française de
l’époque, sociabilité qui puisait sa férocité de mœurs dans l’indécision des
droits de chacun. Partout où les lois laissent des lacunes, il est rare que ce
ne soit pas le crime qui se charge de les combler. «Le sire du châtelet de La
Roche-Guyon avoit nom Guy. Il avoit un serouge (beau-père) qui
Guillaume avoit nom. Il advint qu’il entra à grand complot, et le traître
regardoit par où il pust entrer à celui Guyon. Sitôt, comme ils furent ens, si
cachèrent leurs épées, et courut celui Guillaume sur celui Guyon, et l’occit;
et quand sa femme, qui étoit tant prude femme et vaillante, veist ceci, se prit
par les cheveux comme esbaye, après courut à son mari, sans paour de
mort, sur lui se laissa cheoir, et le couvrit de soi-même contre les coups
d’épée, et commença en crier en telle sorte et manière:—Occis-moi, dit-elle,
très-déloyal et meurtrier qui t’ai desservi, et laisse mon seigneur. Et les
traîteurs la prindrent par les cheveux et l’arrachèrent de dessus son mari,
toute depiécée et déglaivée, et presque toute détranchée. Et quand ils eurent
ce fait, si cherchèrent partout céans s’ils ne trouveroient plus nulli; lors leva
la tête la pauvre dame, qui à une part gisoit tout étendue; et quand elle
connut son seigneur, qui jà étoit mort et gisoit tout dépiécé parmi la salle, si
efforça tant par son amour qu’elle vint à lui et dépiécée comme elle étoit,
toute rampante à guise de serpent, et si sanglant comme il étoit, le
commença à baiser aussi, comme s’il fût tout vif, et, à ploureuse chanson,



lui commença à rendre son obsèque en telle manière:..... Tant en dit
seulement, et puis chet pâmée comme morte.»

La seconde femme dont le nom a mérité de durer autant que les éternelles
fondations de La Roche-Guyon, est la fille de Jean Bureau, chambellan du
roi de France, veuve de Guy VI, tué à la bataille d’Azincourt. Tandis que
Charles VI se laissait mépriser même au milieu de sa cour par les princes du
sang, les Anglais s’emparaient du royaume par la force, par la ruse ou par la
trahison. Le comte de Warwick assiégea la fille de Jean Bureau dans le
château de La Roche-Guyon; c’était en 1418. Sommée de se rendre au roi
Henri V, qui lui dit: «Prêtez-moi serment, et je vous laisserai vos terres,
seigneuries et meubles.—Non, répondit la veuve de Guy VI, non, j’aime
mieux tout perdre et m’en aller dénuée de tous biens, moi et mes enfans,
que moi mettre mes enfans ès-mains des anciens ennemis de ce royaume, et
délaisser ainsi mon souverain, seigneur et roi.»

Comme un doux contraste à ces nobles fiertés de femme, il faut encore
rapporter la délicate conduite de la duchesse de Guercheville, belle
châtelaine de La Roche-Guyon, où Henri IV allait souvent se délasser du
poids des affaires. Un jour que le galant monarque insistait avec beaucoup
de chaleur auprès de la duchesse pour en obtenir une faveur qu’on lui faisait
moins soupirer à quelques lieues de là, à Mantes, où furent tour à tour
Gabrielle et Claudine de Beauvilliers, il reçut pour réponse ces paroles bien
sensées et bien dites:—«Non, sire, jamais; je ne suis pas d’assez bonne
maison pour être votre femme; mais je suis de trop bonne maison pour être
votre maîtresse.» A quoi on assure que le roi répondit: «Eh bien! madame,
puisque vous êtes véritablement dame d’honneur, vous le serez de la reine.»
Le roi tint parole à la duchesse, qui allait coucher de l’autre côté de l’eau
quand Henri IV venait passer la nuit à La Roche-Guyon.

Est-ce que tout cela n’est pas de l’histoire, et de l’histoire grandement
nationale, prise au cœur du pays, intéressante pour ceux à qui nos vieilles
mœurs offrent un charme incomparable, et pour ceux qui veulent savoir par
quels efforts chaque pouce du sol français a été conquis, possédé, fertilisé,
agrandi, défendu, régi, civilisé? Les châteaux sont les bornes militaires de la
route des événemens.

Une grosse tour, de profonds et larges fossés, deux anciens bâtimens
autrefois liés à l’habitation principale, des ruines, des débris de chapelle,
tels sont les morceaux précieux de Boissy-le-Châtel, château fort du



onzième siècle. Boissy-le-Châtel offre quelque chose de plus remarquable
encore que l’ogive de ses ouvertures, preuves incontestables de son âge, et
que sa tour, sa chapelle et ses débris; c’est un propriétaire qui n’a pas scié
son château en trois traits, pour vendre le onzième siècle au poids du plomb
de gouttières. Homme de goût, il a fait relever les parties de Boissy
susceptibles d’être réparées, et il a entouré d’un riant paysage ce grand aïeul
de pierre.

Nous n’aurons pas de lacune entre le onzième et le douzième siècle, si
nous faisons succéder à Boissy-le-Châtel, Bruyères-le-Châtel, élevé vers la
fin du douzième siècle dans le voisinage d’Arpajon. Comme un chevalier
qui n’a pas perdu la vie dans un combat inégal, mais ses armes, Bruyères-
le-Châtel n’a plus autour de lui les fortifications dont il était bardé jadis. Le
château est resté debout sans sa cotte de mailles, sa cuirasse et son casque:
il est tout nu. Du haut d’un tertre il regarde le village auquel il a donné son
nom, et que Louis IX érigea en baronnie en faveur de Jean de Poissy, vers
1260. Jusqu’à la révolution, l’ameublement austère de la pièce occupée par
le saint roi avait été conservé avec une piété héréditaire par les divers
possesseurs du château. On y voyait quelques-unes des saintes reliques par
lui rapportées de la Palestine, cette terre si mortelle à sa croisade et à son
dévouement, des siéges de bois et la couchette au bord de laquelle il avait
l’habitude de s’asseoir après son repas, selon son candide chroniqueur, le
sire de Joinville. Quoique ces souvenirs aient disparu dans la commotion
révolutionnaire, on a encore quelque joie à visiter cet appartement, dont les
ornemens n’ont pas été grattés par les griffes du tigre. Le chiffre de saint
Louis s’y voit encore.

Voici une autre large assise historique à étayer pour s’élever à
l’intelligence exacte du treizième et du quatorzième siècle. L’herbe et le
sable la cachent; mais ôtez le sable et l’herbe, et le formidable château de
Clisson montera dans la nue. Clisson a vu les croisades; les murailles, les
tours et les fortifications sarrazines de Saint-Jean d’Acre et de Damiette ont
servi de modèle à ses tours et à ses murailles. L’architecture orientale,
transportée en France à la suite des croisades, est la conquête la moins
contestée de ces pieuses migrations.

Derrière ces murs de seize pieds d’épaisseur, il y eut bien des trahisons
tressées à des douleurs et à des fêtes. Là vinrent, pensèrent et agirent
Philippe-Auguste, Louis IX, Blanche de Castille sa mère, Louis XI, Charles
VIII, Louis XII, François Ier, la reine Éléonore et Charles IX.—Que de



siéges expirèrent de découragement au pied de ces murs de granit aiguisés
comme des tranchans de hache, s’offrant de profil à l’attaque, s’effaçant aux
flèches comme aux boulets, sabrant l’air à angles droits!

Olivier Ier, sire de Clisson, le fit bâtir sur l’emplacement de celui
qu’avaient occupé ses ancêtres; lequel n’avait été que la réédification d’un
autre château fort, érigé dans le Bas-Empire et dévasté par les invasions
normandes entre le neuvième et le dixième siècle.

Clisson, c’est un labyrinthe dans un autre labyrinthe, dans un pays de
forêts, de rivières et de marais; c’est un serpent qui se replie trois ou quatre
fois sur lui-même, et dont la tête finit par ne plus trouver la queue. Il n’avait
qu’une porte, comme l’enfer; mais des souterrains sans nombre, double
enceinte de murailles, cuirasse de pierre sur cuirasse de pierre, triple fossé;
après un pont un autre pont, après un second un troisième; des voûtes
sombres et des passages éclairés suspendus entre deux précipices; et après
ces noirs fossés, ces poternes béantes, ces herses, ces ponts-levis, après ce
fer et ce granit, il étreignait un duc de Bretagne incrusté au cœur de ce
noyau.

Par la fatale intervention des Anglais dans les guerres des ducs de
Bretagne avec les familles puissantes de cette contrée, on s’explique
l’influence qu’ils eurent plus tard en France. Quand ce n’étaient pas les uns
qui appelaient les Anglais à trancher le nœud de quelque sanglante
prétention, c’étaient les autres; et les uns et les autres ne prévoyaient pas le
mal qu’ils préparaient à Charles VII et à ses successeurs par ces alliances
funestes. Jean IV, duc de Bretagne, introduit les Anglais en France pour
combattre Clisson et lui prendre son château; Clisson, de son côté, se met
au service du roi de France, Charles V, qui le nomme connétable et l’aide à
repousser Jean IV et les Anglais. Et voilà deux grands rois, deux grands
peuples, acharnés l’un contre l’autre pour une mauvaise querelle de fief,
pour un tas de pierre arrondi en baronnie. Naisse vite Anne! Anne, la noble
Bretonne, qui mit la Bretagne dans le lit de la France!

Confisqué par Jean V, duc de Bretagne, le château de Clisson fut détaché
de la famille de ce nom pour être donné soixante ans après par le duc
François II à François d’Avaugour, son fils naturel. Il passa, par extinction
de race, au prince Rohan de Soubise, puis au domaine de l’état en 1791,
enfin à la caisse d’amortissement, qui le vendit en 1807.—La caisse
d’amortissement, c’est le ministère de la bande noire.



Chinon est en ruines! La première mention historique qu’on en trouve date
du siége que soutint ce château en 462, contre Agidius Afranius, général
romain. Chinon résista: jusqu’à la défaite d’Alaric, il demeura en la
possession des Visigoths; Clovis le recueillit comme un butin de la victoire.
Charles-le-Simple mort, il passa à Thibault-le-Vieux, comte de Blois et de
Tours, regardé comme le véritable fondateur du château de Chinon par les
additions considérables qu’il y fit. Les ruines actuelles sont celles du
Chinon rebâti par le comte de Blois; l’archéologie et l’histoire étant
d’accord sur l’authenticité de cette date de reconstruction du château, plus
certaine de beaucoup que toutes les dates antérieures, nous avons dû nous
en servir comme d’un point de départ incontestable, et placer Chinon sous
la race capétienne. En 1096, le pape Urbain II y rendit la liberté à
Godefroy-le-Barbu, que son frère Foulques-le-Rechin y retenait prisonnier
depuis vingt ans; car il n’était de si beau château qui n’eût sa prison, ses
chaînes de fer, ses souterrains pavés de pointes et ses oubliettes. Ceci
désenchante l’imagination; pourtant on admettra la funeste opportunité de
ces destinations, si on n’a pas oublié, comme je l’ai dit plus haut, que le
château renfermait tout le système social rémunérateur et pénitentiaire.
Quand il n’y avait ni maisons de détention, ni bagnes, il fallait bien que la
justice eût ses lieux de punition: les prisons étaient dans les souterrains des
châteaux.

Chinon fut le tombeau d’Henri II, roi d’Angleterre, qui en avait hérité des
comtes d’Anjou, ses ancêtres. Il y mourut de tristesse. Mourir de tristesse
dans un château sur la Loire! il faut être roi.

Mais la plus grave illustration du château de Chinon est sans contredit
celle qu’il a reçue du séjour du grand maître du Temple, Jacques Molay, et
des chevaliers de cet ordre. Ils y furent interrogés sur les prétendus crimes
dont on les accusait par les cardinaux Béranger, Étienne et Landulphe,
d’après le commandement de Philippe-le-Bel et le consentement un peu
forcé du pape Clément V.—On voit encore les salles voûtées où s’entama ce
procès mystérieux, qui eut pour accusateur un roi, pour témoin un roi, pour
juge un roi. Et toujours le même roi: Philippe-le-Bel!

A Chinon reviendrait la solennelle élégie des Templiers, de ces hommes
dans l’âme desquels l’esprit d’association s’était divinisé; dont le génie, tout
de zèle, d’activité, de piété tolérante, de courage et d’ambition, tempéré par
le sage emploi des richesses, aurait conçu, à diverses époques de la société,
et selon ses besoins, la Ligue Anséatique ou la compagnie des Indes. Neuf



gentilshommes fondent cet ordre au milieu de la poussière d’un grand
chemin; nobles, braves, pieux, ils défendent les avenues de la cité sainte; ils
en écartent les pierres au pied des pèlerins, et les Arabes aux convois des
croisés. Soldats le jour, garde-malades la nuit, ils se servent de la même
main pour brandir la lance et pour porter le breuvage au blessé. Un pape
remarque leur piété, et aussitôt il leur jette un manteau blanc sur les épaules
et leur peint une croix rouge à l’endroit du cœur. Désormais les Turcomans
les verront de plus loin; leur dévouement sera plus en péril. Que leur
importe? la jeune et meilleure noblesse d’Europe se rallie à leur discipline;
un premier baron d’Aragon leur donne la cité de Borgia, avec ses tours
crénelées et ses fossés pleins d’eau; et saint Bernard dit d’eux: A l’approche
du combat, ils s’arment de foi au dedans et de fer au dehors. Quand Saladin
chasse de Jérusalem les premiers croisés, dont la ville sainte était la
conquête, les Templiers retournent en Europe sur des chameaux chargés
d’or, fruit de quatre-vingt-huit ans de legs pieux, de donations et de
bénéfices de leurs commanderies. Ces richesses, immenses à la vérité pour
l’époque, paraissent si légitimement acquises au grand maître, qu’il court
les déposer à Paris, dans leur maison du Temple. L’œil louche de Philippe-
le-Bel suit le convoi à travers les rues. Qui tuerait les possesseurs, pense le
roi, aurait le trésor: pour les tuer, il faut leur trouver des crimes. D’abord on
les dépopularisera en publiant partout que la gloire du siége de Rhodes
appartient aux chevaliers de Saint-Jean, où, du reste, les chevaliers du
Temple n’ont pas été appelés à combattre. Ensuite on dira qu’ils boivent
beaucoup! Comme si l’ivrognerie pouvait être un des statuts d’un ordre
quelconque. Enfin on les torturera; le crime se trouvera de lui-même dans
les souffrances.

«Le pape ordonna qu’on lui amenât le grand maître, les grands prieurs, et
les principaux commandeurs de France, d’outre-mer, de Normandie,
d’Aquitaine et de Poitou. Nous avons ordonné, dit-il dans une autre de ses
bulles, qu’on les traduisît à Poitiers; mais quelques-uns d’eux étant
demeurés à Chinon en Touraine, en sorte qu’ils ne pouvaient aller à cheval,
ni être amenés en quelque manière que ce fût, nous avons commis pour
cette information les cardinaux, etc.»

Ce bon pape ignorait que lorsqu’on broie les genoux aux hommes, ils ne
marchent plus d’ordinaire. Torturés à Chinon, le grand maître et les
commandeurs n’avaient guère la force d’aller à Poitiers pour y être
condamnés, et de Poitiers à Paris pour y être brûlés.



Ce bon Clément V était presque aussi simple que Philippe-le-Bel, qui se
laissa mourir quarante jours après le supplice de Jacques Molay. A quoi
pensait-il donc?

Chinon est la vaste toile du XIVe siècle, que j’engage à conserver pour le
Musée nouveau.

Il existe en France une province qu’on n’admirera jamais assez: parfumée
comme l’Italie, fleurie comme les rives du Guadalquivir, et belle en outre
de sa physionomie particulière; toute française, ayant toujours été française,
contrairement à nos provinces du nord, abâtardies par le contact allemand,
et à nos provinces du midi, qui ont vécu en concubinage avec les Maures,
les Espagnols et tous les peuples qui en ont voulu. Cette province, pure,
chaste, brave et loyale, c’est la Touraine. La France historique est là.
L’Auvergne est l’Auvergne; le Languedoc n’est que le Languedoc, mais la
Touraine est la France; et le fleuve le plus national pour nous, c’est la Loire,
qui arrose la Touraine.

Dès lors on doit moins s’étonner de la quantité de monumens enfermés
dans les départemens qui ont pris le nom et les dérivations du nom de la
Loire. A chaque pas que l’on fait dans ce pays d’enchantement on découvre
un tableau dont une rivière est la bordure, ou un ovale tranquille qui
réfléchit dans ses profondeurs liquides un château, ses tourelles, ses bois ou
ses eaux jaillissantes. Il était naturel que là où vivait de préférence la
royauté, où elle établit si long-temps sa cour, vinssent se grouper les hautes
fortunes, les distinctions de race et de mérite, et qu’elles y élevassent des
palais grands comme elles.

Penché sur un coteau qui descend vers la Loire, le château d’Ussé
prolonge l’ombre de ses gigantesques murailles sur les claires eaux de
l’Indre. Il regarde Tours et Saumur à travers le rideau sombre de forêts dont
il est entouré. Mais le murmure des fontaines qui écument à ses pieds, les
mille voix harmonieuses des oiseaux et du vent, concert éternel suspendu
sur deux rives jalouses de le balancer, n’ont retenu aucun souvenir de ses
premiers jours de splendeur. Si l’architecture d’Ussé remonte au Xe siècle,
aucun fait ne colore cette date sans relief et n’autorise à placer ce château
sur une ligne historique aussi haute. Grâce au nom que porte la plus grosse
tour, la tour Gauville, il est permis à la tradition de croire que ce nom était
celui d’un ancien seigneur, maître de cette superbe résidence. Ussé
d’ailleurs embarrasserait beaucoup le collecteur de monumens, obligé de le



classer dans le musée archéologique où il méritait d’obtenir une place, et
une des premières par ses dimensions, encore plus que par les événemens
dont il fut témoin. Tous les Gelduin de Saumur, premier et deuxième du
nom, seigneurs d’Ussé, tous les Jacques d’Espinay, possesseurs du château,
depuis la fin du XVe siècle jusqu’à la fin du XVIe, fondateurs de chapelle et
de collégiale, tous les sires de Rieux seigneurs de Rochefort et d’Ancenis,
tous les Bernin de Valentinay, sauf celui qui s’anoblit une seconde fois en
épousant Jeanne-Françoise, fille aînée du maréchal de Vauban, n’excitent,
ni ensemble ni isolément, le moindre intérêt historique. Sans Vauban, qui
dans ses rudes loisirs le nuança d’une teinte militaire assez peu en rapport
du reste avec les travaux primitifs, le château d’Ussé désespérerait par sa
nullité. C’est le roi fainéant des châteaux, et un roi fainéant sans maire du
palais. Heureux les peuples, s’écrie Montesquieu, dont l’histoire se réduit à
quelques pages! Heureux les peuples, sans doute; mais les historiens?

Désespérés comme nous et avant nous, ce qui nous console un peu, de
n’avoir rien à remarquer dans le château d’Ussé, quelques chroniqueurs ont
imaginé, après des recherches louables, de faire passer dans ces murs si
vides d’intérêt les aventures de la dame aux belles cousines et du petit
Jehan de Saintré. Nous souhaiterions bien, pour notre part, que l’enfant
d’honneur du roi Jean de France, et fils aîné au seigneur de Saintré en
Touraine, très-gracieux jouvencel, sur qui à la parfin s’arrêta l’amour de la
dame aux belles cousines, un jour où il regardait bas en la cour les joueux
de paulmes jouer; nous souhaiterions bien que cet enfant, piteusement
empêché durant quatre jours pour dire à la dame des belles cousines, qui il
aimait, eût vécu dans le château d’Ussé; car nous rappellerions, pour animer
un peu ces pierres mortes, comment le gracieux Jehan de Saintré, devenu le
chevalier de la dame, en reçut pour première et gentille instruction, ces
commandemens-ci: «Je veuil et commande, que tous les matins quant vous
leverez, et tous les soirs quant vous coucherez, vous vous seigniez en
faisant le signe de la croix bien parfaitement.» Ajoutant: «Mon amy, je vous
donne cette bourse telle qu’elle est, et douze escuz qui sont dedans. Si veuil
que les couleurs dont elle est faite et les lettres entrelacées, doresnavant
pour l’amour de moy, vous porterez et les douze escuz vous les employez
en pourpoint de damas ou de satin cramoysi et deux paires de fines
chausses, les unes de fine écarlate et les autres de fine brunette de Sainct-
Lo.» Et chacun sait, sans qu’il soit besoin de le dire, comment de cadeaux
brodés en sages conseils, de chausses d’écarlate en tendres soupirs, cet



amour de velours et de satin, entre le mignon Saintré et la blanche dame aux
belles cousines, dura d’abord trois ans. Après quoi il fut dit à Jehan: «Ores
quant je voudray parler à vous ou vous à moy, nous ferons nos deux
seignaulx ainsi que est dit; et lors viendrez, et ouvrerez l’huys de mon
préau, quant vous verrez que je m’en seray par nuict retournée en ma
chambre; et veez-cy la clef. Et là parlerons et deviserons ensemble à nos
plaisirs et lyesses.» Et l’enfant et la dame devisèrent tant dans cette
chambre, «qu’elle en le baisant très-doulcement, lui dit: Je vous ai fait
nommer escuyer tranchant du roi, et vous baille cent soixante escuz pour
avoir un cheval et aultres choses nécessaires. Puis lui et elle se dirent:
Adieu, mon espoir! et adieu, ma dame!»

Que le château d’Ussé jaillirait plein de jeunesse et de fraîcheur du fond
de ces ténèbres, si nous retrouvions la chambre où la dame aux belles
cousines, ayant à ses pieds le joli Saintré, lui parla ainsi en plorant sur ses
beaux cheveux: «Vous allez combattre; mais, mon amy, vous estes jeune
d’aage, et si n’êtes pas des plus grands ne puissans de corps, pour ce ne
devez nuls douter; car il est advenu que souvent le plus faible a desconfit le
plus fort; à ce métier les gens combattent et Dieu donne la victoire à qui luy
playt. Lors print congé d’elle et pour ung amoureux baiser, dix, quinze ou
vingt rendus et à Dieu soyez!»

Ensuite, du haut des tourelles, debout auprès de la dame aux belles
cousines, nous poursuivrions notre jouvencel aux passes d’armes de
Perpignan, où il parut en présence de toute la cour, «sur un très-bel et
fringant destrier, qui à son chief portait ung chauffrain d’acier à trois grands
plumes à façon d’austrusse, et à ses trois couleurs très-richement brodées.»
Vainqueur à la hache et à la lance, Saintré soupe avec le roi et quitte
l’Espagne pour rentrer en France chargé d’honneurs et de présens. «Le roi
envoya deux beaulx genetz de l’Andeloisie, une très-belle coupe et une
aiguière d’or, trente marcs de tasses bien dorées et cinquante marcs de
vaisselle de cuisine bien belle. Don Frederich de Lune lui envoya douze
très-belles et grosses arbalettes d’acier et douze brigandines; et messire
Arnault de Pareilles lui envoya ung More noir très-richement habillé, armé
tout à la morisque; et messire François de Moncade une très-belle espée
garnie d’or tout esmaillée de blanc, et encore ung Turcq, sa femme et ses
enfans, très-grands ouvriers de fil d’or et de soye. Des aultres dames et
damoyselles de la court n’y eut celle qui ne luy donnast chemises brodées



d’or et de soye, arcandolle à gants brodez; mist oyselletz de Chippre et tant
d’autres odorifiques odeurs.»

Qui ne connaît la triste mésaventure amoureuse du pauvre et valeureux
Saintré, à son retour en France, et comment il fut supplanté pendant son
absence, dans le cœur de la dame aux belles cousines, par Damp Abbez?
Saintré se vengea. Il prit la dame par le toupet de son atour et haulsa la
paulme pour lui donner une couple de soufflets; mais à ce coup se retint, se
contentant de percer de sa dague la langue et les deux joues de Damp Abbez
(de monsieur l’abbé).

Il ne manque à cette histoire que le degré d’authenticité nécessaire pour
faire sortir de l’insignifiance de sa première époque le magnifique château
d’Ussé, histoire ravissante de détails de mœurs, délicate et nette comme les
dessins gravés autour d’un beau verre de cristal, et jugée trop sévèrement,
selon nous, par le chroniqueur de la Touraine J. L. Chalmel. «Quoique
Saintré, écrit-il, fût effectivement né sur la rive opposée de la Loire, nous
ignorons comment on prétendrait chercher quelque air de vérité dans des
faits entièrement fabuleux.» Un peintre, M. Noël, répond au comment
inflexible de l’historien, en faisant observer qu’Ussé pourrait bien avoir été
le château des seigneurs de Saintré, et Turpenay, abbaye voisine, celle où
s’était retirée, après sa si grave infidélité, la dame des belles cousines, à
cause du rôle que la famille des Saintré avait joué en Touraine, et des
exploits bien réels de Jehan de Saintré, accomplis à côté du maréchal de
Boucicaut.

Nous ne déciderons pas entre tous ces témoignages, et nous ne verrons
d’historiquement vrai à rattacher à ce château que le séjour de Vauban, dont
la fille, nous l’avons déjà dit plus haut, épousa Bernin de Valentinay,
contrôleur-général des finances.

Le nom de Vauban est si sonore à nommer, même après celui de Louis
XIV, il arme si soudainement l’esprit de fortifications, de redoutes, de
ponts, de créneaux, que l’imagination la moins prompte admet sans peine
pour Ussé la nécessité d’un ameublement analogue au caractère de
l’homme qui l’habita. Les superbes terrasses aplanies par lui attendent des
canons. A défaut d’une place chronologique précise, Ussé recevrait une
destination toute militaire; l’armure serait complète. Dehors les bastions, les
pièces de siége, les redoutes; dedans, les armes portatives de toutes les
époques; les cottes de mailles des chevaliers seraient appendues au mur, à



côté des épées de Fontenoy et des carabines de Friedland. Ce serait un
modèle de la France telle qu’elle s’est trouvée armée au dedans et au
dehors, depuis le roi Jean jusqu’au roi Louis-Philippe. Nous avons blâmé
l’entassement; mais on ferait une exception en faveur d’Ussé, dont la
destination nouvelle répondrait à ce qu’il a tout à la fois d’incertain, de
redoutable, d’antique et de moderne.

Le château d’Ussé est aujourd’hui la propriété de M. le duc de Duras, qui
le laisse tomber en ruines.

De tout travail un peu creusé naissent de petits bénéfices de hasard dont la
propriété n’est à personne; ils appartiennent à la bêche au bout de laquelle
ils se sont rencontrés. A force d’assister par la pensée aux transmigrations
des châteaux, une observation est née pour nous. C’est que bien avant la fin
du règne de Louis XIV les grandes propriétés seigneuriales étaient passées
sans secousse, par l’unique effet de l’oscillation des fortunes privées, des
familles titrées aux familles d’argent. Law, l’agiotage, la dépravation de la
régence ont pu être surabondamment des causes auxiliaires de ce
déplacement; mais évidemment pour nous la vraie cause est plus haut. J’ai
remarqué, ou peut-être me suis-je souvenu d’une remarque faite par
d’autres, que, depuis plus de six cents ans, les châteaux avaient été acquis,
dans une proportion d’un sur trois, par des contrôleurs-généraux, des
financiers et des banquiers, titres de professions ou de charges analogues
selon les temps. Ainsi, pour ne citer que quelques exemples entre de fort
nombreux, le château de Semblançay, bâti en 993, par Foulques de Nerra,
pour tenir la ville de Tours en respect, devint, sous François Ier, la propriété
de Jacques Fournie de Beaune, surintendant des finances de ce monarque.
On n’apprendra à personne que ce Fournier de Beaune fut ce seigneur de
Semblançay, moins connu par les crimes de malversation dont il fut accusé
et puni que par les vers si spirituels de Marot sur le lieutenant Maillart
menant Semblançay à Montfaucon.

Chenonceaux fut aussi vendu par Jean de Marques, vers la fin du XVe

siècle, à Thomas Boyer, maire de Tours et général des finances de
Normandie. Si un fils de ce général des finances eut le bon goût de faire
hommage de ce château à la duchesse de Valentinois, un Condé fut dans la
nécessité moins délicate de le céder de nouveau à prix d’argent à M. Dupin,
ancien fermier-général. Voilà deux financiers possesseurs de Chenonceaux.
Ussé, comme on l’a vu, passa pareillement, à la fin du XVIIe siècle, à Louis
Bertin de Valentinay, contrôleur-général de la maison du roi. Bouret, on le



sait, fut le délicieux pavillon qu’avait bâti le financier de ce nom au bord de
la Seine; Maintenon eut pour fondateur Jean Cottereau, intendant des
finances sous Charles VIII; Brunoy revient aux Montmartel, famille de
financiers, et Vaux à Fouquet, surintendant des finances sous Louis XIV.

De nos jours, deux des plus remarquables châteaux historiques, Petit-
Bourg et Maisons, appartiennent à deux banquiers, MM. Aguado et Laffitte;
et le plus remarquable de tous, le château de Mello, celui où naquit la
Jacquerie, appartient également à un banquier, M. Sellière.

Il me sera facile d’assigner quelque jour, lorsque j’aurai obtenu des
relevés plus généraux, le petit nombre d’années qui doit s’écouler pour que
tous les châteaux historiques de la France soient exclusivement possédés
par des banquiers. Je répète que cette substitution des familles d’argent aux
familles de race date depuis plus de six siècles.

Ne voulant ni restreindre dans des limites forcées, ni trop distendre le
cercle de nos excursions archéologiques, afin de rester le plus possible dans
les conditions de notre musée, qui doit toujours avoir Paris à son centre,
nous nous sommes avancés jusques aux bords de la Loire, points extrêmes
de nos plus longs rayonnemens. Entre le château de Versailles et le château
de Clisson il n’y a guère plus d’un jour de distance. Quand des chemins de
fer existeront dans cette direction, on ne mettra pas plus de huit heures (qui
osera se plaindre d’un tel sacrifice de temps?) pour aller de la demeure de
Louis XIV au manoir crénelé des ducs de Bretagne.

A six lieues de Tours, sur la grande route d’Angers, le Xe siècle bâtit, sous
les ordres de Foulques de Nerra, un château de Langeais, uniquement
destiné à couper toute communication entre Tours et les localités
circonvoisines. Sur les ruines de ce château, Pierre de Brosse, fils d’un
sergent à masse de saint Louis, ministre et favori de Philippe-le-Hardi, en
éleva un autre du même nom; et c’est celui qui existe encore aujourd’hui.
Ces réédifications, pour le dire en passant, ont plus souvent eu lieu pour les
constructions militaires que pour les simples résidences seigneuriales. La
raison de cette différence est facile à fournir. D’une utilité reconnue,
l’existence des châteaux forts se perpétuait à force de soins durant les
guerres, et comme les guerres étaient continuelles, ils étaient toujours
entretenus. Tel château fort a été reconstruit jusqu’à six fois.

Il importerait peu de restituer au château de Langeais l’antique splendeur
de ces premiers âges, si l’on n’avait à le peupler que du stérile souvenir de



la fatale prospérité de ce Pierre de Brosse, pendu à Montfaucon, comme le
furent plus tard, revêtus du même emploi que lui, Enguerrand de Marigny et
Semblançay; sa disgrâce est des plus communes. Jusqu’à Louis XIV,
presque tous les contrôleurs des finances ont été pendus. Sous Louis XIV,
les mœurs s’améliorant, ils ne furent plus qu’exilés. Personne n’ignore que
Pierre de Brosse fut condamné au gibet pour avoir inspiré au roi Philippe-
le-Hardi l’idée que la reine Marie de Brabant pouvait avoir empoisonné le
jeune prince Louis, né d’un autre lit. Un homme sans naissance, qui avait eu
le génie de devenir ministre, de barbier qu’il était auparavant, n’aurait pas
imaginé une intrigue aussi périlleuse dans le but assez mesquin de se venger
de la fade Marie de Brabant, qui lui avait, dit-on, résisté. Je crois peu aux
ministres amoureux des reines; mais, en revanche, je crois beaucoup aux
dangers des ministres, accusés et jugés par des évêques, des béguines et des
rois qui croient aux béguines. Au reste, l’amour pour les reines a toujours
été l’accusation de commande sous laquelle la plupart des ministres des
trois races ont succombé. Avant de les pendre haut et court, on les disait
amoureux. Les Français sont toujours galans.

Représentant la magnifique fin du XVe siècle, Langeais nous dirait le
mariage de Charles VIII et d’Anne de Bretagne, ou plutôt le mariage de la
Bretagne et de la France; superbe alliance qui n’assura pas d’abord à cette
dernière la possession d’un duché irrévocablement soumis, mais qui lui
permit de le considérer désormais comme une propriété légitime à défendre
et non comme une usurpation à soutenir par l’épée. On introduirait au
château de Langeais le luxe massif de la maison d’Anne de Bretagne, cette
duchesse deux fois reine de France, dont la cour passait pour la plus
somptueuse d’Europe. Langeais préciserait alors l’époque commémorative
de l’union la plus avantageuse qu’ait contractée la France pour s’agrandir et
pour terminer les agressions de ces ducs de Bretagne, dont le château de
Clisson, que nous avons déjà rappelé, attesterait les prétentions violentes et
les cruautés sans nombre; sauvages ducs! chiens hargneux dont l’Anglais se
faisait précéder quand il voulait entrer en France par la porte de la trahison;
espèces de rois de France, plus la férocité, moins la couronne.

Au XVIIe siècle le château de Langeais passa au marquis d’Effiat, père de
ce Cinq-Mars, aussi mauvais favori que mauvais conspirateur.

Quoique les rois de France aient bien moins de combats à livrer depuis la
réunion des provinces de l’ouest à la couronne, le royaume n’est pas encore
aussi tranquille qu’il le sera dans deux siècles, vienne Richelieu. Les



châteaux sont soumis, mais les châtelains, non; c’est la conquête, mais ce
n’est pas encore la paix. Une espèce de compromis tacite se fait entre la
féodalité encore menaçante et la royauté toute gênée dans sa victoire. S’il
ne s’élève plus autant de ces châteaux qui enserraient des bourgs dans leurs
vastes ailes déployées, ceux qui avaient vomi la rébellion du haut de leurs
tours ne sont pas encore tombés. Les nouveaux qui seront bâtis pendant
cette trêve transitoire participeront de cette double circonspection. Rien n’y
manque: ni les triples fossés, ni les ponts-levis, ni les tours; rien, si ce n’est
une taille proportionnée à leurs prétentions. On dirait que la peur les a
rabougris en leur laissant leurs formes offensives; petits bastions, petites
oubliettes, petits fossés. Ce sont des géans nains.

Savigny annonce déjà cet amaigrissement étrange. C’est une miniature du
terrible, un abrégé de l’imposant. Qui connaît Savigny? Personne. Savigny
n’est pourtant ni en Bretagne ni en Auvergne; il est à quatre lieues de Paris,
entre les deux grandes routes de Lyon et d’Orléans. On l’appelle Savigny-
sur-Orge, pour le distinguer de dix ou douze autres Savigny aussi peu
connus.

Restauré à la fin du XVe siècle, et peut-être un peu trop restauré depuis,
Savigny est un arrière-petit-fils d’un château qui était sur le même
emplacement trois siècles auparavant. L’époque qu’il symboliserait le
mieux, parmi d’autres avec le caractère desquelles il ne serait pas en
désaccord, serait la Ligue, temps de guerre civile, dont le foyer, on a beau
l’étendre avec complaisance, fut Paris et exclusivement ses environs. La
Ligue et la Fronde sont deux émeutes parisiennes; si la première fut un peu
moins locale, parce qu’elle touchait à la successibilité de la couronne, la
seconde n’eut pas même une ondulation sensible jusqu’à Orléans.

Nous raconterons un jour la retraite d’Agnès Sorel et de Charles VII dans
le château de Savigny, doux pèlerinage dont le souvenir est constaté par le
nom de Beauté que légua la dame de ce gracieux surnom à une commune
voisine. La Balue et Louis XI l’ont habité; l’un y rêva ses évêchés qui lui
furent si funestes et dont il perdit la vue, selon la chanson; l’autre la cage de
fer où il logerait un jour monseigneur le cardinal. Les royalistes l’enlevèrent
aux ligueurs en 1592. Quatre royalistes le prirent pendant que le chef des
ligueurs passait ses chausses. Nous tenons en réserve, pour le présenter
ailleurs sous des proportions moins raccourcies, un autre événement dont
Savigny fut témoin, et non moins propre à prouver la justesse de cette
observation plus haut émise, que les châteaux devenaient de plus en plus, la



monarchie se raffermissant, la parodie de ce qu’ils avaient été jadis, malgré
les menaces de leurs fortifications matamores.

Savigny est aujourd’hui à l’héritière d’un des plus beaux noms de
l’empire, à Mme la maréchale Davoust, princesse d’Eckmülh.

Avant de terminer notre course, nommons quelques-uns des principaux
châteaux, fine fleur de la renaissance, élevés pendant les trois siècles
féconds dont se compose la durée du cycle dynastique des Valois. Les
mieux conservés, les plus propres à être classés dans notre musée comme
type d’un âge écoulé, sont Pierrefonds (Oise); Villebon et Maintenon (Eure-
et-Loir); Vigny et Rambouillet[C] (Seine-et-Oise); Chambord (Loir-et-Cher);
Valençay (Indre); Chenonceaux (Indre-et-Loire); Mesnières (Seine-
Inférieure); enfin Dampierre, Écouen et Nantouillet (Seine-et-Oise).

Des ruines au milieu d’une forêt, de la solitude, de vieux chênes, des
démolitions abandonnées, 1390 pour date, c’est-à-dire un souvenir de
malheur pour la France, et de beaucoup de malheurs, car avec Charles VI
régnaient le duc d’Orléans et le duc de Bourgogne, deux assassins tués l’un
par le parti de l’autre; tel est Pierrefonds bâti par le duc d’Orléans, frère de
Charles VI, sur un des points élevés de la forêt de Compiègne.

Les Anglais s’emparèrent de Compiègne comme ils s’emparèrent dix fois
de la France, à la faveur des querelles des ducs avec les barons, et des
comtes avec les rois.

Les règnes suivans, jusqu’à Henri III, n’offrent rien pour l’histoire de cette
forteresse. François Ier la fit réparer avant qu’elle ne tombât, vers la fin du
XVIe siècle, aux mains des ligueurs, qui en donnèrent le commandement à
Rieux, ce capitaine si célèbre par les brigandages dont il épouvanta la
contrée.

Si le goût de François Ier éclate quelque part avec cette prodigalité dont on
s’étonne, c’est assurément dans les châteaux tout pleins de ses amours, de
ses intrigues, de ses magnificences, de ses chiffres et des travaux de ses
artistes. François Ier justifie sa haute renommée par là bien plus encore que
par ses prétendus encouragemens donnés aux lettres. Trop souvent
confondu avec Léon X, François Ier fut le père des châteaux et non le père
des lettres.

Rieux fut pendu devant l’Hôtel-de-Ville de Compiègne; mais le château
de Pierrefonds ne se rendit que sous Louis XIII, cédant enfin à l’attaque
d’une armée de quatorze mille hommes d’infanterie, commandés par



Charles de Valois, qui s’en rendit maître après six jours de tranchée. On
essaya de le démanteler l’année suivante, on ne le put; ses murailles furent
trouvées si dures, qu’on se contenta de les entailler et de les réduire à l’état
où elles sont aujourd’hui. Ces fortifications de révolte sont les plus
complètes que nous possédions de ce temps-là. Elles appartiennent à la
famille régnante d’Orléans.

Après tant de demeures martelées par la sape, noircies par l’incendie,
crevassées par les boulets, il est consolant de reposer le regard sur le
paisible Villebon, retraite de Sully.

Jean Cottereau, intendant des finances sous Charles VIII, jeta les
fondemens du joli château de Maintenon; ses successeurs le vendirent à
cette Françoise d’Aubigné, dont la destinée fut plus merveilleuse encore
que celle de Louis XIV. Après la mort de Mme de Maintenon, la terre passa
à sa nièce, qui la transmit, par alliance, à la famille de Noailles, dans
laquelle elle se trouve encore de nos jours.

On rattacherait à ce groupe de pierres inoffensives, dont les échos dorés
n’éveillent que des noms de rois amoureux, de maîtresses de rois et de
ministres pacifiques, Vigny, beau château bâti par le cardinal d’Amboise.
Avant la révolution, il appartenait au prince de Soubise, qui l’avait cédé à
Mme de Guémenée. Il passa à la famille de Rohan en 1822; il est
aujourd’hui à MM. Decher et Lefèvre, qui l’ont fait réparer avec beaucoup
de goût.

Rambouillet n’était au XIVe siècle qu’une seigneurie possédée par la
famille d’Argennes, dont les membres prirent, sous Louis XIII, le titre de
marquis de Rambouillet. En 1706, cette famille le céda au comte de
Toulouse, prince légitimé, pour qui cette terre fut érigée en duché-pairie. On
montre encore dans la grosse tour la chambre où mourut François Ier, en
1547, à l’âge de cinquante deux ans.

Si nous passons plus rapidement sur ces résidences que sur celles d’un âge
plus éloigné, dont il a été fait mention au commencement de cet avant-
propos, c’est que nous supposons le lecteur assez versé dans notre histoire
pour les apprécier comme nous; et c’est aussi parce que leur état de
conservation n’imposerait pas de grands sacrifices à l’état, s’il en devenait
possesseur, que nous nous bornerons à les classer, plutôt qu’à en détailler le
mérite incontesté.



Ne suffit-il pas de nommer Chambord, Valençay et Chenonceaux, pour
présenter à l’esprit trois palais connus de tout le monde, et que toute nation
s’honorerait de posséder, quand même elle aurait déjà Saint-Cloud,
Fontainebleau et Versailles?

Mesnières soutient le parallèle avec Chenonceaux; même ordonnance,
même grand goût. Le propriétaire de Mesnières, M. le marquis de
Biancourt, est mort dernièrement; c’était un homme épris d’un véritable
amour de l’art, et qui avait restauré, pierre à pierre, dans son vieux style et
sa naïveté première, ce château, perle inestimable de la renaissance.

Dans le voisinage de Chevreuse est Dampierre, château possédé autrefois
par le cardinal de Lorraine et embelli par le duc de Luynes, dans la famille
duquel il passa pour n’en plus sortir. Mansard l’a caractérisé par la forme
particulière de quelques additions de maçonnerie assez estimées.

Nous n’osons renvoyer le lecteur à notre histoire du château d’Écouen,
pour lui rappeler les principales scènes dont cette demeure des
Montmorency fut le théâtre. D’ailleurs Écouen sort de notre cadre, puisqu’il
fait partie des domaines royaux, à la physionomie insaisissable et sans type,
et n’a besoin, au surplus, pour être à l’abri de la démolition, que de rester
sous la protection conservatrice du jeune prince héritier des Condé.

Quoique aussi dégradé et vermoulu que le cardinal Duprat, qui y finit ses
jours détestés, le château de Nantouillet mérite une place dans notre musée
à côté des plus gracieux monumens conçus sous le règne de François Ier.

Si le goût admettait comme type l’architecture qui ne se recommande que
par l’excès des proportions ou que par le mélange de toutes les
architectures, sans avoir le charme sérieux d’aucune, s’il acceptait cette
architecture, ni brune et musculeuse comme celle des temps moyens, ni
blonde comme celle de la renaissance, architecture sans nom, née entre
Louis XIII et Louis XIV, comme une fronde, comme une guerre civile, il
faudrait ne pas omettre ici, avant de fermer les portes de notre musée:
Grosbois, Ormesson, Maisons-sur-Seine, Vaux-le-Praslin et quelques autres
châteaux d’une illustration plus digne de l’indiscrétion des mémoires que de
la gravité de l’histoire.

Un duc d’Angoulême, fils naturel de Charles IX, construisit Grosbois vers
la fin du XVIe siècle: c’était magnifiquement loger une disgrâce. Achille de
Harlay donna à cette propriété, qui ressemble à une maison royale autant
qu’un fils naturel ressemble à un fils légitime, des développemens



considérables. L’étendue du parc de Grosbois égale celle du bois de
Boulogne.

On prétend que Henri IV fit bâtir, à Amboïle, le château d’Ormesson pour
Mlle de Senteny, dont il était amoureux. La tradition s’appuie sur ce qu’on y
vit long-temps le portrait de cette favorite. Pour l’honneur de la demoiselle,
je trouve la tradition fort peu fondée, si elle n’a pas d’autre base. Quoi qu’il
en soit, la construction d’Ormesson ne peut remonter beaucoup au-delà du
règne de ce prince, car la brique y domine. Amboïle, voisin de la capitale, a
pris depuis près de deux siècles le nom de la famille d’Ormesson, à qui
cette terre appartient encore de nos jours.

Maisons-sur-Seine est à M. Laffitte. Ce fut le surintendant des finances
René de Longueil qui fut chargé de sa construction; il fut acheté, je ne sais
plus à quelle époque, par M. Laffitte, banquier, qui l’a loué, depuis
plusieurs années, à un autre banquier, qui ne laisse voir ce château à
personne. Il y aurait une puérile affectation à insister sur cette triple
occupation de Maisons-sur-Seine par trois banquiers, si notre opinion que
tous les châteaux vont tôt ou tard aux gens de finance n’était raffermie par
le poids de cette observation même.

Bâti au sortir de la minorité turbulente de Louis XIV, au moment de la
splendeur naissante de la monarchie, le château de Vaux marque le dernier
passage de la construction militaire et défensive à la construction
pleinement courtisane et soumise. Les quatre tourelles qui faisaient jadis la
garde de toute propriété ont disparu. A quoi bon voir de haut et au loin?
Toute terre appartient au roi: au roi seul la consigne générale du pays. La
défense et l’attaque sont son affaire. Il n’y a plus qu’un château en France
dont l’existence soit souveraine, c’est le Louvre. Vaux accepte cette
domination, et déguise son abaissement sous un luxe qui en adoucit
l’humiliation; en échange de sa soumission, l’indulgence royale lui permet
d’inutiles fossés, un pont-levis de quelques pouces, un gouvernement avec
droit de haute et basse justice, pourvu que ce droit ne soit jamais exercé, et
une pièce de canon, à la condition expresse de ne jamais érailler son beau
cylindre de fer par l’intromission du boulet. Au seigneur le canon, au roi les
boulets empilés sous la sauve-garde du grand-maître de l’artillerie de
France. Soyez seigneur de Vaux, vicomte de Belle-Isle, Nicolas Fouquet,
mais que votre seigneurie soit un pied-à-terre de cour et non un titre de
puissance. Mettez toute votre gloire, réduisez toute votre autorité, appliquez



tout votre or à n’être qu’un rayon du soleil qui vous a fécondé. Que tout soit
fait en vue de la majesté royale; effacez-vous derrière son éclat.

Et c’est ce que ne comprit pas assez Fouquet. Si tout, dans son château, est
vraiment trop réduit pour un roi, tout en réalité y est trop brillant pour un
vicomte. Vaux attend toujours Louis XIV, quoiqu’il ne soit préparé que pour
le recevoir un jour et une nuit. C’est là le caractère de cette résidence,
modèle assez fidèlement conservé, en tout cas très-facile à rétablir, de toutes
les résidences limitrophes de la période de Louis XIII et de celle de Louis
XIV.

Vaux, qui fut le rêve le plus brillant de l’homme le plus brillant du grand
siècle; Vaux, où se trouvèrent un jour la mère de Louis XIV, Louis XIV,
Henriette d’Angleterre et mademoiselle de La Vallière, création si belle et si
pure, que les siècles lui laisseront son nom de demoiselle, comme une
éternelle couronne; Vaux, qui rendit Louis XIV jaloux; jalousie terrible qui
tarit en une nuit les eaux de ce palais, éteignit les mille lampes de sa fête, fit
jaunir les feuilles des bosquets et blanchir les cheveux de Fouquet; Vaux est
aujourd’hui gardé par un chien de Terre-Neuve.



CHANTILLY.
Qui ne connaît pas Chantilly n’a rien vu de ce qui constituait autrefois le

goût des courtisans. Je ne crois pas que Versailles et Saint-Germain
attestent, dans leur disposition architecturale, un caractère plus précis de
mœurs et d’époque. Le château de Chantilly, celui qui a été bâti sur les
ruines et avec les débris de l’ancien château de ce nom, est une succession
visible d’imitations: c’est la copie en petit de toutes les résidences royales.
Ainsi Saint-Cloud a sa pièce d’eau, Chantilly a la sienne; Versailles son
grand escalier de marbre, Chantilly son grand escalier, de pierre, il est vrai.
Une belle forêt entoure Saint-Germain, on a placé Chantilly dans une forêt.
Les proportions sont moins fortes, mais la ressemblance s’y trouve. Cette
vanité d’avoir, depuis le grand Condé, et peut-être depuis les Montmorency,
absolument comme la cour, même étalage, même faste domestique, de
rivaliser avec elle et de l’emporter parfois sur elle en magnificence, a
souvent éveillé la susceptibilité de l’étiquette royale. Blessés secrètement
dans leur amour-propre, c’est peut-être à cause de ce luxe qu’ils ne
pouvaient empêcher que Louis XIV et Louis XV n’ont que rarement honoré
de leur présence la demeure des princes de Condé.

Quoi qu’il en puisse être, aujourd’hui que toutes ces gloires sont mortes,
qu’il n’y a sérieusement plus de cour ni de courtisans, de grand roi à
Versailles ou à Trianon, de grand prince à Chantilly, Chantilly n’est pas
moins un lieu admirable de repos et de grandeur. On y respire une oisiveté
noble, une paresse de héros. Les sens n’ont qu’à s’ouvrir. Tout y est
paysage, lacs, gazons, solitude et parfums. Comment Le Sage a-t-il fait pour
mourir au beau milieu de la forêt de Chantilly?

C’est sous les beaux tilleuls de cette forêt que je fus abordé par un
vieillard appuyé sur un bâton blanc; un vieillard comme il n’en existe pas
dans Paris, où personne ne veut être vieux; un de ces véritables vieillards,
tels que Fénelon aimait à les peindre dans son Télémaque: chevelure
blanche, front pur de toutes rides, corps légèrement voûté, mais fort, comme
ces acquéducs dont quelques arches seules ont cédé: ils datent des Romains.

—Monsieur aime à relire ce nom gravé sur ce beau chêne? me dit-il.
—C’est celui de Santeuil; j’ai plaisir à le retrouver ici.



—Je l’ai presque connu, M. Santeuil.
—Vous avez presque connu M. Santeuil! Je n’ai jamais vu d’aussi vieux

rentier que vous, monsieur, car vous êtes rentier: il n’y a à Chantilly que des
rentiers et des tilleuls.

—Vous êtes étranger, je le vois à votre méprise. Mon habit devrait vous
apprendre que je suis cadet.

—Cadet?
—Oui, pensionnaire de l’hôpital de Chantilly fondé par le grand Condé;—

sa grande ame soit en paix!—où l’on n’entre qu’à soixante ans. Il y a trente
ans que je suis cadet. C’est le titre qu’on donne aux pensionnaires.

—Vous avez quatre-vingt-dix ans!
—Je vous ai dit d’abord que j’ai presque connu M. Santeuil, dont vous

lisiez le nom sur ce chêne, car il m’en a été souvent parlé par un
pensionnaire qui mourut quelques mois après mon entrée dans
l’établissement; et ce pensionnaire avait cent ans. Il avait vu M. Santeuil.

Nous nous assîmes au pied du chêne de Santeuil:
—M. Santeuil, comme vous devez le savoir, me dit-il, a composé de fort

beaux vers latins sur toutes les merveilles du château de Chantilly. Il en a
fait sur le bois de Sylvie, sur le labyrinthe, sur ces jets d’eau qui, selon M.
Bénigne de Bossuet, ne se taisaient ni jour ni nuit; sur les parterres, sur les
statues. Ah! c’était un grand homme, M. Santeuil!

Un jour que mademoiselle de Clermont lui avait jeté un verre d’eau au
visage, Santeuil s’était retiré dans les profondeurs du bois de Sylvie pour
méditer une vengeance à sa façon, c’est-à-dire une épigramme à la manière
de Martial. Selon son habitude, il avait chassé avec ses pieds, dans sa
marche poétique et précipitée, toutes les feuilles sèches, toutes les branches
tombées. Les oiseaux étaient partis épouvantés à sa voix rauque et bruyante.
Déjà il avait jeté dans les haies son chapeau, sa canne et ses gants; il avait
défait son pourpoint, son haut-de-chausses, les boucles de sa chaussure, il
n’avait plus qu’à déchirer sa chemise; la muse se révélait. Santeuil ne
composait pas différemment. Au milieu d’une strophe, et suant comme s’il
fût revenu de la moisson, il aperçoit, debout contre un arbre, la figure
pensive, une jeune et belle fille qui le regardait. Le poète était chaste et
d’ailleurs élevé aux belles manières de cour. Tant bien que mal, il noua en
rougissant tout ce qu’il avait dénoué, et s’approcha de la jeune fille. De près
il la trouva encore mieux que de loin. Il reconnut même qu’elle avait la



peau blanche et le visage ovale. Les visages ovales étaient alors en vogue.
C’est tout ce qu’il vit, et ce fut assez pour lui faire oublier ce jour-là le verre
d’eau de mademoiselle de Clermont et l’épigramme latine, et Martial. En
très-bon français, et avec beaucoup d’emphase, il exprima son admiration,
et finit, d’enchantement en enchantement, de métaphore en métaphore, par
avouer à la belle inconnue qu’elle était la muse qu’il cherchait, puisqu’il
l’avait rencontrée en un tel moment et sous les ombrages de Sylvie. Un
pentamètre expira sur ses lèvres.

—C’est vous que je cherche aussi, monsieur Santeuil, lui dit Rose;—
c’était le nom de la jeune fille.—Venez demain, au point du jour, au
carrefour de Diane, j’ai à m’entretenir avec vous.

Elle disparut.
Le soir au château Santeuil fut fort soucieux. Pour la première fois de sa

vie, on n’eut de lui au dessert ni distique ni épigramme. C’était presque
manquer de dessert. Mademoiselle de Clermont fut tentée de lui jeter une
carafe au lieu d’un verre d’eau à la tête, tant il fut maussade.

Sa nuit fut très-agitée; on vit de la lumière dans son appartement jusqu’au
jour, circonstance remarquable dans les habitudes du poète, dont le sommeil
précoce sonnait ordinairement le couvre-feu à neuf heures, que ce fût
Bossuet ou Molière, Boileau ou Racine qui tînt le dé de la conversation.

S’il y eut combat livré entre le caractère de Santeuil et la bonne fortune
qui lui arrivait, il dut se terminer au grand avantage de l’amour-propre, car
les garde-plaines le virent traversant la pelouse, à une heure où on n’y
trouve encore que des lapins et de la rosée, en costume recherché, gants
frais, linge éclatant.

Rose l’avait devancé au rendez-vous. Quelle joie pour l’amant et pour le
poète! Il lui vint dans l’imagination mille comparaisons ravissantes; mais il
aurait fallu les exprimer en latin, et de ce temps-là les blanchisseuses de
Chantilly n’étaient pas très-fortes sur le latin. Il déshonora ce qu’il
éprouvait en le traduisant en prose et en français.

—Ce que vous me dites, monsieur, doit être fort beau; mais je crois que
vous vous êtes trompé sur l’objet qui me fait vous attirer ici, répliqua Rose.
Je suis trop honnête fille pour vous laisser plus long-temps dans l’erreur.

—Que me voulez-vous donc? reprit le poète déjà singulièrement
désappointé par cette réception.

—Je voudrais...



—Parlez!...
—Sortir du mauvais pas où je me trouve engagée bien innocemment, je

vous jure.
—Auriez-vous un amant?
—C’est pis que cela, monsieur.
Santeuil commençait à s’apercevoir que l’air du matin ne vaut rien pour la

santé.
—En auriez-vous deux, quatre, six?
—Ne vous fâchez pas, monsieur, je n’en ai qu’un; mais il ne s’agit pas

d’amant à cette heure.
—Et de quoi, mademoiselle?
—Il s’agit d’enfant.
—Diable!
—Oui, monsieur Santeuil, je suis grosse de neuf mois, et je suis bien

étonnée que cela ne vous ait pas tout de suite donné dans l’œil.
—O Santeuil, se dit Santeuil, tu as pris pour une muse une blanchisseuse

grosse de neuf mois! Dorénavant tu regarderas les muses jusqu’à la
ceinture.—Après, mademoiselle? je puis tout entendre maintenant.

—Eh bien! je voulais vous prier de parler au prince, vous qui êtes son ami,
monsieur Santeuil, afin qu’il ne me renvoyât pas pour ma faute.

—Hum!
—Ah!...
—Qu’avez-vous donc, mademoiselle?
—Ah! soutenez-moi, je vous prie. Une douleur, une terrible douleur! ici,

là, au côté.... Mon Dieu! c’est l’effet de cette entrevue, de l’émotion... Que
vais-je devenir? Il y a bien loin d’ici au château... Vous n’êtes pas médecin,
vous, monsieur Santeuil?...

—Mademoiselle, cette plaisanterie...
—Oh! mon Dieu, une autre dans les épaules... Savez-vous, monsieur, si

c’est la bonne?... Dites-moi si c’est la bonne...
—Je ne suis pas accoucheur, et je vais vous laisser...
—Me laisser! quelle cruauté!... lorsque dans un instant...
—Ah! le sot rôle que je joue ici!



—N’est-ce pas que vous me promettez de me justifier auprès de monsieur
le prince?...

—Tout ce que vous voudrez, mais n’accouchez pas ici... c’est moi qui
vous en prie, attendez encore dix minutes.... Venez, courons au château;
mais, par pitié pour moi, je serais la fable de Chantilly! Au non du ciel!
n’accouchez pas, n’accouchez pas... Appuyez-vous sur moi, ne craignez
pas. Tenez, je serai le parrain de votre enfant; mais n’accouchez pas.

—C’est beaucoup d’honneur!... Mais, monsieur, je ne puis plus marcher....
je ne le puis plus!... Oh! c’est la grande douleur, c’est la dernière... N’est-ce
pas, monsieur, c’est la dernière?

—Du diable si je le sais!... Tenez, accouchez, n’accouchez pas, restez ou
venez; moi, je pars.

—Dieu vous en tiendra compte, monsieur, de me laisser dans cet état.—
Allez, partez.

Rose tomba sur l’herbe.
Santeuil croyait en Dieu: il eut pitié de Rose évanouie. Il courut au

château, où il mit tout en rumeur, demanda un médecin, lui raconta sa
mésaventure, et se rendit en toute hâte avec lui auprès de la patiente, qui
n’avait pas attendu le médecin.

C’était un gros garçon.
Inutile de dire si l’on tympanisa Santeuil. Les dames rougissaient en le

regardant, les gentilshommes avaient de sanglantes allusions, les pages
firent gorge-chaude de l’aventure, jusqu’aux livrées qui trouvaient qu’il
était messéant aux gens de qualité de chasser sur les terres des domestiques.
Santeuil n’y tint plus: il voulut d’abord se battre avec toute la maison du
prince; ensuite il composa avec les moins acharnés; enfin il descendit à la
prière pour réhabiliter son innocence. Il prit les pages chacun à part, et, avec
les armes de la persuasion, il essaya de leur faire avouer qu’un d’eux devait
être forcément l’auteur de la séduction exercée sur la blanchisseuse. Les
pages nièrent, et nul ne tint à honneur d’obliger le désolé Santeuil.

Enfin, quand le scandale déborda, le grand Condé jugea à propos de le
faire cesser.

—Monsieur, dit-il à son fils le prince de Bourbon, vous avez séduit la
blanchisseuse du château: vous allez lui donner 30,000 liv. de dot, la marier



à votre palefrenier, et reconnaître d’avance son fils pour votre louvetier,
quoi qu’il en advienne.

Santeuil respira.
Cette histoire est inconnue, reprit le centenaire avec cette assurance de

vieillard toujours sûr d’être écouté; mais elle ne l’est pas plus que celle de
monsieur l’abbé Prévost, dont il n’est pas impossible, après tout, que vous
ayez entendu parler dans le monde.

—Est-ce l’abbé Prévost, l’auteur de l’Histoire des Voyages et de
Cléveland?

—Lui-même. Dans sa jeunesse, et à la suite d’un mouvement irréfléchi
d’abnégation, l’abbé Prévost s’était fait recevoir moine à Saint-Firmin;
caractère théologiquement indélébile, mais dont il n’aimait guère à se
prévaloir, comme si le repentir eût suivi presque aussitôt la détermination.
Soit que déjà la société du temps ne respectât plus beaucoup les ordres
monastiques, soit que lui-même eût honte d’avoir cherché sa place ailleurs
que dans l’humilité religieuse à laquelle il s’était d’abord voué, par pudeur
pour lui ou par respect humain, l’abbé Prévost n’osa jamais avouer dans sa
vie qu’il était moine et de la règle de saint Benoît. Mais son ordre le savait.
C’était un sujet dont il fallait tirer parti; comme gloire ou comme scandale,
l’abbé Prévost appartenait à l’ordre. Il eut beau s’effacer derrière un renom
littéraire, se perdre dans le tourbillon du monde, se brouiller avec le ciel, on
gardait soigneusement, et avec toute la haine lente des cloîtres, dans le
monastère de Saint-Firmin, son nom inscrit sur le livre d’affiliation et sa
discipline pendue au clou. A l’office du soir on l’appelait trois fois par son
nom. A la prière du matin, le portier faisait la simagrée de l’éveiller par ces
mots répétés dans la longueur des corridors: Frère Antoine-François
Prévost, les matines! Si des étrangers visitaient le monastère, on dirigeait
leur attention sur la stalle du réfectoire où se lisait gravé dans le chêne le
nom européen de l’abbé Prévost; par une raillerie presque chrétienne, on le
citait comme le frère le plus humble aux offices, le plus strict sur les
macérations. Bien des années s’écoulèrent, et la tradition maligne des
moines ne se perdit point. Les jeunes la reçurent des vieux. Elle serait allée
jusqu’à la fin du monde si les moines avaient dû aller jusque là, et surtout
l’abbé Prévost. Mais l’abbé Prévost vieillissait; il sentit le besoin de respirer
l’air natal. Ses médecins lui conseillèrent de revoir Saint-Firmin. Lui, qui ne
se souvenait plus d’avoir été moine une pauvre fois dans sa vie, qui même



avait oublié qu’à défaut il était resté abbé, n’imagina aucun inconvénient à
revoir Saint-Firmin. Les moines apprirent bientôt son retour: les moines se
réjouirent. Pour les vieux c’était une vengeance à accomplir, pour les jeunes
une légitime à toucher. Ce fut fête au monastère. On secoua la discipline, on
brossa la haire, on cria de plus fort: Frère Antoine-François Prévost,
descendez! Les matines sont sonnées, frère Prévost. Voilà l’office de
minuit! Frère Prévost, c’est aujourd’hui jeûne. Frère Prévost, par ci; frère
Prévost, par là. On eût dit qu’il était le seul moine de l’ordre.

Au dehors on le guetta comme une proie.
Et l’excellent abbé Prévost ne songeait pas seulement à faire une visite

simple de politesse au monastère. Au fond il n’aimait plus les moines, il ne
lisait guère que des romans anglais et le Mercure de France: son seul ami
était un curé plus jeune que lui de quelque vingtaine d’années, chez lequel il
allait boire et jouer. Probablement Prévost ignorait même l’existence du
monastère de Saint-Firmin.

Un soir l’abbé Prévost, en sortant de chez M. le curé de Saint-Firmin,
tomba de toute sa hauteur sur le seuil de la porte, frappé d’une attaque
d’apoplexie. Le curé sort et le prend par la tête afin de l’entraîner chez lui.
Mais il trouve une forte résistance, une résistance invincible: c’était un
moine qui tirait l’abbé Prévost par les pieds.—Il est à moi! disait le curé.—
Non, il n’est pas à vous! il est à moi, disait le moine de Saint-Firmin: je
l’aurai.—Vous ne l’aurez pas, il m’appartient.—Vous en avez menti.—
N’était-il pas moine?—Il ne l’est plus.—On est toujours moine!—On est
toujours abbé!—D’ailleurs il était dans la rue.—C’est faux, il était sur le
seuil de ma porte.—Au plus fort donc!—Au plus fort donc!

Chacun tiraillait en sens contraire l’infortuné abbé Prévost, qui, pour
trancher la question dans l’intégrité de son libre arbitre, et rester à son choix
moine ou abbé, avait plus besoin d’être saigné à la jugulaire que d’être tiré à
deux prêtres. Il aurait pu en revenir peut-être: il mourut ou fut tué dans ce
double zèle pour avoir son corps.

Le curé triompha: les souliers seuls de l’abbé Prévost restèrent aux mains
du moine, qui courut, éperdu, cette relique à la main, raconter à ses
confrères ce qui venait d’arriver.

—Puisque nous ne l’avons pas eu vivant, il nous le faut mort. Tel fut le cri
général de la congrégation.

—Nous l’aurons mort! répéta le supérieur.



Et seul chargé de cette grande mission, il se rendit chez le curé de Saint-
Firmin, emportant sous sa robe quelque chose de volumineux.

Sans dire un mot, sans employer les argumens, repoussés avec perte, du
premier moine; sans recourir à la violence, le supérieur, étant entré dans
l’appartement où gisait, à côté du curé, le cadavre de l’abbé Prévost, ouvrit
sa robe, et en sortit un sac assez enflé, qu’il vida sur le parquet. La vue
d’une centaine d’écus qui couraient de droite et de gauche éblouit le curé; il
se précipita dessus avec voracité; et tandis qu’il courait les ramasser sous
les tables, sous les armoires, sous le lit, dans les trous du plancher, le
vigoureux supérieur jeta le corps de l’abbé Prévost sur ses épaules, et
l’emporta au monastère. La joie y fut immense. Depuis quarante ans on
aspirait à ce jour de triomphe; il était arrivé.

L’abbé Prévost fut aussitôt dépouillé de ses habits laïques: on le revêtit de
la robe de moine. On fit à son corps toutes les cérémonies usitées dans les
couvens à la mort d’un frère. La cendre et le cilice ne furent pas oubliés.
Saint Benoît et saint Firmin rayonnèrent de cierges. La cloche fit son
devoir; on ne lésina sur aucun détail.

Le lendemain on l’enterra dans le cimetière du couvent, et sur la pierre de
sa tombe on se garda bien d’écrire ses titres nombreux à la postérité. On y
grava seulement: Ici repose frère Antoine-François d’Exile Prévost, moine
indigne de Saint-Firmin.

Après ces deux histoires, le cadet de Chantilly se leva et me demanda si je
n’étais pas curieux de visiter le château de Chantilly, ou plutôt ce qui reste
de l’ancien château de ce nom. Je le suivis, et nous nous y acheminâmes à
pas lents.

Pendant le trajet j’ouvris un petit livre précieux de vétusté que j’avais
porté avec moi en venant à Chantilly; j’en fis tout haut la lecture à mon
compagnon. C’est sous ce titre qu’il parut en 1688: La Feste de Chantilly,
contenant tout ce qui s’est passé pendant le séjour que monseigneur le
dauphin y a fait, avec une description exacte du château et des fontaines.

Par ce récit très-consciencieux, trop consciencieux souvent, d’une fête
donnée à un fils de France, on voit ce qu’était le vieux château de Chantilly
avant d’avoir été renversé par la révolution, et l’on a une idée exacte de la
vie intérieure des grands au dix-septième siècle.

«Monseigneur partit de Versailles le dimanche 22 d’aoust, et arriva dans la
forest de Chantilly par le chemin de Lusarche. M. le duc et M. le prince de



Conty le reçurent au bout de la forest, vers le milieu de la vieille route.
Comme c’estoit le lieu où monseigneur devoit chasser, M. le prince y estoit
pour lui faire commencer la chasse. Il prit ce divertissement jusqu’à cinq
heures du soir, et le plaisir qu’il y trouva fut d’autant plus grand, qu’il vit
s’élever quantité de perdreaux et de faisandeaux. Ce fut le premier plaisir
que monseigneur prit en approchant de cette délicieuse maison de Chantilly.
Il alla jusques au lieu nommé la Table, qu’on dit estre justement au milieu
de la forest, toujours accompagné de M. le prince. La figure de ce lieu est
ronde; il a vingt-trois toises de diamètre et est partagé en douze routes qui
ont pour centre le point du milieu de cette place. Elles sont toutes bordées
de charmilles et ont chacune cinq toises de large et environ une lieue de
long. Dans le milieu de ce rond on avoit eu soin d’élever une feuillée, dont
la forme suivoit le mesme plan. Elle estoit de sept toises et demie de
diamètre, et élevée sur une estrade de cinq pieds de haut. Cette feuillée
estoit percée de douze portiques qui aboutissoient à chacune des douze
routes dont je viens de vous parler. La corniche estoit saillante en dehors
ainsi qu’au dedans. Tout le dôme, les cintres, les pilastres et les appuis
estoient recouverts de feuilles de chesne. Des branches de genièvre
formoient les balustrades. Tous les portiques estoient ornez de gros festons
de feuilles de chesne et de bouquets de fleurs. La table où la collation fut
servie estoit au milieu de cet édifice. Une grande corbeille d’argent en
occupoit le point du milieu. Elle estoit soutenuë sur douze consoles à jour
de vermeil doré qui répondoient à chacune des douze arcades. Ces douzes
consoles estoient jointes les unes aux autres avec des guirlandes de fleurs, et
portoient chacune deux petites corbeilles d’argent remplies de fruits. La
grande du milieu l’estoit de fruits et de fleurs.

»On mit sur cette table le couvert de monseigneur, vis-à-vis le milieu de la
route qui va à Chantilly. Tout le pourtour de cette place, de vingt-six toises
de large, estoit de treillage de feuillée.

»Monseigneur entendit en arrivant un concert de timbales et de trompettes
qu’on avoit postez dans le bois. Ce prince trouva tout le dedans du dôme
vide, et la table servie de vingt-quatre bassins de rost et de quatre plats
d’entremets autour de chaque bassin, ce qui faisoit six-vingts plats. Ce
prince arriva dans l’instant qu’on venoit de poser le dernier plat chaud sur la
table. Comme il n’y avoit que le couvert de monseigneur, il ordonna qu’on
en mist d’autres, et la table en fust aussitost garnie; mais on n’en mit point
vis-à-vis de ce prince. M. le prince, M. le duc et M. le prince de Conty



furent placés à costé de monseigneur, et les seigneurs de sa suite occupèrent
le reste des places. On releva les entremets chauds pour en mettre de froids.
Je n’entre point dans le détail des fruits et des confitures, cela iroit à
l’infiny. Je vous diray seulement que dans les flancs des corbeilles ovales
estoient de riches cuvettes remplies de toutes sortes de liqueurs. Ces
cuvettes estoient accompagnées de soucoupes garnies de glaces et de
quantité de verres à liqueur de différentes manières. Un moment après que
l’on eut servy le fruit, le bruit de guerre, formé par les trompettes et par les
timballes, cessa tout-à-coup, et dans le même instant on entendit dans la
route qui estoit vis-à-vis monseigneur une harmonie de hautbois, de flûtes,
de musettes et de divers autres instrumens champestres. On l’écouta
quelque temps sans voir rien paroistre, et tout estoit si bien concerté qu’il
n’y avoit pas une seule personne dans la route, qui devoit estre remplie un
instant après. L’harmonie ayant diverty les oreilles pendant quelque temps,
on aperçut de loin le dieu Pan, qui estoit suivy par quatre-vingt-dix faunes,
sylvains, satyres et autres divinitez, qui ont accoutumé d’accompagner ce
dieu dans les bois.

»Toute cette troupe parut d’abord à un demy-quart de lieue de la table, et
on ne se mit en marche qu’après que monseigneur eut eu le temps de la
remarquer. Le dieu Pan, que l’on voyoit à la teste, estoit représenté par M.
de Lully, surintendant de la musique du roy, qui battoit la mesure avec son
thyrse. Il estoit suivy de vingt-quatre satyres et de toutes les divinitez qui
habitent les forests. On entendoit des hautbois et plusieurs autres instrumens
champestres, au son desquels se faisoit la marche. Les danseurs, au nombre
de vingt et un, qui avoient tous des massues, estoient montés sur les épaules
les uns des autres et formoient des groupes surprenans. Ils estoient suivis de
cinquante-un musiciens qui portoient, chacun sur leur teste, une corbeille
remplie de fruits peints, représentant des fruits de bois, comme pignons,
pommes de pin, gourdes, et autres qui ne sont connus que parmy les satyres.
Ils tenoient chacun une branche de chesne. Quand chacun eut pris sa place,
les satyres firent une danse fort extraordinaire. Elle plut beaucoup à
monseigneur et receut de grands applaudissemens. Cette danse, qu’on
pourroit nommer un petit ballet, estant finie, les musiciens avancèrent vers
l’escalier, qu’ils montèrent sur deux lignes au son des instrumens, et
lorsqu’ils furent arrivez sur l’estrade, ils se séparèrent les uns à droite et les
autres à gauche, de manière qu’ils entourèrent la table. Les hautbois
parurent ensuite, et les danseurs montèrent ensemble. Ceux-ci, s’estant pris



par la main, dansèrent autour de monseigneur. Pendant qu’on dansoit autour
de la table, les musiciens descendirent par un escalier qui estoit derrière
monseigneur, et se rendirent dans une allée que l’on voyoit à costé de celle
par où tout ce divertissement estoit venu. Ils y trouvèrent les piqueurs
endormis avec leurs chiens. On entendit alors toute la forest retentir du bruit
de ces paroles:

Debout! Lysiscas, holà! debout!
Pour la feste ordonnée
Il faut préparer tout!

Les piqueurs se levèrent, et après avoir fait toutes les actions qui
pouvoient marquer qu’ils estoient profondément assoupis. On entendit
ensuite un grand bruit de cors, et dans cet instant un cerf ayant traversé la
route à la vue de monseigneur, ce prince s’écria comme souhaitant d’avoir
des chiens. Dans le mesme temps on vit paroistre une meute que l’on
découpla après le cerf. Monseigneur, voyant que les chiens chassoient si
bien, témoigna estre fasché de n’avoir des chevaux que pour tirer au volant.
En ce moment, on en vit paroistre d’autres, sur quoy ce prince monta pour
suivre la chasse avec tous les seigneurs qui l’accompagnoient. Il courut le
cerf, qui fut pris dans l’étang de Cormeille, après l’avoir couru environ une
heure.

»Cette chasse estant finie, monseigneur prit le chemin du chasteau et dit
qu’il avoit pris beaucoup de plaisir. Les airs estoient de M. Lully le cadet,
surintendant de la musique du roy, et toute la danse de M. Pécourt, danseur
ordinaire des ballets. Les habits des faunes et sylvains estoient faits sur les
dessins de M. Berrain, dessinateur ordinaire du cabinet du roy, ainsi que
toute la feuillée.

»Monseigneur arriva à Chantilly par l’une des grandes routes de la forest,
au bout de laquelle on trouve une grande demy-lune par laquelle on entre
dans une avant-cour qui n’est pas encore entièrement achevée; elle est toute
entourée d’eau, et située entre un étang nommé l’étang de Sylvie et le grand
chasteau. On voit deux pavillons à droite et à gauche du pont-levis. Cette
demy-lune aboutit à un fer-à-cheval par lequel on monte sur une grande
terrasse, au milieu de laquelle est une statuë équestre de bronze du dernier
connestable de Montmorency. Cette statuë se trouve vis-à-vis de l’entrée du
grand chasteau. C’est un édifice fort ancien et très-irrégulier, assis sur une



roche, au milieu de grosses sources qui forment un grand fossé. Cependant
plusieurs grosses tours ne laissent pas de le rendre très-agréable à la vuë. M.
le prince fait travailler présentement à rendre le dedans de la cour régulier,
et à donner au dehors une face toute nouvelle, soit par l’ouverture de trois
rangs de fenestres, et deux grands balcons qui régneront tout autour du
château, soit par les combles, qui seront tous d’égale hauteur, et à la
mansarde. A costé gauche du fer-à-cheval est un grand logement détaché du
chasteau, dont le rez-de-chaussée est à fleur d’eau du grand fossé. C’est
dans ce lieu où le logement de monseigneur avoit esté marqué, de mesme
que celui de madame la duchesse et de madame la princesse de Conty, la
douairière. Ce second chasteau avoit esté autrefois basti par M. de
Montmorency, et on l’appeloit la Capitainerie. Les ornemens de dehors
sont des pilastres d’ordre corinthien. Ils composent la porte d’entrée de la
cour et la façade du costé du petit parterre. Tout le retour est soutenu d’un
grand balcon en manière de fausse braye. Le logement d’en bas du petit
chasteau est composé de deux appartemens dont la salle est commune à l’un
et à l’autre. Cette salle est ornée de tableaux représentant les plus belles
maisons de campagne de Paris. Toutes les pièces des deux appartemens
auxquels elle sert de communication sont ornées d’autres tableaux
représentant diverses fables de l’antiquité; en sorte que l’une des chambres
fait voir l’histoire de Vénus, une autre celle de Diane, une autre celle de
Flore, une autre celle de Bacchus, et une autre celle de Mars.

»Toutes ces chambres, qui sont percées en enfilade, règnent le long du
balcon en fausse braye dont on a parlé, et aboutissent à un grand salon en
retour. Tout cet espace est remply de diverses fables curieuses, de bustes
avec leurs gaines et de meubles très-singuliers. Outre cela, il y avoit
plusieurs tables pour toutes sortes de jeux. De ce logement, lorsqu’on a
passé par un vestibule qui est ouvert par deux grandes arcades du costé de
la cour et du petit parterre, on monte dans l’appartement qui est au-dessus et
qui se trouve situé en plain-pied au rez-de-chaussée de la cour du grand
chasteau, auquel il est joint par un pont qui traverse le grand fossé. Cet
appartement est composé d’un grand salon qui n’est pas encore entièrement
fait. De ce salon, on entre dans une grande antichambre après laquelle il y a
un cabinet, dont la vue donne d’un costé sur les jardins et de l’autre sur une
grande pelouse qui borde la forest. Après ce cabinet, on en trouve deux
autres de moindre grandeur. L’un donne entrée dans une galerie qui est
percée du costé de la forest. On voit dans cette galerie des tableaux



représentant, chacun par ordre des temps, une campagne de feu monsieur le
prince. La principale action de la campagne, soit siége ou bataille, peinte en
grand, occupe le milieu du tableau. Les autres actions de la mesme
campagne sont peintes en petit tout autour dans des cartouches. Le premier
tableau représente la campagne de 1643, c’est-à-dire la bataille de Rocroy.
Dans le second tableau est représentée la campagne faite en Allemagne en
1644. Les combats donnés devant Fribourg, les cinquième et dixième aoust,
sont peints dans le milieu, avec les retranchemens de l’armée bavaroise qui
furent forcez par celle que commandoit feu M. le prince, alors duc
d’Anghien. Dans un grand cartouche, au bas est le plan de Philipsbourg;
dans les six cartouches qui sont au costé droit du tableau sont représentez
Oppenhein, Beingen, Lichtnau, Dourlach, Mayence et Landau. Dans les six
du côté gauche, on voit Worms, Spire, Creustzenach, Bacharach, Neustad et
Baden. Au troisième tableau, qui représente la campagne de 1645, est la
bataille de Norlinguen, donnée le 3 aoust, entre l’armée du roy, commandée
par M. le prince, et celle de l’empereur. Le quatrième tableau fait voir la
campagne de 1646; au milieu est la ville de Dunkerque, et à droite et à
gauche on voit d’autres actions qui regardent le siége de la mesme ville. Les
autres campagnes doivent estre peintes sur d’autres tableaux pareils dont les
places sont marquées dans la mesme galerie, mais qui ne sont pas encore
dessinez.

»Tout cet appartement estoit éclairé par un nombre infiny de lustres et de
girandoles de cristal. Lorsqu’on eut soupé, monseigneur tint appartement.
Après vous avoir fait une description des deux chasteaux, je crois vous
devoir parler, non pas de toutes les beautez des jardins, car je ne vous en
entretiendray qu’à mesure que je vous parleray des promenades qu’y fit
monseigneur, mais de ce qu’ils offrent à la vue de ceux qui sont dans les
appartemens. En arrivant sur la terrasse, où je vous ay dit qu’estoit la figure
du grand connestable de Montmorency, on découvre un grand escalier, au
bas duquel est un grand rondeau, et au milieu de ce rondeau une gerbe de
plusieurs tuyaux. Au-delà de ce rondeau on découvre un grand parterre
séparé en deux parties par la croisée du grand canal. Il y a cinq grandes
pièces d’eau dans l’une et l’autre partie, et chacune de ces pièces d’eau a un
jet d’eau. Ces deux parties sont soutenues d’une grande allée d’ormes en
terrasse avec des ifs et des piceas entre deux. Au-delà du grand canal est un
demy-rond qui ferme la croisée, et dont il s’élève insensiblement jusqu’au
haut de la coste une espèce de fer-à-cheval qu’on appelle Vertugadin.



»Le lundy, monseigneur alla courir le loup aux environs d’un village
appelé la Chapelle; et au retour de la chasse, ce prince entra dans son
appartement, d’où il sortit quelque temps après pour prendre après le plaisir
de la promenade.

»Il traversa le petit parterre, et, ayant passé le grand fossé sur un pont de
bois, il trouva à sa gauche un grand parterre, enfermé, d’un costé du fossé,
de l’orangerie, et de l’autre d’une galerie et d’un canal. Ce parterre est
entouré d’orangers parfaitement beaux.

»On y voit cinq pièces d’eau avec leurs jets. Celle du milieu a pour pied
l’Hydre, dont chaque teste vomit une quantité prodigieuse d’eau. On y voit
aussi la fontaine des Grenouilles; elle est située dans un triangle au-dessous
de la terrasse du grand fossé du chasteau. Entre cette terrasse, le canal du
Dragon, et le petit bois de Chantilly, qui est à costé du parterre de
l’orangerie. Le Dragon est une manière d’animal marin qui paroist sortir de
dessous la terrasse du fossé. Il vomit l’eau de la décharge de ce fossé dans
une coquille, qui retombe dans un canal qui est le long d’un des costez de la
pièce où est la fontaine des Grenouilles. On descend dans le parterre par un
escalier de quatre ou cinq grandes marches fort grandes et fort belles. Aux
deux costez de cet escalier sont des nappes d’eau perpétuelles, grandes,
belles et bien fournies, qui tombent dans de grands bassins quarrez, avec
des bouillons et bruits d’eau. Dans ce mesme parterre sont quatre grands
piceas, dont le moindre a plus de soixante pieds de haut. Du costé du canal,
l’allée est garnie de platanes, dont le plus vieux a plus de cent cinquante
ans. Cet arbre est fort rare en France; sa feuille est à peu près comme celle
de vigne, et il se dépouille tous les ans de son écorce. De ce parterre,
monseigneur entra dans une isle par un grand portique de treillage. A costé
de cette isle on en voit une autre plus petite. Elles sont partagées par trois
canaux. La grande est ornée de plusieurs allées, de grandes palissades, de
deux grosses fontaines enfermées dans des portiques, et de plusieurs
ornemens de treillage d’un dessin très-agréable et d’une propreté
surprenante. L’extrémité de l’isle est revestue de pierre de taille. On y voit
douze jets d’eau qui sortent d’autant de bassins, au-dessous desquels est une
cascade de toute la longueur de la pointe de l’isle et des deux canaux. On
trouve dans la petite isle des allées de grands aunes, des palissades, un
treillage en demi-rond, et une fontaine dans le milieu. Deux dragons de
bronze semblent y combattre; il y en a un renversé qui pousse un grand jet
d’eau, et l’autre en dégorge en abondance sur ce premier. Vis-à-vis de cette



fontaine et à la pointe de la mesme isle, est un appartement de treillage
composé de quatre pièces. Ces quatre pièces se trouvent sur un terrain qui a
en face la vue du canal, à droite la prairie, et à gauche des jardins.

A l’issue de la promenade, monseigneur alla voir l’opéra, que
monseigneur le prince avoit fait faire exprès, son altesse sérénissime ne
voulant point donner de divertissement qui eût esté déjà vu. Le lieu mesme
fut construit pour ce seul spectacle, et M. le prince ayant choisi l’orangerie
de Chantilly, qui règne tout le long du parterre avec une terrasse
magnifique, dit à M. Berrain d’y construire, non seulement un théâtre, mais
aussi une salle magnifique. L’orangerie a soixante-dix toises de long et
vingt-sept pieds de large. M. Berrain la divisa en trois parties, séparées par
des portiques d’architecture, sans y comprendre le vestibule par où l’on y
entre, et duquel on voyoit cette longue étendue éclairée de deux rangs de
lustres. Il seroit difficile de trouver rien de plus magnifique et, dont les
ornements fussent plus diversifiez. Plus on approchoit, plus on voyoit que la
magnificence alloit toujours en augmentant; la dernière salle estant
infiniment plus riche que la première, et le théâtre encore davantage.

»Le vestibule estoit orné de grands arbres qui cintroient et cachoient toute
la voûte. Les pieds de ces arbres estoient dans une seule caisse qui régnoit
tout autour du vestibule et qui estoit peinte en porcelaine et ornée des
chiffres de monseigneur, avec des attributs de ce prince. On pouvoit prendre
ce vestibule pour une très-belle allée. Ce vestibule estoit éclairé de plusieurs
lustres; ce qui, parmi la verdure des autres, produisoit un effet très-
réjouissant. On se sentoit excité à passer outre à travers un superbe
portique, sous lequel il falloit passer pour entrer dans la pièce suivante. Il
servoit d’ouverture à une galerie de seize toises de long sur vingt-six pieds
de haut. Entre les lambris et la corniche, on voyoit une très-belle tapisserie
toute d’une mesme suite et qui est nommée tapisserie de Vénus. Et au bout
de cette galerie on montoit trois marches pour entrer dans la troisième
pièce, qui estoit la salle de l’opéra; elle avoit cent quarante-deux pieds de
long, en y comprenant le théâtre et l’orchestre. L’ordre de son architecture,
ainsi que celuy de la façade du théâtre, estoit ionique composé. Entre les
pilastres, des deux costez du théâtre, estoient deux grandes figures de ronde
bosse, chacune de six pieds de haut: l’une représentoit la poésie, et l’autre la
musique. Ce fut sur ce théâtre que l’on représenta l’opéra. Les vers n’en
pouvoient estre que beaux, puisqu’ils estoient de M. Leclerc, de l’Académie
françoise. Ils avoient été mis en musique par M. Lorenzany, maistre de



chapelle de la feue reyne, dont les ouvrages sont fort estimez, et M. Pecour
avoit fait les entrées qui composoient les divertissements, hors deux qui
estoient de M. Lestang. Cet opéra, intitulé Orontée, fut chanté par
l’Académie de la musique de Paris, et il y avoit outre cela trois des
meilleurs musiciens de la musique du roy.

»L’ouverture du théâtre se fit par la représentation d’une grande et belle
forest, que la diversité des arbres et des routes faisoit paroistre fort
spacieuse. Lorsqu’on eut levé la toile, on vit le dieu Pan dans le fond de
cette forest. Toute sa suite, sylvains, satyres et faunes, estoient en groupes
en divers endroits. Il commença le prologue. Comme tous les vers qu’on y
chanta regardent le roi et monseigneur le dauphin, je ne veux pas vous
priver de la satisfaction que vous aurez à les lire. Voici ceux qui furent
chantez d’abord par le dieu Pan. C’estoit M. Moreau qui faisoit ce
personnage.



J’ai veu tous les règnes des roi
Célèbres par leurs exploits,

Et dans mon souvenir j’en conservois la gloire;
Mais depuis que Louis s’est fait voir à mes yeux,

Tous ces mortels sortent de ma mémoire,
Et je ne mets que luy dans le rang de nos dieux.

»Pan eut à peine achevé ces vers qu’une troupe de driades et
d’hamadriades se fit voir. Voicy ce que chanta une des driades:

O gloire incomparable
De Louis!

Les siècles seront éblouis
A l’éclat admirable
De ses faits inouis!

»La décoration du premier acte représentoit le temple de Vénus.
. . . . . . . . . . . . . . . . .

»L’opéra finit par une feste galante que fit une troupe d’Égyptiens pour se
réjouir d’une aventure qui leur donnoit un roy si digne de l’estre.

»Monseigneur marqua, avec l’honnesteté qui luy est ordinaire, qu’il
s’estoit beaucoup diverty à cet opéra.

»Le mardy, qui estoit la troisième journée, Monseigneur conclut se donner
le plaisir d’aller tirer dans le parc. Ce parc est d’une beauté merveilleuse; on
y voit des costeaux, des plaines, des bois, disposez par la nature comme
pour servir de retraite à toutes sortes de gibier. Ou y trouve une ménagerie;
on y voit un grand salon orné de peintures représentant l’histoire d’Isis.
Beaucoup de terrasses et de jardins champêtres font l’ornement de cette
maison, dont une des cours est bordée de huit pavillons, tous séparez les uns
des autres, et destinez à loger les animaux rares que monsieur le prince a
fait venir des pays étrangers.

»Le prince, après avoir tiré toute la matinée dans ce parc, alla l’après-
dîner à la chasse du cerf.

»Le vendredy, Monseigneur alla à la chasse aux perdreaux. Il se promena
l’après-dîner; il traversa d’abord le parterre des orangers, et alla ensuite
dans la partie du jardin qui est du costé du village de Chantilly. Il y entra



par une grande porte qui est au milieu de la galerie des Arts. Cette galerie
s’appelle ainsi, parce qu’elle est ornée de beaucoup de figures de cerfs au
naturel, portant tous au col l’écusson des armes de MM. de Montmorency,
et des maisons avec lesquelles ils avoient fait alliance.

»Monseigneur s’embarqua, avec tous les seigneurs de sa suite, pour aller
prendre le divertissement de la joûte sur l’eau, et pour voir tirer l’oye. Les
deux bâtimens sur lesquels Monseigneur s’embarqua avec ceux de sa suite
estoient ornez de leurs pavillons et tendelets, et conduits par dix-huit
habiles matelots. A mesure que Monseigneur avança, il découvrit de
nouvelles beautez. Après la faisanderie, on trouve un grand jardin en
terrasse, lequel finit de mesme que les jardins fruitiers qui sont au-dessus, à
un grand rond, d’où descend sur le canal une grande allée, et ce qui la
traverse va passer entre la teste et le corps de la grande cascade, et se
termine au pavillon de Mars. Toute cette partie s’appelle le bois de Lude.
Les arbres en sont parfaitement beaux et les palissades très-unies. Voilà tous
les objets qui parurent à Monseigneur pendant le temps qu’il demeura sur le
canal de la rivière. Au sortir de ce lieu-là, son bateau entra dans un canal de
traverse qui porte ses eaux au pavillon de Manse. De ce canal on découvrit
toute la prairie qui va jusqu’à la chaussée de Gouvieux. Tous ces canaux et
toutes ces terrasses ont au moins onze à douze cents toises de long. De là on
vint dans une écluse à trois portes.

»Si-tost qu’on les eut ouvertes, on vit comme une mer qui auroit rompu
ses digues, se précipiter à grands flots roulant les uns sur les autres avec un
bruit effroyable. Les bateaux ayant esté élevez à la hauteur du grand canal,
on y entra au son des trompettes et des concerts de plusieurs sortes
d’instrumens, qui estoient au bord du canal et sur le canal mesme, dans des
bateaux.

»Le divertissement de la joûte et de l’oye estoit préparé dans le grand
canal. Ce paysage estoit tout rempli de peuples, de mesme que les bords du
grand canal. Quand ce divertissement fut finy, Monseigneur entra dans un
bâtiment tout doré, construit à la manière de ceux dont se sert le roy de
Siam, et que l’on nomme balons, dont sa majesté a fait présent à monsieur
le prince. Il y avoit des luths, des téorbes, des basses de violes et des voix
choisies dans la poupe de ce balon.

»Monseigneur eut le plaisir de voir pêcher. On prit plus de cinq cents
poissons d’un coup de filet. Ce prince retourna en carosse et y tint



appartement avant et après souper. Madame la Princesse et madame la
princesse de Conty arrivèrent ce jour-là à Chantilly entre minuit et une
heure.

»Le jeudy, qui estoit la cinquième journée, le prince ayant été averty que
madame la duchesse et madame la princesse de Conty la douairière
devoient partir de Versailles après le couché du roy, pour venir à Chantilly,
se prépara à les recevoir. Monseigneur voulut aller aussi au-devant de ces
princesses. Il partit à trois heures du matin. Elles furent reçues au bruit des
trompettes et des timballes. Elles entendirent, peu de temps après, une
harmonie champestre, et virent paroistre environ vingt-quatre faunes et
satyres sur des chevaux caparaçonnez de feuillages.

»Monseigneur, qui s’estoit levé avant trois heures du matin, alla coure le
loup à Merlou, au lieu de se mettre au lit.

»Le sixième jour, qui estoit le vendredy, Monseigneur alla coure le cerf
avec les chiens de monsieur le duc de Mayne. On se rendit l’après-disnée
dans les belles routes de la forest. Je ne sçaurois m’empescher de vous faire
remarquer que ces routes sont toutes à perte de vue. Ce fut par ces routes
que l’on alla jusqu’à un étang qui est au milieu de cette forest, et qui est
appelé l’étang de Comelle. Cet étang peut avoir environ un quart de lieue de
long, sur un demi-quart de lieue de large. Il est dans un fond. On avoit
dressé une feuillée sur la chaussée, avec des tentes au milieu pour y mettre
les dames. On trouva sur l’étang des bateaux couverts de leurs tendelets. A
peine avoit-on achevé de s’embarquer, qu’on entendit retentir de tous costez
le son de plusieurs troupes de hautbois et de trompettes, et, peu de temps
après, un bruit de cors et de chiens qui firent lancer dans l’étang, à plusieurs
reprises, un grand nombre de sangliers, de cerfs et de biches. Tous ceux qui
estoient dans ces bateaux prirent leur party pour les attaquer, les uns avec
des pieux, les uns avec des dards, et les autres avec des épées. Cette chasse
dura environ deux heures et causa beaucoup de plaisir. On revint ensuite au
chasteau, où il y eut appartement et opéra.

»Le lendemain, Monseigneur alla à la chasse au loup dans la forest. Les
dames demeurèrent ce jour-là au chasteau, parce que le beau temps cessa.
Au retour de Monseigneur, il eut avec elles le divertissement d’un concert
dans l’appartement de madame la princesse de Conty. Les vers estoient de
M. du Boulay, secrétaire de M. le grand-prieur, et la musique de la
composition de M. de Lully, surintendant de la musique du roy.



»Il y eut encore ce jour-là appartement et opéra, et ensuite media-noche.
»Jamais on n’a vu tant de divertissemens dans un seul jour, et de tant de

différentes manières, qu’il y en eut le dimanche, qui estoit la huitième
journée. Ce jour là, après la messe, Monseigneur alla à la chasse du cerf
avec les chiens de M. le grand-prieur. Au retour de la chasse, il se rendit
avec ces dames dans la maison de Silvie, pour le repas que M. le prince lui
donnoit.

»Silvie est une espèce de petit chasteau qui n’est composé que d’un
appartement bas de quatre pièces seulement, percé en enfilade, et
aboutissant d’un costé aux allées champestres d’un grand bois qui est à
costé de la grande terrasse, vis-à-vis le vieux chasteau. On appelle aussi ce
bois le bois de Silvie. On dit que ce nom de Silvie luy a esté donné par le
fameux Théophile qui estoit attaché au service de M. de Montmorency, et
qui, lorsqu’ils estoient à Chantilly, passoit une partie de son temps à resver
agréablement et à faire des vers au bord d’une fontaine toute simple et toute
naturelle, pour une maîtresse qu’il avoit appelée Silvie.

»On voit encore cette fontaine auprès de cette maison, et les petites
murailles d’appui qui l’environnent et qui en servent à des bancs de marbre
qui sont tout autour, sont ornez d’une infinité de vers galans qui y ont esté
écrits par ce poète amoureux. Ce fut dans cette maison que monsieur le
prince fit servir un retour de chasse à Monseigneur. Après qu’on eut mangé
les entremets, comme on croyoit qu’on alloit servir le fruit, monsieur le
prince dit à Monseigneur que, s’il en vouloit, il falloit qu’il se donnast la
peine d’en aller chercher au milieu du labyrinthe où le dessert estoit servy.
Monseigneur accepta la proposition avec joye, et l’on se leva de table pour
aller dans ce labyrinthe; il est au milieu d’une partie de la forest. Dans cet
espace, enfermé du costé de la grande chute d’eau, on voit un fort beau jeu
de mail, et un de longue paume. Au-deçà est un grand manége, et à costé
sont les jeux de l’arquebuse et de l’arbalestre, avec de grands portiques
d’architecture. Voilà la situation du labyrinthe qui est si remply de détours,
qu’il est presque impossible de ne pas s’y égarer et d’en trouver le milieu.
On y doit trouver à l’entrée deux figures de marbre que monsieur le prince
fait faire à Rome; l’une représentant Thésée qui entre dans le labyrinthe, et
l’autre Ariane qui luy présente le fil dont il doit se servir pour assurer son
retour. Une figure de minotaure, qui se fait aussi à Rome, doit estre au
milieu. En d’autres enfoncemens, on trouve des bancs de marbre avec des



cartouches portez sur des piédestaux. Sur chacun de ces cartouches est une
énigme. En voicy que l’on trouve dans ce beau lieu:

«Si tu savois de quel endroit du monde
»On ne peut voir que trois aunes des cieux,

»Ce point de doctrine profonde
»T’élèveroit au rang des Dieux.

»Un bon vieux père a douze enfans,
»Les douze en ont plus de trois cens,
»Ces trois cens en ont plus de mille.
»Ceux cy sont blancs, ceux là sont noirs,
»Et par de mutuels devoirs

»Tous conservent l’accord à l’univers utile.»

»Parmi tant d’énigmes, on n’a pas oublié celle du sphinx, qui est si
fameuse.

»Enfin, Monseigneur qui s’estoit rendu, désespérant de trouver ce qu’il
cherchoit, dit à monsieur le prince qu’il falloit le mettre dans le bon chemin;
ce que son altesse fit. Ils arrivèrent bientôt au centre de ce labyrinthe qui
représente une manière de grande salle découverte. Le dessin de la salle
représentoit un parterre, dont les compartimens estoient formez par des
corbeilles d’argent. Les versans et le tour de la table estoient de feuillages.
Le milieu en estoit occupé par un vase de filigrane d’argent, d’où sortoit un
oranger tout couvert de fleurs et de fruits naturels. Il y avoit deux grands
buffets qui estoient en face de la table. Le premier estoit occupé par une
couche de melons naturels. Le second estoit garny de vingt-quatre couverts
de porcelaine fine; le reste estoit remply de gasteaux, et d’assiettes de
grosses truffes, derrière lesquelles estoient de très-belles porcelaines garnies
de fleurs. Monseigneur et ceux qui l’accompagnoient prirent beaucoup de
plaisir dans ce labyrinthe.

»L’après-dînée, Monseigneur alla tirer et trouva un nouveau
divertissement à son retour. Il estoit donné par le dieu Pan. Vingt-quatre
nymphes magnifiquement vestues estoient assises sur le devant du théâtre.
On voyoit ensuite quantité de bergers avec des habits très-propres et
convenables à leur caractère, et derrière ces bergers paroîssoient les satyres,
les faunes, les sylvains, les divinités des bois. Tout ce grand divertissement



commença par des passe-pieds, et les airs avoient esté faits par M.
Lorenzani, pour un opéra que M. le duc de Nevers donna au roy à
Fontainebleau.

»Il semble qu’après tous les divertissements qu’on avoit déjà eus, on ne
devoit plus attendre d’autres. Cependant il y en eut encore deux des plus
grands dont on ait oüy parler depuis long-temps; ce furent un feu d’artifice
et une illumination.

»Monseigneur sortit de la salle de l’opéra à neuf heures du soir, par la
galerie des Cerfs qui est au bout de l’orangerie. Il monta dans une grande
calèche avec toutes les dames. Il estoit conduit par monsieur le prince. On
fut surpris de voir tout le canal en feu. Lorsque Monseigneur arriva dans cet
endroit, d’où l’on peut découvrir le château, il parut étonné ainsi que toute
sa cour. C’estoit le grand canal qui, estant illuminé, paroissoit comme s’il
eust esté basty de pierres précieuses éclairées par le soleil. Enfin l’on s’alla
coucher, l’esprit tout rempli de tant d’agréables idées qu’elles firent le sujet
des songes de la pluspart de ceux qui rêvèrent cette nuit-là.

»Le lendemain matin Monseigneur alla courre le cerf, revint dîner à
Chantilly, et alla l’après-dînée aux toiles, où il y avoit une très-grande
quantité de sangliers, biches, renards, lièvres et lapins.

»Enfin après avoir fait à monsieur le prince mille honnestetez qui
partoient du cœur, ce prince prit le chemin de Versailles. M. Berain avoit
esté chargé du soin de toute la feste, et MM. Camus et Brear l’avoient esté
de ce qui regardoit les tables.

»Je ne sçaurois trop vous entretenir de Chantilly, et pour vous en dire
encore un mot en gros, il est situé dans un vallon, au milieu de deux forests,
dont l’une est celle de Chantilly, et l’autre celle de Dalatre. Les jardins ont
au moins deux mille cinq cents toises de longueur jusqu’à l’étang de
Gouvieux, et il y a autant de navigation. Il ne faut pas considérer seulement
Chantilly par toutes ces choses; la postérité le doit toujours regarder comme
un lieu fort considérable, quand il ne le seroit que parce qu’un grand prince,
accablé du poids de ses lauriers, a donné ses soins à une partie des
embellissements qu’on y voit, et y a passé les dernières années d’une vie
féconde en miracles, et dont tout ce qu’il y a d’historiens parleront avec
éloge.»

Nous étions arrivés au château bâti sur les ruines de celui dont je venais
d’achever la description.



Des très-ordinaires appartemens qu’on vous fait parcourir, vous ne
garderiez le souvenir d’aucun sans un salon dont nous parlerons plus loin, et
sans une petite chambre de cinq ou six pieds carrés, haute en proportion,
toute grise et dorée, que désigne par ces mots votre dogmatique cicérone:
Cabinet de Watteau, représentant les amours de Louis XV avec madame
Dubarry. Passez sur l’anachronisme du cicérone. Mort dans les premières
années de la régence, comment Watteau aurait-il représenté les amours de
Louis XV, tout enfant, et de madame Dubarry, encore à naître? On est
ébloui d’abord du luxe de cette bonbonnière, dont le parfum s’est envolé,
car je n’ose vraiment lui donner le nom de cabinet. Et en l’acceptant comme
boudoir, eût-il été destiné à la gracieuse Allart, à la folle Arnoult, à la
voluptueuse Guimard, nulle d’elle, renversée à l’asiatique sur le sofa, n’eût
même, dans cette attitude commode, empêché ses jolis pieds d’écorner les
dorures, ou d’estomper de ses talons rouges les caprices de Watteau.

Quelles amours du régent, et non de Louis XV, Watteau a-t-il eu
l’intention de parodier? C’est ce qu’il serait hasardeux de dire à propos d’un
prince qui commença de si bonne heure et finit assez tard. Assurément je
me tromperais d’une dynastie de courtisanes, et je me perdrais dans la
chronologie des cotillons. Pour éviter l’anachronisme, seul tort dont je
pourrais me rendre coupable envers la mémoire du régent, qui n’a pas à
souffrir du scandale, Dieu merci! je ne dirai donc ni quelle est la femme ni
quelle est l’intrigue qui ont fourni matière au pinceau impertinent du
peintre.

Non, je ne connais rien de neuf, de gracieux, de fou, sans préjudice des
rêveries de la laque chinoise et des extravagances bleues de nos vases
japonais, comme ce boudoir peint par Watteau. Six panneaux de bois à filets
et à moulures d’or tapissent le mur: et, du premier au dernier, se déploient,
comme sur les lames d’un éventail, le début et la fin d’une passion royale.
Asseyez-vous: c’est presqu’un roman à écouter.

Le premier panneau représente une guenon assise devant sa toilette. Deux
dames d’atours, guenons comme elle, épuisent tous leurs soins à la parer.
Une guenon lui fait les ongles, les lui polit, tient respectueusement une patte
dans sa patte, tandis que l’autre lui noue une touffe de rubans. Rien n’est
languissant comme les yeux de la grande guenon, qu’on met dans tout son
éclat pour recevoir son amant. Il faut que le coup porte, que l’entrevue soit
décisive. Son museau noir frémit d’impatience, et son œil jaune laisse lire le



plaisir qu’il promet. C’est la première scène du sofa dans le roman de ce
nom. Heureux le singe qui posera ses dents sur ce museau.

Si le peintre n’a voulu faire qu’une plaisanterie, il s’est trompé, il en a
rencontré quatre. Il a parodié le régent, la maîtresse du régent, et Boucher,
avec ses femmes à lèvres courbées en as de cœur, et Vanloo avec son dessin
étriqué. Et tout est également singe, griffes, grimaces, dans les emblèmes,
supports et allégorie des panneaux. Dans le fond du sujet, courent, se
balancent, folâtrent, se promènent, batifolent dans l’air ou sur un cheveu
ployé en escarpolette, des singes bleus, verts, rouges, graves, narquois; les
uns portant des fées en palanquins, les autres traversant des fleuves pour
aller cueillir une rose au Bengale. C’est Callot qui a rêvé de l’Inde au lieu
de l’enfer, qui, avant de rêver et de peindre, a lu les Voyages de Tavernier.
Le tout s’encadre dans deux singes indigos d’une proportion démesurée qui
déploient une ombrelle chinoise sur le tableau.

Au second panneau, la toilette de la guenon est achevée; elle roule dans un
magnifique traîneau, à côté du singe ducal. Il est impossible de ne pas
reconnaître un prince, au riche manteau écarlate bordé de loutre qu’il porte,
car il fait froid: le cocher singe a le museau surpris par la bise. Enveloppée
dans un chaperon de drap bleu, et cachant ses pattes dans un manchon, la
guenon ne se sent pas d’aise. Scudéry lui-même serait bien embarrassé de
dire à quel point on en est sur la carte de Tendre.

A défaut, on serait tenté d’être réservé dans ses suppositions: car plus loin
on aperçoit le mammifère couronné poussant sur la glace, avec toute
l’anxiété d’un amant et la grâce d’un parfait cavalier, le traîneau où
s’épanouit sa femelle. Ici Crébillon seul lutterait d’esprit avec Watteau. S’il
eût peint, à coup sûr, il n’eût pas dit autre chose. Le trait est délié, net,
élancé, l’expression cavalière, la couleur effrontée. Cette peinture-là est un
pamphlet. Elle se lit.

Cette fois nos amoureux n’ont probablement plus rien à s’apprendre. Je
vois mes singes dans le troisième panneau, avec leurs figures allongées,
cherchant à se distraire dans les cartes. A leurs côtés une guenon de bonne
compagnie leur parle de la chronique galante qui préoccupe en ce moment
le peuple des sapajous.

L’impitoyable Watteau abuse de la permission. Il est vrai que, lorsqu’un
prince du sang commande un pareil tableau, le peintre aurait mauvaise
grâce à n’être pas aussi séditieux que possible dans l’exécution. Nous avons



vu le singe et la guenon en traîneau et au whist: voici maintenant la guenon
au bain. Sous la fine chemise de batiste se dessinent des formes souples et
paresseuses. Il y a toute la nonchalance de la mollesse et de la volupté dans
le mouvement de la patte de derrière, qui laisse glisser la mule sur le
parquet. Plus tard, le roman de Rousseau donna beaucoup de vogue chez les
femmes à l’abandon calculé de la mule dans le suprême instant de la
séduction. La guenon a deviné la Nouvelle Héloïse.

Sortons du bain. Dans l’avant-dernier panneau, la passion expire. En pet-
en-l’air, en paniers, des mouches et du fard jusqu’à la gorge, la guenon,
sous le costume de bergère des Alpes, est à cueillir les cerises. Elle fait
valoir avec coquetterie le jeu de ses articulations sur une échelle qui ploie.
Ce panneau est le plus embarrassant à expliquer. Comment dire la maîtresse
qui a su captiver le régent, depuis la saison des glaces jusqu’à la saison des
cerises? Je n’en connais point. Quoi qu’il en soit, c’est peut-être le dernier
jour: le beau singe n’arrive pas, l’ingrat! La guenon descend tristement, le
museau soucieux et tourné vers l’horizon. C’est la paraphrase de la fameuse
chanson du temps: Attendez-moi sous l’orme.

Il est enfin venu! Mais quelle froideur de part et d’autre! Dans le dernier
panneau, où on les voit presque dos à dos, à cheval, lui et elle en costumes
du matin exactement semblables, comme il est grave et cérémonieux avec
sa queue qui se trahit sous la soie, ses hauts talons et la poudre! Elle,
comme elle est triste, sous son tricorne, dans son habit d’amazone! Adieu,
mon singe! Adieu, ma guenon! semblent-ils se dire. Les chevaux ont déjà
fait leur conversion opposée: «Adieu, singe, va manger la France! Adieu,
guenon, va la corrompre!»

—Et le drame est fini.
Jamais caricatures publiées à Londres contre la cour de France, jamais

mémoires secrets imprimés à La Haye aux dépens de la compagnie, n’ont
poussé si loin que ce chef-d’œuvre de Watteau le mépris pour l’alcôve du
régent. Il dut être composé dans ces momens de haine fréquente qui
s’élevaient entre Chantilly et les Tuileries. On sait que depuis Henri IV
l’impossibilité pour les Condés d’approcher du trône les avait rendus la
famille la plus sévèrement attentive aux mœurs de la cour. Les Condés ont
toujours été à la dynastie régnante ce que les protestans furent aux
catholiques: supérieurs, moins par vertu que par esprit d’opposition.



«Le régent, dit Saint-Simon dans ses mémoires, était curieux de toutes
sortes d’arts et de sciences, et, avec infiniment d’esprit, avait eu toute sa vie
la faiblesse, si commune à la cour d’Henri II, que Catherine de Médicis
avait entre autres mœurs rapportée d’Italie. Il avait tant qu’il avait pu
cherché à voir le diable, sans y avoir pu parvenir, à ce qu’il m’a souvent dit,
et à voir des choses extraordinaires, et à savoir l’avenir.» (Tome 5, page
121.)

Dépouillons le fait, vrai ou faux, cité par Saint-Simon, de son exagération,
pour nous souvenir seulement des connaissances profondes que le duc
d’Orléans possédait en chimie. Ces connaissances, rares pour le temps, plus
rares chez un prince, commencèrent par le rendre ridicule aux yeux de la
cour, et faillirent plus tard, à la mort du dauphin, le faire passer pour un
empoisonneur de profession.

La seconde salle du château de Chantilly, peinte par Watteau, est une
allusion ironique aux goûts scientifiques du duc d’Orléans, goûts présumés
si meurtriers. Toujours sous les traits d’un singe,—les Condés tenaient
singulièrement à leur figure allégorique,—ce prince souffle dans des
fourneaux, distille des poisons, pèse des venins, et fait des essais à la façon
de la Brinvilliers. Aucun talent descriptif n’est assez patient, assez riche,
assez vrai, pour caractériser les trésors d’invention mis en œuvre par
Watteau dans ces petites scènes, qui sont l’origine et la source de la bonne
caricature française.

Après avoir encore traversé deux ou trois salles dans le goût de celles de
Versailles, chamarrées d’arabesques d’or, sur les murs, aux plafonds, sur le
bois des croisées, sur le bois des portes, nous arrivâmes à la salle des
Victoires ou salle des Conquêtes. Inclinez-vous!—Plus bas encore si vous
êtes militaire. Ici sont toutes les batailles, c’est-à-dire toutes les victoires du
grand Condé.

Tout est pour le grand Condé: cent cinquante pas de toile couverte de
gloire! On y a mis jusqu’à sa rébellion contre la cour, jusqu’à sa défaite à
Lérida. Ceci est sublime, c’est plus encore, c’est chrétien. En cela,
Vandermeulen a été plus éloquent que Bossuet, car Bossuet n’a pas osé
parler de cette défaite le grand jour où il dit: «Je réserve au troupeau que je
dois nourrir de la parole de vie les restes d’une voix qui tombe et d’une
ardeur qui s’éteint.»



Il est à remarquer que tout ce qui frappe d’admiration, dans le château, est
moins, il faut l’avouer, le fruit d’un amour sincère pour les arts, chez les
Condés, que le résultat fortuit d’un heureux concours d’artistes dans la
confection du mobilier.

Et cela est si vrai que, si les Condés possèdent un monument remarquable,
ce n’est pas une chapelle, une statue, un tombeau: ce monument est une
écurie. Leur galerie est belle, mais elle n’est qu’une suite d’événemens
personnels à la maison; c’est un portrait de famille, l’histoire à l’huile du
grand Condé. Watteau est appelé pour servir une vengeance de courtisans,
pour couvrir d’une fresque scandaleuse les murs d’un cabinet. Watteau
laisse un chef-d’œuvre: le château avait simplement besoin de meubles et
de tapisseries.

Chaque tableau de bataille, haut de dix pieds environ, est divisé en trois
parties, dont deux destinées à retracer l’ordre de la bataille et l’engagement;
le troisième, à offrir, dans six médaillons qui tournent en collier autour du
tableau, la configuration des villes voisines du champ de bataille, les places
conquises ou à conquérir durant la campagne, enfin la carte du pays. C’est
un singulier effet pour l’œil que ce singulier mélange de lignes
géographiques, de cours de fleuves, de plans stratégiques, dépourvus de
perspective, au milieu, à côté et tout autour des groupes animés de
Vandermeulen; naïveté qui confirme notre opinion émise plus haut sur le
goût des Condés, qui se souciaient fort peu de l’art, qui ne tenaient qu’à
s’entourer de portraits de famille.

Aucune histoire du grand Condé, aucune histoire du temps, peut-être, ne
donne, comme ces tableaux, déjà mentionnés avec exactitude dans la Feste
de Chantilly, une idée aussi complète de la manière d’échelonner autrefois
une armée, des costumes, des cavaliers et des fantassins, en un mot, de la
science militaire d’alors, où la guerre consistait à opposer homme à homme,
cheval à cheval, canon à canon, où l’on avait des tentes de velours, où l’on
prenait des quartiers d’hiver, où enfin l’art de se battre n’était que l’art de
jouer aux échecs; si bien qu’un siége était levé ou repris sans qu’il y eût
souvent un coup de fusil tiré de part ni d’autre. Dans les considérations
stratégiques de castramétation, les Commentaires de César et un passage de
Polybe avaient plus de poids que les boulets. L’art poétique commandait
avec le grand Condé sur le Rhin.



Outre les belles et larges notions historiques qu’on puise dans l’examen de
ces tableaux, l’esprit est émerveillé du dessin et de la couleur que
Vandermeulen a prodigués aux différentes batailles. Malgré le vif
éblouissant de l’outre-mer et la dégradation de quelques teintes, notre
époque ne peut citer aucun peintre aussi consciencieux dans ses effets, aussi
local pour la couleur. Vernet ne fait pas mieux les chevaux; Petitot n’a pas
mieux réussi dans la miniature. De près et de loin, Vandermeulen est un
grand peintre.

En continuant la revue des appartements, je fus frappé du contraste de la
salle des Victoires du grand Condé avec les salles consacrées à rappeler les
victoires de ses descendants. L’une déroule, sous le pinceau de
Vandermeulen, les plus beaux faits d’armes du grand règne; les autres
n’offrent que des bois de cerfs, très-artistement empilés, et portant chacun
la date de leur prise de possession. Il y a là de l’illustration pour sept ou huit
Condés au moins et de quoi faire quatre mille manches de couteaux.

—Vous ne sauriez croire, monsieur, me dit le cadet de Chantilly, qui
n’avait pas osé interrompre mon admiration, quelle passion ont toujours eue
les Condés pour la chasse. La plupart en sont morts; quelques-uns en ont été
ridicules.

A la Saint-Hubert, illustre et vénéré patron des chasseurs, on célébrait ici
la messe des chiens, afin d’attirer sur eux, sur les chiens, l’adresse et le flair,
si nécessaires au meurtre du gibier. Cette chronique, monsieur, n’est pas une
impiété: c’est un fait. La chapelle était parée comme aux grands jours;
c’était fête au chenil. Des fleurs étaient répandues sur les saintes dalles, des
fleurs jonchaient le chenil. Vous que le rapprochement offense, vous
n’apprendrez pas sans étonnement que le chenil du château de Chantilly est
composé d’une aile entière de la seconde cour circulaire.

A la Saint-Hubert donc, selon l’antique usage, et avant même les
Montmorency, le plus vieux gentilhomme, monté sur le plus vieux cheval,
suivi du plus vieux chien, accompagné du plus vieux piqueur, ouvrait la
marche religieuse des chiens se rendant à la messe.

Il est inutile de dire que ce jour-là le peigne, la brosse et l’éponge
donnaient au poil tout le lustre de l’étiquette, et que les queues et les oreilles
adoptaient la forme la plus grave, la plus analogue à la sainteté de la
cérémonie. Les remontrances et l’eau de savon venaient à bout des plus
rebelles. A défaut, la diète pour les uns, un excellent déjeuner pour les



autres, répondaient de la décence de tous. L’hypocrisie se glissait parfois
dans la tenue de quelques-uns; mais il faut bien pardonner ce vice, surtout
lorsqu’on l’exige.

Dans l’ordre du cortége du chenil à la chapelle:
Venaient d’abord les grands dignitaires du chenil, le ban et l’arrière-ban

des bouledogues d’Allemagne, à la tête ronde, aux oreilles coupées, au
collier hérissé de pointes de fer. Chanoines de l’ordre.

Suivaient les bouledogues d’Angleterre, joufflus et ridés, grande espèce.
Aumôniers.

Suivaient les grands lévriers à poil ras, aux jambes peureuses, au ventre
affamé, au museau de fouine;—enfans de chœur; les grands lévriers à poil
long, métis du grand lévrier et de l’épagneul: bon œil, pas d’odorat, moitié
de courtisans;

Suivis des lévriers de la moyenne espèce.
En sixième ordre, et perdant beaucoup à cause du voisinage des lévriers,

arrivaient pesamment, comme des présidens de cour de cassation, la
députation des braques: grande gravité d’oreilles.

Puis les limiers, chiens muets, ressemblant aux braques comme les
huissiers aux présidens: oreilles plus épaisses, courte queue.

Puis les bassets, originaires de la Flandre et de l’Artois, la terreur des
blaireaux, et qui répondent au cri de coule, coule, bassets!

Puis les chiens couchans d’Espagne, qui chassent du haut nez, et piquent
la sonnette.

Puis encore des lévriers charnaigres, qui bondissent; des lévriers harpés,
sans ventre; des lévriers nobles, au râble large; des lévriers gigotés, aux os
éloignés; des lévriers nobles, de longue encolure; des lévriers œuvrés, au
palais noir.

Après se pressaient les chiens courans de race royale ou chiens français;
les chiens de race commune, baubis et bigles.

Enfin, vaste état-major du chenil, on voyait les chiens allans, les chiens
trouvans, les chiens batteurs, les chiens babillards, les chiens menteurs, les
chiens vicieux, les chiens sages, les chiens de tête et d’entreprise, les chiens
corneaux, clabauds; les chiens de change, armés, belle gorge, butés.

Et après tout, la populace des chiens, les mâtins sans origine connue, dont
la vaste nomenclature aurait fait reculer la plume patiemment éloquente de



Buffon.
Introduits, dans le même ordre, au centre de la chapelle, on les arrangeait

de front, d’après l’âge ou le mérite, devant le tableau de saint Hubert,
exposé sur le maître-autel; saint Hubert, je l’ai déjà dit, patron des chasseurs
et des chiens; personnage qui répond à saint Donin, patron des chasseurs
italiens, et à saint Denis, patron des chasseurs provençaux.

Et quand les chiens avaient pris leur place, aussi respectueusement que
possible, l’aumônier du château commençait le sacrifice de la messe, sous
l’invocation de saint Hubert.

Rien n’était omis dans la liturgie. Il n’y a pas encore eu de Luther parmi
les animaux.

Et quand le sacrifice, sous les deux espèces, était consommé, l’aumônier
montait en chaire, et prononçait le panégyrique du grand saint dont on allait
fêter la journée. Malheur au bouledogue qui eût bâillé à l’exorde! malheur
au lévrier charnaigre qui eût dormi sur ses pattes au second point!

Cette cérémonie religieuse, que nous nous serions bien gardés d’imaginer,
n’était pas plus une impiété pour ceux qui s’y prêtaient qu’elle n’en doit
être une pour nous, qui la rapportons avec la même innocence d’esprit. Elle
avait d’ailleurs un but: c’était de prier le ciel d’éloigner des chiens la gale,
le flux de sang, les vers, le mal d’oreille, les crevasses, les morsures de
serpens, les piqûres de plantes vénéneuses, les blessures du sanglier, et
surtout la rage.

Il est vrai que, sans être casuiste profond, on reconnaissait dans cette
sollicitude religieuse pour les chiens moins le désir abstrait de leur
conservation que celui de ne pas perdre des animaux dont quelques-uns ne
s’élevaient pas à moins de cent louis d’or. Je parle de ceux qui, par un soin
particulier des gardes, n’avaient jamais compromis leur nationalité danoise,
ou anglaise, ou royale, avec une nationalité de basse-cour, quelle que fût
l’ardeur de la saison, quel que fût le charme irrésistible de la séduction.
Aussi les chiens et les chiennes nobles ainsi conservés étaient enregistrés, à
leur naissance, à l’état civil du chenil; leur accouplement y était inscrit, leur
mort également. C’était là leur livre de noblesse, leur livre d’or; quelques-
uns même ont eu leurs poètes et leur Panthéon. La Deshoulières ne les
oubliait pas dans ses tragédies. Les curieux qu’un doux loisir amènera à
Chantilly verront dans le cabinet d’histoire naturelle du château un chien
sous verre. Le votif animal est exposé, non en souvenir de sa grâce ou de sa



force, il est très-laid et très-chétif, mais en mémoire d’un service éminent
qu’il rendit à son maître. Un chasseur allait être blessé par un sanglier; le
chien se jeta entre son maître et l’animal furieux. Dans la lutte, le chien et le
sanglier moururent; le chasseur fut sauvé. C’était monseigneur le prince de
Condé, le grand Condé! ce trait-là n’est pas dans son histoire. Bossuet le
funèbre, qui était fils d’un vacher, n’aurait pas dû oublier ce chien dans son
oraison.

Cette puérilité d’aristocratie s’étendait partout, les carpes des étangs
avaient aussi leur âge connu, les cerfs et les chiens leur parchemin;
jusqu’aux arbres, jusqu’aux tilleuls! les tilleuls ont leur extrait de naissance
au château. Il est étonnant que les chênes n’aient pas été faits ducs, et les
hêtres marquis.

Je n’ai pas le courage de rire de cette manie de tout anoblir, quand je
songe aux révolutions qui ont passé sur les châteaux et qui les ont
guillotinés aussi bien que leurs possesseurs. Il va sans dire que les maîtres
ont dû souffrir l’exil et la mort. Les révolutions ne sont pas faites pour
s’attendrir; elles sont faites pour marcher. Mais les pierres? on les a pilées;
les vases de marbre de Médicis? on les a broyés; on a jeté de la boue dans
les étangs; on a scié les arbres séculaires des Montmorency jusqu’à la
racine. En juillet 1830, par une manière étrange d’entendre le respect dû à la
propriété, des hommes venus de Paris ont tué en quelques jours tout le
gibier de la forêt de Chantilly. Cerfs, biches, daims, sangliers ont été
assommés, jetés dans des charrettes et ramenés à la capitale. Le chevreuil
s’est vendu quatre sous la livre à la Vallée; et il y a en France des
inspecteurs des eaux et forêts payés 20,000 fr. par an.

Aussi, pendant une excursion d’un mois à travers la forêt, j’ai vu pour tout
gibier un papillon blanc.

Quant aux chiens, et pour y revenir une dernière fois, voici quelle a été
leur affreuse destinée. A la mort du dernier des Condés, ils ont été vendus
par lots à des bouchers de Poissy; quelques-uns aux écorcheurs de
Montfaucon.—Eux qui avaient jadis une messe en musique!

 
Après avoir écouté l’histoire d’une fête donnée à Chantilly, sous le Grand

Condé, à un fils de Louis XIV, il ne sera pas sans intérêt pour vous, dis-je à
mon compagnon, d’apprendre comment, un siècle après, un descendant du
même Condé fut traité dans son propre château, au retour d’une campagne



heureusement terminée. Un siècle d’intervalle a singulièrement changé les
mœurs des propriétaires féodaux du palais de Chantilly, quoiqu’on soit
encore à vingt-six ans de distance de la grande révolution. Entre les rangs
de la noblesse, la bourgeoisie s’est glissée. Elle est aussi de la fête: elle a
son couvert à table, et sa place au bal.

Assis tous deux dans l’une des salles du château, nous lûmes, mon
compagnon et moi, la relation fidèle que je transcris.

LE TRIOMPHE DE CHANTILLY,
Ou Lettre de M. QUIN à M*** sur les fêtes qu’on y a données depuis

trois mois.
Ces fêtes furent données à l’occasion de la jonction qu’opéra le corps

d’armée du prince de Condé, avec celui de (1762?) Hesse.
Il y eut deux fêtes, celle du 26 septembre et celle du 27 novembre suivant.
Celle du 26 septembre est ainsi racontée; il est dit d’abord que les

ordonnateurs furent: M. de Belleval, ancien capitaine au régiment de
Bretagne, lieutenant de la capitainerie royale d’Halate, gouverneur et
capitaine des chasses de Chantilly; et M. Peyrard, principal concierge du
château, versé dans le goût des grandes fêtes et de leurs décorations, par un
long usage sous S.A.S. feu monseigneur le duc.

«La journée du 26 septembre fut ouverte par une décharge de vingt-quatre
pièces de canon du château, le Te Deum, à cinq heures du soir, chanté dans
l’élégante église de Chantilly, conformément au mandement de M. l’évêque
de Senlis, par la musique de la cathédrale, avec une affluence de spectateurs
de tous les rangs, invités, ou rassemblés par leur curiosité de toutes les
parties du canton.

»Les personnes de distinction reçues d’abord avec toutes les grâces
possibles chez M. de Belleval, par madame de Franclieu, sa fille; les dames
conduites à l’église par autant d’hommes, entre deux haies des gardes-
chasse de S.A.S. en uniforme, placées et rangées avec le plus grand ordre,
furent prises après le Te Deum dans les carrosses du prince pour être
menées au palais d’Oronthée, qui était décoré d’une grande quantité de
lustres et de lumières pour le bal.

»Pendant le Te Deum on fit plusieurs décharges d’artillerie et de
mousqueterie.



»Sur les dix heures, la compagnie se rendit au château, d’où elle vit tirer
un feu d’artifice sur le beau fossé qui borde le petit château, avec
continuelle musique dans les îles et plusieurs barques revêtues de lanternes
coloriées, qui voltigeaient régulièrement dans toutes les parties du fossé.

»Accès ouvert à tous les étrangers qui ont voulu se faire connaître par
leurs noms.

»Dans une des salles du château, un souper splendide, de plus de quatre-
vingts couverts, pour les dames de distinction, entre lesquelles on comptait
madame la princesse de Robec, madame la duchesse de Rohan, et MM.
d’Estissac, qui étaient venus de Liancourt pour prendre part au
divertissement; les dames étaient servies par les messieurs, et dans une
autre salle il y avait une table pour les hommes, qui n’avaient pu manger
avec les dames; deux autres tables, l’une de deux cents couverts dans
l’Orangerie, pour les bourgeois de Chantilly et des environs, et l’autre de
cent couverts dans le pavillon des étuves, qui termine la galerie des cerfs,
pour l’équipage de S.A.S. et toute sa livrée.

»Décharge de l’artillerie, fanfares, harmonie de tous les instrumens
pendant les santés.

»Après le souper, un second feu d’artifice pour servir de couronnement au
dessert.

»Trois bals ensuite: l’un pour les personnes de distinction dans le grand
salon du palais d’Oronthée; le second dans le petit salon du même palais,
pour la bourgeoisie, et le troisième dans la galerie des cerfs, pour le peuple,
à qui on distribua une abondance de vins et de toutes sortes de vivres.»

La seconde fête, à laquelle assista le prince en personne, honneur qu’il ne
put faire à la première, étant encore à l’armée, eut lieu le 27 novembre.
Quoique le prince eût désiré rentrer sans faste dans son château, il fut reçu
de la manière qu’on va voir. Le même historiographe poursuit:

«Rien n’est impossible au zèle. M. de Belleval et M. Peyrard se
consultent, ils ne sont pas effrayés de se trouver resserrés dans l’espace
d’un seul jour. Ils imaginent une fête moitié militaire et moitié champêtre,
pour laquelle il faut convenir qu’entre tous les lieux du monde Chantilly a
les plus riches et les plus promptes ressources. Ils veulent aussi qu’elle
paraisse un peu littéraire: M. l’abbé Prévost, qui passe une partie de l’année
dans le canton, attaché à sa retraite par la beauté du séjour, par le plan de
ses études (il compose actuellement l’histoire de la maison de Condé et de



Conty), et sans aucun doute encore plus par les témoignages particuliers
dont S.A.S. l’honore, est prié de le complimenter à son arrivée; il accepte
avec empressement l’honorable invitation.

»La révolution ordinaire des vingt-quatre heures amène le samedi, et le
soleil du matin annonce un beau jour. Vers neuf heures, S.A.S. arrive au
pont de Chaumontel, où recommencent proprement ses domaines, à deux
lieues de Chantilly. Elle était dans une voiture légère accompagnée de M. le
comte de Montrevel, de M. le marquis d’Amézague et de M. le marquis de
la Vaupalière, tous en habit de chasse, de l’ancienne livrée de ce bon roi de
Navarre, chamarrée d’argent comme on le sait, pour le prince et les
chasseurs du cortége. Le premier objet sur lequel tombent ses yeux est une
cavalerie leste, composée des principaux officiers de ses chasses, M. de
Belleval, capitaine, messieurs Toudouze, de la Martinière, et Gapart,
lieutenans, M. Manoury, inspecteur, etc., et d’un gros de ses vassaux, ou de
voisins distingués, qui se présentent en belle ordonnance pour lui rendre les
premiers hommages du canton. Son altesse les reçoit d’un air obligeant,
traverse la plaine, prend l’allée qu’on nomme des Princes, qui le rend à
l’ancienne et noble route du Connétable. Elle ne fait qu’un vol, jusqu’aux
Lions. Au moment qu’elle y paraît, vingt-quatre pièces de gros canon,
disposées sur la grande pelouse du vaste et magnifique édifice des écuries,
font entendre leur tonnerre, pendant qu’une foule de peuple, répandue des
deux côtés de la route, perce l’air de ses acclamations et du cri mille fois
redoublé de vive le roi et son Altesse!

»Le prince continue d’avancer, passe la grille, entre dans l’esplanade qui
forme l’avant-cour du château. Il y trouve tous les habitans notables de
Chantilly et des paroisses circonvoisines rangés en deux haies pour le
recevoir, et les deux haies prolongées jusqu’à l’entrepont pour les gardes à
pied et à cheval, tant de sa livrée que de celle de la capitainerie.

»L’entrée et toute la longueur du pont étaient décorées de pilastres d’ifs,
représentant des palmiers dont les branches entrelacées formaient de chaque
côté cinq arcades. Dans les deux arcades du milieu étaient des trophées
d’armes, sur des piédestaux de marbre blanc; et les milieux des huit autres
arcades étaient remplis par de grandes caisses de lauriers. La porte d’entrée
du château était ornée de deux grands palmiers soutenant un ample
cartouche aux armes de S.A.S., entouré de drapeaux étrangers, d’instrumens
militaires et de palmes, surmonté d’une couronne de lauriers; au-dessous du



cartouche était un ruban en festons, sur lequel on lisait: Vivat, vivat
Condæus!

»Son altesse trouva dans la cour, auprès des degrés de la salle à manger,
un grand nombre d’officiers militaires, tous décorés de la croix de Saint-
Louis, quantité d’honnêtes gens de tous les ordres, invités de la ville et des
châteaux voisins, le clergé de Chantilly et les chapelains du château,
plusieurs dames et les jeunes filles du bourg vêtues en petites nymphes,
pour la partie champêtre de la fête. Elle descendit de sa voiture, elle reçut la
respectueuse révérence de toute l’assemblée, et l’honora de la sienne avec
un air admirable de noblesse et de bonté, en passant dans la salle à manger.
Aussitôt la cour du château fut environnée de gardes en haie, et le milieu fut
occupé par la vénerie, dormant des fanfares; l’artillerie de la pelouse avait
fait une seconde décharge, pendant que S. A. entrait au château.

»L’honorable compagnie l’ayant suivie dans la salle, on attendit l’orateur.
Il manquait dans l’assemblée; on le cherche, il paraît quelques momens
après, mais essoufflé de sa marche. Sa demeure étant à quelque distance du
château, il avait été trompé par la vitesse du prince. Il perce la foule déjà
fort grossie, il se présente, et n’espérant plus de pouvoir se faire entendre, il
exprime respectueusement ses intentions et son regret. S. A. répondit
obligeamment qu’elle ne le tenait pas quitte, et qu’elle désirait par écrit ce
que les circonstances ne permettaient plus de prononcer. Ce désir était un
ordre auquel il s’empressa d’obéir.

»Comme la fête supposait un compliment, je le donne tel qu’il fut remis le
lendemain à S. A.

»L’abbé Prévost aurait donc fait ouvrir l’assemblée en cercle, au milieu
duquel il se serait placé, et il aurait dit:

»Monseigneur....... nous le voyons luire enfin, ce jour si lent pour
l’impatience de nos désirs, si doux pour notre respectueuse et vive
tendresse; ce cher et cet heureux jour qui rend votre altesse sérénissime à
nos vœux. L’éclat de votre glorieuse campagne a fait notre admiration, sans
doute, mais souvent aussi, trop souvent, le sujet de nos alarmes pour la
sûreté de votre précieuse vie. Grâces à nos plus heureux destins, elle est
échappée à tous les dangers auxquels votre valeur ne l’a que trop exposée!
Qu’il soit permis, monseigneur, à nous, habitans de votre Chantilly, à nous,
vos heureux sujets, dont le bonheur est attaché à la conservation du meilleur
et du plus aimable des maîtres, de nous livrer aujourd’hui tout entiers à ce



tendre sentiment! L’avenir amènera d’autres jours, où des circonstances
plus tranquilles et des mouvemens de cœur moins tumultueux nous
permettront de célébrer à loisir vos glorieux exploits et vos talens militaires;
ces talens reconnus, décidés, pour le grand art des héros, déjà porté à sa plus
haute perfection dans cette auguste race; ces talens, plus glorieux que vos
exploits mêmes, puisqu’au jugement des arbitres de la gloire, vos exploits
en sont le fruit. Aujourd’hui, monseigneur, nous ne connaissons pas d’autre
bien, d’autre joie, nous ne sommes capables de sentir que l’inexprimable
satisfaction de vous revoir.

»Là le vieil orateur, qui se piquait autrefois de chanter, aurait entonné
gaîment deux ou trois couplets de sa façon, c’est-à-dire très-mauvais (car la
nature me l’a pas fait poète), mais vrais et naïfs, sur l’air d’un vieux noël
qui est la gaîté même.

»Les voici:

S’étonne-t-on qu’on danse
Dans l’heureux Chantilly?
De nos vœux pour la France
L’augure est accompli:
Une double victoire,
En cinq jours deux combats[D];
C’est marcher à grands pas.
Au héros de sa race
Brûlant de ressembler,
Valeur, prudence, audace,
Condé sait rassembler.
Dans son lustre sixième[E],
A grand’peine effleuré,
C’est un héros lui-même
Fait pour être adoré.
Aussi tout rend hommage
A ses brillans progrès;
Mais c’est notre avantage
De l’adorer de près;
Quand chacun, au passage,
Va, court le regarder,
Chantilly, ton partage



Est de le posséder.
»Le déjeuner, qui suivit immédiatement, se fit à la vue de toute

l’assemblée, et fut animé par une conversation aimable et légère, mais
souvent interrompue par l’artillerie et les fanfares. Enfin l’ardeur de la
chasse fit descendre S. A. dans la cour, où elle était attendue par un autre
spectacle fort convenable au goût de la fête; c’étaient tous ses chiens
amenés par leurs valets et précédés des piqueurs. On observa qu’après avoir
reçu les caresses du prince, ils demeurèrent attentifs à le regarder avec un
murmure extraordinaire d’ardeur et d’impatience.

»Le prince monte à cheval et force successivement deux cerfs dans
l’espace de trois heures, faible mais heureuse représentation de sa valeur et
de son activité dans la dernière campagne.

»Vous devez, monsieur, cette petite relation au chagrin que j’ai eu de voir
la fête du 26 septembre demeurée sans écrivain. La crainte que celle-ci
n’eût le même sort m’en a fait suivre toutes les circonstances, pour me hâter
de les recueillir. Tout autre, sans doute, l’aurait fait avec plus d’esprit et
d’agrément, personne avec plus d’exactitude et de vérité. Je connais
d’ailleurs à quoi je suis borné par l’emploi d’inspecteur-général des jardins
de S. A. sérénissime.

»J’ai l’honneur, monsieur, d’être votre très-humble et très-obéissant
serviteur,

»QUIN.
»A Chantilly, ce 20 décembre 1762.»

 
—Vous auriez tort de croire pourtant, me dit le cadet de Chantilly, que les

princes de Condé n’ont ici passé le temps qu’à la chasse; ils ont enrichi ce
pays, qui n’était qu’un village avant eux. Ces jolies habitations, si
uniformément encadrées de jardins, sont des concessions de terrain faites
par le château. Rien n’existerait sans la munificence de cette famille, une de
celles que la révolution française a le plus maltraitées. Lorsque le prince
Louis-Joseph de Condé, père du prince de Bourbon qui vient de mourir,
revit Chantilly après vingt-cinq ans d’exil, il fut bien étonné des
changemens arrivés pendant son absence.

—Avez-vous retenu quelques-unes des impressions qu’il éprouva?



—Ce fut une singulière matinée d’audience, celle où le prince, rentré de la
veille dans ses anciennes attributions, attendit, selon l’usage, que ses
vassaux et vavassaux vinssent, en inauguration de son retour, tirer chacun
un coup de fusil au milieu de la cour, et mettre un genou en terre sur le
perron, et que personne ne parut. Personne ne lui apporta, précédé de ces
deux signes de joie et de respect, ou la poule grasse ou la mesure de grain,
le sac de noix ou le sac de farine, la branche d’arbre ou la poignée de terre,
la caille ou le brochet, symboles parlans de ses droits sur les basses-cours,
les moulins, les vergers, les champs, les étangs, le ciel, la terre et l’eau. La
cour fut vide, le perron désert, et les immenses échos du château ne lui
apportèrent que le bruit suspect du cor, célébrant quelque chasse dont le
gibier ne lui reviendrait pas. Alors sa douleur fut grande. Il y a dans le cœur
des vieillards des douleurs qui font désirer la mort: désir terrible, car ils
n’ont qu’à parler!

En soupirant, en fermant les croisées de la cour, il se dit: «Peut-être se
sont-ils trompés sur le jour et sur l’heure; vingt-six ans d’absence
n’habituent pas nos vassaux à l’exactitude. Je ferai replacer la grosse cloche
du château.»

Il rentra; il pleurait.
Vers le soir, quand les habitans de Chantilly et des environs eurent

retrouvé l’instant d’intermède à leurs travaux, heure de loisir
délicieusement remplie par des promenades sur la plus belle pelouse du
monde, sans excepter la terrasse de Saint-Germain, ils se dirigèrent vers le
château pour rendre leur visite au prince.

Sa pauvre tête n’y tint plus de joie; il avait retrouvé ses vassaux, ses valets
le lui avaient annoncé. Il se lève précipitamment pour voir ses vassaux; ses
vassaux sont là! «Vite, mon costume de cérémonie; monsieur le
gentilhomme, mon épée d’acier! vous, monsieur, mon ceinturon, l’auriez-
vous laissé à Munich!—Hâtez-vous, messieurs.—Bien! l’autre manche!—
Fixez donc mieux cette boucle. Ah! l’émigration vous a gâté la main aussi,
messieurs! on dirait que vous n’avez été de service que dans les cours du
Nord au quinzième siècle. Allons donc! ce sont mes vassaux qui attendent.
Les pauvres gens, comme ils ont dû souffrir pendant vingt-six ans! que je
vais les trouver changés, vieillis, misérables. Mettez de l’or dans cette
poche, beaucoup d’or dans celle-ci!—Il est temps de me rendre à leurs
désirs.—Messieurs, devancez-moi!—Ces pauvres vassaux!»



Bon prince! au lieu de pauvres serfs en guêtres déchirées, en pantalons
brûlés par la boue, à la figure livide, il aperçoit la population la plus
éclatante de santé et de luxe. C’est l’élégance de Paris et la fraîcheur de la
campagne.

«Où donc ces pauvres vassaux ont-ils pris tant de beau drap bleu, tant de
linge blanc? de malheureuses vassales tant de soie et de plumes blanches!»

Il savait bien, M. le prince, qu’on fabriquait la dentelle à Chantilly; mais il
ignorait qu’on la portât à Chantilly, et si bien, et avec tant de grâce.
Autrefois la dentelle allait toute à la cour.

Il ne reconnaissait plus le passé dans ces visages, dans ces riantes figures,
et d’hommes et d’enfans, et de femmes, qui semblaient dire par tradition:
Bonjour, monseigneur, et au fond:

«Qu’est-ce donc qu’un seigneur?»
Il aurait bien voulu questionner ses gentilshommes; mais ses

gentilshommes n’en savaient pas plus que lui. Ils étaient à Londres quand il
était à Coblentz. Une émigration n’en sait pas plus que l’autre. Que faire?

Enfin, plus courageuse que les autres, une dame s’approche la première,
vassale de vingt ans, belle et parée à ravir; elle monte le perron;
monseigneur tend la main pour qu’on la lui baise; pour toute réponse à ce
geste suranné de grandeur et de féodalité, on lui pose une autre main plus
blanche à la hauteur des lèvres. Vengeance de femme! Monseigneur baisa la
main à la vassale, et la conduisit jusqu’au salon. Monseigneur venait de
consacrer la révolution malgré lui: c’était grave!—mais il ajouta
mentalement: «Vingt-six ans d’absence changent bien des choses, et les
vassales surtout!»

A l’intérieur il se passa aussi des scènes fort curieuses. La foule y pénétra,
non comme jadis avec cette stupide curiosité de vilains, mais avec cette
décence que donnent la dignité personnelle et la conscience de son rang. Il
y avait du silence et de l’amour comme dans un temple; la voix seule de
monseigneur le prince de Condé dominait; il fut même obligé de la
modérer. En Allemagne il parlait un peu haut.

«Vous, monsieur, dit-il en s’adressant au plus âgé de la foule, me
reconnaissez-vous? ma mémoire n’est pas aussi généreuse à votre égard.
Votre nom?»

Ce nom fut dit.



Et le prince ajouta: «C’est cela! ancien palefrenier de mes jumens
poulinières. Ai-je raison?»

Il y avait du triomphe dans le succès de mémoire du prince, et un dépit
calme dans la personne interrogée, qui répondit avec une fermeté
respectueuse:

—Oui, monseigneur! votre ancien palefrenier, mais depuis blessé à Lodi.
Voyez ma tête et cette croix! Depuis, amputé du bras gauche à Salanieh en
Égypte; aujourd’hui rentier à Chantilly.

Le prince s’inclina.
Il passa à un autre.
—Et vous, monsieur, votre nom!—Tout juste! Votre père était bûcheron de

la partie de mes forêts de Mortefontaine; c’était un grand braconnier, Dieu
lui pardonne!

—Monseigneur, ce bois m’appartient aujourd’hui; et j’offre à votre
honneur de lui rendre les lapins tués par mon père.

—Ce bois vous appartient!
Le prince déroba une larme. C’est dans le bois de Mortefontaine que fut

coupé le bâton de maréchal du grand Condé; ce bâton qui alla avec la
grande voix de Condé tomber dans les lignes de Fribourg, et qui en revint
avec la victoire.

—Merci de votre offre, monsieur; je ne chasse que sur mes terres.
—Et vous, dit-il à un troisième, vous ressemblez beaucoup à Jean-Pierre;

seriez-vous parent de Jean-Pierre, ancien employé à mes carrières de Creil?
—Monseigneur, je suis son petit-fils. Mon père acheta ces carrières de la

commune; j’en ai hérité de mon père. Aujourd’hui, avec les pierres et la
chaux de ces carrières, j’ai bâti une manufacture qui fait vivre le pays.

Après un moment d’émotion le prince répondit:
—C’est bien fait; je vous reconnais pour le véritable seigneur de l’endroit,

vous m’avez remplacé dignement.
Le pas était franchi, et monseigneur de Condé continua avec moins

d’amertume son interrogatoire.
—Et vous?
—Moi, monseigneur, je me rappelle avoir vu ici de belles fêtes, car j’étais

votre piqueur.



—Vous pouvez l’être encore, mon ami.
—Monseigneur, c’est impossible.
—Pourquoi cela?
—Parce que vous m’avez fait pendre.
—Pendre!
—Oui, monseigneur, j’ai été condamné à être pendu par votre conseil des

chasses, pour avoir tué un chevreuil le jour de la Saint-Hubert.
—Nous te ferons avoir tes lettres de grâce.
—Monseigneur, je les ai déjà obtenues.
—Et de qui?
—De moi-même. Je suis président dans le canton; et je viens au nom de la

cour vous offrir ses complimens bien sincères pour votre heureux retour.
—J’accepte avec reconnaissance les vœux de la cour,—par l’organe de

mon piq...—je veux dire de son président. Diable! monsieur, comme vingt-
six ans d’absence changent une commune!

Un autre, prévenant les questions du prince, s’avança et dit:
—Monseigneur, j’avais acheté à l’état une de vos propriétés du côté de

Coye; je viens vous en remettre les titres.
—Monsieur, votre honnêteté...
—Les voilà. Il y a vingt-six ans que j’attends le moment de vous les

restituer.
—Que puis-je faire pour reconnaître tant de probité?
—Rien monseigneur. Cette propriété était intrinsèquement de peu de

valeur; mes huit enfans et moi l’avons si bien cultivée qu’elle rapporte
aujourd’hui 30,000 francs; ce qui représente un capital de 500,000, somme
que j’enverrai toucher à votre trésorier. Monseigneur ne prend pas les titres?

—Gardez-les, gardez-les, reprit vivement le prince.
Enfin, découragé dans ses tentatives, le prince de Condé comprit, en dépit

de ses plus chères illusions, qu’il ne lui restait plus de tant de puissance et
d’autorité du passé que le rang de propriétaire éligible à Chantilly. Ses
immenses bois, domaines et forêts étaient tellement réduits, que plus tard, et
à l’abri du despotisme de Louis XVIII, il exerça pour les ravoir des
vexations sans nombre sur les légitimes acquéreurs. Enfin son mobilier
seigneurial était si pauvre à son retour qu’on fut obligé d’emprunter au



voisin un bonnet de coton pour le coucher de monseigneur, qui avait cru
probablement retrouver encore son bonnet, après vingt-six ans
d’émigration.

Et le cadet reprit:
—C’est dans cette église dont la cloche me rappelle à ma demeure que

reposent les cœurs de sept Condés, et sous ce pilier qu’un enfant peut
cacher avec sa tête... ils sont sept là dedans qui ont rempli le monde de leur
nom illustre.

En 1793, les patriotes de Chantilly, voulant imiter ceux qui avaient
dévalisé les caveaux de Saint Denis, s’emparèrent des sept cœurs et de leurs
boîtes d’argent, gardèrent patriotiquement les sept boîtes, et jetèrent,
comme de la viande à vautours, ces nobles cœurs par-dessus le mur d’un
jardin contigu à l’église, où ils avaient été déposés il y avait à peine deux
ans.

On assure qu’un sieur Petit, les ayant retrouvés, les garda soigneusement
jusqu’en 1815, époque à laquelle, enfermés de nouveau dans une autre
enveloppe d’argent, ils ont été scellés à la même place.

La nuit descendait, et pour un centenaire la fraîcheur de la forêt devenait
d’instant en instant plus vive et plus pénétrante.

—C’est peut-être mon dernier soleil, me dit-il, mais il est beau! aussi beau
que celui qui brilla sur le château le jour où je vis fouler cette pelouse,
aujourd’hui veuve de tant de beaux équipages, par le comte du Nord, plus
tard Paul Ier, empereur de toutes les Russies.

—Encore cette histoire, lui dis-je; car, sans vous qui me la racontera?
Il s’appuya sur moi et parla:
—Le comte du Nord voyageait en Europe; il vint en France, à Paris. A la

cour on lui parla de Chantilly: il voulut le voir. Le prince de Condé
retrouvait dans ces momens de réception toute la munificence de ses aïeux.
Il reçut le royal étranger comme l’eût fait le grand Condé après la bataille
de Rocroy; comme l’eût fait Louis XIV au grand Condé, avec des lauriers
dans la main.

La réception fut majestueuse: elle parut froide. C’était calculé: l’ennui de
la première journée avait été prévu. Après le dîner, après la promenade,
après le jeu, il y avait encore de l’ennui, comme pendant le jeu, la
promenade et le dîner.



Alors monsieur le prince proposa au comte du Nord, pour passer plus
agréablement le reste de la soirée, une partie de chasse dans sa forêt. Cette
invitation, faite à dix heures de la nuit et d’un ton sérieux, étonna beaucoup
le prince, qui se la fit répéter, et qui n’y adhéra que sous forme de
plaisanterie, n’imaginant pas qu’il fût possible de courre le sanglier et le
cerf au milieu de l’obscurité.

Aussitôt, à un signal donné par le prince, les chevaux, tout sellés, tout
bridés, sont conduits dans la cour des écuries, les chiens réunis en groupe,
les piqueurs rassemblés; gentilshommes, valets, coureurs, tout met le pied à
l’étrier. Le cor sonne; les princes de Condé et le comte du Nord s’élancent
sur leurs chevaux; quelques dames osent suivre ces aventureux chasseurs.

La soirée est belle; la lune rayonne sur les magnifiques bois de Sylvie; la
pelouse, vaste lac de gazon, jette son parfum fade à la nuit; on la foule
quelque temps en silence. Il y a de l’étonnement dans ces chiens et dans ces
chevaux éveillés au milieu de leur sommeil pour obéir à l’impérieuse voix
de la chasse, à l’heure où tout dort, jusqu’aux arbres. Ils cherchent leur
soleil et leur rosée si fraîche du matin et ces masses sonores d’air, qui
répètent, avec la pureté du cristal, les aboiemens, les hennissemens, les
fanfares; ils ne comprennent pas pour quel étrange courre on a réuni leurs
meutes. Humbles, comme tous les animaux le sont la nuit, les chevaux
battent le gazon d’un galop douteux; les chiens, l’oreille basse et le museau
en quête, ne savent où chercher leur piste, sous un ciel sans vent connu,
plein d’exhalaisons où ne se mêle aucune trace de gibier. Le gibier dort, le
sanglier dans ses joncs sauvages et ses mares, le cerf sous les charmes
immobiles, sous les oiseaux immobiles, sous un ciel immobile. La grande
ame de la forêt, avec toutes ses agitations et ses intelligences, repose.

Et les chasseurs ont déjà passé la grille du château; ils sont deux cents;
maîtres et valets. C’est la grande route du connétable. Le cor retentit.

Une lumière brille, deux lumières, vingt lumières, mille; on y voit à vingt
pas, à une lieue, à droite, à gauche, partout; mille sinuosités, trente ou
quarante lieues de lignes courbes s’embrasent; les lumières y ruissellent
comme des fleuves; les routes qui s’entrecoupent, étroites et rapides,
s’illuminent aussi et vont comme une flèche jusqu’à ce qu’elles rencontrent
une étoile, une table, un carrefour qui les fasse tourner ou jaillir en
nouvelles routes de feu, pour plus loin, après avoir encore couru, être
brisées de nouveau jusqu’aux limites indéterminées du bois, de carrefour en



carrefour, de poteau en poteau, de rond-point en rond-point. Le jour n’a pas
cet éclat. Sur le feuillage ou sous le feuillage, les mêmes tremblemens de
lumière; les mêmes gouttes de clarté sur les branches intermédiaires,
comme à midi, l’été; et à ce jour factice, les oiseaux s’éveillent, battent des
ailes, et chantent; les chiens ont retrouvé leurs voix, les chevaux leurs pas.
Dans les fourrés, le cerf remue; dans sa bauge le sanglier grogne. Toutes les
harmonies s’éveillent sans l’ordre de Dieu. En avant les chevaux, les chiens
et les hommes! en avant les limiers, qui débusquent le cerf, trompent toutes
ses allures, qui saisissent dans l’air le cri qu’il y a jeté, sur la terre le souffle
qu’il y a répandu, dans l’eau la trace qu’il y a laissée, qui vont, qui
bondissent, qui nagent, avec cette rectitude de volonté dont la pensée
s’épouvante! En avant donc les chiens! puisqu’il est midi! qu’on va sonner
la curée! Il est midi, le ciel est rempli d’étoiles.

Ce fut une magnifique surprise pour M. le comte du Nord que cette forêt,
qui contient près de huit mille arpens, illuminée comme un palais le jour de
la naissance d’un souverain. Ce fut aussi dans cet instant que, se tournant
avec sa grâce française, monsieur le comte dit au plus âgé des princes:
«Jusqu’à présent les rois m’ont reçu en ami; aujourd’hui Condé me reçoit
en roi.»

Le prestige de cette illumination était dû à des torches de résine portées
par les vassaux de monseigneur. De dix pas en dix pas un paysan à la livrée
du prince était le chandelier immobile d’une torche.

Sans parler des allées, contre-allées, qu’on se place seulement à la Table,
principal carrefour de la forêt, et l’on sera le centre de douze routes, dont la
moindre n’a pas moins d’une lieue d’étendue: qu’on calcule maintenant la
population de vassaux attachés à la maison du prince. Il était impossible
d’afficher avec plus de délicatesse et d’éclat, aux yeux de l’illustre étranger,
en l’honneur de qui la fête était donnée, la richesse féodale de la maison.
Pauvres vassaux! diront quelques-uns.—Ils se sont vengés. Il resta une
torche de cette fête; avec celle-là on brûla bien des châteaux, et avec le
manche on chassa de son socle de canons et de boulets la statue du
connétable de Montmorency.

—Continuons la fête.
Les cerfs de la forêt, à ce midi sans aurore, reconnurent leur ennemi,

l’homme, et s’élancèrent dans les allées par troupeaux, croyant à la réalité
du jour. C’était vraiment grand et digne d’un prince que ce spectacle



d’animaux courant sur une ligne de feu, entre d’immobiles flambeaux,
surtout lorsqu’ils apparaissaient au fond de la perspective, alors qu’on ne
distinguait plus que leur bois, et que les torches semblaient des étincelles.—
C’était vraiment grand et beau! Le bruit du cor dans une nuit semblable, où
le plaisir avait l’aspect du désastre, la joie le caractère de l’effroi, la fête
celui d’un incendie.

Le cerf fut débusqué; alors un spectacle toujours neuf, toujours admirable
à la clarté du jour, emprunta de la clarté des flambeaux un aspect difficile à
décrire. Chevaux, chiens et chasseurs dérobent en courant, à ce bariolage de
couleurs, tranchées de vert sombre et de fumée de résine alternativement,
des ombres fortes ou effacées par les lumières. Obligé de parcourir sans
déviation la ligne de feu qui brûle ses deux prunelles, le cerf renverse, tantôt
à droite, tantôt à gauche, six hommes ou six flambeaux, peu importe. Les
vassaux se rapprochent, et la symétrie n’a pas à souffrir. Pauvre cerf!
comme il va malgré les chiens pendus en grappe à ses flancs, malgré les
chevaux, autres chiens plus forts, qui hennissent, malgré les hommes, autres
chiens qui parlent! Il devance ces chiens, ces hommes, ces chevaux, le vent,
la pensée; mais il ne peut devancer ce qui est immobile et qui ne finit pas,
des hommes debout, des torches enflammées. Il sait le carrefour du
Connétable; il y pense; il y est; c’est une lieue. Il en franchit d’un bond la
table de pierre de cinquante couverts; autour de la table encore du feu. Il
sait le carrefour de l’Abreuvoir; il y est; il est déjà plus loin, il a encore vu
du feu. Alors sa vitesse n’est plus un élan, c’est un vol; ses quatre jambes
pliées sous le ventre, sa tête disparue dans la ligne allongée de son corps,
entièrement masquée par le massacre de son bois, il parcourt les espaces
avant de les avoir conçus; les espaces ne sont plus que des êtres de raison;
les hommes et les arbres sont des lignes noires, les torches une ligne rouge,
lui une pensée. Il ne doit plus compter ni sur l’air ni sur la terre; la terre et
l’air sont peuplés de bruits qui sonnent sa mort. Aux étangs! aux étangs! Il y
en a cinq au milieu de la forêt. A des heures plus douces, et quand la lune
les éclairait, il y est venu avec les faons et les biches y boire et s’y
rafraîchir.

Aux étangs! il y court.
Les étangs, magnifiques pièces d’eau, qu’une étroite chaussée divise, et

qui semblent, lorsque le soleil les éclaire, une rosace de cristal, dont le
château de la reine Blanche, qui les domine, est le médaillon gothique.



Aux étangs, les chiens ont devancé le cerf, et là comme ailleurs la fatale
illumination des torches l’attend. Rien n’est beau comme les étangs
pourpres des flammes qui les cernent, réfléchissant les étoiles immobiles et
la fumée qui court à leur surface. Le cerf y plonge, et le bruit de sa chute se
perd au milieu du bruit des chevaux et des hommes qui arrivent, des chiens
qui sont arrivés. Ce fut un moment dont le souvenir ne se perdra pas, celui
où les princes et leur innombrable suite, penchés curieusement sur leurs
chevaux, à la lueur de ce lac, alors véritable miroir ardent, furent témoins de
la prise et de la mort du cerf. Tout était rouge; eaux, ciel, château, cavaliers,
dames, chasseurs, chevaux, chiens; auprès et au loin tout était rouge.

On déchira le cerf; les chiens eurent le morceau d’élite; des dames de la
cour rirent comme des folles; le cerf pleura. Cette fête coûta
prodigieusement; mais monseigneur le comte du Nord avait eu une chasse
au flambeau.

Au château le souper attendait le retour des chasseurs. Ils furent reçus sous
une tente parée d’emblèmes analogues à la fête: des bois de cerf soutenaient
les rideaux et les draperies. Au dessert, quand les prestiges du cuisinier et de
l’échanson, deux emplois où les premiers mérites se sont toujours mis en
relief dans la maison des Condé, témoin Vatel, eurent achevé d’éblouir
l’imagination septentrionale de l’auguste étranger, le prince se leva et dit au
comte du Nord: «Où monsieur le comte croit-il être?—Je crois être, répond
celui-ci, dans le château de Condé, le plus noblement hospitalier des
princes, et dans son plus riche appartement.»

Les rideaux s’écartent, les deux côtés du pavillon s’ouvrent, et le comte du
Nord, à son inexprimable étonnement, se trouve au centre des écuries du
château. Trois cents chevaux, chacun dans sa stalle, ceux-ci hennissant,
ceux-ci courbés sur l’avoine, ceux-là perdant la sueur sous l’éponge, ceux-
là frappant les dalles, tous sous la main d’un domestique, complètent cette
surprenante perspective.

C’était en effet une bizarre idée du prince d’avoir traité un futur souverain
dans les écuries du château. Mais personne n’ignore, et nous l’avons dit
plus haut, que les écuries du château de Chantilly sont une des merveilles
architecturales de la France. Aussi, lorsqu’en 1814, au retour des princes
dans leurs propriétés, une délicate précaution voulait leur éviter d’abord la
vue de leur château démantelé par la bande noire, le prince de Condé se
hâta de demander à son introducteur: «A-t-on respecté les écuries?—Oui,



monseigneur.—Maintenant, ajouta-t-il avec joie, vous pouvez tout
m’apprendre.»

Il était nuit, nous étions à la porte de l’hôpital de Chantilly; le centenaire
me dit adieu.

NOTES.
Page 94, ligne 18.
Il y a évidemment ici double emploi de la même histoire, ou anachronisme

dans la mémoire du centenaire. L’événement est vrai; mais il arriva au duc
de Bourbon, le dernier du nom, et non pas au prince de Bourbon fils du
grand Condé, à moins qu’il ne soit arrivé à tous les deux. Dans une Vie de
Louis-Joseph de Condé, imprimée en 1790, il est parlé de la séduction
exercée, avec résultat d’un garçon, sur une blanchisseuse de Chantilly par le
duc de Bourbon. Le prince de Condé aurait exigé de son fils les mêmes
indemnités que le grand Condé, et il aurait obtenu la même obéissance.
Nous nous serions gardés pourtant de citer cette histoire pleine de
calomnies envers les princes, si le fait qu’on y trouve ne nous avait été
garanti par la tradition du pays. La blanchisseuse et son fils existent encore.

Page 97, ligne 11.
Il était sujet à l’apoplexie. On sait les circonstances qui accompagnèrent

un même accident dont il fut surpris chez Fontenelle. L’abbé et le
philosophe discutaient paisiblement sur le système planétaire, lorsque le
cuisinier de la maison se présenta avec une magnifique botte d’asperges,
fruit nouveau de la saison. Prévost voulait les manger à la sauce, Fontenelle
à l’huile. La dispute s’échauffait déjà entre les deux savans, lorsque le
cuisinier les mit d’accord en promettant d’accommoder la moitié de la botte
à la sauce, l’autre moitié à l’huile. Arrangement convenu. Les asperges
allaient leur train. Prévost est tout-à-coup renversé par une attaque
d’apoplexie. Fontenelle se lève; on croit qu’il va chercher un flacon de
mélisse; il se précipite à l’office et s’écrie d’un ton triomphant: Chef! toutes
à l’huile.

Page 99, ligne 16.
Cette histoire m’a été textuellement confirmée par une personne dont le

témoignage ne sera pas mis en doute, par l’ancien curé de Saint-Firmin lui-
même, l’ami de l’abbé Prévost. C’est donc peut-être à tort qu’on lit dans la



Biographie universelle que «Prévot, le 23 novembre 1763, comme il
traversait la forêt de Chantilly, une apoplexie soudaine le renversa au pied
d’un arbre».

Page 142, ligne 1.
Le grand Condé écrivait déjà à son père en 1635: «J’ai entretenu, il est

vrai, plus de chiens que le besoin ou le plaisir de la chasse n’en demandait.
Vous pardonnerez cette faute à ma première ardeur pour cet amusement. Je
me suis défait de tous mes chiens, excepté de neuf.»

Page 156, ligne 26.
Chantilly est le lieu de la France où l’on fabrique le mieux la dentelle.
Page 159, ligne 23.
Un acte à peu près semblable de générosité et de désintéressement eut lieu

au retour des Bourbons. Le prince Alexandre Berthier vint rendre à Louis
XVIII les titres du domaine de Grosbois. Après les avoir gardés vingt-
quatre heures, le roi les rendit au prince paraphés et légalisés de sa propre
main.

Page 169, ligne 16.
Le dernier des Condés a fait restaurer cette miniature gothique. A ses

ordres, des maçons parisiens ont enlevé le moulin, ont exhaussé les deux
tours, regratté la façade. C’est aujourd’hui aussi joli qu’une maison de la
Chaussée d’Antin, avec logement de portier.

Page 171, ligne 6.
Mme de Sévigné reste bien loin de la magnificence de cette fête dans une

lettre où elle décrit une réception que préparait le grand Condé à Louis XIV.
Cependant elle en vaut la peine. «On croit que monsieur le prince n’en sera
pas quitte pour 40,000 écus; il faut quatre repas, il y aura vingt-cinq tables
servies à cinq services, sans compter une infinité d’autres qui surviendront.
Il y aura pour 1,000 écus de jonquilles: jugez du reste à proportion.»

Page 171, ligne 9.
Cette noble hospitalité fut dignement récompensée. Lorsque les malheurs

de l’exil poussèrent le prince de Condé, d’émigration en émigration,
jusqu’en Russie, Paul Ier se souvint de l’accueil fait au comte du Nord.
L’hôtel de Tzernichef fut décoré à la française et dans le goût de Chantilly.
Les domestiques furent habillés à la livrée du prince, et sur la porte de
l’hôtel était écrit en lettres d’or: HÔTEL DE CONDÉ.



ÉCOUEN.
La ruine des châteaux n’est pas l’œuvre exclusive de la révolution de 89.

Il n’est ni vrai ni juste d’attribuer à la colère seule du peuple une tâche
d’anéantissement mûrement méditée, poursuivie sans interruption, pendant
trois siècles, par la monarchie, en lutte corps à corps avec la féodalité.
Quand le peuple souverain brûla les ponts-levis, il y avait long-temps que
les rois avaient nivelé les bastions. Richelieu ouvrit la brèche à Robespierre.
Bien avant la révolution, il n’était pas plus dans les mœurs d’élever des
habitations fortifiées qu’il n’entrait dans la constitution politique du
royaume de les souffrir. La reddition des châteaux suivit la soumission des
provinces.

Ceux, en très-petit nombre, qui furent ravagés par une population dont le
droit de représailles ne peut pas plus être approuvé que contesté; ceux, en
plus grand nombre, que la bande noire a passés au crible pour les convertir
en plâtre, les uns et les autres, à quelques grandes exceptions près, n’étaient
que des résidences seigneuriales, sans âge, sans époque, sans caractère dans
leur architecture. La corruption de l’époque antérieure à la révolution les
avait déjà avilis du nom frivole de folies, avant que la mine de
l’entrepreneur à la toise ne les eût jetés sur l’herbe. Après tout, les châteaux
démolis ne furent pas volés par la bande noire, comme ceux qui les lui ont
vendus voudraient nous le faire croire, mais achetés à beaux deniers
comptans par elle: il y eut contrat entre l’histoire et les maîtres maçons.
Ceux qui vendirent au tombereau les palais de leurs aïeux, et à la livre les
plombs du cercueil de leurs pères, n’auraient pas tiré le même avantage de
leurs titres de seigneurie. La bande noire préféra avec raison les pierres aux
titres. A beaucoup d’égards, il n’y a de sincèrement regrettable que quelques
fades plafonds, que quelques tapisseries fanées des Gobelins, et peut-être
encore quelques parcs où les lapins abondaient déjà plus que les cerfs.

Les châteaux-forts, les seuls, je présume, dont nos regrets se soucient,
furent démolis par la suprême bande noire des rois Louis XI, Henri IV,
Louis XIII et Louis XIV, et surtout par l’implacable révolutionnaire
Richelieu, qui tua la tortue dans l’écaille, le seigneur dans la seigneurie. S’il
lui plut d’en laisser quelques-uns pour modèles, ou plutôt comme exemples,
au sommet de quelque montagne aiguë, entre deux gorges, au confluent



d’une rivière, ceux-là existent encore; la révolution les a respectés. Il faut
donc établir une foule de distinctions nécessaires entre les constructions
féodales et les maisons seigneuriales, toutes faussement confondues
aujourd’hui sous le nom de châteaux.

De ce que, durant toute l’ère féodale, les nobles méprisèrent, avec un
instinct parfait de leur conservation, le séjour des capitales et des villes,
mortel à l’inégalité, il y aurait erreur de croire que tout grand vassal fût un
rebelle, toute retraite écartée un château-fort. Nos préjugés nous ont fait
prendre des habitudes domestiques pour des précautions de résistance, pour
des prétentions de souveraineté. Ce qu’on a lu là-dessus ne vaut guère
mieux que ce qui a été imaginé. Pour un haut baron qui bâtissait sur la
montagne et arborait la désobéissance à sa grosse tour, il existait des
milliers de seigneurs qui, fidèles à la couronne, suivant leur roi à la guerre,
accompagnant leur reine au conseil, ne s’entouraient de fossés que par
tradition, ne se retranchaient derrière des murs de douze pieds d’épaisseur
que par une routine de maçonnerie, et n’avaient des bastions, de doubles
enceintes et des donjons, que pour obéir à la beauté de la symétrie. Tout
seigneur avait sa terre, chaque terre son château. Est-ce que pour cela les
châteaux en plaine ont jamais été des ouvrages de défense? Aussi sont-ils
restés les plus nombreux sur le sol. La révolution de 89 les a détroussés,
parce qu’ils étaient riches; mais qu’avait-elle besoin de les abattre?

En voyant la persistance de mes prédilections pour un passé où j’ai
transporté quelques-unes de mes études, il me sera peut-être demandé un
jour par les uns si je regrette l’édifice féodal, dont je me plais à ramasser les
dernières pierres, avant que la machine à vapeur les ait broyées; et par les
autres, à cause de beaucoup de critiques mêlées à beaucoup de regrets, si,
semblable aux architectes de la bande noire, je recherche les châteaux
derrière les bois qui les cachent, au-delà des fossés qui les protégent, dans la
seule intention de les miner à la base, de faire de ma plume un levier
démolisseur.

Mon enthousiasme n’est pas si aveugle, mon scepticisme si cruel. J’aime
le passé de toute la foi que j’ai au présent. De désespoir de jamais
comprendre l’histoire telle que les professeurs nous l’ont broyée, j’ai essayé
de la lire au front des vieux monumens, patiemment, à pied, à petites
journées, en courant les bois, en m’ouvrant un chemin dans la poussière des
plaines, en m’asseyant sur les bornes de la route, en face de quelques
vieilles grilles tordues et rouillées, dernières dents d’un beau manoir détruit.



Montez avec moi par l’escalier creusé à vif dans le roc, à la tourelle d’un
de nos vieux manoirs, pour distinguer de là avec les yeux du passé et à la
distance d’une flèche, d’abord, çà et là, rares, clair-semées, et de chaume,
quelques huttes de bergers, quelques huttes de pêcheurs; semence invisible
d’une colonie à naître, bourgeon douteux d’une civilisation fermée. Voyez
l’enfant sauvage et nu grandir, la cabane s’adosser à la cabane, la hutte à la
hutte, et la famille à la rue, celle-ci s’allongeant, celle-là s’augmentant;
voyez l’une partir de la grande avenue du château, l’autre se grouper, faible
et nécessiteuse, sous la large main protectrice du seigneur. Suivez d’un
regard attentif la parenté qui s’éparpille, la famille dont le vent jette le grain
partout, dans les limites et en dehors, séparée sans jamais se perdre; car elle
se retrouve au puits commun, à la fontaine qu’on enclave, au four banal;
mieux encore au monastère, où l’on prie pour le maître qui protége le four,
le puits et la fontaine; car le monastère est bâti; il est debout. On voit de loin
les tourelles du château; de loin on entend la cloche du monastère. C’est un
attrait pour qu’on vienne; c’est un motif pour qu’on n’approche pas:
hospitalité pour les bons, menace pour les mauvais. Nous en sommes déjà
aux relations de voisinage, aux défiances de la guerre; et tout a procédé de
là, remarquez bien: du château et du monastère. Ce sont les deux plus
vieilles pierres de la fondation française. Partez de là et revenez-y, vous ne
vous égarerez jamais: l’histoire est à terre.

Le bourg s’entoure de murs: c’est pour résister; d’eau: c’est pour se
défendre. Nous avons donc déjà des murs et des fossés. Le sujet de la
guerre, la position du bourg nous l’indique: c’est une rivière que les deux
populations qu’elle divise se disputent; c’est une route où chacune d’elles
prétend seule avoir le droit de passer; un lac dont la pêche est contestée;
c’est un bois dont chacun veut la coupe et le gibier. De là des prétentions
fondées sur des origines obscures, la tradition; de là des coutumes
grossières, berceau du droit; de là des habitudes de vivre, l’histoire des
mœurs. Avec les différences qui leur sont propres, tenez compte de ces
mille traditions, de ces mille coutumes, et vous aurez réuni toutes les pièces
éparses de l’armure solide que portait le géant de la féodalité quand il
couvrait la France.

Mais les époques de guerre sont passées; le château reste encore debout
pour vous dire ses jours de magnificence, à l’abri de la royauté qui le
protége; ses embellissemens, et parallèlement ceux des villes vassales. Si le
château a sa belle avenue, c’est pour la joindre au pavé de la ville. Les



largesses du seigneur balancent sa souveraineté. Sa générosité demande
grâce pour sa puissance. Déjà la ville a ses priviléges; le paysan a son
champ. Le privilége, c’est de ne pas suivre le seigneur à la guerre. Peut-être
le paysan empêchera-t-il bientôt le seigneur de chasser dans son champ.
Voyez: l’histoire n’a pas changé de place, tout est sous vos yeux; autrefois
le seigneur gouvernait depuis l’endroit où nous sommes jusqu’à l’horizon,
—tout un pays;—puis, il ne fut plus maître que jusqu’à cette colline,—
traqué pour Louis XI;—puis, que jusqu’à ce moulin, puis, que jusqu’au
bout de son bois,—limé jusqu’à la chair par Richelieu;—puis, que jusqu’à
sa grille, puis, que jusqu’à sa porte; puis il ne fut plus maître de lui-même,
et on le coupa en deux. Les châteaux nous disent cela, et voilà pourquoi il
faut les aimer, ou plutôt les étudier. On s’exhausse sur eux comme un
nageur sur un rocher élevé, afin de plonger plus profondément dans les eaux
du passé.

Quand, parti de Paris, on a couru quatre lieues vers le nord, en laissant
Saint-Denis derrière soi, on est dans le bourg d’Écouen, au pied du château
de ce nom. D’où vient ce nom d’Écouen et quand fut bâti ce château? c’est
ce que madame Dutocq ne saurait vous apprendre. Madame Dutocq n’est
pas une autorité historique, mais l’aubergiste de l’endroit. Nous justifierons
plus loin le rapprochement que nous établissons ici entre le château
d’Écouen et madame Dutocq; qu’il suffise d’abord au lecteur de savoir que
l’hôtel de cette dame est le meilleur pied-à-terre pour les voyageurs qui
relaient, allant vers le nord. Il est non seulement le meilleur, mais le plus
cher. Sans crime on pourrait oublier Écouen sur la carte de France; mais on
serait inexcusable de ne pas consacrer quelques lignes à madame Dutocq
sur l’album de voyage. Dès cinq heures du matin, son hôtel devient un
caravansérail, aux Orientaux près, qu’on ne voit pas souvent à Écouen. Des
postillons rouges et camards fument sur la porte de l’hôtel, des postillons
camards et rouges enfourchent leurs chevaux et retournent en sifflant à leur
relais; des Anglaises, le voile vert abaissé sur les yeux, languissent de faim
dans la salle à manger, tandis que leurs domestiques entourent d’un blocus
continental tous les beefsteakes de la cuisine, transformée en toutes sortes
d’établissemens, en boucherie ici, en cabaret plus loin.—Du porc frais à
monsieur!—Du bordeaux à mylord! Les Anglais se font appeler mylords
sur les grands chemins; ils paient en conséquence. Cette cuisine mémorable,
toute ruisselante d’affamés, semble se multiplier sous les mille destinations
qu’on lui impose. Et toujours de nouveaux venus qui demandent des poulets



et des œufs. Où la France puise-t-elle tant d’œufs et de poulets? d’où
Écouen en particulier les tire-t-il?

Depuis trente-huit ans madame Dutocq est là, à cette place, parée d’un
gracieux battant-l’œil le matin, en habit habillé à deux heures; en robe de
soie feuille-morte quand la nuit vient, quand les broches s’éteignent et que
la basse-cour est tranquille de tous les chapons qui sont allés dans un monde
meilleur. La révolution a passé, l’empire, la restauration, les deux
restaurations, les deux empires, et madame Dutocq ne s’est pas plus émue
au canon du 18 brumaire qu’au canon de Sacken; elle n’a participé à ces
transfigurations politiques que par quelques altérations que la prudence l’a
obligée de faire subir à sa carte du jour: au lieu de côtelettes à la Soubise,
elle appela la même partie de l’animal, dans les jours de terreur, côtelettes à
la Couthon; aux poulets à la Marengo, elle donna à l’époque moins
héroïque de la restauration le nom de volatile à la Condé. Hors cela, rien
pour elle n’est changé à la France, qu’elle peut toujours croire gouvernée
par Louis XV, dont elle rappelle les beaux jours par son costume, par son
intarissable conversation musquée, par ses souvenirs, fontaine de petites
anecdotes roses, grises, tendres; par sa figure au pastel et son nez de la
régence; ce nez seul qui l’eût compromise pendant la révolution et l’eût
forcée d’émigrer.

Et c’eût été dommage: car madame Dutocq n’est pas uniquement une
femme remarquable parce que, depuis trente-huit ans, elle abreuve et
reconforte les voyageurs, mais elle est précieuse à consulter, et voici où je
voulais en venir, en ce qu’elle est une des rares personnes capables de
fournir quelques renseignemens sur le château d’Écouen, dont elle a connu
la splendeur et les vicissitudes sous les Condé et la république, sous le
directoire et l’empire, et enfin sous la restauration, qui le rendit aux Condé.

Madame Dutocq ne vous parlera pas des Montmorency, ni ne vous dira
que c’est à Anne le connétable qu’on doit le château d’Écouen, ou plutôt la
restauration de ce bâtiment par Bullant; mais elle vous racontera une foule
de petits faits dont elle a été témoin, et au milieu desquels elle s’est, fort
innocemment quelquefois, trouvée actrice. Essayez de l’interroger.

Madame Dutocq, votre vin rouge est délicieux.
—Ne m’en parlez pas; il date des vélites: cela nous reporte loin.
—Des vélites romains, madame Dutocq?



—Des vélites de l’empereur Napoléon, en 1805. Huit cents hommes
superbes par chaque bataillon. Les grenadiers de ce corps étaient cantonnés
à Fontainebleau, les chasseurs à Écouen. De beaux jeunes gens, verts
comme un brin. Le plus âgé n’avait pas vingt ans.

—Vous n’aviez guère alors que trente et quelques années, madame
Dutocq?—Un bel âge pour être hôtesse!

—Et qui appartenaient aux meilleures familles; il fallait voir: tous, comme
portait le réglement, sachant lire, écrire, calculer, servant au gouvernement
une rente annuelle de 300 francs.

—Vous vous les rappelez parfaitement?
—Comme s’ils avaient dîné hier ici, où ils prenaient tous leurs repas: le

cœur sur la main, la main percée, ces braves jeunes gens! Avec vingt-trois
sous par jour ils ne pouvaient pas faire un grand festin, mais je leur aurais
livré ma basse-cour sur leur bonne mine. Gracieux comme des gardes-
françaises: habit bleu, revers blancs, gilet, pantalon de la même couleur,
guêtres noires, bonnet à poil.

—Ils étaient donc logés dans le voisinage, pour venir manger chez vous?
—Voisinage! Je crois bien; au château d’Écouen même, où Napoléon les

faisait élever pour les incorporer dans la garde impériale. Et quel ordre!
quelle propreté! monsieur, levés à cinq heures du matin, couchés à neuf
heures le soir, comme de belles filles.—On y va!—C’est une chaise qui
s’arrête.—On y va!

Madame Dutocq disparaît un instant; on jette une bûche de plus au feu; on
entend les cris d’un poulet qu’on égorge, le bruit des œufs qui tombent dans
la poêle. C’est décidément un mylord qui arrive.

Madame Dutocq rentre dans la salle.
—Comme je vous disais, on les habillait de blanc tous les dimanches;

chaque section avait une ceinture de couleur différente et obéissait à une
sous-maîtresse.

—Permettez, madame Dutocq; on habillait, dites-vous, les vélites de
blanc, et de jeunes militaires obéissaient à une sous-maîtresse!

—Est-ce que nous n’en étions pas sur le pensionnat de madame Campan,
monsieur?

—Mais du tout, madame, nous discourions sur les vélites.
Madame Dutocq, riant:



—Pardon! je confondais deux époques; celle où Écouen était une école
militaire, et celle où il devint le pensionnat de madame Campan. Mylord a
brouillé mes souvenirs. C’est un mylord qui vient de descendre.

—Ils n’avaient presque pas de moustaches, avaient la taille fine, toujours
la plaisanterie sur les lèvres.

—Vous ne parlez plus des élèves de madame Campan.
—C’était une excellente dame madame Campan, qui avait vécu à la cour

du feu roi, et avait voulu s’enfermer dans la prison du Temple avec Marie-
Antoinette, à la mémoire de laquelle elle est toujours restée fidèle.

Madame Dutocq s’attendrit.
Je respecte sa douleur.
—Madame! madame!
—Qu’y a-t-il?
—Mylord veut du vin.
—Quel vin?
—Une bouteille de bordeaux.
—Donnez-lui du cachet sombre.
—Et une bouteille de vieux beaune.
—Cachet sombre.
Madame Dutocq cherche à renouer son récit.
—Nous en étions d’abord aux vélites; et s’il vous plaisait.....
—Ils prenaient leurs repas ici. Je m’aperçus au bout d’un certain temps

que la dépense allait grand train. Il n’y avait pas de bon sens à cela.
Figurez-vous des adolescens qui s’étaient mis sur le pied de se traiter
alternativement; il en résultait des comptes à faire pâlir un mylord: 60
francs, 80 francs!

—Au bout d’un certain temps vous vous en aperçûtes.
—Et songez que, fils des meilleures maisons, ces jeunes gens m’étaient

personnellement recommandés par leurs parens. Un jour j’entrai au dessert,
et je leur dis, la carte à payer d’une main et le champagne de l’autre:
Messieurs, c’est le dernier repas que vous prenez chez moi, si vous ne me
jurez pas d’accepter la proposition que je vais vous soumettre.

Tous se levèrent avec respect et jurèrent.
—Et quelle était cette proposition, madame Dutocq?



—Que chacun paierait son écot; que désormais aucun d’eux ne régalerait
les autres.

—A combien s’élevait la carte ce jour-là?
—A 90 francs.—C’était affreux!
—Et vous rabattîtes?....
—Rien.—C’était une leçon que je leur donnais.
Je compris la leçon des vélites, payai mon écot sans rien rabattre à

madame Dutocq, admirant la sagacité des parens qui recommandent leurs
enfans aux aubergistes. Je sortis.

Je gravis le sentier stratégique, ouvert dans le roc, qui serpente jusqu’au
pied des fossés, et qui isole sur une hauteur le château d’Écouen. Avec le
temps, l’industrie a flanqué ce chemin de défense de petites maisons
villageoises, et de magasins où se vendent les épiceries pour la
consommation locale, la poudre du roi et le tabac de la régie. Puissans
Montmorency! hauts barons! là où vous attendaient autrefois, sur deux
haies, des hommes d’armes immobiles, espèce d’escalier de fer, par où vous
passiez pour vous rendre à votre manoir, il n’y a plus que les chandelles de
bois de l’épicier, le petit plat à barbe du perruquier, et la carotte rouge des
contributions indirectes. La fin des plus belles choses de ce monde est triste,
et ce serait à ne pas se consoler, si, par un regard jeté en arrière, on ne
découvrait, au fond du passé, toute la misère des origines.

L’origine des Montmorency, personne ne l’ignore, a devancé de beaucoup
la fondation du château d’Écouen, bâti au XVe siècle sur l’emplacement
d’un autre château d’une date perdue, relevé par Anne le connétable,
pendant le règne de François Ier. Ils habitaient, plus loin, le bourg de leur
nom, véritable berceau de leur famille, et qui a dû être, il faut bien le croire,
une ville autrefois importante, puisqu’il est dit dans les chroniques que les
Anglais, en 1356, après la bataille de Poitiers, firent le siége de
Montmorency, prirent le château et le brûlèrent.

On explique les violences exercées par les Anglais sur les terres des
Montmorency par la fraternité de bonne et de mauvaise fortune qui liait ces
derniers à la cause des rois de France. On sait aussi que, par la mauvaise
délimitation de leurs propriétés, ils étaient continuellement en collision avec
les puissans abbés de Saint-Denis. A l’époque où le nom de cette famille se
cachait derrière celui de Bouchard, pour l’éclipser plus tard et l’effacer
complétement, la tradition place de naïves anecdotes, toutes ayant trait aux



prétentions réciproques de l’abbaye de Saint-Denis et de ses redoutables
voisins. Mais elles pèchent par beaucoup d’obscurité. Par un temps de
brouillard il y a moins de ténèbres amassées autour de la flèche de Saint-
Denis qu’il ne s’en trouve, lorsqu’on remonte les temps, à la surface des
événemens dont cette flèche est la vénérable sœur en âge.

Si cette belle flèche avait une voix, comme au temps des fées, elle vous
dirait, sous sa responsabilité, comment le noble Bouchard, dont les
descendans épurés furent des Montmorency, avait choisi pour théâtre de ses
excursions ce plateau montueux qui part de Saint-Denis et se circonscrit
entre les buttes de Champlâtreux et l’Ile-Adam. Bouchard n’avait pas
encore de château seigneurial avec ponts, fossés et tourelles; pas de palais,
si ce n’est celui du ciel, où ses collatéraux devaient loger un jour une
parente divine, protectrice spéciale de leur famille. Cette parente, on le sait,
fut tout simplement la sainte Vierge, mère de Dieu, cousine des
Montmorency; excellente cousine qui, priant, un jour d’été, l’un de ses
cousins de se couvrir devant elle, en obtint pour réponse:—Ma cousine,
c’est par commodité.

Bouchard, malgré sa céleste parenté future, ne croyait ni à Dieu ni à
diable; ce qui ne l’empêchait pas d’être un hardi détrousseur de grandes
routes. La nuit venue, il endossait sur ses membres velus une casaque
couleur d’écorce d’arbre, s’armait d’une lance ou d’un bâton; et, placé à la
Patte-d’Oie de Saint-Denis, limite qu’il ne franchissait jamais, à cause de
certaines précautions de l’abbé du monastère, ou bien en embuscade sur le
chemin de Beaumont ou de Senlis, il guettait le chariot de vivres se
dirigeant vers Paris, la mule opulente de l’homme d’église; à défaut, le
simple piéton, pour peu qu’il eût une allure aisée; la villageoise, pour peu
qu’elle fût jolie.

L’erreur topographique serait des plus graves si l’on se figurait le terrain
parcouru par le sire de Bouchard tel qu’il ne fut que des siècles après, coupé
de larges routes ombragées d’ormes, peuplé de jolis hameaux, dont les
noms sont aussi frais que leur paysage: Pierrefitte, cellier vineux des
moines de Saint-Denis, Sarcelles, Villiers-le-Bel, Épinay, Sannois,
Eaubonne; terrain couronné par Montmorency, la ville des cerises; la cerise!
royauté que le temps ne lui a pas enlevée, après avoir abattu le formidable
château de ses ducs.



Bouchard ne voulait être ordinairement accompagné de personne pour
mener à bien ses entreprises, que sauvaient d’une qualification injurieuse
des prétextes de guerre; il allait seul à travers des lacs dont celui d’Enghien
n’est plus qu’une goutte oubliée, par des bois pleins de loups qui semblaient
le connaître, ou le long de la Seine, dont les flots solitaires ne
réfléchissaient que de rustiques cabanes de bûcherons. Vainqueur, il
entraînait sa proie dans sa demeure, et là il la dépouillait jusqu’à la dernière
plume, ce que constatent les chroniques.

Elles racontent des merveilles du musée de rapines qu’il s’était composé,
grâce à ses représailles de guerre envers les abbés de Saint-Denis. Il faut
croire que la poésie de la tradition aura exagéré l’amour de la collection
chez le redoutable Bouchard. Il avait, assure la chronique, des chambres
pleines de soutanes d’abbés, ce qu’il appelait plaisamment son concile; des
greniers encombrés de selles de chevaux, le long desquels il aimait à se
promener, comme dans un jardin de cuir et dans le Panthéon de sa gloire. Il
avait encore des salles comblées de cornes de bœufs, élevées en trophées,
en pyramides; des cornes de bœufs qu’il avait volés; mais sa plus riche, sa
plus étincelante, sa plus ambitieuse pièce, sa salle du trône, était celle dite
des fers à cheval. Aux quatre murs de cette salle étaient cloués du haut en
bas, de long en large, des milliers de fers à cheval, rangés avec symétrie,
autre souvenir de ses guet-apens nocturnes. Bouchard avait ainsi déroulé
autour de lui une suite d’images mémoratives de ses conquêtes.

La structure de Bouchard répondait à l’idée qu’on pouvait s’en faire
d’après de pareilles mœurs. Il était trapu, velu et fourbu, dit en maligne
assonance un moine chroniqueur de Saint-Denis. Sa force était prodigieuse,
sa rapacité celle d’un loup, sa figure celle d’un sanglier. Il avait des
tourbières de cils qui lui cachaient les yeux, tant ils étaient fournis, et ses
yeux étaient rouillés; sa barbe était si atrocement mêlée, tressée, tordue,
impénétrable au peigne, qu’on le désignait et qu’on le désigne encore, dans
les arbres généalogiques des Montmorency, dont il est le tronc robuste, sous
le nom de Bouchard-le-Barbu ou Bouchard-à-la-Barbe-Torte.

Barbe-Torte était la terreur des environs de Paris. De Senlis à Chantilly et
de Chantilly à Pontoise, dans ce vaste circuit où courent la Seine et l’Oise,
son nom était suspendu comme une flamme au-dessus des chaumières.
Dans toutes les transactions qui avaient lieu pour des échanges de
marchandises à transporter, à l’époque de la foire de Saint-Denis, on faisait
la part de Bouchard, comme on fait la part de l’inondation et du feu. C’était



un temps de jubilation pour le vindicatif Bouchard, car la foire de Saint-
Denis était célèbre dans le monde entier. «Les marchands s’y rendaient non
seulement de toutes provinces de France, mais encore des pays étrangers, de
Saxe, de Hongrie, de Lombardie, d’Angleterre, d’Espagne et des autres
royaumes.» Il n’y a que Barbe-Bleue et Barbe-Rousse qui, à des degrés
différens d’authenticité, aient laissé une réputation d’effroi égale à celle de
Barbe-Torte.

Ce furieux Barbe-Torte commit tant de dégâts, dépouilla tant d’abbés de
leurs soutanes, tant de chevaux de leurs selles et de leurs fers, sans doute
pour compléter sa collection, que l’abbé de Saint-Denis résolut de s’offrir
en sacrifice pour délivrer le pays de ce monstre, de ce Minotaure, qui
n’avait pas encore rencontré son Thésée.

Sublime dévouement! Mais comment pénétrer dans l’antre du dragon sans
en être dévoré, avant d’avoir essayé de la persuasion sur son esprit? car le
bon abbé ne voulait et ne pouvait avoir recours qu’aux armes de la parole
pour opérer une sainte conversion dans l’ame de Barbe-Torte, ame plus
torse encore que sa barbe; et pourtant il n’ignorait pas que Bouchard était
sans pitié pour les hommes d’église. Bouchard n’allait ni à la messe ni à
confesse, ne faisait ni ses pâques ni son jubilé; un vrai mécréant, qui n’était
pas même le premier voleur chrétien avant d’être, pour l’éternelle
illustration de sa race, un des premiers barons chrétiens.

Tout est possible à ceux qui croient. L’abbé fut inspiré par son
dévouement. Habillé en marchand de bestiaux, il monte sur sa mule et se
met en route par une nuit d’hiver, chassant devant lui un troupeau de bœufs.

A peine était-il par le travers des propriétés de Barbe-Torte, entre Andilly
et le Plessis-Bouchard, qu’un coup de bâton ferré le renverse et l’abat aux
pieds de sa mule. En se relevant, l’abbé reconnaît Barbe-Torte.—Dieu soit
béni! Celui-ci lui commande de le suivre, ainsi que ses bœufs. Il est obéi.

Le saint abbé ferma les yeux en entrant dans la caverne de Bouchard pour
ne pas voir les fers à cheval dont la première salle était décorée. Barbe-
Torte, au contraire, était fier de les étaler. Il semblait dire, derrière son
ironique sourire:—Avant demain, les quatre fers de ta mule, mon hôte,
seront cloués là; ta selle là-haut; toi où il me plaira de t’envoyer, à la
charrue ou à la brouette. Aucune menace n’émut le faux marchand de
bœufs.



Minuit, c’était l’heure du souper de Barbe-Torte. On lui apporta des
viandes de toute espèce: viandes volées, portées dans des plats volés, par
des domestiques volés. Bouchard mangea avec assez d’appétit. Au second
coup qu’il but, il s’informa avec intérêt si le commerce des bestiaux était
florissant aux environs. Le bon abbé, qui n’entendait rien au commerce des
bestiaux, toussa; si la foire de Saint-Denis en France promettait d’être
meilleure cette année: même indécision de la part de l’hôte de Bouchard,
qui, le regardant de travers, lui dit:—Tu n’es pas marchand de bœufs,
maître rusé; tu me trompes.—Si tu étais un voleur!

L’accusation était étrange dans la bouche de Bouchard; elle fut une
inspiration pour le faux marchand de bœufs, qui, mettant sa confiance en
Dieu, répondit:—Oui, je suis un voleur!

Barbe-Torte pâlit.
—N’aie pas peur, Bouchard, lui dit l’abbé, qui s’imaginait, dans l’excès de

sa candeur, que le criminel avait réellement peur de lui. N’aie pas peur,
répéta-t-il.

—Mon vœu est près de finir, s’écria Bouchard; voilà ma peur.
—Quel est donc ce vœu?
—J’ai juré de ne renoncer à la vie que je mène que le jour où ce château

verrait entrer en même temps par sa porte deux voleurs, dont un saint. Nous
sommes entrés cette nuit tous les deux par la même porte.

—Tu es voleur; mais es-tu saint? réponds!
Sommé de répondre s’il était voleur, l’abbé, par humilité et par espoir de

sauver une ame, avait dit oui; mais avouer au même prix qu’il était saint lui
semblait un sacrilége; c’était jouer gros jeu. Il répondit:—Non, je ne suis
pas un saint.

—Tu m’as sauvé, reprit Barbe-Torte. Bois; car si tu eusses été un saint,
que serais-je devenu, obligé de quitter cette vie dont tu connais tout le prix
puisque tu es du métier, ou forcé, pour la continuer, d’être parjure? Oui, tu
m’as sauvé. Fêtons un si beau moment. Buvons.—Attends! je vais chercher
du meilleur. Nous boirons à notre santé et à l’heureux espoir de ne pas
quitter de sitôt cette vie. Attends-moi; je vais à la cave et je remonte.

Resté seul, le prélat songea, dans l’amertume de son ame, à
l’endurcissement de ce pécheur, qui plaçait son salut, comme tant de gens
sans religion, dans l’accomplissement d’un vœu impossible à réaliser. Il fut



sur le point de se repentir de n’avoir pas avoué qu’il était un saint. Il pria
jusqu’au retour de Barbe-Torte, qui, en rentrant dans la salle, fou, désespéré,
hors de lui, courut se précipiter aux pieds de l’abbé.

—Oui, je vous reconnais; vous n’êtes pas un marchand de bœufs, mais
abbé de Saint-Denis. Comment en douter? Votre mule a un fer d’argent à
l’un de ses sabots, un fer d’argent! ce que les abbés de Saint-Denis ont seuls
le droit de faire porter à leur monture.

Mon vœu est fini.
Bouchard Barbe-Torte exhala un long soupir.
Sans raisonner le mérite d’une conversion résultant évidemment du vol

des fers de sa mule qu’allait commettre Barbe-Torte, l’abbé, attendri
jusqu’aux larmes, pardonna et bénit le pénitent.

Bouchard promit, de son côté, de vivre en chrétien, de faire ses pâques. Il
reconnut l’abbé de Saint-Denis, qui, à son tour, le reconnut pour seigneur de
Montmorency et d’Écouen. La paix fut faite, du moins pour quelques
années. Les environs, pendant cette trêve, furent à l’abri de beaucoup de
rapines.

Du même coup, l’abbé de Saint-Denis passa pour un saint, et Bouchard fit
paisiblement souche de premiers barons chrétiens.

Ce Bouchard, qui vivait peut-être sous le roi Robert, en 998, n’est pas
assurément, à moins qu’il n’ait vécu cent cinquante ans, le Bouchard dont
Louis-le-Gros obtint la soumission en 1105, pendant qu’Adam,
prédécesseur de l’abbé Suger, dirigeait le gouvernement de l’abbaye de
Saint-Denis. Ce même abbé Suger nous apprend, dans la vie de Louis-le-
Gros, qu’un des premiers exploits de ce jeune prince fut d’arrêter les
violences de Bouchard de Montmorency. Appelé à l’audience du roi
Philippe Ier, au château de Poissy, Bouchard promit de rentrer dans le devoir
et n’en fit rien. Le prince Louis, à qui cette résistance parut un attentat
contre la majesté royale, se mit en campagne avec une armée, dans le
dessein de dompter le seigneur rebelle. Il ravagea ses terres; il l’assiégea
dans son château de Montmorency, et le força enfin de se soumettre à tout
ce qu’on voulut.

Notre Bouchard était, il y a lieu de le croire par la confrontation des dates,
celui dont il est question dans une charte du roi Robert, où on lit tout au
long l’accommodement de ce baron turbulent avec l’abbé de Saint-Denis.
Voici l’origine de leurs éternels différends: «Dans l’île de la Seine, proche



de Saint-Denis, il y avait un château que Bouchard tenait du chef de sa
femme. Elle l’avait eu de son premier mari, Hugues Basseth, feudataire de
l’abbaye. Comme ce lieu était fortifié, Bouchard prit de là occasion de
maltraiter ses voisins. L’abbé et les religieux de Saint-Denis, après en avoir
beaucoup souffert, se plaignirent au roi. Ordre de raser le château de
Basseth. Bouchard n’en tint compte. Enfin, Robert et la reine Constance lui
permirent de se fortifier dans Montmorency, à condition qu’il reconnaîtrait
l’abbé de Saint-Denis et ses successeurs pour les biens qu’il tenait de leur
église. Bouchard serait en outre obligé d’envoyer, tous les ans, aux fêtes de
Pâques, deux vassaux qui resteraient comme otages à l’abbaye, pour les
dégâts qui auraient pu être commis contre elle. Le contrat fut passé dans le
monastère de Saint-Denis.»

Il n’est pas facile de dresser l’inventaire historique des innombrables
salles du château d’Écouen, ouvrant l’une dans l’autre, glaciales à parcourir,
sonores sous les pieds qui se lassent à les mesurer, muettes lorsqu’on les
interroge. Elles sont bien mortes.

Dès que vous avez franchi le seuil de la première porte et gravi l’escalier
en colimaçon du premier étage, vous êtes dans la salle des Gardes, où la
tristesse du désert vous enveloppe. On y voyait autrefois des tableaux
représentant des campagnes du grand Condé, entre autres le campement de
Villeneuve-Saint-George, le siége de Gravelines et celui de Montmédi. Ces
tableaux doivent être aujourd’hui dans la Galerie-des-Victoires de Chantilly,
peinte par Vandermeulen. La salle des Gardes vous prépare au sentiment de
lugubre viduité qui vous attend plus loin. Passez. Entrez dans les quatre
autres salles. On se croirait dans une hypogée d’Égypte.

Rien n’offre un appui à l’imagination perdue dans ces solitudes de
murailles. Il n’y a pas un vieux siége de chêne où asseoir quelque grand
vassal pour le saluer en passant et lui baiser la main; pas un lambeau de
rideau à faire crier sur sa tringle rouillée, et qui laisse à découvert un lit de
parade, occupé par une pâle châtelaine, morte depuis des siècles. Quatre
murs blancs comme une tombe, de hautes croisées de cachot, murées
jusqu’aux dernières travées; un parquet efflorescent de moisissure; des
poutres saillantes, décharnées, vieux ossemens d’un squelette de château;
d’immenses cheminées pleines de vent: on a peur.

Graduellement l’esprit se familiarise avec ce sépulcre, et on ose en
toucher les parois. Peu à peu, habitués au jour avare qui s’échappe, les yeux



croient distinguer quelques nuances, quelques filets de peinture évanouie
derrière la vapeur répandue autour des poutres; c’est de l’or. Prenez garde.
Votre souffle l’enlèverait. Cet or serpentait autrefois au soleil et aux
flambeaux en d’interminables arabesques. Quelles richesses
resplendissaient donc ici, dans ces appartemens, pour que les poutres
fussent d’or? De quoi étaient recouverts les murs, le plancher? qui logeait
ici?

En portant de plus près mon attention sur la couche de plâtre qui voile les
murs, et qui est si peu en harmonie avec les dorures du plafond, je
remarquai des couleurs troubles sous ce plâtre. Je lavai par place le mur et
je mis à nu, à mon grand étonnement, les merveilles d’une fresque.
Primatice embellit le château d’Écouen. Primatice a donc peint ces fleurs,
ces guirlandes aux plus gracieux enlacemens, ce jardin vertical sur lequel
pèse un nuage de chaux. L’illusion n’avait plus rien à faire. Je vivais au
milieu des pompeuses réalités que j’avais découvertes. En un instant, et
sans effort, j’étendis, par la pensée, mon travail autour de moi. Les poutres
dorées s’appuyèrent sur une salle royale. La vaste cheminée de marbre
rouge s’alluma, les croisées s’ouvrirent sur le parc, plein de cerfs, plein
d’oiseaux; les fauteuils, les tentures frisées sur frise, les portières de damas,
venues d’Orient, gonflées, exhalant le musc, complétèrent cet
ameublement. Quand je me tournai vers le concierge pour lui demander s’il
savait qui, dans les temps passés, avait occupé cette salle, j’étais presque sûr
de sa réponse.

—Chambre de Madame Claude, me dit-il.
—La femme de François Ier, n’est-ce pas?
—Oui, monsieur.
Je me recueillis.
Le premier janvier 1540, sous le règne de François Ier, Paris, qui était

presque aussi vaste et aussi peuplé alors qu’aujourd’hui, s’éveilla au bruit
du canon et des cloches. Les rues étaient jonchées de fleurs; peine de mort à
qui aurait souillé le pavé d’un jet de paille; les fontaines coulaient du vin;
moyen économique pour n’en donner à personne. Aux croisées chargées de
curieux flottaient des tentures de mille couleurs. C’était plus beau que pour
l’entrée d’un souverain; on le croira sans peine, puisque deux souverains
entraient dans Paris.



L’un était François Ier; l’autre n’était pas, comme on serait tenté de le
supposer, un roi allié, visitant, à la manière des anciens princes d’Orient un
ami couronné. Le plus dangereux ennemi de François Ier, son vainqueur
sans générosité à Pavie, son tyran implacable à Madrid, son détracteur en
plein consistoire de Rome, son rival en tout, excepté en délicatesse,
Charles-Quint, empereur d’Allemagne, roi d’Espagne et des Indes, passait,
monté sur un beau cheval moreau, sous la porte Saint-Antoine. Et François
Ier, ce qui n’était pas moins étonnant, était allé à la rencontre de Charles-
Quint jusqu’à Chatellerault; il avait voyagé côte à côte avec lui jusqu’à
Paris, et tous deux y faisaient leur entrée aux bruyans noëls de la noblesse et
du peuple.

Voilà pourquoi les cloches sonnaient.
Contre l’avis de son conseil, plus prudent et non pas plus fin que lui,

Charles-Quint avait demandé à François Ier la singulière permission de
traverser la France, afin d’aller apaiser une révolte qui avait éclaté à Gand,
où il était né, où il avait été baptisé, et dont il se disait le premier bourgeois.
Les tisserands gantois apprirent plus tard ce qu’il en coûte d’accorder aux
rois des titres de bourgeoisie. Le premier bourgeois fit pendre cinquante
d’entre eux pour sceller la glorieuse pacification de la bonne ville de Gand.

Si Charles-Quint n’était pas directement descendu en Allemagne pour se
rendre à Gand, c’est que ses finances n’étaient pas en assez bon état alors
pour lui permettre de se montrer dans son empire avec la pompe
convenable; s’il n’avait pas fait non plus le trajet par mer jusqu’en
Hollande, c’est que Henri VIII, avec lequel il n’était plus dans de bons
termes, depuis l’entrevue d’Aigues-Mortes, entretenait une flotte menaçante
sur les mers d’Allemagne; et si, en dernière ressource, il s’était décidé à
demander le passage par la France, c’est qu’il savait combien il flatterait
l’orgueil de François Ier en se reposant sur sa foi chevaleresque. Il n’avait à
redouter que de n’avoir pas assez blessé ce souverain. Il pouvait craindre de
ne l’avoir pas suffisamment obligé à se montrer envers lui grand,
magnanime, au-dessus des injures.

Il arriva ainsi que Charles-Quint l’avait prévu. Excepté de le nommer roi à
sa place, François Ier lui prodigua toutes les preuves d’amitié imaginables.
Les récits du temps fourmillent de descriptions de fêtes, d’arcs de triomphe,
de mystères joués dans les rues, de bals, de banquets, de largesses au



peuple. Il y a là-dessus, à l’Hôtel-de-Ville de Paris, trente in-folios avec
gravures, dédicaces et sonnets.

Contradiction étrange! faiblesse des résolutions humaines! une fois dans
Paris, Charles-Quint fut surpris, dépaysé, ébloui; il eut peur de cette
innombrable population, idolâtre de François Ier, et de la vivacité de
laquelle il n’avait jamais eu aucune idée; population qui pouvait bien, sans
crime, manquer de générosité, en se souvenant de celui qui en avait eu si
peu pour le glorieux vaincu de Pavie. Charles-Quint perdit la tête sans trop
le laisser voir pourtant. Sa crainte ne se manifesta, à plusieurs reprises et en
termes pressans, que par le vif désir qu’il ressentait d’aller réprimer au plus
vite la rébellion des Gantois.

Il raconta lui-même plus tard avec beaucoup de franchise le supplice
comique de sa situation, lorsqu’il se trouva dans le guêpier de la ville de
Paris, où il avait fait naître, treize ans auparavant, par la détention de
François Ier, la famine, la peste, l’incendie et la guerre civile.

Quand le premier président du parlement de Paris le harangua, il
s’imagina qu’il allait lui lire l’ordre du roi de l’arrêter et de le conduire à la
Bastille. Il en fut quitte pour être comparé à Hercule.

En touchant aux clefs de la ville que le prévôt des marchands lui tendit
dans un plat, il songea à la clef de l’Alcazar de Madrid qui était restée près
d’un an sans ouvrir à François Ier. Il fut frappé de la mauvaise mine de ce
prévôt.

Nombreuse aux croisées, pendue aux murs, serrée sur ses pas,
tumultueuse, courant à ses flancs, lui faisant un rempart d’une lieue
d’épaisseur devant, un rempart d’une lieue d’épaisseur derrière, la
population parisienne l’envahit, et il se vit, non sans effroi, seul avec
François Ier, le plus élevé sur ce socle hurlant.—Vous possédez une superbe
population, dit-il à François Ier.—Mais vous n’avez encore rien vu, lui
répondit celui-ci;—attendez.

S’il voyait de jeunes filles vêtues en nymphes chanter et danser autour de
lui, il était forcé de se rappeler qu’il avait employé la même galanterie
envers François Ier pendant les premiers jours de sa captivité. Ces jeunes
filles lui parurent belles, mais perfides. Son imagination, ébranlée par les
assauts continuels de la même préoccupation, lui montra dans chaque
habitant l’acteur convenu de la comédie dont il était le jouet. Pourquoi



n’avait-il pas préféré le trajet par mer? Quelles tempêtes égalaient en péril
ces six ou huit cent mille rescifs bouillonnans?

A chaque coup de mousquet qu’on tirait à ses oreilles, en signe de
réjouissance, il tressaillait, et regardait, pour se rasseoir un peu, François Ier,
qui souriait. Évidemment il y avait de la raillerie dans ce sourire.

A la place Baudoyer, un échafaudage sur lequel on jouait un mystère
s’étant écroulé, et cet accident ayant produit quelque agitation, il eut la
fatale pensée que c’était un coup monté pour l’enlever à la faveur du
tumulte.

A l’Hôtel-de-Ville, le corps des marchands lui ayant offert un bouillon, il
le but avec appréhension. Il avait été soupçonné, en 1536, d’avoir fait
empoisonner, par Montécuculli, le dauphin, fils aîné du roi. Ce bouillon lui
parut avoir un goût étrange.

Enfin, arrivé au Louvre, comblé d’acclamations, rassasié d’effroi, il se
trouva face à face avec tous les capitaines blessés, mutilés, faits prisonniers
à la bataille de Pavie, avec le grand connétable Anne de Montmorency,
contre l’avis duquel cette bataille avait été livrée, et dont la rançon fut
estimée cent cinquante mille écus. François Ier les lui désigna tous par leur
nom. Dans ce moment sa mémoire effrayée lui rappela qu’il avait osé dire à
Rome, en présence du pape, du sacré collége, des ambassadeurs de France
et de ceux de presque toute la république chrétienne, que si ses soldats et
ses capitaines avaient le malheur de ressembler aux capitaines et aux soldats
français, il irait, les mains liées et la corde au cou, implorer la clémence de
son ennemi.

Quelque haute idée qu’il eût de la loyauté de ces capitaines, Charles-Quint
ne découvrit sur leurs figures martiales qu’un respect glacé.

Il passa la plus horrible nuit de sa vie au milieu des clartés, des
illuminations et des feux de joie dont il était l’objet.

Et comme le matin, selon son habitude, il se promenait à cheval, feignant
un calme qu’il n’avait pas, il sentit quelqu’un qui, ayant sauté derrière lui en
croupe, le saisit, l’atteignit par-dessous les bras, et lui cria:—Ah! je vous
tiens!—vous êtes mon prisonnier!

C’en était fait de Charles-Quint.
En se retournant il vit un bel enfant qui riait et s’appelait d’Orléans.



Il voulut rire: mais il se souvint qu’il avait retenu ce bel enfant en otage
jusqu’à l’entier acquittement des promesses jurées par son père pour sortir
de la prison de Madrid.

Brûlé par ces craintes toujours renaissantes, il obtint de François Ier, sous
le prétexte d’aller le plus promptement possible apaiser les Gantois, qu’il
partirait dans trois jours pour Gand. Il désira, en outre, passer ces trois jours
à la campagne. L’air de Paris ne lui était pas bon.

François Ier s’empressa de mettre à sa disposition le château de Chantilly,
qui appartenait alors au connétable de Montmorency.

Au connétable! recevoir l’hospitalité du maréchal de Montmorency, qui,
quatre ans auparavant, l’avait chassé de la Provence, comme à coups de
fourche, pendant que lui, le grand empereur, s’informait avec fatuité
combien il y avait de journées pour se rendre à Paris; étouffer cette honte
pour se loger chez celui qui lui avait tué ses meilleurs généraux: Antoine de
Lève, Baptiste Gastaldo, le comte de Hornes, Garcilaso de la Véga!
Pourtant il n’osa refuser. Il partit pour le château de Chantilly.

Chantilly n’est qu’à sept lieues d’Écouen.
La salle qui porte le nom de madame Claude est changée en chambre de

conseil. Des généraux, des membres du parlement, les princes du sang, le
connétable de Montmorency et le roi lui-même, François Ier, sont assis
autour d’une table. A la clarté d’une lampe qui verse sa lueur du plafond, ils
délibèrent au milieu du silence qui règne dans le château.

Il s’agit de décider si l’on retiendra Charles-Quint prisonnier en France
jusqu’à ce qu’on ait obtenu de lui la restitution de la rançon qu’il fit payer
au roi, l’investiture du Milanais pour le duc d’Orléans, ou bien si on le
laissera sottement partir, au risque de recommencer avec lui une guerre
ruineuse.

La délibération ouverte, François Ier débuta par les protestations
chevaleresques passées en habitude chez lui; et il finit par dire qu’il ne
prétendait pas se priver du droit de se plaindre toute sa vie du manque de foi
de Charles-Quint en trahissant la sienne propre.

—De chevalier à chevalier ces maximes sont bonnes, s’écria la duchesse
d’Étampes, que, par une faiblesse blâmée chez François Ier, ce prince
admettait à ses conseils;—mais de chevalier à geôlier elles sont une
duperie. Il vous a tenu dans une cage où vous avez été la risée du monde.
Votre corps s’est voûté, votre tête a blanchi dans la captivité. Puis, pour



garantie de la rançon promise, il a demandé vos fils en otage; pour rendre
vos fils, il a exigé trois bateaux chargés d’or, et des provinces: puis il a
voulu toutes vos provinces; et sans M. de Montmorency, nous serions tous
Allemands à l’heure qu’il est. Quatre soldats à sa porte, une lettre à Henri
VIII, un ambassadeur aux princes protestans, et ce nouveau Charlemagne
ne sortira de la Picardie qu’à bonnes fins. Laissez ensuite crier à la violation
de l’hospitalité. Vous demanderez à ceux qui vous accuseront de l’avoir
violée si vous ne valiez pas bien la peine d’attirer leur pitié qui se tut parce
que vous étiez le vaincu. Vous êtes vainqueur, faites: on se taira.

Profitant de l’hésitation qu’avait fait naître dans l’esprit de François Ier

l’opinion de la duchesse d’Étampes, le cardinal de Tournon se hâta d’y
conformer la sienne. Il prouva que le roi n’avait pas eu raison de prendre
des engagemens de générosité qui excédaient sa puissance; d’ailleurs,
qu’une fois hors de la France, Charles-Quint se moquerait de la crédulité
ajoutée à ses promesses de remboursement et d’investiture; que le peuple de
Paris ne se montrait déjà que trop mécontent de ce que le roi avait eu
l’inexplicable faiblesse de refuser sa protection aux Gantois.

Peu à peu François Ier se montra moins chevaleresque; il consulta ses
capitaines, qui n’osèrent pas être d’un avis contraire à celui de la duchesse
d’Étampes et du cardinal de Tournon, l’une maîtresse, l’autre confesseur du
roi.

Ils se levaient déjà pour monter à cheval et aller s’emparer de Charles-
Quint, quand le connétable, qui n’avait encore rien dit, parla:

—Je ne connais pas d’empereur, pas d’homme plus astucieux que Charles
d’Autriche, plus faux que lui; il a l’âme d’un lansquenet et le cœur d’un
reître; il vend le pape aux électeurs, les électeurs au pape, deux ou trois fois
par an; il a trois récoltes de trahison, comme mes paysans de leur foin.

Il ne sait vaincre que par les autres. Il lui a fallu l’épée d’un Français pour
triompher des Français; il spécule sur les prisonniers comme un boucher sur
la chair; il fait la guerre pour avoir des rançons: c’est son métier. Il n’est pas
un de nous qui n’ait à se plaindre des souffrances qu’il lui a fait subir dans
la captivité; abhorré des Allemands, des Espagnols, des Italiens, des
catholiques, des réformés, du ciel et de la terre, il prend l’argent des uns
pour faire couler le sang des autres.....

—Eh bien! qu’attendons-nous? s’écrièrent tous les membres du conseil à
ces paroles du connétable; partons et emparons-nous-en........



—Eh bien! plus lâches que lui seraient ceux qui, trahissant l’hospitalité,
toucheraient à un fil de son pourpoint. Ne comparons pas deux positions
différentes, madame la duchesse, monsieur le cardinal, sire. A Madrid vous
étiez son prisonnier, sire. C’est chance de guerre, et droit du vainqueur.
Êtes-vous son vainqueur, êtes-vous en guerre avec lui? non. Il est menteur à
sa parole..... que Dieu le juge. Il est votre hôte; il a brûlé Rome, que Dieu le
frappe; il est votre hôte. Permettez encore, sire. Charles a avec lui un de ses
capitaines. Ce capitaine m’a ouvert le crâne d’un coup d’épée, et brisé
l’épaule d’un coup de pistolet, sur le champ de bataille de Pavie. Irai-je
aujourd’hui dans le parc de Chantilly le lier à un arbre pour lui ouvrir la tête
et lui casser le bras?—Si jamais je le rencontre face à face à la guerre,
j’acquitterai ma dette: mais ici, sur mes terres, sous ma tente,—protection et
sauve-garde!—Je vous imite, sire! soldat, je fais pour un soldat ce que roi
vous ferez pour un roi.

Tandis que la discussion s’échauffait ainsi dans le château d’Écouen,
respirant sous le beau ciel de la Picardie, Charles-Quint comptait les heures
qui le séparaient du moment de son départ. S’il n’avait craint d’être arrêté
en route, il serait parti de Chantilly, au milieu de la nuit, tant il était peu
rassuré sur l’issue de sa résidence.—Chaque bruit qu’il entendait le faisait
tressaillir.—Il n’avait pas moins joué que sa couronne de Flandre et d’Italie
dans cette témérité tout au plus pardonnable à l’étourderie de François Ier.—
Puis le ridicule d’être pris au piége dressé par lui-même! En s’interrogeant
il n’osait se rejeter sur la bonne foi de son hôte.—Il pensa qu’il était peut-
être dans la prison qu’on lui destinait; que déjà les cavaliers gardaient les
portes et les grilles.

Erreur de son imagination exaltée par la peur ou réalité, il vit passer
devant ses fenêtres un homme couvert d’une cuirasse, armé d’une longue
épée, et s’acheminant vers la porte de son appartement. Il se leva.—Ce
n’était pas une illusion. Quand cet homme se trouva devant lui,—il se
découvrit avec respect, et se nomma.

C’était le connétable Anne de Montmorency.
—Sire, dans le conseil du roi qui vient de se tenir dans mon château

d’Écouen, il a été discuté si l’on vous retiendrait prisonnier en France ou si
l’on vous laisserait partir.

L’avis du roi a été qu’on vous laisserait libre.
Le mien qu’on devait vous retenir prisonnier.



Charles-Quint frémit.
—En donnant ce conseil, j’ai rempli mon devoir de sujet.
En vous en faisant part, je remplis celui de votre hôte.
Sire, tenez-vous pour averti.
Charles-Quint partit le lendemain de Chantilly.
On sait qu’il ne lui arriva rien,—qu’il parvint sain et sauf à Gand, où il

n’exécuta aucune des promesses qu’il avait jurées, mais où son premier soin
fut de priver la ville de ses priviléges, après avoir fait trancher la tête à
cinquante maîtres tisserands, qui étaient bourgeois comme lui.

Le connétable fut disgracié.
Depuis qu’il n’y a plus en France de grandes familles, à prendre cette

expression dans le sens de large confédération qu’elle présentait autrefois,
le souvenir s’est perdu de l’influence dont elles jouissaient dans l’état, et
par suite s’est évanouie la mémoire des bons services qui justifiaient cette
influence. On ne sait plus, et c’est de l’ingratitude autant que de
l’ignorance, ce que ces familles tenaient en réserve de force, d’intelligence,
de fidélité et d’union, pour venir en aide au pays, quand il était compromis
soit par les atteintes de l’étranger, soit par les empiètemens du souverain. Le
peuple est aujourd’hui l’unique appui des royautés: la confiance est bien
placée; mais si l’on ne faisait rien pour le peuple alors, c’est qu’on s’en
passait; il n’était jamais appelé à partager les fatigues ni les dangers de la
guerre, cette situation violente et pourtant continuelle de la constitution
française. Aux gentilshommes exclusivement était dévolu le périlleux
privilége de mourir pour défendre le territoire, pour l’agrandir, pour en
chasser l’étranger.

Anne de Montmorency, qui fit bâtir Écouen, est le formidable
représentant, s’il en est la personnification expirante, de cette assistance
infatigable, toujours en haleine, quelquefois brutale, qu’avait la noblesse à
la disposition de la royauté. Il réunit les fières et rudes vertus du soldat, du
vassal, du négociateur, du prince et de l’ami. Il naît presque la même année
que son roi, en signe de la fraternité qui l’attachera à lui. Ce roi est François
Ier, le dernier souverain en qui la valeur personnelle, le courage isolé, soient
encore utiles au moment où ils vont disparaître pour toujours, et faire place
à la lutte des armées. Le roi et le baron sont de taille à fermer la carrière.
Celui-là a six pieds; celui-ci oblige un cheval à ployer en le pressant des



genoux. Marignan, la bataille des géans, les voit combattre tous deux et
demeurer vainqueurs; Pavie les ramasse tous deux vaincus et prisonniers.

Un moment, il n’y a plus de roi en France: Charles-Quint retient en prison
François Ier, qui va mourir. Montmorency vend pour cent cinquante mille
écus de terre, se rachète, vient à Paris et gouverne. Tout ce qui eut lieu de
décisif contre l’étranger, qui essaya de profiter de l’absence du roi pour
rentrer en France, fut l’œuvre de Montmorency. Il régna près d’un an.
François Ier, au retour de sa captivité, nomma Montmorency grand-maître
de France; il serait tout aussi exact de dire que Montmorency nomma
François Ier roi de France au retour de sa captivité.

Comme toutes les supériorités, qui n’ont que faire des petits suffrages du
cœur, il ne fut jamais aimé; il ne parut à la cour que pour chasser les
courtisans du revers de son gantelet. Il préférait à la cour son château
d’Écouen, retraite solitaire, où il lisait Plutarque, plantait des chênes et
causait, assis par terre, avec ses vassaux. Des années s’écoulaient sans qu’il
allât au Louvre. Entouré de sa maison, composée de la fleur de la noblesse
militaire, il présidait, avec une simplicité pleine de religion, aux travaux
dont il embellissait sa demeure. Il faisait construire par Bullant et décorer
par Jean Goujon une merveilleuse chapelle, peinte, sculptée, dorée et
ciselée comme les basiliques de l’Orient. Après trois cents ans sa gracieuse
austérité la protège encore. Aux murs il suspendait une Cène de Léonard de
Vinci et la Femme adultère, par J. Belin. Bernard Palissy coulait avec sa
terre cuite, sur un pavé de faïence, tous les Actes des apôtres. Quand le
dimanche sonnait, il s’agenouillait devant l’autel de cette chapelle, avec sa
famille, ses artistes et ses gentilshommes. Et ce devait être d’un aspect
pieux que cette prière, sévère distraction du château, faite sous ces voûtes
aux pendentifs dorés, sur ce pavé bleu et jaune, par le premier baron
chrétien et sa femme, Madeleine de Tende, fille des Lascaris, empereurs de
Constantinople.

Quand il sortait de son château d’Écouen, ce n’était que pour aller
représenter le roi de France auprès de Henri VIII, ou pour mesurer sa
longue épée avec les armées de Charles-Quint, auquel rien ne manquait
pour abaisser la gloire de François Ier, ni les troupes, ni l’or, ni les
capitaines,—les meilleurs capitaines du temps, Antoine de Lève, le duc
d’Albe, Fernand de Gonzague, André Doria. Au comble de sa puissance,
envieux de réaliser son rêve de domination, qui était d’unir le midi de la
France à ses états d’Italie et d’Espagne, Charles-Quint opéra une descente



en Provence. Le voilà en France, à quelques journées de marche de la
capitale. Quand tous les plans de défense sont reconnus impuissans pour
repousser l’étranger, on appelle Montmorency. Chargé dès ce moment de la
responsabilité entière du pays, il s’établit dans le comtat. Là, il commence
un plan d’attaque dont les moyens épouvantent par leur désespoir; il rase
tout ce qui s’élève sur le sol; il coupe les forêts, abat les bourgs, passe le
râteau, fait courir la flamme sur les moissons, arrache les plantes; il ne
laisse debout que des soldats auxquels, sous peine de mort, il défend de tirer
un seul coup de fusil, et que des arbres chargés de fruits mûrs: c’était
pendant l’été; puis il consigne le roi dans sa tente, se retire dans la sienne et
attend. L’attente dura plusieurs mois. L’impétuosité française l’accuse enfin
de faiblesse, d’ignorance, presque de lâcheté; car l’empereur avance
toujours: il est partout, à Arles, à Toulon, à Marseille. François Ier, qui
bouillonne dans sa cuirasse, se mêle aux clameurs soulevées contre
Montmorency; il veut se battre; il écrit au maréchal qu’il n’a pas une épée
pour remplir la charge d’un commissaire de vivres.—Vous ne vous battrez
pas, répond froidement Montmorency. Malheur à qui touchera à un cheveu
de l’ennemi! malheur à qui cueillera un des fruits mûrs qui pendent aux
arbres!

Enfin, accablés par six mois de chaleur, les soldats de l’empereur se jettent
sur la seule nourriture qui leur a été laissée, au milieu d’une contrée torride,
sans ombre, sans abris; ils mangent des fruits, dorment au soleil et meurent
au même instant. Ces fruits les ont tués; vingt mille cadavres jonchent les
routes; le reste regagne l’Espagne, mutilé dans la plus désastreuse retraite
qui ait jamais été exécutée.

La France est sauvée! c’est à Montmorency qu’on le doit. A tant de gloire
sans exemple, il manquait une récompense plus précieuse que celle du titre
de connétable: la disgrâce! Il l’obtint. Sa probité antique, on l’a vu, s’étant
révoltée au projet de la cour, qui avait résolu de retenir Charles-Quint
prisonnier à son passage en France, il fut perdu dans le cœur des favoris.
Comme il n’avait encore servi le roi que depuis trente-cinq ans, il attendit
qu’un autre roi le relevât de l’exil. Pendant sa disgrâce, les empereurs
d’Orient lui envoient des ambassades. Sur la route d’Écouen, les tigres de
Dragut et les lions de Soliman se croisent pour aller s’offrir en hommage au
premier baron chrétien. Du haut de son perron de pierre, il salue les noirs
envoyés d’Afrique, comme s’il s’appelait Richard Cœur-de-Lion. Des
lèvres basanées baisent son gantelet de fer.



Mais la chevalerie s’en va, et il s’en va aussi, n’ayant plus rien à démêler
ici-bas avec les guerres qui se font par peuplades, par multitudes, à la
distance de la mitraille, et où le mathématicien est plus fort que le brave. Il
tombe à Saint-Quentin; mais la blessure qu’il reçut à la hanche fut moins
grave que celle dont il éprouva la douleur en arrivant à la cour. Sa défaite
lui fut imputée à crime. François II le relégua plus tard à Chantilly. Ceci ne
le décourage point; il n’a encore servi que cinquante ans la monarchie, il
n’a versé son sang que pour trois rois, François Ier, Henri II, François II; son
compte n’y est pas. Charles IX monte sur le trône, et la guerre civile
recommence. Jusqu’ici nous n’avons vu que le baron, le chrétien va se
montrer, et, terrible, il se montrera contre l’erreur, qu’il combattra avec plus
d’énergie que de lumière. Il n’a d’ailleurs que soixante-huit ans, le grand
connétable. Les réformés, selon lui, étaient ces rebelles qui, de tout temps,
ont levé le drapeau démocratique contre l’autorité établie. Les calvinistes
étaient pour lui un parti politique autant qu’un parti religieux. Il ne
s’agissait pas seulement de les endoctriner, eux qui avaient à leur tête les
meilleurs hommes de guerre, qui occupaient militairement Lyon, Rouen,
Blois, Tours, Bourges, Angers, La Rochelle, Montauban, Nîmes,
Montpellier, Castres, Grenoble, Châlons, Mâcon, le Havre, Dieppe, Caen!
Fallait-il tant de villes pour prêcher et rompre du pain, au lieu de
communier sous les apparences? Les calvinistes voulaient régner, asseoir un
roi de leur communion sur le trône; n’était-ce pas là de la politique, un parti
politique, des révoltés politiques? La Saint-Barthélemy, qui les extermina,
fut un acte d’odieuse prudence, car l’assassinat ne se justifie jamais, mais
concevable en politique, car, quelques années plus tard, les protestans
auraient fait une Saint-Barthélemy de catholiques.

Le connétable ne vécut pas d’ailleurs jusqu’à cette funeste époque; mais il
n’en mourut pas moins, comme il devait, pour la défense du pays, tout
troublé par des prétextes de religion. A soixante-quatorze ans, il prend ses
armes pour se rendre dans la plaine de Saint-Denis, et y combattre Condé à
la tête des rebelles, des calvinistes. Blessé sept fois à la tête, et son épée
sanglante et pendante au poignet, il reçut dans les reins un coup de pistolet
d’un Écossais, nommé Robert Stuart. Il en mourut; il mourut bien. Un
gentilhomme ne devait finir que de la main d’un homme du peuple; le
serviteur de la royauté tomba sous le coup de l’homme de la révolte; le
baron chrétien fut tué par le démocrate protestant. Cette belle mort a un
sens historique: elle est une figure de la décadence monarchique.



Le siècle suivant, on trancha impunément la tête à un autre Montmorency.
Le siècle d’après, un autre Montmorency vint déchirer ses titres à la barre

du peuple.
Ces trois fins sont à méditer.—Le dernier Montmorency l’emporte sur

Louis XIII et Robert Stuart. Il ne tue pas, il ne décapite pas les siens: il les
nie.

Et comme je reportais une dernière fois mes regards sur ces murs qui
n’avaient plus pour moi leur triste nudité, une horrible inscription vint
flétrir mes plus belles fresques. Je lus au-dessus d’une guirlande: Section
Marat.

Pendant la révolution, se hâta de me dire M. Bernard, mon guide, les
patriotes des environs ayant fait un club du château, donnèrent le nom de
section Marat à cette salle, celui de section Couthon à la suivante, ainsi des
autres.

Et quelle est cette pipe dessinée en noir sur le mur? Est-ce encore un
emblème patriotique?

—C’est un passe-temps de vélite.
—La salle où nous sommes a donc successivement appartenu à une reine,

à des républicains et à des militaires en garnison?
—Et à madame Campan, ajouta M. Bernard, qui la transforma en dortoir:

tenez, la place des lits y est encore.
Je vis, en effet, de distance en distance, indiquée par des places rouges sur

le reste des carreaux déteints, l’empreinte des lits en fer qui garnissaient la
salle.

A mesure que je m’initiais aux vicissitudes de cet appartement, il me
semblait que j’assistais à la lecture des mémoires de quelque aventurier de
haut renom, tantôt reçu à la cour, tantôt vivant avec les brigands, tantôt dans
un hôpital.

—Je ne pense pas, monsieur Bernard, que ce nombre 80, tracé sur la porte,
ait également sa signification historique.

—Mille pardons, monsieur, ce chiffre indique le nombre de soldats russes
que la salle pouvait contenir.

—Des soldats russes dans les dortoirs de madame Campan!
—Quand les étrangers vinrent à Paris, on eut un instant le projet de

caserner des Russes au château: mais M. le prince de Condé, qui était rentré



en possession d’Écouen, s’y opposa, et le château ne reçut pas de garnison.
D’abord je n’avais rien vu dans l’appartement; maintenant je perdais le

souvenir de toutes ces résidences amoncelées.
—M. Bernard, qui donc a fait effacer les belles fresques des murs?
—C’est Napoléon, afin que la pudeur des élèves de madame Campan ne

fût pas blessée.
—Il a donc blanchi tout le château?
—Tout le château, trente ou quarante salles.
—La pudeur de l’empire nous coûte un peu cher.
Étrange intérêt qu’inspire le château à ceux qui le possèdent. Aux Condé?

un Condé renverse un corps de bâtiment; à la république? la république
brise les statues et défigure les salles; à l’empire? l’empire badigeonne les
murs. Fasse le ciel que M. le duc d’Aumale n’ait pas l’heureuse inspiration
de changer le château en usine!

Dans cette même salle, il y avait autrefois l’écusson en faïence de Palissy,
le glorieux écusson des Montmorency. Brisé à coups de hache par les
révolutionnaires de 93, il fut remis en place et rajusté par les carreleurs de la
restauration. Seulement ceux-ci le descendirent à l’étage inférieur, et ils le
collèrent au hasard, de telle sorte que les alérions sont en dehors de l’écu, et
que le grand cordon est haché par bribes. Pour nous servir d’un terme
typographique, les armes des Montmorency sont en pâte. Eux-mêmes s’y
retrouveraient difficilement. Involontairement l’incident de l’écu nous
rappela un incident de famille; et le voici.

Possesseurs glorieux du plus beau nom de la noblesse européenne, les
Montmorency ne se doutaient guère sous la restauration qu’il existait en
Angleterre, au fond d’un canton pierreux de l’Irlande, une famille aussi
antique, aussi illustre, aussi renommée que la leur. Ou cela est contestable,
avaient à répondre les Montmorency en apprenant cette nouvelle, ou cette
famille est la nôtre. C’était la leur, ce qu’ils ne contestèrent pas moins.
L’étonnement valait avant tout un démenti. Il fut donné.

En 1828 parut un ouvrage intitulé: «Les Montmorency de France et les
Montmorency d’Irlande, ou Précis historique des démarches faites, à
l’occasion de la reprise du nom de ses ancêtres par la branche de
Montmorency-Marisco-Morrès, par le chef de cette dernière maison, avec la
généalogie complète et détaillée des Montmorency d’Irlande.» Si ce livre



eût paru il y a deux cents ans, toutes les cours d’Europe eussent été
attentives à la discussion qu’il eût fait naître. Les juges-d’armes d’Irlande,
d’Écosse, d’Allemagne, de France et de Portugal, eussent couvert les routes
de courriers. Les plus vieux arbres généalogiques auraient frémi dans leurs
plus hautes feuilles. Le Monasticon se fût fermé de lui-même. D’Hozier en
eût perdu le sommeil. Il n’y a pas d’exagération là-dedans; un homme qui
serait venu dire à Louis XIV: «Je suis votre frère aîné, Bourbon autant que
vous et Bourbon avant vous,» n’aurait été guère plus hardi que celui dont la
prétention ne s’élevait pas à moins qu’à se proclamer Montmorency en face
des Montmorency.

Cette prétention n’a pourtant soulevé aucune rumeur en Europe, ni même
dans le faubourg Saint-Germain, auquel on révèle, peut-être pour la
première fois, qu’un étranger de par-delà la Manche a demandé à faire ses
preuves et les a faites, pour avoir le droit de porter en France le nom, le titre
et les armes des Montmorency, aussi bien que s’il n’eût jamais cessé d’être
gouverneur pour le roi de France en ses provinces, ou connétable.

Rien ne s’est passé plus paisiblement que le conflit de famille élevé au
sujet de la requête de M. Marisco-Morrès, colonel, en 1814, au service de la
France auprès de Louis XVIII. La petite poste a dérobé l’éclat de la
contestation qui, du sac de cuir du facteur, est tombée dans les cartons des
archives du royaume, d’où il m’a été permis de l’exhumer, grâce à la
précieuse complaisance de notre grand historien, M. Michelet.

On ne saurait être plus loyal que M. Morrès lorsqu’il sollicite, pièces en
mains, l’honneur de porter sans usurpation le nom des premiers barons
chrétiens; on ne saurait être plus poli que MM. de Montmorency en refusant
cette faveur à M. Morrès. De part et d’autre on sent la prudence la plus
adroite à ne pas laisser pénétrer dans le public le bruit d’une dispute née un
siècle trop tard. Les champions, en habit noir, en gants blancs, sans
cuirasses, se défient à voix basse; ils ne s’appellent pas en champ clos, mais
sur la lice parquetée du cabinet; enfin, ils ne s’en remettent pas au jugement
de Dieu pour prononcer sur leurs différends, mais à celui d’un savant
obscur, garde général des archives du royaume, à M. de La Rue, qui décide:
«Qu’il lui est bien démontré que la maison de Morrès, alliée constamment
aux premières familles d’Irlande et d’Angleterre, est une branche de
l’illustre race des Montmorency.»



Tout est merveilleux de surprise dans ces deux races de Montmorency,
qui, après huit cents ans de séparation, se trouvent face à face, n’ayant
jamais soupçonné leur existence réciproque. Ce sont deux hémisphères; il
faut que l’un découvre l’autre. Séparées par une invasion, celle des
Normands en Angleterre, en 1066, une autre invasion les rapproche, celle
des Anglais en France, en 1814. Pendant huit cents ans, une race s’illustre
en-deçà, l’autre au-delà du détroit, sans se voir, et pourtant avec émulation,
comme si elles rivalisaient pour un but caché qui doit un jour se découvrir.
Même vaillance d’un côté que de l’autre. On ne sait dire qui frappe le plus
fort, de l’épée à deux mains ou de la hache de fer de l’Irlandais. Les
Montmorency français ont des tombes sur le couvercle desquelles ils
dorment, couchés avec leurs cuirasses, leurs barbes sur leurs poitrines, leurs
gantelets; les Montmorency irlandais ont aussi leurs chevaliers étendus sur
des tombes. Ici le château des Montmorency français, là, au bord de la mer,
le château des sauvages Montmorency d’Irlande.

Ayant acquis une fois le droit d’être Montmorency en France aussi bien
qu’en Irlande, M. Marisco-Morrès aura-t-il prétendu, comme un
Montmorency de ses aïeux, entrer en guerre avec les barons de Dammartin?
Mais où sont les barons de Dammartin? Aura-t-il, comme un autre
Montmorency de ses aïeux, envoyé un cartel aux abbés de Saint-Denis en
les menaçant de faire des châsses de leurs corps; menaces d’un véritable
baron chrétien? Mais où sont les abbés de Saint-Denis? Aura-t-il été de
quelque conspiration, comme un autre Montmorency de ses aïeux, contre
l’autorité d’un autre Louis? Mais où sont les nobles qui conspirent? où sont
les Richelieu qui auraient assez de cœur pour faucher à travers champ des
têtes de nobles? Aura-t-il, comme un autre Montmorency de ses aïeux,
voyagé en Terre-Sainte pour occire des Sarrasins? Les Sarrasins, où sont-
ils? Ils ont un ambassadeur fort bien en cour de France. Aura-t-il à une autre
bataille de Pavie, comme un autre Montmorency de ses aïeux, reçu, tout
couvert de sang, son roi dans ses bras? Où sont les batailles de Pavie? Aura-
t-il, comme ce même Montmorency son aïeul, commandé le feu contre les
protestans à la porte Saint-Denis? Où sont les protestans qu’on persécute?

Me voilà fort embarrassé de savoir ce qu’on fait d’un nom noble lorsqu’il
n’y a plus de barons, d’abbés, de Sarrasins, de protestans, et fort embarrassé
surtout de savoir le parti qu’a tiré de celui de Montmorency M. Marisco-
Morrès après l’avoir demandé avec la conscience si forte de son droit. Il est
probable que M. de Marisco-Morrès signe aujourd’hui le nom de



Montmorency, qu’au fond, chose singulière, il portait déjà; car Marisco et
Morrès, qui signifient l’un et l’autre, en mauvaise langue celtique latinisée,
pays marécageux, sont visiblement compris dans les trois dernières syllabes
de Montmorency. Or Montmorency n’étant que la jonction du mot Mons
avec Morrès ou Mariscis, Mons-Morrès, Mons-Mariscis, le prétendant
irlandais ne se serait tant donné de mal que pour obtenir une syllabe de plus
et un trait-d’union de moins; ce qui lui aurait été cruellement refusé par les
Montmorency.

En sortant de la chambre dite de madame Claude, on pénètre dans
l’ancienne galerie de tableaux où l’on admirait autrefois les trente vitraux
coloriés en grisaille, qui représentaient l’histoire de Psyché, d’après
Raphael. Après la révolution, ces vitraux furent transportés par M. Lenoir,
conservateur des monumens français, au musée des Petits-Augustins et
placés dans la salle du seizième siècle. Ce savant archéologue rapporte,
dans sa description des Monumens de sculpture réunis au Musée des
monumens français, qu’un vitrier d’Écouen, voulant nettoyer les vitraux de
la galerie dont il est ici question, «les frotta avec du grès en poudre; il
enleva par ce moyen toutes les demi-teintes et laissa de grandes parties de
verre à nu.» En matière de barbarie, ceux qui brisent ne viennent qu’après
ceux qui réparent. Vingt Attila sont moins à redouter qu’un vitrier.

Il n’y a plus que de l’espace dans cette galerie survoûtée; elle n’a rien à
envier à la lugubre nudité des autres salles. Pour comble de tristesse, elle
paraît neuve, comme le reste du château. On dirait que les maçons sont
partis, que les frotteurs viendront demain accompagnés du tapissier. Tout est
fini; rien n’est usé à Écouen. Je ne sais pas d’aspect plus désolant que des
escaliers de trois siècles, dont les angles sont vifs comme si le ciseau
achevait de les équarrir. Les ruines sont moins accablantes, on l’éprouve à
Écouen, que cette implacable jeunesse du plâtre et du fer. L’Europe
renouvellera huit fois, dix fois sa population, et cet arrangement de pierres
n’aura pas subi la plus légère altération. Ce qui n’a pas d’ame est éternel, et
notre fragilité en souffre comme d’un affront. A tous les coins du château
s’avancent, pour vous saluer, des salamandres rieuses et folâtres, qui ont
toujours quinze ans, qui ont souri à dix générations mortes; elles nous
sourient encore, à nous qui mourrons de même: elles riront sans cesse.
Aussi l’unique sentiment de reconnaissance dont on est animé pour les
récompenser de leur gentillesse, c’est de leur casser la tête, en passant, d’un



coup de bâton. Je cède ici à un mouvement philosophique et non à une
réflexion d’artiste. Il ne faut rien casser, même lorsqu’on n’est pas chez soi.

Autre déception! Après avoir marché pendant une heure à travers des
salles toutes plus froides et plus historiques les unes que les autres, où
revivent en écho les noms de François Ier, de Henri II, de François II,
d’Anne de Bretagne, de madame Claude et de Diane de Poitiers, vous
espérez qu’en reculant toujours dans le passé, en vous enfonçant sans
relâche dans les profondeurs du château, vous arriverez enfin à quelque
appartement de roi chevelu: erreur! Vos courses aboutissent à une chambre
bourgeoise, tapissée en papier bleu pâle, de 3 francs le rouleau, parquetée
en noyer, enrichie d’une cheminée façon granit que couronne une mauvaise
glace indigo de l’empire.—Chambre de madame Campan! proclame votre
conducteur. Superbe chambre! elle pouvait bien contenir six fauteuils et un
lit à bateau. Je n’oublie pas la pendule d’albâtre.

Madame Campan, chacun le sait, fut la directrice de l’institution de la
Légion-d’Honneur, fondée à Écouen le lendemain de la bataille de
Friedland. Elle dirigeait auparavant, à Saint-Germain-en-Laye, une maison
d’éducation où étaient élevées de jeunes personnes appartenant la plupart
aux débris des rares familles distinguées qu’avait épargnées la révolution.
Son emploi de lectrice à la cour de Louis XVI, sa fidélité inaltérable à
Marie-Antoinette, ses principes de religion, un peu mêlés de dignité
aristocratique, le choix de ses pensionnaires, prises dans un rang qui n’avait
pas peut-être donné assez de gages à la république; son système
d’éducation, calculé d’après celui de Saint-Cyr, éveillèrent plus d’une fois
la susceptibilité des divers gouvernemens précurseurs de l’empire, qui n’eut
aucun motif pour soupçonner, ni aucun désir d’arrêter, je pense, ses
prédilections appliquées à l’enseignement.

Notre plan n’admet pas, même abrégée, l’appréciation des livres
élémentaires d’éducation que les familles doivent à la plume expérimentée,
claire, causeuse, sans prétention, de madame Campan. Si de nouvelles
découvertes dans l’art si progressif d’enseigner relèguent jamais au rang des
ouvrages, non sans mérite, mais sans application, son Traité d’éducation,
les esprits curieux des événemens qui précédèrent la révolution de 89 et qui
y contribuèrent peut-être, consulteront toujours avec certitude les Mémoires
sur la vie privée de Marie-Antoinette. Sans tomber même dans un défaut de
proportion, difficile parfois à éviter, nous ne pourrions dresser une
biographie complète des hautes qualités morales qui méritèrent à madame



Campan l’attention de l’empereur quand il la choisit, entre une foule de
concurrentes, pour diriger la maison d’Écouen. Nous aimons mieux citer
sur l’intérieur et le personnel de cette institution quelques passages d’une
lettre que nous devons à la mémoire obligeante d’une élève de cette femme
célèbre.

«Madame Campan avait une figure distinguée, mais je doute qu’elle ait
jamais été belle; elle était toujours mise en noir; son organe était fort doux,
fort calme; elle s’écoutait parler comme une personne qui se sent sur son
terrain, surtout quand elle racontait. Elle aimait la flatterie, qui même
n’avait pas besoin d’être délicatement exprimée pour lui plaire.

»Madame de Montgelas était sous-intendante:—une grande femme
remplie de dignité, qui assistait toujours au réfectoire et à l’église; on la
craignait comme le feu. Venaient ensuite madame Vincent, sous-maîtresse;
madame Mélanie Beaulieu, qui a fait un abrégé de l’histoire de France et
trois ou quatre romans aussi prétentieux que ceux de mademoiselle
Scudéry; madame la comtesse d’Hautpoul, femme d’esprit, rimant de jolis
vers, et rêvant encore des romans en donnant des leçons de littérature; elle
est l’auteur d’un cours de littérature, à l’usage des jeunes élèves d’Écouen,
écrit avec la plus parfaite décence et sans que le mot amour y soit prononcé.
L’empereur exigea qu’il n’y fût pas parlé de César. M. le baron de
Pommereuil effaça lui-même les passages.

»On entendait une messe basse tous les jours, et les dimanches
grand’messe et vêpres. Jamais les élèves n’étaient seules ni pour manger, ni
pour jouer, ni pour dormir.

»La distribution des prix donnait toujours lieu à beaucoup d’apparat.
C’était alors qu’on changeait de ceinture et de classe. La ceinture des
commençantes était verte, puis venaient le violet, l’orange, le bleu, le
nacarat; enfin la première classe était blanche. On restait à Écouen jusqu’à
dix-huit ans. Chaque élève travaillait à son linge et à ses robes.

»Madame Campan avait souvent des élèves à dîner à sa table; souvent
aussi elle les réunissait le soir, et elle les menait tour à tour à Saint-Leu et à
la Malmaison; mais c’étaient toujours les plus brillantes et les plus jolies. Il
y avait une route charmante qui conduisait, par le bois d’Écouen, à Saint-
Leu, qu’on appelait la route de la reine Hortense; elle était bordée d’un
grand nombre d’hortensias.



»On apprenait à Écouen à jouer de tous les instrumens et à parler toutes
les langues. Il y avait une jeune fille qui parlait le grec. Quelques élèves ont
fait des vers à Napoléon: elles dansaient et poussaient des cris de joie aux
nouvelles de la grande armée; mais quand arrivèrent les malheurs de celui à
qui elles devaient tout, quelques-unes furent, dit-on, ingrates envers leur
père.»

Il ne faut pas demander aux livres de l’époque impériale, peu portée à se
peindre elle-même, le récit des visites que Napoléon faisait souvent à
Écouen, sa fondation favorite. Ordinairement il s’y rendait seul et sans avoir
fait prévenir personne. Son bonheur était de tomber au milieu des élèves,
qui, à son aspect, se levaient toutes et rougissaient, comme s’il eût fixé son
regard sur chacune d’elles à la fois.

Je le tiens de la précieuse confidence d’une des élèves de madame
Campan. Rien ne peut se comparer à la joie des pensionnaires quand elles
avaient au milieu d’elles leur père, ainsi qu’elles appelaient Napoléon. Ni
récréation, ni fête, ni distribution des prix, ne faisait battre leur cœur comme
ce mot, qui volait plus vite que le son de la cloche d’un bout du château à
l’autre bout: L’Empereur! Le chapeau à la main, sous un costume d’une
simplicité peu héroïque, il passait, le sourire sur les lèvres, entre les tables
d’étude, et il examinait d’un coup d’œil la tenue de chaque division. Il
aimait beaucoup le soin dans la coiffure; s’il apercevait quelque natte
égarée, il appliquait avec une familiarité toute paternelle une petite tape sur
la joue de l’élève en défaut. La correction avait l’attrait d’une récompense.
Il voyait tout à la fois le progrès des pensionnaires par les cahiers ouverts
devant lui, leur santé à leurs visages solides et roses, un peu mâchurés
d’encre, et même leur petite tristesse, quand elles en avaient, à leur front, où
il avait le don de lire. Aussi bien que le nom de ses soldats, il savait les
noms des jeunes filles d’Écouen, leurs familles, leur rang, le grade de leurs
pères, dont il ne manquait jamais de les entretenir.

—Vous, disait-il à l’une, votre père a été nommé colonel; écrivez-lui que
je me réjouis de son avancement; entendez-vous?

Et si une voix indiscrète d’espiègle disait: «Elle ne sait pas encore écrire
en fin,» l’élève, confondue, cerise de timidité, émue d’un bel orgueil,
s’écriait: «C’est vrai! mais je saurai écrire dans un mois.» Même histoire
que celle du conscrit qui demande la croix d’honneur. «Je la gagnerai!» Et
son général la lui laisse.



Et le bon empereur était sûr, en effet, de l’engagement que contractait
l’élève devant lui; il passait.

Quand, sur son passage, il en rencontrait de celles dont les pères ou les
frères étaient morts à son service, il les embrassait et leur parlait bas.

Soit qu’il n’ignorât pas la prédilection blâmée de madame Campan pour
les jolies pensionnaires, aux dépens des autres, peu propres à rehausser
l’éclat de la maison, soit qu’il eût le sentiment de tout ce qui est généreux, il
montrait une préférence marquée pour les moins bien partagées en
agrémens du corps. Il les questionnait plus souvent, afin d’avoir plus
souvent l’occasion d’applaudir leurs réponses.

Avant de quitter ces enfans, dont toutes les petites ames rayonnaient
autour de la sienne, il avait l’habitude de leur donner le sujet de la
composition du jour. Une pensionnaire allait prendre ce mot d’ordre
classique et l’inscrivait au tableau. Presque toujours le sujet était un siége,
une bataille, une victoire; et si, par exemple, on lisait sur le tableau:
Passage du mont Cenis! l’on entendait de petites voix qui disaient: «Papa
était à cette bataille.—Le mien aussi; il était alors sous-officier.—Le mien
lieutenant.»—Madame Campan l’a écrit elle-même dans son Traité
d’Éducation. «Déjà, dans Écouen, les élèves savent très-bien la supériorité
du grade du général de division sur celui de brigade, et de ce dernier sur le
colonel, ainsi de suite; la hiérarchie militaire leur est connue à presque
toutes, aussi bien qu’à un chef de division de la guerre.»

Dès que l’empereur était sorti de la classe, vite on écrivait ses réponses,
qu’on rétablissait avec le soin d’une tradition impérissable; on gravait ses
mots heureux dans la mémoire, on les brodait, ils étaient envoyés aux
parens. Parmi les pensionnaires qu’il avait exaltées d’un regard, d’un
compliment, d’une tape, d’une poignée de bonbons, les plus glorieuses
étaient celles qui, l’ayant suivi pas à pas, avaient furtivement ramassé, grain
à grain, sur ses traces, le tabac tombé de sa tabatière, et l’avaient enfermé,
cousu dans un sachet, pour le porter sur leur cœur; les fidèles pensionnaires
d’Écouen ont encore de ces sachets, reliques saintes qu’elles légueront à
leurs filles.

L’empereur, à qui rien n’échappait, à qui rien n’était indifférent, voulait
connaître, dans les moindres détails, l’intérieur domestique de
l’établissement, qui, du reste, fut constamment tenu avec le plus grand soin.
Il goûtait aux mets, visitait la lingerie, qui était placée où était autrefois



l’ancien chartrier du château, dans une salle haute, touchant à l’une des
tourelles, et aujourd’hui encore toute boisée, dorée et émaillée du chiffre
des Montmorenci. Accompagné du médecin de la maison, M. Desgenettes,
il parcourait l’infirmerie, s’informant de la maladie, des progrès de la
guérison des rares élèves qui s’y trouvaient. Il avait des encouragemens
flatteurs pour la salubrité d’un établissement qui, depuis 1804 jusqu’à 1814,
pendant dix ans, n’a pas compté, sur deux mille élèves, un seul décès.

Puis, quand sa tournée était achevée, il demandait, en réjouissance de sa
visite, récréation entière pour ses enfans.

Cette prière n’était jamais refusée.
C’était alors un cri de joie qui montait aux nues, à cette grâce toujours

attendue et toujours nouvelle. On sortait, on s’enlaçait en rond, on courait,
on dansait, on chantait sous les arbres des chansons où le nom du bon
empereur revenait sans cesse; et lui, souriant, bon, adoré, la main dans son
habit entr’ouvert, respirait à l’aise, était heureux de la joie qu’il causait aux
filles de ses braves; il l’était de la ressemblance de ses noirs capitaines avec
leurs blondes filles, de leur son de voix mâle avec le son de voix argentin de
leurs filles; et quand ces petites bouches, ces petits cris disaient: Vive
l’empereur! il passait la main sur ses yeux.—Il y avait tant de pères à
Eylau!

J’ai fait toutes les démarches imaginables pour remonter à la source des
bruits malveillans qui, à une époque malheureusement très-rapprochée de la
translation de la Légion-d’Honneur à Saint-Denis, ont couru sur la maison
d’Écouen. J’ai été assez heureux pour ne recueillir que des renseignemens
peu d’accord avec ces bruits.

Un seul événement a pu fournir à la calomnie un texte qu’elle a brodé
avec complaisance, mais qui, bien connu aujourd’hui, publié sans réticence,
par une liberté que la circonspection de la presse impériale n’aurait osé
prendre, trouvera grâce devant les contemporains.

Voici cet événement.
C’était l’été; le souper venait de finir.
Après le souper, la permission fut accordée aux pensionnaires d’aller,

selon l’usage, respirer sur la plate-forme.
L’air était embrasé ce soir-là: voilées et laiteuses comme en Afrique, les

étoiles scintillaient à peine dans le lac sulfureux d’Enghien; le couchant
était enflammé, Montmorenci en feu; son aiguille semblait rougie et



amincie à la forge. Le bois qui enveloppe le château d’Écouen était
immobile comme une peinture, rien qui agitât sa crête, ni les oiseaux, ni le
vent, ni ce mouvement nerveux qu’ont les arbres, même lorsqu’il n’y a pas
un brin de vent. Au sud, Paris était effacé dans une brume violette; on ne le
soupçonnait qu’à ce dôme blafard formé de poussière, de lueurs de
réverbères et d’haleines d’hommes, éternellement suspendu sur ses douze
cent mille habitans. Frappée par la lune, la flèche de Saint-Denis allongeait
quatre lieues d’ombre sur la campagne endormie. Oubliées à leurs ailes, les
toiles blanches des moulins de Champlâtreux semblaient de larges nénufars
noyés dans la vapeur; au loin, des bruits divers, mais éteints, mais confus,
se faisaient entendre. Dans l’espace sonnait doucement un cor de chasse de
par-delà le Mesnil-Aubry, de par-delà les lacs de Comelle, et le cornet à
bouquin des forêts d’Andilly y répondait, tandis que l’on entendait venir,
troublant le cri du grillon, l’épaisse diligence sur la poussière mate, ou
tandis que tintait, goutte à goutte, la sonnette de fer du roulier. Ces voix
faibles, éloignées, distantes, qui se mêlaient aux haleines fortes de la terre, à
l’odeur poivrée de la vigne, à l’odeur fade du chêne, à la fumée du romarin
qui montait droite comme une colonne blanche des cheminées du village; le
ciel tout enflammé, la terre tout odorante; tout semblait languir, s’évaporer,
mourir.

Parées, selon leur division, de ceintures vertes, aurores, bleues et nacarat,
quatre cents jeunes filles, légèrement vêtues, en cheveux, simples dans leur
négligé du soir, se répandirent sur la plate-forme, défendue par les fossés du
château, et au-delà des fossés par une grille en fer. Une fois en liberté, elles
se groupaient selon leur âge, s’appelant de leur nom d’amitié, second
baptême de collège, se cherchant selon leur affection de pays. Elles allaient
ordinairement par essaim, par flocons, parlant bas, causant de leur pays
qu’elles reverraient un jour, dotées par la nation, instruites aux leçons de
Paris; d’autres rêvaient, enlacées et cachées sous les ombres des sycomores,
le premier prix et la couronne, ce prix donné par les mains du grand-
chancelier de la Légion-d’Honneur, cette couronne de lauriers que poserait
sur leur front la grande impératrice Marie-Louise; d’autres, assises sur des
bancs d’osier, chantaient en chœur des chansons de leurs contrées
lointaines; car Napoléon, qui avait à son service des soldats de tous les
pays, de l’Italie, de l’Espagne, de l’Amérique, de la Grèce, de l’Égypte, des
Indes même, avait ouvert Écouen à leurs filles aussi bien qu’aux enfans des
militaires français. Et toutes ces jeunes filles, étrangères par leur accent, par



leur figure, par leur teint, mais françaises par la gloire de leurs pères,
s’élevaient dans cette majestueuse institution et y prenaient le caractère
original des plantes rares transplantées. Quand elles et leurs pères
retourneraient dans leur patrie, ceux-ci y deviendraient le témoignage de la
pensée conquérante de Napoléon; celles-là, de sa pensée fondatrice; et par
les uns et par les autres la langue forte et sage qu’il parla au monde aurait
un mot significatif partout: il fallait que, dans tous les lieux où les hommes
seraient assemblés, ce nouveau Christ se trouvât au milieu d’eux.

Dans une nuit chaude, étouffée, sous un ciel ardent, où chaque étoile était
l’étincelle perdue d’un vaste incendie, les jeunes élèves d’Écouen, toutes
légères de leur robe d’été, répandues sur le gazon comme des cygnes
altérés, tendant le cou à la moindre brise qui passait, rêveuses sans amour,
distraites sans cause, silencieuses sans tristesse, ouvraient leur ame aux
émanations de cette solitude de parfums et de lumières.

Les croisées du château étaient ouvertes: de l’une s’échappaient les sons
du clavecin, de l’autre le frémissement de la harpe; toutes dessinaient leur
cadre de feu dans l’obscurité de la nuit qui enveloppait le château, en
effaçait les angles, en prolongeait les tourelles jusqu’aux nues.

Quel frein possible imposer à ces imaginations de jeunes filles, dont le
plus grand nombre flottait entre quatorze et dix-sept ans? Quelle leçon de
morale pour les empêcher de se créer un monde d’illusions, peuplé de désirs
sans cesse satisfaits, sans cesse renaissans, toujours jeune, moitié fleur,
moitié homme, entrevu dans les rêves, pressenti dans la prière, révélé peut-
être par les yeux noirs, les traits différens d’une compagne? Comment dire,
sans dire trop, à leur cou de ne pas s’incliner, à leurs lèvres de ne pas avoir
cette langueur ouverte, à leur taille de ne pas fléchir, à leurs paroles de ne
pas être lentes, à leurs regards de n’être pas humides? Quel mauvais
principe serait plus dangereux qu’une telle leçon!

Où sont les institutrices qui auraient, dans cette soirée d’Écouen, empêché
leurs élèves d’être altérées d’émotion, accablées de leurs quinze ans,
persécutées par leur jeunesse, avides de résoudre ces doutes qui leur
arrivaient par leurs sens dilatés?

Et quand l’heure de la prière eut sonné, les pensionnaires rentrèrent dans
le château, deux à deux, défilant devant les sous-maîtresses qui les
dirigeaient vers la chapelle. Cette inspection révéla à l’une des surveillantes
l’absence de deux élèves, de deux sœurs. Elle s’étonne, cherche avec plus



d’attention; elle ne trouve pas les deux élèves; compte par tête toutes celles
qui composent sa division: toujours la même différence. Elle va sur la plate-
forme: rien; dans la cour d’honneur: rien; dans le dortoir, où il est pourtant
défendu de monter pendant le jour: personne; personne dans la lingerie;
aucune des deux sœurs, soit chez la trésorière, soit chez la tourière; et la
prière est commencée.

La prière s’achève dans cette cruelle anxiété pour la sous-maîtresse, qui
maladroitement laisse apercevoir son trouble aux pensionnaires. Les
questions leur en apprennent la cause. Les chuchotemens s’entament à tête
basse; les suppositions, les réflexions affluent d’abord timides, puis plus
hardies; enfin deux opinions bien tranchées fixent toutes les opinions: les
deux camarades ont été enlevées ou se sont évadées. La préférence est
donnée à l’enlèvement: elles ont été enlevées. Au bout de dix minutes, toute
la maison, depuis le concierge jusqu’à madame Campan, savait la terrible
catastrophe.

L’effroi fut dans la maison.
On sonne déjà toutes les cloches; les corridors retentissent du nom des

deux sœurs; on sonde les fossés, on secoue les grilles; les garde-chasse vont
fouiller le bois, quand madame Campan, réunissant toutes les élèves, toutes
les maîtresses et sous-maîtresses dans la salle de réception, leur apprend
avec beaucoup de calme que les deux sœurs sont retrouvées, qu’elles n’ont
même jamais été perdues, puisque depuis le dîner elles sont toutes les deux
à l’infirmerie, l’aînée pour veiller auprès du lit de sa sœur cadette,
incommodée pour avoir mangé trop précipitamment.

Le calme rentra dans la maison.
Les pensionnaires allèrent se coucher, désespérées sans doute de voir un

beau roman si tôt fini.
Dix minutes après, le château était endormi.
Madame Campan seule était éveillée, écrivant au grand-chancelier de la

Légion-d’Honneur pour lui offrir sa démission d’intendante de
l’établissement d’Écouen, à jamais perdu par le déplorable enlèvement de
deux pensionnaires.

Les élèves ne s’étaient pas trompées: on avait enlevé les deux sœurs.
Comment? C’est ce qui étonne, c’est ce qui effraie, lorsqu’on songe à la

hauteur des murs, à la profondeur des fossés, au rapprochement des
barreaux de fer, à vingt autres précautions intérieures que nous



apprécierions mal aujourd’hui, telles que portes, doubles portes à ouvrir,
gardiens à fasciner, gens d’Écouen à éviter, vigies naturelles de la maison,
qui n’auraient pas manqué de ramener les deux fugitives.

Le grand-chancelier reçut la nouvelle de l’enlèvement au milieu de la nuit,
et sa réponse, qui parvint avant le jour à madame Campan, fut qu’il en
parlerait à l’empereur, n’osant prendre sur lui l’exécution de mesures
capables d’attirer une attention scandaleuse sur l’institution.

Quand, au petit lever, Napoléon eut pris connaissance de l’événement, il
fit quelques questions sur l’âge et la famille des deux pensionnaires; il
demanda le réglement intérieur de la maison. Après l’avoir lu avec sa
pénétration d’aigle, il posa le doigt avec force sur un article, et sourit; puis
il roula le réglement d’Écouen et recommanda au chancelier de ne rien
entreprendre pour retrouver les deux pensionnaires.

Le soir, le chancelier remettait à l’empereur une lettre où madame
Campan annonçait que les deux sœurs, rendues à leurs classes, ne s’étaient
évadées que pour embrasser leur mère, qui les attendait dans un hôtel
d’Écouen. Elles avaient été poussées à cette évasion par la rigueur du
réglement, qui ne permettait aux filles de communiquer avec leurs mères
qu’une fois tous les quinze jours. Elles n’avaient pu se résigner à une aussi
longue privation.

—Écrivez à madame Campan, dit Napoléon, que les deux sœurs seront
mises aux arrêts pendant une heure.

Mais ajoutez qu’à dater d’aujourd’hui il sera libre à toutes les
pensionnaires d’embrasser leurs mères quand elles le demanderont.

Ne faites pas doubler les grilles; corrigez les réglemens: je réponds du
reste.

Rappelons encore un épisode dans lequel se retrouve l’affection que
madame Campan avait su établir entre ses élèves, et dont la source
découlait de sa haute intelligence et de la perfection de son cœur.

A Écouen il régnait entre les pensionnaires de la Légion-d’Honneur une
amitié universelle. Cette amitié était si vive et si pure qu’elle effaçait les
inégalités de la naissance. Quoique ces jeunes filles fussent toutes des
rameaux d’un arbre vénérable, toutes n’appartenaient pas à des familles
d’une égale illustration militaire. Plus fortunée que la renommée des pères,
l’amitié des enfans ne connaissait pas de différences. La fille du lieutenant
appelait du doux nom de sœur la fille du général; l’héritière d’un maréchal



de France avait pour confidente de ses ambitions d’étude l’orpheline du
simple soldat tué à Wagram. Napoléon encourageait cette égalité. Quand il
allait à Écouen, et il s’y rendait souvent, il saluait avec respect, sans
distinction pour les grades plus ou moins élevés des parens, tous ces enfans
dont il se disait le père.

Parmi ces jeunes élèves venues à Écouen de tous les climats, pour aller
représenter plus tard la gloire de la France dans leur patrie, il en était trois
dont l’attachement était si profond qu’on le citait comme un modèle, même
dans une institution où, je l’ai dit, l’émulation n’atteignait jamais aux
limites de l’envie, et où le succès des unes était le bonheur des autres. Et
quels succès! Les prix annuels étaient proclamés par le grand-chancelier de
France, et les couronnes de laurier étaient posées sur la tête des élèves par
l’impératrice, la femme de Napoléon!

Ces trois élèves se nommaient: Marie, Clarisse et Hortense. Marie était la
fille d’un pauvre sous-lieutenant, qui avait perdu la vue par suite d’un coup
de feu dans les campagnes du Rhin; Clarisse était la fille d’un de ces
généraux que la guerre avait enrichis, et auxquels Napoléon avait donné des
principautés, en attendant mieux; et Hortense, la troisième amie, était
encore d’une plus illustre naissance.

Je ne sais si les trois amies étaient les meilleures élèves de madame
Campan, mais elles marchaient d’un pas si égal dans leurs études, qu’aux
distributions des prix, on était toujours sûr d’entendre prononcer leurs trois
noms à la suite par le grand-chancelier, et de les voir toutes trois se lever
pour recevoir la même récompense.

Seulement, tandis que la foule des mères applaudissait, tandis que des
mains de généraux couvertes de cicatrices saluaient Clarisse et Hortense, les
filles de leurs camarades, il y avait dans un coin une mère qui
n’applaudissait pas. Comment l’aurait-elle pu? Ses mains étaient sur ses
yeux. C’était la mère de Marie, la femme du pauvre sous-lieutenant blessé
d’un coup de feu pendant les campagnes du Rhin.

Des années s’écoulèrent, et l’intimité des trois jeunes pensionnaires ne
s’affaiblit pas; mais elle fut soumise un jour à une rude épreuve, à une de
ces épreuves dont la pensée remplit les yeux de larmes. Il fallut se séparer!
De trois ne rester plus que deux! Qu’allait devenir celle qui partait? Que
deviendraient les deux autres amies? Plus de plaisir aux récréations tant
désirées, sous les tilleuls d’Écouen, le soir, quand le vent parlait de Paris, la



grande ville, et se parfumait de l’odeur résineuse des bois de Chantilly. Il
fut versé bien des larmes entre ces tourelles, derrière ces murs couverts de
lierre et auprès de cette chapelle d’Écouen.

Celle des deux amies qui quittait les deux autres, c’était Marie; sa mère
étant morte, le sous-lieutenant aveugle avait besoin de sa fille pour soutien
et pour compagne.

Promettons-nous, dit Clarisse, la fille du général,—celle qui bientôt allait
aussi quitter Écouen, mais pour paraître dans le monde le plus brillant,—
jurons-nous, quoi qu’il nous arrive dans notre vie, de nous trouver dans dix
ans, à dater d’aujourd’hui, à la grille des Tuileries.

—Oui, s’écria Hortense, je te le jure, Clarisse; je te le jure, Marie, dans
dix ans, je serai à la grille des Tuileries. Y seras-tu, Marie?

—En doutes-tu, Hortense? En doutes-tu, Clarisse?
—Georges, dit Hortense à un des jardiniers d’Écouen qui se trouvait là,

soyez témoin de ce serment:—Moi Hortense, Clarisse et Marie, nous nous
jurons de nous réunir dans dix ans, à pareil jour, à pareille heure, à six
heures du soir, à la grille des Tuileries.

Et Marie quitta Écouen.
Trois mois après, Clarisse en sortit et se maria. Un an ne s’était pas écoulé

depuis le départ de Clarisse, qu’on retirait Hortense de l’institution de
madame Campan; son éducation était finie.

Dix ans! dix ans passent vite dans le monde, et surtout quand on est
heureuse comme Clarisse était appelée à l’être. On parlait du luxe de sa
maison, de la distinction de ses manières; enfin elle se lança avec tant de
pompe à la suite de son mari, un des plus riches banquiers de l’Europe, que
bientôt on la perdit de vue.

Si dix ans sont un jour dans la vie d’une femme heureuse, que sont-ils
pour une grande dame comme le fut Hortense, qui avait plus que de l’or, qui
avait des titres et ne voyait rien au-dessus d’elle?

Quant à la pauvre Marie, elle n’avait ni équipage, ni maison, comme
Clarisse et Hortense; elle n’avait sans doute qu’un père à consoler et à
conduire au soleil, qu’aiment tant ceux qui ne peuvent plus le voir.

Enfin huit ans s’écoulèrent, neuf ans, vint la dixième année, vint le jour
convenu, le jour solennel où les trois amies d’Écouen avaient promis de se



rencontrer à la grille des Tuileries, quels qu’eussent été les événemens de
leur vie.

Ce jour tombait un dimanche; on était en automne; les Tuileries étaient
dorées de leurs feuilles qui commençaient à jaunir; c’était, comme toujours,
derrière les grilles de beaux arbres, derrière les arbres des statues, à travers
les arbres et les statues des jets d’eau, à gauche le château, au fond le dôme
d’or des Invalides.

Plaçons-nous à la grille des Tuileries, et attendons; voici l’heure. Six
heures moins dix minutes, personne encore; six heures moins cinq minutes,
personne encore!

Il n’y a donc pas d’amitié sur la terre?
Six heures moins une minute, et personne! personne!
Six heures!
Une voiture à quatre chevaux arrive, s’arrête: des chevaux anglais, de l’or

sur les roues; la portière s’ouvre.
Une femme très-jeune encore descend et regarde de tous côtés; elle est

belle, elle est somptueusement parée; on se presse à la grille des Tuileries
pour l’admirer.

Cette dame, c’est Marie, la pauvre Marie, la fille du lieutenant devenu
aveugle à la suite d’un coup de feu dans la campagne du Rhin.

Comment était-elle si riche? Voici: l’empire s’était écroulé; la restauration
avait rendu aux parens de Marie tous les biens dont la révolution les avait
privés.

Je vous ai dit que dix ans se passaient vite; l’empire de Napoléon était
passé avec eux.

Mais tandis que Marie cherchait encore autour d’elle, vêtue d’une robe
modeste, dans une tenue dont la propreté ne cachait pas la misère, une
femme la salue avec respect et s’approche d’elle avec indécision.—Marie
est dans les bras de Clarisse.

Clarisse, la fille du général, la riche Clarisse, était ruinée, et ruinée depuis
long-temps. A la suite de funestes opérations de banque, son mari avait fait
faillite et était parti pour l’étranger.

Tu me raconteras ton histoire à mon hôtel, interrompit Marie: tu ne me
quitteras plus; redeviens mon amie; j’étais pauvre à Écouen, et tu m’aimais;



je suis riche à mon tour, ne sois pas plus fière que moi; accepte l’égalité
d’Écouen.

Clarisse allait monter dans la voiture de Marie. Tout-à-coup les deux
amies se regardent.

—Et Hortense?
—Et Hortense?
—Tu sais ce qu’elle fut? dit Marie en soupirant.
—Tu sais ce qu’elle est? ajouta Clarisse en laissant tomber une larme.
Dans l’espace de dix ans, la pauvre Marie était devenue riche; l’opulente

Clarisse manquait du nécessaire, et Hortense pleurait un long exil en
Allemagne.

—Ne vous appelez-vous pas Marie?
Ne vous appelez-vous pas Clarisse?
Celui qui adressait cette question à Clarisse et à Marie, c’était le jardinier

Georges, témoin du serment des trois amies, le soir de la séparation à
Écouen.

—Ceci est pour vous, dit Georges, et ceci pour vous.
Et Georges disparut.
Les deux amies ouvrirent chacune la petite boîte que l’ancien jardinier

d’Écouen leur avait remise.
Dans la première boîte se trouvait la moitié de la couronne d’Hortense,

ancienne reine de Hollande et belle-sœur de Napoléon;
Et dans l’autre boîte l’autre moitié.
Créée par l’empire, soutenue par le triomphe des armes, la maison

d’Écouen partagea toutes les vicissitudes de Napoléon. Lorsqu’il tomba, sa
fondation s’écroula avec lui.

Nos revers militaires amenèrent, à la suite de la campagne de France,
l’armée de la coalition dans les plaines de Paris. Après avoir bouleversé le
sol de la Champagne, saccagé les villes sur son passage, incendié les
chaumières pour réchauffer ses membres engourdis, elle arriva de tous les
points, haletante, affamée, au pas de retraite, en lambeaux, sur ses chevaux
altérés et maigres, en vue de la capitale. La capitale, cette France d’un
million d’hommes, et d’hommes plus vieux que les soldats d’Aboukir, plus
jeunes que les recrues de Lutzen; la capitale, ce corps de réserve intact, ce



bataillon sacré du pays, auquel il ne manqua pour vaincre qu’un Napoléon
bourgeois, qu’un écolier de Brienne; moins que cela, qu’un de ces
commissaires dévoués à la mort, dont la convention nationale embrasait
l’ame pour livrer une dernière bataille, décisive, mortelle; moins que cela,
une heure de la Terreur de 93; la Terreur, ce roi qui régna quand il n’y eut
plus de roi; la Terreur, ce législateur qui gouverna quand il n’y eut plus de
loi; la Terreur, ce grand capitaine qui, ayant chassé l’ennemi des frontières,
pouvait bien le repousser une seconde fois de nos murs: car l’épée était
rompue, la plume des négociations écrasée, le dévouement douteux, les
soldats vieillis ou morts, les généraux amollis, le trésor épuisé, la gloire
maudite, la trahison partout, la France envahie, l’ennemi là. L’ennemi
pressentait cette heure de désespoir qui sauve les pays. Il craignait tout du
peuple depuis qu’il avait vaincu les soldats; il n’avançait qu’en hésitant. Il
glissait sous le sabot de ses chevaux plutôt qu’il n’avançait. Jamais fuite
n’eut l’épouvante de cette attaque; jamais redoute escarpée, à pic, hérissée
de canons la tête en bas, ne glaça de terreur comme cette masse sombre, au
niveau du sol, immobile: Paris. Trois cent mille hommes, cent mille
chevaux retenaient l’haleine avant de pousser leur élan contre ce bloc
noirâtre, immense, posé devant eux; forteresse de désespoir, sans drapeau,
sans lumière, corps d’armée de pierre. Sous un ciel éteint, sali par la brume,
froid et vert comme l’océan, le jour montra Paris aux ennemis dans ses
formidables proportions. Le soleil sévère de mars éclaira, et ils en eurent de
l’effroi, le Panthéon et le dôme d’or des Invalides, deux capitaines,
s’élevant avec leurs casques de bataille sur vingt mille maisons, immobiles
soldats de la grande armée du sol. Les vainqueurs de la veille doutèrent de
leur victoire de la journée. Montmirail leur avait bu tant de sang, qu’ils
calculèrent s’il leur en restait encore assez pour arriver jusque là, pour
entrer dans ces murailles toutes pleines d’hommes, de canons, de pierres, de
vengeances. Les avant-postes firent quelques pas en avant, mesurèrent la
solitude menaçante de la campagne; puis ils s’arrêtèrent et regardèrent
derrière eux. Derrière eux, les cavaliers de l’Ukraine se haussaient de leur
orteil sur leur étrier de corde, et regardaient aussi; derrière les cavaliers et
les artilleurs, nuées poussées par des nuées, les fantassins apparaissaient
entre les échappées des bois, et pâlissaient après avoir vu; chaque espace
supportait un étonnement, chaque tronc d’arbre laissait passer la moitié
d’une terreur, chaque branche cachait une épouvante.



Pourtant les canons eurent du cœur pour les hommes; ils s’enhardirent, ils
tonnèrent, ils lancèrent des boulets dans la terre rouge des campagnes;
semence de fer, grêlons d’acier que le laboureur trouva plus tard dans ses
sillons meurtris. Vers midi, ralliés sur une ligne courbe de quinze lieues,
cheval contre cheval, bataillons pressés contre bataillons, canons derrière
des canons, cent mille chevaux n’en faisant qu’un seul d’une seule crinière,
d’un seul œil qui voyait cent mille fois Paris, d’un seul sabot qui frappait
quatre cent mille fois la terre, cuirasses formant une plaque d’une horizon
entier, myriades d’hommes qui coudoyaient cet horizon, masse
monstrueuse, compacte, ailée de ses innombrables drapeaux, ébranlant l’air
par sa respiration, ils s’avancèrent enfin contre la ville muette. L’Europe
avança.

Entre Paris et cette armée formée de cinq ou six armées, un pensionnat de
jeunes demoiselles était placé. Écouen et ses trois cents pensionnaires se
trouvaient sous la sauvegarde des Prussiens, des Russes et des Cosaques qui
arrivaient. Frappant l’attention par sa situation élevée au milieu de la grande
route, dominant la campagne comme une position militaire, le château
d’Écouen allait immanquablement être fouillé et occupé par l’avant-garde
de l’armée. Et quelle armée! aigrie par les défaites, l’heure d’après chaque
victoire, toujours affaiblie par ses victoires mêmes, devenue impitoyable à
force de contrariétés, décidée à en finir avec cette France si dure à mourir;
et quelle proie à saisir au passage! Un pensionnat de demoiselles, de trois
cents jeunes filles, timides, faibles, belles de leur frayeur, soumises par
l’épouvante, déjà fascinées par les hurlemens du lion qui rôdait. Quelle
riche revanche à prendre sur les filles de ces soldats, de ces séduisans
capitaines, dont les galanteries avaient autant causé de ravages que les
armes en Italie, en Allemagne, en Espagne! Jamais plus facile occasion de
se venger de ces conquêtes de garnison, marquées par tant de jalouses
préférences en faveur des Français. Les représailles étaient un droit de
guerre. Passant par-dessus les motifs de séduction, les vainqueurs feraient
triompher la loi du talion aux yeux même de la capitale. Désormais les
Français seraient plus circonspects à se vanter de leurs triomphes sur les
Saxonnes, ces femmes si nombreusement belles et faciles, dit un proverbe
allemand, qu’elles viennent aux arbres, où les Français n’eurent que la
peine de les cueillir.

Et pas de moyens de fuite! Écouen est en plaine. Quatre lieues
découvertes d’Écouen à Paris. La chaussée est déserte: les boulets seuls la



traversent. Risquez trois cents jeunes filles sur cette chaussée, pour les faire
couper en deux par les boulets. Et pour aller où? Paris s’est barricadé de
porte en porte. Rien ne pénètre dans Paris.

Ce fut une horrible situation, un moment de délire, une douleur dont
aucune mère n’a d’idée, les mères qui ont tant de douleurs, pour la pauvre
et faible directrice de la maison d’Écouen, de voir tant d’enfans se pressant
autour d’elle dans une vague épouvante, et lui demandant de les sauver;
enfans dont elle répondait devant la nation, devant Dieu et devant leurs
mères, ce qui est plus que Dieu; enfans qu’elle avait juré de rendre à leurs
mères, blanches comme leur trousseau, vertueuses comme elle les avait
reçues; enfans qu’elle chérissait par les soins qu’elle leur avait prodigués,
par la gloire qu’elles avaient répandue sur sa longue carrière d’honneur, et
par les caresses qu’elle leur donnait, le soir, quand elles étaient toutes
alignées dans leur lit de lin, le matin, quand elles revenaient de la prière, le
front blanc et pur de l’eau fraîche où elles s’étaient baignées.

Toutes pleuraient, et elle pleurait avec toutes. On alla dans la chapelle et
l’on pria. Peu savaient le danger qu’elles couraient. Elles s’agenouillèrent
dans la chapelle, dont les vitraux s’ébranlaient au bruit du canon. La
mystérieuse terreur des sacrifices antiques planait sur cette scène. Les
chants des pensionnaires s’arrêtaient de temps en temps pour laisser
entendre la canonnade continue de l’artillerie dans la campagne. Toutes ces
têtes gracieuses s’abaissaient alors; les yeux se fermaient; les mains se
joignaient à d’autres mains; pendant une heure entière, cette oraison, cet
adieu déchirant de l’innocence, monta vers le ciel sur les ardentes colonnes
de la fumée des combats.

Puis, quand Dieu fut chargé de cette immense responsabilité, trop forte
pour une pauvre mère, la directrice d’Écouen dit à toutes ces filles, dont les
pères et les frères mouraient au même instant, de venir l’embrasser pour la
dernière fois.

Et comme on entendait déjà le bruit des roues de fer de l’artillerie, criant
sur les pavés de la grande route, elle et ses élèves montèrent sur la terrasse
qui domine l’horizon. L’horizon marchait: un horizon d’hommes.

Là, madame Campan fit appeler les quatre soldats et le caporal que le
général Hullin lui avait envoyés pour la défendre contre trois cent mille
hommes, les trois pompiers et les deux gardes-chasse attachés au service de
la maison; et jugeant, avec raison, que cette apparence de résistance, toute



faible qu’elle fût, pouvait la compromettre auprès des ennemis, elle les
congédia, pleine d’attendrissement pour le dernier dévouement dont ces
braves gens voulaient se rendre dignes. Elle fut sourde à leur protestation de
mourir en défendant l’établissement. Ils furent obligés de partir. Pas un
homme ne resta. Seulement elle envoya par l’un d’eux, au général russe
Saken, une lettre où elle mettait sous sa protection de vainqueur, d’homme
et de chrétien, l’établissement d’Écouen et l’honneur de cinq ou six cents
familles. Quel sort pouvait avoir cette lettre?

Aucun devoir ne restait plus à remplir.
Alors madame Campan, après avoir fait placer toutes ses pensionnaires

sur la terrasse, en vue de l’ennemi, ordonna qu’on ouvrît toutes les portes,
et alla se placer sur les marches de l’entrée, afin de mourir la première.

Jusqu’au soir de la grande bataille, les filles d’Écouen, dont les pères
étaient morts ou mouraient dans les fossés de la route, attendirent.

A la nuit, quatre soldats russes firent retentir leur talon de fer sur les
marches du perron; un frisson parcourut la maison.

Ils se présentèrent devant madame Campan.
Saken avait reçu la lettre.
L’un des quatre soldats russes était décoré de la Légion-d’Honneur.
Des exemples n’indiquent-ils pas la nécessité de mesurer l’opportunité des

établissemens à l’esprit des temps? Saint-Cyr fut une admirable fondation
sous la monarchie fortement catholique de Louis XIV. Une parfaite
harmonie existait entre la loi des héritages qui dotait les aînées au préjudice
des filles cadettes, et la loi religieuse qui offrait un asile, une éducation,
ménageait un avenir à celles-ci. Par Saint-Cyr, j’entends et j’explique toutes
les institutions monastiques. Admise dans l’état, la religion étayait par
dévouement, endoctrinait par intérêt de corps, et s’appropriait, par excès du
pouvoir qu’on lui avait abandonné, tout ce que la société laissait tomber de
ses mains mal jointes. C’était peut-être un abus; mais un abus qui en
surveille un autre, pour qu’il ne devienne pas plus grand, ne mérite pas
absolument du mépris.

Saint Basile, saint François, saint Augustin, saint Dominique, apparurent
comme des législateurs au sein d’un monde plein de confusion. N’étant pas
rois, ils furent saints; à défaut de lois, ils publièrent des règles. Voilà leur
sainteté! Ces grands hommes eurent l’intelligence sociale qui manquait aux
souverains de l’époque pour gouverner. Regardez-y de près, et écartez un



instant la lampe biblique qui élève deux rayons mystérieux au sommet de
leur front. Ces sages découvrirent que les maux de l’homme étaient infinis,
ainsi que ceux de la femme. Poussés par une idée religieuse, ils enfoncèrent
leurs mains dans les ténèbres, et bâtirent à pierres perdues. Pour chaque
infirmité ils créèrent un remède. La maladie aux mille faces hideuses eut ses
mille hôpitaux: la pâle faim, qu’aucune industrie ne pouvait assouvir, trouva
des tables abondamment servies dans des salles silencieuses: la virginité, et
celle que voulait conserver le cœur, et celle qu’imposait la pauvreté; le
veuvage, exposé à la pitié ou au libertinage, eurent, la virginité des cellules
inviolables, le veuvage des occupations maternelles auprès des orphelins
qui devenaient des filles et des fils par les liens de la charité. Les membres
de la colonie humaine, brisés par la conquête étrangère, à la merci de l’épée
et du bâton, se réunirent, se rapprochèrent à l’unité fécondante des
monastères, palpitèrent, vécurent, furent la société.

Poursuivons l’histoire des pensées fondatrices.
Il y a un immense élan de générosité dans la pensée de Napoléon, lorsqu’il

ouvre Écouen aux filles et aux nièces de ses compagnons d’armes. Pour la
première fois, la reconnaissance de l’état se trouve de niveau avec le
dévouement des sujets. L’état paie, par de l’honneur versé sur la famille, par
de l’instruction à l’enfant, le sang qu’a prodigué au pays le chef de cette
famille, le père de cet enfant. C’est presque faire aimer la blessure que de la
soigner avec tant de religion; c’est avoir légitimé l’ambition du conquérant
que d’avoir amené la nation à adopter les descendans de celui qu’on a
mutilé pour conquérir.

Napoléon fit cela, et il savait bien pourquoi. Celui qui ne se trompait
jamais, même en cessant d’être généreux, lorsqu’il l’était se comprenait
sans doute.

Napoléon avait fait un camp de la France, mais un camp antique, à la
manière des vieux guerriers romains. Tout s’abrite sous sa tente, soutenue
par des lances: les mœurs, le commerce, les arts. Nos montagnes sont des
remparts, nos fleuves des fossés, nos villes des casernes. La France
s’appelle légion. Tout ce qui flotte est drapeau; tout ce qui tonne, canon;
tout ce qui parle, proclamation; tout ce qui marche, soldat. Écouen sort du
milieu de la poudre; Écouen est un beau pavillon de soie et d’or qui s’élève
au bruit des fanfares. L’empire a son idéal, son Olympe militaire, beau à
rêver dans les nuits étoilées du bivouac. Écouen se peuple, pour



l’imagination des soldats de Marengo et de Friedland, de jeunes filles
rêveuses, endormies sous des drapeaux, assises sur des affûts de canon,
appuyant leurs mains blanches sur des épées d’or, ou debout, attachant à des
uniformes déchirés par le sabre les étoiles d’honneur de la constellation
impériale, dont Napoléon est le soleil. Quand le jeune soldat s’est
bravement battu, quand il a reçu un coup de sabre au front, il espère la croix
et une femme instruite par Écouen, dotée par le pays. La gloire se marie à la
gloire; l’empire ne se mésallie pas. Le capitaine épouse la fille du colonel;
l’orpheline d’un général accepte la main victorieuse d’un sous-lieutenant.
C’est à faire de la France une famille martiale, un androgyne armé, une idée
invincible.

Le temps manqua à l’œuvre; la France fut brisée à la poignée. Vous le
savez.

Écouen cessa d’être le dépôt des demoiselles de la Légion-d’Honneur.
Sous d’autres réglemens, et surtout dans un autre esprit, l’institution fut
transférée à Saint-Denis, où elle est encore. Nous avons pris d’un peu haut
ce que nous avons à dire sur cette institution à notre époque; disons-le.

Regardons autour de nous, et demandons-nous ensuite si l’établissement
de la Légion-d’Honneur a la même signification aujourd’hui qu’autrefois;
s’il n’est pas une reconnaissance nationale qui étonne par ses proportions,
comparée aux services rendus; s’il n’est pas un prétexte pour donner la
croix d’honneur aux pères qui, à défaut de gloire, ont le bonheur d’avoir des
filles?

Nous serions disposés à fermer les yeux sur les raisons qu’a le
gouvernement d’être généreux, ce qu’en aucun cas il n’est prudent de lui
reprocher, si du moins il ne nous était démontré qu’il y a malheur réel pour
les filles de la Légion-d’Honneur à recevoir l’éducation de ces sortes
d’établissemens, au nombre de trois, nous pensons.

Le monde a-t-il, comme sous l’empire, une place pour elles, lorsque,
toutes belles, délicatement élevées, dédaigneuses, avec quelque raison, de la
bourgeoisie, elles sortent de cette institution militaire? La tradition d’estime
qui les faisait accueillir en 1812, et leur préparait dix alliances pour une,
s’est-elle conservée à travers une restauration plus dévote que militaire, et
est-elle venue jusqu’à nous, société marchande et financière? Où est la foi
vive qui, à l’extérieur, réponde à cette tradition? Napoléon est déjà césar;
les idées qui lui ont survécu ont tort: le bronze les étouffe. La fille du



capitaine comptera-t-elle sur la main du lieutenant? Où est le lieutenant? où
est la grande armée? Et si ces colonies militaires sont tellement réduites,
que sur vingt pensionnaires on en compte à peine deux vraiment filles de
soldat, tandis que le reste appartient à des origines bourgeoises, n’est-il pas
exact de publier que ces filles reçoivent une éducation menteuse, décevante,
usurpée sur l’éducation des reines? J’en conviens, on danse à ravir aux
divers établissemens de la Légion-d’Honneur; on y apprend à peindre avec
goût; l’art de bien dire, de se bien tenir et celui de bien penser, je présume, y
sont enseignés avec une incontestable supériorité. Je crois qu’on y excelle
sur le piano et même sur la harpe. Il ne serait pas impossible que le blason y
fût en honneur.

Où logerez-vous ces chefs-d’œuvre qui sortent de là avec 400 francs de
dot? Avez-vous beaucoup de princes Louis Bonaparte pour faire des reines
de Hollande de ces Hortenses du faubourg Saint-Martin? Quel petit
marchand osera mesurer son actif avec l’immense avenir promis à ces
demoiselles, dont la moindre prétention est peut-être d’avoir une harpe de
5,000 francs, sortie des ateliers harmonieux de Pleyel; un piano d’Érard, du
même prix; un ameublement gothique de Chenavard, des bronzes de
Thomire?—Savez-vous tenir les livres? Je le vois, il faut décidément des
époux gradés aux pensionnaires de la Légion-d’Honneur, et, en
conséquence, la guerre, et le vent n’y est pas; et la guerre perpétuelle: c’est
encore plus difficile; et ensuite un Napoléon qui gagnât Austerlitz et
Friedland. C’est trop cher, de pareilles dots.

Quel remède à ceci? Fermer l’établissement de la Légion-d’Honneur,
comme la révolution ferma les couvens. Un chevalier de Malte n’est pas, de
nos jours, une anomalie plus choquante qu’une demoiselle de la Légion-
d’Honneur. Cependant finissez-en avec générosité: mariez toutes ces
demoiselles.

Les contestations judiciaires qui se sont élevées relativement à l’exécution
du testament du prince de Condé ont entraîné, entre autres résultats,
l’annulation du legs d’Écouen, que ce prince destinait à un établissement où
auraient été reçus les fils des émigrés vendéens. Par suite des changemens
survenus dans la forme de l’état, ce legs a paru aux législateurs d’une
réalisation impossible; et sans y avoir égard, le château d’Écouen est
retourné au légataire universel, M. le duc d’Aumale.



Nous n’avons pas mission de conseiller les rois ni d’apprendre à leurs fils
que la volonté des mourans est chose pénible à fouler aux pieds. Sans
moraliser les trônes d’un ton si haut, ne pourrait-on demander si, parmi
toutes les destinations qu’on essaiera, et cela sans succès, de donner au
château d’Écouen, celle dont le prince de Condé avait eu l’idée ne
mériterait pas d’être appréciée? Tout n’est pas à rejeter d’une inspiration
généreuse. Si, des fils de Vendéens, il n’y avait à espérer que des hommes
révoltés contre l’état, nul doute que l’institution projetée par M. le prince de
Condé ne fût une insulte pour le pays. Le pays ne doit ni science ni lumières
à qui tournera sa force contre lui. M. de Condé avait des sympathies plus
raisonnables. Le legs d’Écouen était une récompense, une preuve de bon
souvenir, donnée à des affections militaires nées autrefois dans les mauvais
temps de l’exil, et non un encouragement à des principes que M. le prince
de Condé savait bien ne pouvoir plus se perpétuer. Voici plutôt comment il
comprenait le but et l’utilité du bienfait qu’il léguait aux enfans de ses
compagnons d’armes. Sans altérer les traditions de royalisme des pères, il
aspirait à rendre dans le cœur des enfans la foi monarchique plus pure, plus
éclairée, plus nationale. A une génération d’hommes sauvages, rudes dans
leur fidélité, poussant le dévouement jusqu’au crime, il voulait faire
succéder des hommes forts par la parole, à une époque où elle est tout;
égaux en lumières avec qui que ce fût, redoutables à la tribune, où les
opinions triomphent, de nos jours, mieux qu’au fond des bocages, à la lueur
des mousquets. Qui osera interpréter autrement, sans outrager la raison du
testateur, le legs en faveur des enfans vendéens?

En admettant même que les espérances du prince de Condé n’eussent pas
été aussi désintéressées, il y a au bout de tout enseignement mille destinées
imprévues qui eussent trompé ses calculs. A qui est-il permis de s’assurer
d’avance le bénéfice d’une éducation? Qui a jamais su sur quelle doctrine
sociale se grefferait la science acquise? L’homme sème, Dieu fait croître.
Des jupes noires de la scolastique est sorti le hideux matérialisme du dix-
huitième siècle.

Ouvrez donc sans crainte Écouen, ses vastes salles d’études, ses cours
solitaires, aux enfans des Vendéens. Une fois sous votre clef, vengez-vous,
mais vengez-vous bien! Les pères ne savaient pas lire; que les enfans lisent,
écrivent, calculent! Les pères brûlaient; que les enfans apprennent à bâtir!
Ceux-là étaient incendiaires, ceux-ci seront architectes; les uns cultivaient à
peine une terre aride, les autres connaîtront l’industrie qui féconde les



marais, promène la charrue dans les plaines et répand du gazon sur les
rochers! Les pères se cachaient dans les joncs; les fils se promèneront à
travers les blés! Les pères n’obéissaient à aucune loi, les fils les
respecteront toutes, parce qu’ils les comprendront et parce qu’ils les auront
faites! Et par là vous aurez, sans subornation, étouffé les germes de la
guerre civile, déplacé, du moins pour long-temps, son principal foyer, et, du
même coup, accompli le vœu du prince de Condé!



MARQUISAT DE BRUNOY.

I
Ce village perdu entre deux ou trois forêts qui se disputent à qui

l’enveloppera le mieux d’ombre, de fraîcheur et de silence, ces cent
cinquante maisons dont il se compose, ces tuyaux de cheminée qui fument
joyeusement au-dessus des peupliers pour annoncer au loin que la broche
n’est pas un instrument inconnu dans l’endroit; ces belles oies bleues,
noires, blanches, dodues et criardes, qui vous haranguent, les ailes
déployées, à l’entrée de la pacifique localité; ces truies grasses comme des
procureurs, errant en liberté et par escouade, à la manière des chiens de
Constantinople; ces poules qui font la boule dans le sable, ces coqs qui
chantent au premier étage, ces chats bien fourrés dans leur pelleterie
soyeuse brossée par le bonheur, endormis au bord des toits de chaume; ces
enfans qui semblent être nés il y a une heure après la pluie, sous un rayon
de soleil; ces petits intérieurs rustiques où la table de chêne, le râtelier de
roseau garni d’argenterie de plomb, le lit tiré à quatre épingles, révèlent de
quoi se compose la félicité des locataires; ces habitans occupés à dépecer
des moutons, à les hacher, à les embrocher, à les larder de lavande et de
thym; ce bruit éternel de friture, cette vapeur de cuisine qui roussit l’air, ce
pain passant par chaudes pannerées au front de toutes les portes; ces
chaudrons de cuivre dont le fond étamé luit au soleil, qui, descendu sur un
rayon, semble y manger l’enduit de confiture dont ils sont vernissés; ces
vases de lait pour la crême, ces brocs de vin pour la matelote, ce château où
le concierge ce n’est personne, et où le propriétaire c’est tout le monde, et
où tout le monde entre en effet, et d’où chacun sort, qui avec un habit neuf,
qui avec le ventre plein, qui avec une femme dotée, qui avec du vin
jusqu’aux yeux, qui avec une chape d’or brodée; ces roses semées partout et
en si grande quantité qu’il y en a pour quinze mille francs; ces jets d’eau qui
au lieu d’eau lancent à cent pieds de la clairette de Limoux et enivrent les
mouches au passage; ces tables dressées dans le château, chacune de
cinquante couverts; ce seigneur de dix-huit ans, riche à quarante millions,
pâle, l’œil vif, la physionomie spirituelle, tutoyant les palefreniers par qui il
est tutoyé, s’asseyant sur le genou des nourrices, et faisant asseoir des



enfans sur ses genoux: tout cela, ce n’est pas le pays de Cocagne, rêve de
quelque poète affamé; c’est Brunoy tel qu’il fut un jour du dix-huitième
siècle et à peu près depuis 1767 jusqu’en 1776, pendant neuf ans; Brunoy,
village à cinq lieues de Paris, sur la petite rivière d’Hyère, entre le grand
chemin de Brie-Comte-Robert et celui de Melun, à un quart de lieue de la
forêt de Sénart.

Aucun enchantement n’avait présidé à la construction du château de
Brunoy, cascade de toutes les prodigalités où s’abreuvait le bourg de ce
nom, composé à peine de six cents habitans. L’enchanteur fut un financier.

Bâti par un garde du trésor royal nommé Brunet, il fut vendu à M. de
Montmartel, l’un des quatre frères Pâris, munitionnaires généraux, devenus
si riches de si pauvres qu’ils étaient auparavant, que l’aîné, Pâris de
Montmartel, anobli récemment, prit dans l’acte de baptême de son fils aîné
et unique le titre de comte de Sampigny, baron de Dagouville, seigneur de
Brunoy, de Villers, de Fourcy, de Fontaine, de Château-Neuf, etc., conseiller
d’état, garde du trésor royal.

Outre ses titres et ses châteaux, M. Pâris de Montmartel acquit aussi une
femme, qui n’était autre que Mlle Marie-Armande de Béthune, fille de
Louis, comte de Béthune, lieutenant-général des armées navales. Le fils
d’un hôtelier des Alpes s’allia à la race des Sully.

De cette union naquit, l’an 1748, le célèbre marquis de Brunoy, l’homme
qui peint le mieux l’agonie du dix-huitième siècle, figure triste, figure
bouffonne, marquée au front de la fatalité et à la joue des taches de la
débauche, un de ces hommes qui finissent à la fois un siècle, une race, un
nom, une immense fortune.

Élevé avec les plus tendres soins sous les yeux d’une mère qui le trouvait
assez beau pour ne pas lui tenir compte, en l’aimant, de l’extraction
médiocre de son père, chéri de M. de Montmartel, son père, qui ne croyait
pas de son côté être dispensé de lui donner une bonne éducation, parce qu’il
était gentilhomme et qu’il serait un jour quarante fois millionnaire, le jeune
comte de Brunoy reçut des leçons en tout genre des hommes les plus
remarquables de l’époque. Il répondit moins par son aptitude que par une
étonnante facilité de conception aux efforts de ses excellens parens sous la
haute protection desquels il fut accueilli dans le monde et bien reçu d’abord
à la cour. Le jeune marquis offrait le modèle de cette existence pleine de
paresse et de belles manières qui nous semble fabuleuse après la révolution,



qui la remplaça par de si rudes mœurs. Se lever à midi, passer du sommeil
du lit au sommeil du bain, se rajeunir dans des détails de toilette, qui sont la
plus ravissante futilité de la vie; livrer son corps assoupi aux mains
délicates d’un perruquier qui vous enveloppe d’une atmosphère de poudre
odorante, et fait à loisir de votre visage un beau pastel de La Tour; essayer
de se mettre debout sur des tapis, gazons artificiels, où accourent sans bruit,
mais avec empressement, quatre valets, les uns pour vous passer les bras
dans les manches de votre habit du matin, les autres pour introduire votre
pied dans la chaussure brodée, tandis que votre jabot se déploie sous vos
doigts chargés de brillans; recevoir, dans le salon où le déjeuner vous
attend, des amis riches en projets de parties pour la journée; effeuiller tous
les événemens de la veille, sans s’intéresser à aucun; ou bien discuter
gravement pour savoir qui a tort de Mme Dubarry, qui veut marier le
danseur d’Auberval avec Mlle Arnould, ou du danseur d’Auberval qui a
refusé par rapport aux mœurs; aller de là à Saint-Sulpice pour entendre les
nouvelles orgues, puis rentrer pour changer d’habit, et paraître décemment
au Palais-Royal, où M. le duc de Chartres préside à des embellissemens
extraordinaires, tel qu’un éclairage à l’huile composé de cent cinquante
lanternes; se rendre au dîner de M. le prince de Marsan, qui rappelle, par ses
fêtes et ses comédies où ne jouent que des personnes de qualité, les
fameuses réceptions de M. le comte de Clermont; se retirer au petit jour, et
trouver sur sa table une invitation pour être de la chasse du roi à Compiègne
le lendemain; avoir vu tous ses désirs accomplis, toutes ses joies satisfaites
dans les heures ni trop courtes ni trop longues de la journée; avoir eu de
l’esprit envers tous, de l’adresse au manége, de la grâce auprès des femmes:
tel était le résumé d’occupations qui pouvaient dresser, à quelques
variations près, à cette époque, un jeune marquis de vingt ans, qui n’était
pas escroc comme le Chevalier à la mode de Dancourt, ni empoisonneur de
femmes comme le marquis de Sade.

Le marquis de Brunoy parut à la cour avec un luxe dont peu auraient
soutenu la rivalité, surtout à une époque qui se ressentait encore vivement
de la banqueroute de Law. Rien ne lui coûta, ni des équipages admirés de
tout Paris, ni un ameublement dont il fallait se hâter de louer le goût exquis,
car il en changeait à chaque saison, ni une existence enfin où tous les
plaisirs délicats étaient admis, sans mélange d’excès, si ce n’est celui d’une
prodigalité bien pardonnable à un jeune homme, héritier présomptif de
quarante millions. Quand son nom vient à se montrer plus tard dans les



Mémoires secrets, ce n’est que pour y réclamer une publicité de folie, et non
d’immoralité. Le caractère de ses dissipations est alors aussi étonnant que
sa fortune, s’il n’en justifie pas l’abus.

Les cours les plus populaires, les plus corrompues, comme celle de Louis
XV, sont des pays ténébreux où, avec la plus cynique liberté de manières,
on en revient toujours, à des heures données, à se demander compte des
qualités de naissance d’un homme. Si les titres humectés par le vin
tombaient au fond du tonneau, sous le règne bachique de Louis XV, on les
retrouvait au fond du tonneau quand le vin était bu. Lorsque le sang-froid
était revenu, on eût rougi d’être tombé sous la table avec un homme de rien
ou de peu. Quelque philosophe qu’on fût, on voulait savoir avec qui l’on
s’encanaillait: c’était bien le moins.

Ce fut un prétexte admirablement trouvé pour blesser la fierté du jeune
marquis de Brunoy, que la précocité de sa noblesse de finance. Les haines
se résolvent en poison invisible là où les épées d’acier ne sont jamais tirées
peur une injure, car on n’injurie pas à la cour. On fait estropier votre nom
par le domestique qui annonce; on rit alors de l’antiquité d’une race dont un
valet ne peut épeler les premières syllabes inconnues. Quelques-uns
prennent votre défense, dont on leur sait bon gré, par une charité polie;
autre moyen d’assassiner. Vous rougissez, on rit; vous êtes ridicule, vous
êtes mort.

Nul n’a jamais su quel affront de ce genre reçut le jeune marquis de
Brunoy, mais tout-à-coup, dans l’intervalle d’une nuit à l’autre, il changea
sa vie, ses mœurs, ses goûts, son caractère; il comprit, s’il avait été offensé,
qu’on ne tuait pas en duel une opinion représentée par des milliers
d’hommes; il renonça à la vengeance du sang; il se démontra sans doute
aussi qu’il ne fallait pas chercher à prouver qu’un gentilhomme de
cinquante ans est tout aussi noble qu’un gentilhomme de mille ans de
généalogie. Qui aurait décidé la question? le peuple? il se proposait de
trancher la difficulté, dans vingt ans, en pleine place de Grève. Il eût bien
voulu, sans doute, se cacher au fond de ses mines d’or, et de là mépriser qui
l’avait méprisé; mais il était trop tard. Le marquis avait recherché les gens
de qualité avec l’avidité d’un parvenu, il s’était frotté à eux pour se
parfumer de naissance; son dédain sans noblesse eût été de la rancune et
non de la fierté. Comme elle était jeune, hautaine, et primitivement du
peuple au fond, son ame dut rugir dans sa poitrine.



Il sauta sur une idée étrange; rentré chez lui, la honte dans le cœur, il foule
son chapeau, déchire ses gants, maudit la cour, lance son épée à travers une
glace; il sonne, ses ordres sont donnés; on vendra son mobilier dans la
journée, à vil prix, comme on pourra; il faut s’en débarrasser au plus vite;
tableaux, tapis, glaces à qui les veut; ce qu’on n’a pas le temps de donner,
on le brise; plus de train de maison à Paris; relations rompues sur-le-champ,
fêtes contremandées; on renvoie les invitations qu’on a reçues, on retire
celles qu’on a envoyées; l’hôtel est en vente, les équipages de ville sont
vendus.

Qu’est devenu le marquis de Brunoy? se demande-t-on dans les salons qui
n’avaient pas encore la ressource des chambres politiques, qui avaient à
peine la hausse et la baisse de la bourse pour occuper les esprits. On le
cherche à Paris, à Versailles, aux petits soupers, à l’Opéra, au sermon; de
nulle part il n’en vient des nouvelles. Au bout de trois jours il ne fut plus
question du marquis de Brunoy.

II
Si parmi ces maçons déguenillés qui broient du plâtre, ces menuisiers qui

équarrissent des poutres au soleil, ces hommes couverts de sueur qui tracent
une enceinte grande à contenir une ville, vous apercevez un ouvrier
infatigable, changeant de fonction à chaque instant, plus mal vêtu que les
uns, plus familier que les autres, plus hardi buveur que tous, vous avez
retrouvé le jeune marquis de Brunoy, conseiller secrétaire du roi, maison,
couronne de France et de ses finances.

Il exhausse d’un étage le château de son père, celui qui avait suffi à
l’orgueil de deux financiers, à M. Brunet, à M. Pâris de Montmartel. Il le
veut plus spacieux, il le veut royal; il bâtit des communs presque aussi
vastes que ceux de Versailles, dessine des cours d’honneur où pourraient
tourner les équipages du roi; peut-être compte-t-il sur l’honneur d’une visite
du roi!—Cela n’est pas sans exemple: Louis XIV parut bien à la fête du
financier Samuel Bernard.—S’il ne peut rien changer à la primitive
construction du château, il le flanque du moins de logemens sans fin. C’est
un Versailles en tas. Une fois le château enflé de bâtimens, il songe au
jardin, au parc, aux eaux, aux cascades. Si l’eau est trop loin, si la rivière
coule à cent pas au-dessous, il prend la rivière par le coude, la violente, et
l’amène entre son château et sa cascade. Lui eût-on dit: Monseigneur, il



nous faut l’Océan; il eût répondu: Allez le chercher, voilà de l’or. Les
travaux ne ralentissent pas; ils ne sont suspendus qu’à midi, heure à laquelle
le marquis mange la soupe aux choux avec ses ouvriers. Ensuite viennent de
Paris et par caravanes des chariots pleins de meubles, de tapisseries, de
glaces, et d’ouvriers perchés sur ces meubles. A ceux qui leur demandent en
les voyant passer dans les allées de la forêt de Sénart: «Bonnes gens, pour
qui ces belles choses?» ils répondent: Pour M. le marquis de Brunoy.

Et quand le château est bâti, meublé, agrandi, planté, arrosé, que des
millions ont été dépensés pour lancer des eaux sur du gazon, pour avoir du
gazon autour d’une serre chaude qui renferme les végétaux les plus rares;
quand le roi Louis XV pourrait entrer par cette porte ouverte dans l’axe du
château, au bout d’une allée merveilleuse de perspective,—le roi et toute sa
cour; alors le marquis de Brunoy réunit tous ses compagnons d’ouvrage, et
leur dit:

—Si vous avez bâti le château, vous l’habiterez. Il est à vous.
Les paysans et les maçons de Brunoy pensaient que M. le marquis était

devenu fou.
—Oui, il est temps de former ma maison.—Toi, La Tuile, tu seras mon

valet de chambre,—six mille livres d’appointement; toi, Le Loup, mon
gâcheur, tu seras mon secrétaire,—dix mille livres; toi, Renaudin, qui fais si
bien la soupe aux choux, sois mon intendant; toi, le vitrier là-bas, tu
rempliras les fonctions de mon officier des chasses; vous autres, qui n’êtes
que bûcherons de votre état, vous passez de droit, domestiques de pied et
laquais de ma maison. Demain vous irez à Paris commander des habits
appropriés aux nouvelles charges que je vous destine à occuper auprès de
moi.

A votre retour, nous rendrons à mon respectable père les honneurs
funèbres qui lui sont dus.

Allons boire!

III
Quelques mois après l’inexplicable isolement du marquis à Brunoy, son

père, M. Paris de Montmartel, était mort des chagrins qu’il lui avait causés.
Cet événement surprit le marquis, tandis qu’il achevait de meubler le
château dont il ne croyait pas être si tôt le maître absolu. On a vu qu’il avait



voulu l’inaugurer par un jour de tristesse filiale, et, à l’exemple des nobles
familles, faire prendre le deuil à la vaste domesticité de sa maison.

Le deuil ne manqua pas d’une certaine singularité.
Tous les domestiques furent vêtus de serge noire, de la tête aux pieds.
Chaque habitant reçut six aunes de la même étoffe, afin de participer, à

raison de sa taille, à la douleur du marquisat.
Un rideau noir incommensurable caparaçonna le château, du faîte à la

base.
De longs crêpes furent noués aux arbres; des pleureuses attachées au front

de marbre des statues.
Le canal qui traverse la propriété, au lieu d’eau, laissa couler de l’encre.
Et quand les eaux jouèrent, vers le coucher du soleil, sur le disque duquel

le marquis regretta beaucoup de ne pouvoir jeter un voile noir, on vit les
tritons, les sirènes et les grenouilles des bassins rejeter de l’encre par leurs
conques et par leurs bouches.

Madame de Montmartel vint surprendre son fils au milieu de son
extravagante tristesse. Elle apportait à Brunoy une douleur moins affectée
que celle qu’elle y trouva. Veuve par l’inconduite de son fils, elle pleurait
abondamment un malheur dont la cause était dans sa famille.

A l’aspect de la lugubre bouffonnerie du château, elle craignit pour la
raison de son fils, qui, pâle comme Hamlet, empressé, respectueux, la
prenant par la main, la conduisit à travers le parc, dont les crêpes sinistres
flottaient et se déroulaient au vent du soir.

Vu de loin, ce devait être un saisissant tableau, que cette extravagante
mais colossale solennité noire. Ces arbres avec leurs crêpes, ce château,
vaste ordonnateur des pompes funèbres, vêtu de noir, immobile au milieu
d’un convoi immobile; tout le village tendu de noir; ces eaux noires
élancées vers le ciel, et ce jeune homme en deuil avec cette mère en deuil,
se promenant à pas lents sur un grand espace, auraient effrayé, épouvanté le
voyageur qui, au sortir de la forêt de Sénart, toute sanglante de traditions,
eût aperçu, des hauteurs des Bosserons, cette vallée de mort.

—Mon fils, dit en baissant la voix cette mère affligée au marquis de
Brunoy, vous avez de grands torts à vous reprocher envers votre famille,
dont vous avez poussé le chef au tombeau bien avant l’âge; vous avez
permis à la médisance d’interpréter de mille manières scandaleuses votre



disparition subite de la maison paternelle; on nous a accusés
alternativement, vous comme un mauvais fils, jaloux de vous emparer le
plus promptement possible de votre héritage, nous comme de durs parens
qui voulions vous forcer à embrasser les ordres, malgré vos penchans, afin
de conserver plus long-temps votre fortune. Vous avez souillé la jeune
noblesse française.

Le marquis sourit amèrement à ce dernier reproche.
Madame de Montmartel reprit: Chaque jour a eu sa calomnie; le ridicule a

demandé sa part d’aubaine au mensonge, et il l’a obtenue; aucune personne
de votre famille n’a pu paraître dans un lieu public, même dans les plus
saints, sans devenir un objet de curiosité; on nous a appuyé le doigt sur le
front. Vous deviez prévoir ceci, et vous n’avez pas été arrêté par cette
considération. Si du moins vous étiez venu chercher votre pardon au lit
d’agonie de votre père, lui et le monde eussent été apaisés; mais votre
obstination à vous cacher a ranimé, au contraire, aux derniers momens de
M. de Montmartel, toutes les suppositions que l’oubli, car le mensonge lui-
même se lasse, avait commencé à user dans les propos impurs du monde.
Oui, pleurez, mon fils, et prouvez du moins que vous ressentez pour la
mémoire de votre père une respectueuse tendresse, et pour mes douleurs
personnelles une affliction plus vraie, plus raisonnable, plus noble que celle
dont les ridicules marques étalées ici insultent à la pitié qu’on doit aux
morts. Mon fils, je compte sur votre repentir, j’espère en votre retour à des
sentimens plus sensés; vous me suivrez sur-le-champ à Paris, où j’ai besoin
de votre présence pour me protéger pendant les quelques années qui me
séparent du tombeau de votre père. Si ce devoir vous pèse, vous n’aurez pas
à vous contraindre long-temps; ma santé est perdue; voyez comme les
chagrins m’ont accablée, combien je suis souffrante.......

—Ma mère, estimez-moi assez pour croire que si je vous perdais, je
n’épargnerais rien pour que votre mémoire fût révérée.

—Je sais que vous n’êtes pas insensible.
—Vous auriez à votre convoi huit célestins.
—Vous êtes léger, mais bon.
—Vous seriez suivie d’autant de frères minimes, auxquels j’adjoindrais six

religieux des Billettes, six carmes, quatre augustins et quatre jacobins.
—Mon fils, vous feriez mieux de vous occuper de vos préparatifs de

départ pour Paris que des honneurs à me rendre après ma mort.



—Je fonderais pour vous soixante messes hautes.
—Vous voulez donc que je meure, fils ingrat! et il vous tarde d’ajouter au

deuil ironique de votre père le deuil plus scandaleux encore dont vous
menacez votre mère.

—A votre service funèbre il y aura deux cents prêtres, chanoines, vicaires;
plus, quarante torches du plus grand poids, et en cire jaune, autant en cire
blanche, autant en cire verte, plus trois cents cierges. Les choses seront bien
faites.

—Par pitié, ne m’effrayez pas ainsi pour votre raison, mon fils.
—Je calcule les tentures: trois bannières de velours violet, comme au

convoi de M. l’archevêque de Dijon; trois portières de velours sombre pour
les trois entrées de votre paroisse; quatre grands écussons à nos armes.

—Oh! mon Dieu!
—Comme vos équipages suivront le corbillard, dont je parlerai, ils auront

caparaçons et housses traînantes de serge noire, avec croix cousues de
taffetas blanc.

—Vous me faites mourir, et je vais vous maudire, mon fils.
—Sept grands manteaux à grande queue pour ceux qui mèneront le deuil.

Je songe qu’il ne faudra pas moins de huit aunes d’étoffe pour le drap
mortuaire; le principal sera digne de l’accessoire; on n’aura jamais vu de
plus magnifique poêle depuis les obsèques du régent de France,
monseigneur le duc d’Orléans: je le veux de vingt aunes de drap d’or, à
triple frisure,—une frisure de plus que monseigneur le régent.

—Vous me déchirez le cœur.
—Votre cœur, à propos, sera enfermé dans du plomb et déposé dans un

coffre de chêne cerclé en fer; Houdon se chargera de vous élever un
mausolée du plus vaste travail, tout orné de statues, d’urnes, de lampes et de
cyprès.

—Mon fils, vous ne l’êtes plus, je vous maudis!
—Achevons maintenant: huit célestins, cent vingt livres; billettes, carmes,

augustins, jacobins, six cents livres; soixante messes, trois mille livres; deux
cents prêtres, cinq mille livres; torches de différentes couleurs, deux mille
livres; tentures, vingt mille livres; drap mortuaire et coffre de chêne, cinq
mille livres; mausolée, cinquante mille livres..... total, quatre-vingt-cinq
mille sept cent vingt livres.



Pardonnez-moi, ma mère, si mon imagination ne me fournit rien de plus
beau pour entourer de respect vos cendres; mais.......

Le marquis s’aperçut que sa mère n’était plus là. Après l’avoir maudit, elle
était partie indignée pour Paris. Il entendit le bruit des chevaux qui
passaient sur le pont de Brunoy.

IV
Malgré le silence que s’imposa madame de Montmartel, touchant la

conduite de son fils, à la folie duquel elle refusa toujours de croire, on
commença de nouveau à s’occuper du marquis, sur le bruit qui avait couru
du deuil extravagant de Brunoy. On sut enfin qu’il ne s’était ni tué, ni
embarqué pour les Indes, ni relégué à la Trappe, versions diverses adoptées
dans le temps par les oisifs de la capitale. On l’avait retrouvé; on apprit que
le possesseur d’une fortune de plus de trente millions vivait dans un bourg
de six cents habitans, traités par lui sur le pied d’une intime familiarité. Ses
dispositions funéraires en faveur de sa mère se répandirent au courant des
petits propos, où put difficilement s’introduire l’exagération, car elle était
impossible à l’encontre du personnage.

De son côté, le marquis fut instruit de la place qu’il avait dans l’opinion,
cette opinion qui lui avait été si cruelle un jour, si impitoyable, et si brûlante
à l’endroit le plus à nu de l’ame humaine, de la vanité. Son héroïsme
étrange avait tenu sa vengeance muette, étouffée et petite, comme un
moineau dans la main; sa colère dut se réjouir quand elle put se dire: J’ai
enfin attiré sur moi les regards louches de la noblesse, ma sœur, et la vue
commune mais bonne du peuple, mon frère. La scène se passera en famille.

Du reste, on continua à considérer le marquis de Brunoy comme un
original. Original est le premier nom que reçoit dans le monde un homme
de génie ou un fou.

Vous avez souillé la noblesse française, avait dit madame de Montmartel à
son fils.

Et le marquis était en droit de demander ce qu’il restait à faire pour la
souiller davantage après l’abbé de Voisenon, qui louait en pleine académie
les charmes de madame Favart, la maîtresse du maréchal de Saxe; après M.
le marquis de Sade, qui suçait le sang des jeunes filles, trouvant que de les
embrasser c’était trop fade; après M. le président de Meslay, de la chambre



des comptes, surpris tout nu à l’Opéra, dans une loge, avec une fille des
chœurs; après le roi de France, qui vivait publiquement avec madame
Dubarry.

Ce n’est pas déjà mal ainsi, mais on peut aller plus loin quand on a
quarante millions, réfléchit le marquis de Brunoy; il reste à découvrir.
L’abaissement est profond, mais il n’est pas encore à plat dans la boue; c’est
à peine si le peuple, admis comme valet, pénètre au fond des boudoirs, où il
soutient les flambeaux de cristal de la luxure, esclave cubiculaire de ses
maîtres; c’est à peine s’il connaît leurs orgies, en présentant la cuvette de
vermeil où retourne le premier souper pour faire place au second; c’est à
peine s’il comprend leur langage, sous le néologisme libertin qui le farde;
c’est à peine s’il les méprise, vivant du reste de leurs débauches, du reste de
leurs habits, du reste de leurs soupers, du reste de leurs femmes. Il y a un
autre peuple qui ne les connaît pas, car les nobles seigneurs ne vont pas à
pied, et le roi, leur maître en tout, ne se montre que deux fois par an. Ils
m’ont laissé la rue à salir; là je veux être roi et marquis de Brunoy,
conseiller-secrétaire du roi, maison, couronne de France et de ses finances.

Un mot d’histoire en passant. Louis XVI n’était pas encore monté sur le
trône.

Le comte de Provence, frère du roi Louis XVI, devenu Monsieur, et
depuis Louis XVIII, qui possédait Gros-Bois, belle terre du voisinage, se
passionna pour la propriété du marquis de Brunoy, la trouvant selon ses
goûts de solitude classique, alors moins exclusifs, torts d’un âge encore
chaud, qu’on l’a soutenu plus tard à la gloire de cette exception des mœurs
royales de l’époque. Il convoita Brunoy, le désira, le demanda, menaça pour
l’avoir, faisant répandre par d’officieux courtisans qu’il était dans les
intentions du marquis lui-même de se débarrasser d’un château ruineux
pour tout autre qu’un prince royal.

Le marquis poussa l’originalité jusqu’à résister aux avances de Monsieur,
et à se ruiner de plus belle comme s’il eût été prince. On convint que la
fermeté ne manquait pas à cet extravagant.

De jour en jour plus affermi dans ses projets de vivre au milieu de la
société qu’il s’était créée en haine de celle dont il avait fui l’outrageuse
hiérarchie, il fallait ou qu’il l’élevât jusqu’à lui ou qu’il s’effaçât jusqu’au
point de se trouver de niveau avec elle. Rien au monde, dans l’histoire des
petits combats du cœur humain, n’est intéressant comme le principe de la



lutte qu’il eut à soutenir en lui-même. Tantôt le marquis dévore l’homme,
tantôt l’homme dévore le marquis; il rappelle ces monstres qui apparaissent
au commencement et à la fin d’une création. Tête de marquis et queue de
peuple: à la fin la queue l’emporta.

Un jour il convie ses bons amis les vilains à un superbe repas qu’il donne
dans une des plus belles salles du château. Selon l’usage, le menu fut
formidable, la plaisanterie ruissela, avec le vin, des lèvres sur la nappe.—
Mes amis, leur dit le marquis au moment suprême du dessert, quand les
convives en belle humeur mouchaient déjà les bougies avec leurs doigts, et
s’enroulaient à l’orientale des serviettes autour de la tête; mes amis, je
réclame votre attention, si c’est possible, pour quelques minutes.

Des figures de terre cuite, peintes en rouge, s’efforcèrent de garder le
sérieux nécessaire à la communication qui allait être faite par le marquis.

—Vous savez qu’on me reproche dans le monde d’être trop familier avec
vous, de vous avoir laissé prendre trop de liberté, d’avoir oublié que vous
étiez mes vassaux, de vous avoir admis à ma table, et beaucoup d’autres
torts dont vous voyez que je me corrige, puisque je vous tutoie tous,
puisque je bois dans le verre de mon voisin Venteclef à la santé de vous
tous, puisque je vous invite tous pour demain à renouveler la réunion
d’aujourd’hui.

Cependant, si je suis fier d’avoir effacé toute différence entre nous; si j’ai
voulu que nous fussions tous égaux comme les six bouteilles d’un panier de
Chambertin, il n’est pas moins vrai que vous n’êtes que des vignerons, des
serruriers, des engraisseurs de volaille, des tonneliers, des gardes-chasses,
etc., et que je suis marquis de Brunoy.

—Monsieur le marquis, nous n’avons jamais prétendu le contraire,
s’écrièrent les vilains, qui craignaient que quelque velléité de suzeraineté ne
se fût tout-à-coup éveillée dans l’âme du marquis.

Il les interrompit en frappant la table de son verre.
—Je le sais: aussi, pour en finir avec tous les reproches dont on

m’assomme, après avoir été vilain avec vous, ce qui ne m’a pas réussi
auprès de gens obstinés à m’appeler marquis, je prétends que vous soyez
marquis comme moi; ce qui va avoir lieu sur-le-champ.

Et vous serez marquis avec marquisats, ce dont beaucoup ne sauraient se
flatter en France. Vous aurez tous un quartier de terre pris dans mes
possessions de Brunoy.



Silence donc! et que l’on aille prendre l’air au jardin, si l’on est
incommodé;—n’éveillez pas ceux qui ronflent, ils s’éveilleront marquis.

Toi, mon vigneron, je te crée marquis de la Chopine; ta terre prendra le
nom de la Chopine-Vieille; salut, marquis de la Chopine-Vieille! Tes armes
seront d’azur au gobelet d’argent vomissant de gueule.

Toi, mon tonnelier, je te nomme marquis de la Futaille, et tu signeras
Beaucerf de la Futaillière. Tu porteras de sinople au tonneau cerclé d’or,
semé de bouchons à l’orle.

A ta santé, marquis de la Futaillière!
Toi, mon sommelier, tu seras désormais marquis de la Bouteille, ou

Christophe de la Bouteillerie. Tu porteras de lie plein ton écusson.
Embrassons-nous, marquis de la Bouteillerie.
Toi, là-bas, je te fais marquis de la Chaudière.—Ton écusson: deux

chaudières l’une sur l’autre, comme la maison de Lara en Espagne.
Ton voisin, marquis de la Cuve.
Messieurs les marquis, j’espère qu’à présent que nous voilà tous nobles, il

n’en sera ni plus ni moins qu’auparavant pour nos plaisirs; l’opinion du
monde est satisfaite, condescendons à ses préjugés de costume.

Le marquis sonna; six domestiques parurent.
Donnez des bas de soie brodés, des perruques blondes et des souliers à

boucles à messieurs les marquis.
—A vos paysans?
—Aux marquis de la Chopine-Vieille, de la Futaillière et de la

Bouteillerie; entendez-vous? valets!
Il sonna d’un autre côté.
—Donnez des chemises et des épées à messieurs les marquis...
—Mais, monsieur de Brunoy...
—Obéissez: les chemises sont dans mon armoire, les épées accrochées

dans mon alcove.
Il sonna une troisième fois.
—Lavez le visage et les mains à messieurs les marquis.
Et les vassaux se laissaient faire, éprouvant la sensation glorieuse, mais

bien moins prévue, dont jouit Sancho lorsque après des années de traverses



il fut nommé au gouvernement de Barataria. Ils se laissaient faire, croyant
qu’on n’en usait pas autrement pour créer des marquis.

—Maintenant, mes amis, leur dit le marquis de Brunoy, il nous reste
encore à nous promener à travers le pays, afin qu’on sache désormais qui
vous êtes.

Je veux qu’on vous respecte comme moi-même.
Traînées par six chevaux, huit voitures s’élancèrent dans Brunoy, tournant,

montant, descendant dans des rues étroites où trois ânes de front qui vont au
marché sont mal à l’aise. Les bourses poudrées des marquis, leurs perruques
qui les faisaient ressembler à des caniches de la grande espèce, leurs beaux
jabots se détachant en blanc sur leurs figures ponceau, leurs étoffes à
ramages et leurs manchettes à point d’Angleterre, folâtraient aux portières.

Les femmes du pays n’en revenaient pas.
—Notre père qu’est marquis!
—Gros Louis qu’est aussi marquis!
Et les enfans, qui croyaient que c’étaient les voitures du roi, saluaient le

serrurier, le charron, l’engraisseur de volailles, le maréchal ferrant, le
tonnelier, leurs pères ou leurs oncles, en criant: Vive le roi!

Ainsi, en un seul jour, le marquis de Brunoy anoblit tout le bourg.
Le lendemain, chacun n’en reprit pas moins sa fonction accoutumée: le

marquis étrilla les chevaux, le marquis battit en grange, le marquis
engraissa la volaille.

Les menues aberrations de cette vie dévouée par calcul à une singularité
de vengeance sont infinies dans leurs formes; elles sont semblables aux
globules de mercure enfermés dans un tube de verre: réunies, elles
marquent les degrés de ce caractère d’exception; mais, éparses, il est
difficile de les fixer en corps de récit. Malheureusement, que nous sachions,
le marquis de Brunoy, qui avait tant de choses, n’avait pas d’historiographe;
ou, s’il en avait un, ce ne pouvait être que quelque palefrenier élevé à cet
emploi. Non que les faits manquent à l’enchaînement de cette histoire; ils
sont, au contraire, si nombreux, si pressés, qu’on ne sait comment les
aligner pour les voir tous; c’est une immense vie démolie comme le château
qui en a été témoin; on bâtirait Bicêtre, local et locataires, avec les débris.

Nous avons montré les paysans, les laquais, les cuisiniers, les gardes-
chasses, disposant du château à leur gré, éventrant la garenne, saignant la



cave, se donnant du marquis en se renvoyant des bouffées de vin au visage.
C’était l’âge d’or de ceux qui n’avaient même jamais vu d’or.

Et qu’on n’imagine pas que cette confusion fût le résultat, chez le marquis
de Brunoy, d’un renversement perpétuel d’idées. Il voulait que cela fût ainsi
et non autrement. Sa législation domestique avait été méditée avant de
recevoir une exécution inflexible dans son application. Jamais homme ne
fut plus conséquent avec ses principes. On va le voir.

Le concierge d’un de ses châteaux et ses deux filles ayant refusé de
s’asseoir à sa table, par respect, disaient-ils, pour M. le marquis, leur maître,
celui-ci les chassa, prétendant, avec quelque raison, dans sa tyrannie, que
l’aristocratie des concierges est intolérable quand celle des marquis n’existe
plus. «Je bois avec mon suisse, mon concierge peut manger avec moi.»

L’air du matin ayant un jour aiguisé son appétit, il descendit dans la cour,
où il ne trouva que son cocher, occupé à soigner les chevaux.—J’ai envie de
crème, mon ami, lui dit-il; allez m’en chercher, je vous prie.—Aller
chercher de la crème n’est pas dans mes fonctions, répliqua le cocher; une
servante ira.—Quelle est donc votre fonction ici, mon ami?—De soigner
vos chevaux, de les atteler et de les conduire.—Fort bien. Attelez donc six
chevaux à ma voiture, faites-y monter une servante, et qu’elle me rapporte
de la crème. Tous les matins, mon ami, sans sortir de vos fonctions, vous
vous acquitterez du même devoir.

Depuis ce jour les servantes allèrent chercher de la crème pour M. le
marquis de Brunoy dans une voiture à six chevaux.

Une autre fois, jouant aux quilles avec un domestique, il perdit la partie, et
fut obligé, par convention réglée en présence de témoins, de lui baiser le
pied en tenant un verre de vin à la main.

Il était d’une politesse raffinée pour ses amis les paysans. Il les visitait à
chaque bonne fête; il déposait sa carte chez eux quand ils étaient malades.
Le linceul, la layette, la corbeille de mariée, se faisaient aux frais du
château. La femme d’un bourrelier étant morte, toute la maison du marquis
prit le deuil. Il y eut catafalque, tenture de ras de Saint-Cyr dans la nef, de
ras de Saint-Maur dans le chœur, épitaphe en cuivre, tombe, trente mille
livres de dépense. Huit cloches sonnèrent pendant trois jours; les villages
des environs répondirent à cette sonnerie lugubre. Le monde était veuf de la
femme d’un bourrelier!



Colossal dans la douleur, il était monstrueux d’excès dans la joie de ses
vassaux. Maréchal et Séné, l’un secrétaire du marquis et fils du bourrelier
dont la femme avait été si pompeusement enterrée, l’autre paveur de son
état, avaient toute la confiance de M. de Brunoy. Leurs sœurs s’étant
mariées, on se régala pendant huit jours au château; quatre arpens de terrain
furent couverts de tables; trente-cinq pièces de vin furent bues. Chaque
mariée eut pour dot vingt mille livres et un trousseau du même prix. Le
chemin par où elles passèrent pour se rendre à l’église fut orné de
guirlandes et sablé de sable fin.

A la même époque, le marquis fonda, dans une salle particulière du
château, sous la surveillance d’un médecin, une vaste infirmerie pour les
pauvres gens de la campagne. Le bienfait était à peu près illusoire. Brunoy
ni ses environs n’avaient de pauvres, par conséquent de malades. Une seule
épidémie désolait le pays, l’indigestion.

Il ne doit plus rester aucun doute dans l’esprit du lecteur; le marquis de
Brunoy était un fou volontaire, méditant ses plans d’extravagance comme
un autre arrange des projets de sagesse; se faisant aimer du peuple de tout le
mépris qu’il s’attirait de la noblesse, qui le regardait agir maintenant avec
une effrayante curiosité. Sa renommée avait gagné du terrain petit à petit; il
faisait les délices de l’impératrice Catherine, qu’on tenait soigneusement au
courant des folies de Brunoy. L’Europe gentilhomme avait les yeux sur le
marquis. Il en acquit une audace de résolution sans exemple.

Rebelle aux remontrances sévères de sa famille, il ne voulut jamais
écouter avec quelque faveur que les conseils de son oncle, le marquis de
Béthune, homme adroit, esprit sage, qui crut trouver dans l’extrême
jeunesse de son neveu, à peine âgé de dix-neuf ans, la cause de ses
déplorables déréglemens. Il imagina qu’en imposant au marquis des charges
de famille, qu’en le liant par la responsabilité d’une compagne choisie
parmi les plus nobles et les plus belles filles de la vieille noblesse, il le
ramènerait à une vie d’ordre et d’honneur.

M. de Béthune proposa à son neveu de le marier. Celui-ci eut l’air
d’accueillir avec condescendance le projet de son oncle; il consentit, article
par article, à tous les sacrifices qu’on exigea de lui: à rompre avec les
paysans, à congédier ses ridicules domestiques, à reparaître à la cour, à
borner ses dépenses, à vivre à Paris. C’était un enchantement. Chaque
concession obtenue arrachait des larmes de joie à madame de Montmartel,



sa mère. Enfin, quand le marquis de Béthune crut avoir remporté la victoire
la plus complète sur les répugnances de son neveu, il osa lui dire avec
beaucoup de ménagement: Et vous vendrez aussi votre château de Brunoy;
que feriez-vous de cette ruineuse propriété? N’avez-vous pas votre
charmant pâté de Bercy? votre belle terre de Villers en Normandie? C’est
convenu, n’est-ce pas, et je vais l’écrire à votre excellente mère; nous
vendrons Brunoy.

—Et à qui le vendrons-nous, mon oncle? car il ne faut pas une fortune
ordinaire pour l’acheter.

—Ne vous mettez pas en peine.
—Voyez-vous, je serais désolé, mon oncle, de voir passer mon marquisat à

quelqu’un qui n’aurait pas pour mes paysans les mêmes soins que moi. Ce
sont des enfans et des frères que j’abandonne.

—Encore une fois, n’ayez pas ce chagrin. Un mot vous rassurera. Le
comte de Provence est celui qui acquerrera, à tel prix que vous exigerez,
votre marquisat de Brunoy.

Le marquis regarda fixement son oncle.
—C’est dit! mon oncle. Je me marierai quand il vous plaira.
M. de Béthune sauta au cou de son neveu.
En partant, l’excellent oncle se répétait:—Je le tiens!
En le voyant partir, l’excellent neveu s’écria:—Je vous tiens! moi!
Et le soir, orgie au château, mais orgie finale. Adieu noyé de sanglots et de

vin, on pleurait à pleins verres; on buvait à chaudes larmes.
—Non! je ne vous quitterai point sans vous laisser d’éternels témoignages

de reconnaissance, dit le marquis à l’assemblée, partagée ainsi, la moitié
autour de la table, l’autre moitié dessous.

Voici ce qu’il leur dit; et ceci est de la plus rigoureuse exactitude, tant
pour les noms d’individus, quelques-uns encore existans, que pour les
sommes d’argent léguées.

1º Huit cents livres de pension viagère au profit d’André Pressard, attaché
à mon écurie.

2º Six cents livres à Christophe Beaucerf, un de mes gardes-chasses.
3º Même somme à Denis-François Tremblay, engraisseur de volaille.
4º Idem à Pierre Pagès et sa femme, rôtisseurs.



5º Idem à Jacques-Raoul Venteclef, portier et pêcheur.
6º Idem à Jacques Villier, suisse de l’hôtel; à Pierre Guérin, mon pâtissier;

à Léger, mon valet de chambre, perruquier; à Louis Blancart et sa femme,
portiers du château de Brunoy; à Gaume, mon valet de chambre.

7º Douze mille livres a toi, Masset.
8º Six cents livres de pension viagère à Aubin Poinsard, mon palefrenier.
9º Idem à Louis Paysan, sonneur de la paroisse de Brunoy.
10º Maisons et bâtimens à Filhol aîné.
11º Trois mille livres de rente au même.
12º Donation à Séné d’une somme de trente-un mille huit cent soixante

livres; et à Maréchal, de la somme de trente-quatre mille cinq cent soixante
livres, et de plus une rente viagère de deux mille huit cents livres.

13º Une de huit cents livres à Louis-Jacques Venteclef, mon cuisinier.
14º Une autre de douze cents livres à Jean-Claude Delage et sa femme,

chef de cuisine.
15º Pareille rente à Pierre-Jean Millot, concierge du Pâté à Bercy.
16º Une rente de huit cents livres à Josep Schneider, mon troisième valet

de chambre; une autre à Philippe Delafaye, mon chef d’office; une autre de
pareille somme à Louis Lemasle, jardinier-fleuriste.

17º Rente viagère de six mille livres à Denis Lacroix, ancien cocher de
mon père, etc., etc.

Puis, légataires et donateur ronflèrent jusqu’au jour l’un sur l’autre. On
aurait transporté le village de Brunoy tout entier aux grandes Indes, que pas
un habitant n’aurait senti la secousse, tant la douleur était profonde.

V
Le 8 juin 1767, leurs majestés signèrent le contrat de mariage de M.

Armand-Louis-Joseph Pâris de Montmartel, marquis de Brunoy, conseiller-
secrétaire du roi, Maison, Couronne de France, et de ses finances, avec
mademoiselle Émilie de Pérusse d’Escars. La plus grande fortune et le plus
beau nom de France se donnèrent la main sous les voûtes de Notre-Dame.

Tout Paris courut à ce mariage, qui remplit la cour et la ville
d’étonnement. On crut le marquis sauvé de lui-même en voyant la jeune
fille qui se dévouait à lui, si belle, si noble, si pleine de soumission à la



volonté de ses parens. Ce n’était point un mariage d’inclination, on ne le
supposait pas; mais comment l’amour ne devait-il pas infailliblement naître
entre quinze ans d’un côté et vingt ans de l’autre; entre un nom couvert de
rouille et un nom étincelant de diamans, unis par la main du roi de France;
entre tout ce que les temps passés ont de saint, de fier, posé en aigrette sur
le front de cette jeune fille; entre tout ce que l’époque a de pompeux, de
riche en félicités positives, palais, chevaux, domestiques, apporté en dot par
ce jeune homme, ce jeune homme qui n’a pas d’armure d’aïeux, il est vrai,
mais qui remplirait d’or, pendant plusieurs jours, la plus vieille et la plus
creuse des armures?

Le marquis fut exquis pendant la cérémonie; il présenta la mariée à l’autel
avec une décence parfaite, édifiant par sa bonne tenue ses parens et ceux de
sa femme; répondant aux complimens d’usage d’un ton aussi délicat que
s’il n’eût jamais quitté la cour. On eût dit qu’il revenait de celle de Charles
III d’Espagne. Cette fidélité à l’étiquette lui rallia, à une époque où elle était
la seule vertu visible que la monarchie eût conservée depuis le grand roi,
l’estime des meilleures maisons de France. Celle dans laquelle il entrait
couvrait de ses rameaux épais sa jeune tige nobiliaire, qui n’aurait plus à
souffrir du souffle dévorant de l’opinion. Quand la famille d’Escars
l’acceptait à la face du ciel et du monde, il y aurait eu de la présomption à
ne pas le tenir pour un bon gentilhomme du royaume. Ce nom d’Escars était
si beau qu’il fut toute la dot de la mariée, en faveur de laquelle le marquis
de Brunoy s’engagea à payer, outre une pension annuelle de 60 mille livres,
une autre pension pour son entretien, un gain de survie de 300 mille livres,
et jusqu’à concurrence de 500 mille livres de toilette, argenterie et bijoux;
enfin un douaire de 15 mille livres et 5 mille livres d’habitation. Rien ne
parut trop cher au jeune marquis. Excessif en tout, il offrit à la future des
diamans et des habits pour 700 mille livres. Il n’y eut plus de termes assez
flatteurs pour le louer. Il fut présenté à la cour par sa belle-mère, madame la
marquise d’Escars, née Fitz-James. Impossible d’aller au-delà de ce faste,
de ces honneurs, de ces distinctions. Si le marquis de Béthune eût conquis
la toison-d’or, il n’eût pas été plus radieux. Son neveu devait être l’exemple
de tous les neveux à venir, lui le modèle de tous les oncles.

Le mariage du marquis n’eut qu’un jour; il n’eut pas de nuit.
A peine sa femme appuyait sa tête tremblante sur le pudique oreiller, que

le marquis était déjà sur la route de Brunoy, impatient d’arriver à son
château, où l’on était loin de l’attendre.



Il arrive, il entre, il appelle ses gens, fait sonner les cloches de l’église,
dont le bruit met sur pied les habitans. Ceux-ci n’ont que deux suppositions
à faire: ou c’est l’incendie qui brûle les moissons des environs, ou c’est M.
le marquis de Brunoy annonçant son retour au château.

C’était M. le marquis de Brunoy.
Entouré des habitans de Brunoy éveillés en pleine nuit, le marquis, encore

en habits de noces, ressemblait à un chef de pirates qui rentre au port pour
partager avec les siens la riche capture qu’il a faite. Le coup avait eu lieu; il
avait réussi au-delà de toute espérance. On revenait vainqueur. La dépouille
c’était, pour le marquis, son mariage avec mademoiselle Émilie de Pérusse
d’Escars. Rie avec lui qui voudra, que chacun de ces manans tire avec ses
ongles noirs et ses dents jaunes un morceau d’un si beau nom! d’un si grave
événement! il rit avec eux; il les encourage même, car ils ont besoin de
toute la raillerie de leur maître pour se moquer de ce qui est chose sainte
jusque parmi eux; le mariage! Mais riez donc des Escars où je viens
d’entrer! semble-t-il dire; riez donc de ce nom que je vous apporte au bout
de mon fouet! Ils ont de vieux aïeux, vieux comme les pierres, des arbres
généalogiques qui couvriraient toute la forêt de Sénart, des écussons pleins
d’un grimoire à faire tomber les yeux d’un sorcier: ils ont des prétentions à
la couronne de France: que sais-je? Eh bien! ils m’ont donné tout cela, à
moi petit-fils d’un hôtelier, à moi fils d’un financier anobli pour ses écus, à
moi, non le marquis de Brunoy, conseiller-secrétaire du roi, Maison,
Couronne de France, et de ses finances, mais votre égal, qui prend le nom,
pour ne plus le quitter, de Nicolas Tuyau. Criez avec moi: Vive Nicolas
Tuyau!

Après ce noble épanchement de part et d’autre, Séné le paveur, Thorel le
menuisier, Chalandre, maître charron, Maréchal, le fils du bourrelier, et un
abbé Bonnet, fils du barbier de Brunoy, avertirent le marquis que pendant
son absence il était venu des officiers et des intendans de la maison du
comte de Provence pour dresser l’inventaire du château, de son mobilier, du
parc et des jardins. Ils avaient procédé avec les formes qu’on emploie
lorsqu’on poursuit une vente par autorité de justice. Tout Brunoy avait
pensé que M. le marquis avait consenti à cette vente par suite de son
mariage; c’était une bien vive douleur pour le pays.

Déjà! murmura tout bas le marquis sans s’arrêter aux regrets de ses gens;
j’étais à peine à Paris qu’on songeait à me dépouiller! M. le comte de



Provence est donc bien amoureux de ma propriété! c’est trop juste, je
l’aurais faite belle pour lui; je l’ai plantée, embellie, accrue, pour ménager à
M. le comte du repos et de l’ombre; j’ai été le maçon de son altesse; mes
eaux joueront pour ses grandes dames. Vous croyez cela, cher oncle? Ah!
vous me faisiez épouser une d’Escars, et vous vendiez Brunoy à la cour!
Brunoy est à mes paysans; j’ai la femme, et vous n’aurez pas le château;
marquis! le fou vous a joué.

Cependant le marquis de Brunoy, qui n’ignorait pas la puissance de la
cour, et combien il serait aisé au comte de Provence, pour peu qu’il en eût
l’intention arrêtée, de devenir possesseur du château, envisagea
sérieusement, derrière son masque bouffon, le difficile de sa position; il
retint auprès de lui l’abbé Bonnet, l’un de ses conseillers intimes.

—Bonnet, lui dit-il.
—Monsieur le marquis.
—Pas de marquis: Nicolas Tuyau.
—Soit.
—Il y a une église à Brunoy.
—Fort laide, fort petite, fort pauvre.
—On posera huit cloches d’abord au clocher, Bonnet.
—Huit cloches, y songez-vous? Il n’y a pas de paroisse à Paris qui en ait

autant.
—Raison de plus.
—Mais le clocher s’écroulera.
—Nous bâtirons un autre clocher si celui-là tombe; nous ferons faire un

superbe service aux morts; huit cloches, bien; je veux que l’église ait seize
chantres.

—Jésus! c’est plus qu’à Saint-Roch!
—Je ne dis pas le contraire; seize serpens; dix-huit enfans de chœur et

quatre sonneurs: j’aime les sonneurs.
—Mais on n’y tiendra pas du bruit.
—L’abbé, vous aimez les orgues, ne vous en cachez pas; soient un

organiste et un maître de la sonnerie.
—Ce sera Notre-Dame en petit.



—Comment! en petit? Douze chanoines attachés à la fabrique. Nous
aurons office canonial, l’abbé.

—Ce sera Notre-Dame en grand, je le vois.
—On dorera la chapelle du portique à l’autel, avec beaucoup de pommes

d’or, de grenades d’or, de raisins d’or, pour les guirlandes des
entrecolonnemens.

—Monsieur le marquis, fera-t-on dorer les paroissiens?
—L’abbé, je ne plaisante pas; on pavera rose et blanc le pavé de l’église.

Demain les architectes viendront.
—Qui sera chargé de veiller à ces travaux?
—Vous, l’abbé, et je vous recommande de m’apporter le registre de la

paroisse, où tous ces dons seront écrits de ma main.
—Est-ce tout?
Le marquis réfléchit un instant.
—Demandez à Paris cent soixante et seize chapes.
L’abbé pouffa de rire.
—Qui portera ces cent soixante et seize chapes?
Gravement le marquis répondit:
—Apparemment, Bonnet, ceux qui porteront trente-trois chasubles, cent

quinze tuniques, cinquante-sept étoles.
—La cathédrale est complète maintenant.
—Pas encore, Bonnet; faites venir neuf lustres de Bohème, trente-six

girandoles, six candélabres à sept branches, quatre-vingt-dix chandeliers en
cuivre, huit chandeliers en argent massif. Et nous allions oublier l’autel,
l’abbé!

—C’est vrai, nous allions oublier l’autel.
—Écrivez donc, l’abbé: trente aubes de point d’Angleterre et de Binche;

huit devans d’autel de Binche; un ostensoir en soleil, de vermeil, pesant
vingt-cinq marcs, un ciboire d’or de huit onces, une croix et son bâton en
vermeil, deux calices de vermeil, trois encensoirs en vermeil, une lampe
d’argent dorée et ciselée, avec chaînes et couronnement, de six pieds et
demi de circonférence et de deux pieds sept pouces de profondeur, du poids
de cent à cent cinquante marcs. Ma foi, on peut chanter vêpres à présent,



n’est-ce pas, l’abbé? Allez donc exécuter tout ce que nous venons
d’arranger ensemble. On aura des nouvelles de Nicolas Tuyau à la cour.

L’abbé sortit tout abasourdi. Il croyait avoir les huit cloches dans la tête,
un encensoir à chaque oreille, et les paupières brûlées par tous les
chandeliers. Il était effaré. L’archevêque de Paris allait crever de jalousie.

—Que M. le comte de Provence s’avise de toucher à Brunoy maintenant!
J’ai tout le clergé avec moi de mon côté, contre lui, contre tous; je serai fort
avec les forts: ils sont prêtres, je le suis!

Ce qui avait été dit fut fait; le marquis dépensa même beaucoup plus qu’il
ne l’avait calculé, pour orner la chétive église de Brunoy.

Je l’ai vue à cinquante ou soixante ans de date de ces embellissemens: non
seulement elle a été pillée, ce qui est déplorable à voir, mais elle n’a pas été
entièrement pillée; le clocher a gardé une cloche sur huit, elle est fêlée; il
reste un lustre de Bohème sur neuf, il est grapillé; le plafond a été crevassé
par le poids des cloches, comme l’avait prudemment prévu l’abbé Bonnet;
le pavé seul a conservé ses carreaux de marbres griottes et blancs, mais ils
sont pâles; l’humidité en a dévoré les couleurs; il n’y a plus de bannières
d’or ni de croix de vermeil, mais les détestables pommes d’or des
entrecolonnes sont fraîches et joufflues, comme si elles venaient d’être
cueillies chez le doreur; saint Médard y est, mais ce ne peut être le riche, le
millionnaire, celui du temps du marquis; il n’y a pour soleil d’or que le
véritable soleil passant ironiquement à travers les carreaux de la chapelle, et
jouant avec les arêtes du treizième siècle; car l’église atteste deux époques,
celle de la chapelle, qui n’était que cela d’abord, puis celle de l’église
même, fastueusement allongée et étranglée en trois nefs. On aimerait mieux
une dévastation complète. Ce qui reste d’or, de fard, de plâtre, de laque, de
mauvais cristal de Bohême, de peintures grises et d’anges qui ressemblent à
des Amours à faire trembler, donne un air de boudoir à cette pauvre église,
dont elle est toute honteuse; exceptons pourtant l’entrée, qui figure assez
proprement le péristyle d’un théâtre de province; attique grec, six marches,
double tambour.

Les patriotes de Brunoy ont dévoré en 93 jusqu’à l’enveloppe de cuivre
qui formait la boule où s’élevaient la croix et le coq de l’église.

Je me demande avec anxiété ce qu’ont pu devenir les cent soixante et
seize chapes pendant la tourmente révolutionnaire.



Tandis que se confectionnaient dans les ateliers de Paris et de Lyon les
ruineuses magnificences de l’église de Brunoy, madame de Montmartel, la
mère de notre marquis, mourut de chagrin.

Elle eut exactement le service funèbre que son fils lui avait promis.
L’église de Brunoy y gagna un superbe mausolée où furent déposés par

leur fils M. et madame de Montmartel.

VI
Il résultait des événemens écoulés depuis son émancipation que le marquis

de Brunoy avait déjà à s’accuser de la mort de son père et de sa mère, et
que, débarrassé, non sans remords peut-être, de ces témoins sévères de sa
conduite, il allait se rouler de nouveau dans la fange, après avoir épousé,
dans l’unique but de la rendre un misérable objet de dérision, mademoiselle
Émilie d’Escars, autre victime de sa conjuration impitoyable.

On a remarqué, et le personnage rajeunit ici la remarque, qu’au moment
d’expirer, chaque forme sociale en travail de dissolution se retire, pour
rendre sa chute plus exemplaire et plus bruyante, dans quelques groupes
prédestinés, souvent dans un seul homme chargé d’en finir avec la
désorganisation qui s’individualise en lui. Héliogabale s’empare de tous les
vices de l’empire romain, sans en oublier aucun; il est, par ses excès
mêmes, le vengeur des peuples que ses prédécesseurs ont écrasés. Tout ce
qui est possible dans les dimensions du mal, il le réalise: il veut le sang des
hommes, la vertu des femmes, la vie des enfans, la fortune du monde, sa
gloire, les secrets de l’abîme, les secrets de Dieu; il va, il va, il abat, il
monte, il domine, jusqu’au jour marqué où le Titan reçoit la foudre sur la
tête, et où l’homme-Babel s’écroule. On jette le dieu aux latrines, puis on
lave les latrines. Tout finit par là; il y a peu de grande élévation terrestre qui
ne se termine par une confusion ou par une saleté. Le dix-huitième siècle a
aussi ses hommes d’agonie râlant pour tous quand l’heure est venue de
considérer la noblesse comme chose finie, morte et corrompue; la noblesse,
qui a contre elle des Titans audacieux qui s’appellent philosophes, des
maçons téméraires qui s’appellent encyclopédistes, et dans son sein des
Héliogabales du nom de Brunoy.

Si nous n’avions découvert qu’un fou ordinaire dans le marquis de
Brunoy, nous aurions respecté le cabanon où personne n’a osé, avant nous,



aller secouer ses chaînes rouillées. Il y a assez de fous parmi les vivans,
sans qu’il soit besoin d’en emprunter à la tombe. Parce qu’un homme a été
riche et extravagant dans l’emploi de ses richesses, il n’est pas juste qu’il
soit tiré de l’oubli, enfer des nullités de ce monde.

Mais notre fou est un démon; s’il n’est pas populaire comme don Juan,
c’est qu’il s’est perdu dans le bruit de l’œuvre à laquelle il a apporté la
dernière main. Arrivée quelques années après sa mort, la révolution de 93
couvrit de son écume et de son immense mugissement toutes les rumeurs
humaines. Peu de notre génération connaissent ce nom de Brunoy. Si les
existences contemporaines le balbutient à peine, c’est le tort de l’époque,
car il est des époques qu’on ne peut imprimer dans la mémoire:
communément ce sont celles qui touchent aux heures suprêmes d’action.
Telle minute célèbre fait oublier le siècle dont elle procède. Le fait arrive à
quatre chevaux, il broie et passe. A travers la poussière, qui est-ce qui a
remarqué les chambellans?

Pourtant rien n’est saisissant, à la manière de Goëthe, à la façon
allemande, si narrative, si curieuse, si chère à la méditation, parfois même si
près du théâtre, comme le serait, bien sentie, abandonnée à certaine
vulgarité, la vie de notre personnage, mort jeune, mais venu tout juste assez
à temps pour assister à la fin de toutes choses. Mœurs, religion, monarchie,
sont au lit de mort. Le marquis eût voulu être humain, on roue Calas; il eût
voulu être philosophe, Raynal est obligé de s’exiler; il eût voulu aimer la
royauté, madame Dubarry gouverne; il n’a aspiré qu’à être de son rang, on
s’est moqué de sa noblesse, comme si ses rivaux étaient des Montmorency.
Alors il se fait peuple, paysan; il ne se croit pas encore assez vengé, il
s’abrutit.

Malheureusement, et ainsi qu’il était aisé de le prévoir, le marquis finit par
s’identifier à son rôle avec une sincérité qui n’était plus jouée. Il aima le vin
comme boisson, après l’avoir employé comme instrument de déshonneur.
De jour en jour il lui devint plus difficile de distinguer la ligne du flacon qui
séparait la vengeance de l’ivresse; il eut le malheur de boire à son intention
vingt fois plus qu’il n’avait bu à celle des autres. Cette confusion eut les
plus funestes effets: inventeur d’une punition qu’on infligeait à celui de sa
société qui renonçait à boire avant extinction complète des forces, il fut une
fois obligé de la subir au péril de sa vie. On l’attacha à une colonne de lit,
et, dans cette position, on lui fit avaler, au moyen d’un entonnoir, une
prodigieuse quantité d’eau-de-vie. On crut le perdre; sa jeunesse triompha



de cet assassinat d’amis; la chose fut même tournée agréablement en
plaisanterie. On appela ceci «le sacre de Nicolas Tuyau.»

Voyons-le maintenant livré aux prêtres et aux cérémonies religieuses, sans
qu’il ait abdiqué toutefois la passion du vin. Il voyage de la cave à l’église,
à chaque heure du jour et de la nuit; heureux quand il ne se trompe pas,
quand il ne demande pas du vin de Champagne au chantre, et le chemin de
la sacristie au sommelier.

D’après ses ordres, l’abbé Bonnet avait rapporté de Paris les divers
ornemens destinés à l’église de Brunoy, qui devint, sous cet amas de
pierreries, de dorures, de chanoines, de cloches, de girandoles, réellement
plus riche que Notre-Dame. Elle ne fut plus séparée de la célébrité du
château dans les propos anecdotiques que Brunoy avait le privilége de
fournir aux railleries de la cour.

M. le comte de Provence n’en possédait pas davantage le marquisat de
Brunoy. Malgré son envie et ses moyens de la satisfaire, il recula devant
l’entourage sacré au milieu duquel le marquis s’était placé quand il eut
compris de quoi et par qui il était menacé. On songea dès lors à faire
interdire le marquis pour cause de folie.

De son côté, le marquis s’accrocha aux hommes d’église, trop nombreux à
cette époque, ce qui veut dire trop peu indépendans par leur fortune, pour
répudier le rôle que l’or les força d’accepter. Vêtu en habit de prêtre, il en
remplit presque la charge au grand scandale des gens pieux. Au chœur, à
l’autel, partout il empiéta sur l’office du curé, qui n’aurait pas changé sa
position pour celle de l’archevêque de Reims.

Avec la passion d’église, tout ce qui se rattache aux menues fonctions du
culte, comme fiançailles, baptêmes, mariages, fit irruption dans les goûts du
marquis. Il se constitua le parrain universel de tous les enfans nés et à
naître, de même qu’il fut le fossoyeur de tous les morts du marquisat. Cette
manie lugubre d’enterrement se changea chez lui en rage. Pendant l’hiver,
on l’aperçut souvent, couvert d’une robe noire de bure, courant sur la neige,
portant au cimetière, sous son bras ou sur son épaule, quelque mort du
voisinage. Il faisait graver des épitaphes pour des bouviers; il prenait le
deuil pour des bûcherons; on lisait en chaire des oraisons funèbres pour
rappeler les hautes vertus d’un taillandier.

Qu’on juge de l’empressement d’un tas de moines, de carmes, de
paresseux de tous les ordres, à soulager leurs couvens trop pleins, pour



s’abattre sur ce pape de la ripaille. A chaque croisée, et Dieu sait si le
château en manquait, apparaissait une tête tonsurée, noire ou joufflue; du
matin au soir, les cantiques du Seigneur se croisaient avec les chansons à
boire: Dieu et le diable.

On peut imaginer la douleur où les parens du marquis furent jetés par les
nouveaux écarts d’une imagination aussi délirante. Avant de faire interdire
le marquis, mesure extrême, dont le retentissement leur semblait un affront
pour leur nom, la famille de Montmartel et la famille de Béthune s’unirent
d’intention pour vendre la propriété de Brunoy, dans l’espoir qu’une fois
dépouillé du marquisat, leur neveu n’aurait plus de théâtre où se donner en
spectacle. Comme ils savaient que le comte de Provence, frère du futur roi,
brûlait d’envie depuis long-temps d’avoir cette propriété, ils lui en
proposèrent nettement la cession, à condition qu’il acquitterait les dettes du
marquis, estimées à quinze ou seize millions. Le comte de Provence refusa.
Convaincu pleinement que tôt ou tard il entrerait en possession du
marquisat, il fit offrir par M. Cromôt, son intendant, sans espoir de voir
accepter ses offres, car elles étaient mesquines, une rente insignifiante, si on
consentait à lui laisser la jouissance du château pendant sa vie. On accepta.
Restait à exécuter le marché, en passant par-dessus le consentement du
marquis, dissipateur, extravagant, vil, ridicule, fou, tout ce qu’on voudra,
mais enfin légitime propriétaire de Brunoy. Est ce que par hasard, à cette
époque, tous ceux qui possédaient des châteaux étaient économes,
honorables, vertueux et sensés? Mais les parens du marquis ne calculèrent
pas les obstacles qu’ils rencontreraient, ou plutôt ils crurent qu’en agissant
de concert avec le comte de Provence, pour déposséder le marquis, ils
n’éprouveraient, forts d’un tel appui, aucune résistance sérieuse. Ils
comptèrent si bien sur l’influence et l’emploi des moyens du futur
acquéreur de Brunoy, qu’ils lui abandonnèrent le soin de s’en faciliter
l’appropriation. Leur rôle devait se borner à consacrer par leur inertie la
légitime spoliation de leur parent, sur le sort duquel on aviserait
ultérieurement, une fois qu’il serait hors du château. Le complot était
formidable; le marquis en eut vent.

Avant de rapporter les scènes qui se passèrent à Brunoy entre les gens de
M. Cromôt, intendant de M. le comte de Provence, et le marquis,
relativement à la cession du château, nous citerons un passage des
Mémoires secrets, que nous rapprocherons ensuite d’un trait de la vie de
notre personnage. Bachaumont, ou plutôt Pidansat de Mairobert, n’a connu,



comme le public, que la moitié du fait consigné dans ses Mémoires. Voici
comme il le rapporte, sous la date du 12 janvier 1772.

«Un serrurier a fait pour chef-d’œuvre un dais tout en fer. Il a six branches
qui se recourbent, se réunissent à un centre commun et se terminent par une
couronne. Elle est accompagnée d’un feuillage qui circule autour, et
l’ouvrage est si délicatement travaillé, si expressif, si poli, qu’il brille
comme l’argent le plus pur. C’est le fruit de dix ans de travail. On en avait
parlé à sa majesté, qui a voulu le voir, et qui en a été si enchantée, qu’elle se
proposait de l’acheter pour l’église de Choisy. Cependant cet artiste, ayant
été long-temps sans toucher d’argent, a fait ses réclamations: il demandait
cinquante mille livres. On a trouvé ce dais trop cher, et on le lui a rendu.
Comme il désespère de trouver personne qui veuille le lui acheter, il le
montre au public pour vingt-quatre sols.»

On lit ensuite dans le même recueil, sous la date du 31 janvier 1772:
«L’artiste précieux qui a fait le dais en baldaquin de fer dont on a parlé se
nomme Gérard.»

Il n’est plus question ensuite de ce dais dans les Mémoires secrets; mais,
dans un écrit du temps sur le marquis de Brunoy, on remarque cette phrase:
«La modeste église de Brunoy, pauvre pendant tant de siècles, lui fut
redevable d’une infinité de beaux et riches ornemens, d’un dais de fer, chef-
d’œuvre de serrurerie, sorti des mains du fameux Gérard, que l’on estimait
valoir 30,000 livres, sans la dorure.»

Ainsi ce chef-d’œuvre, que Louis XV n’eut pas la facile munificence
royale d’acheter, le trouvant trop cher pour un roi de France, pour le roi
très-chrétien, qu’il laissa exposer par l’artiste pour vingt-quatre sols, passa,
et c’est une noble vengeance de la part d’un fou, au marquis de Brunoy, au
trésor de sa superbe église.

VII
On ne suppose pas que le marquis de Brunoy, après avoir dilapidé le quart

de sa prodigieuse fortune à acheter des cloches, des moines, du vin, des dais
de 30,000 livres, des chanoines, des chapes, se contentât de jouir en égoïste
de ces richesses d’un nouveau genre; il vivait toujours d’ailleurs avec sa
colère cachée dans les replis de son ame avinée; son œuvre n’était pas
complète. Tant qu’il lui resterait un sou de revenu, il ne devait pas se



regarder quitte envers la noblesse, si ce sou était susceptible de lui fournir
un grès ou une poignée de sable pour jeter au visage de sa caste. Il n’y a
qu’un homme en Europe plus extravagant que moi, avait-il à s’avouer, et la
supériorité de celui-là est au-dessus de mes moyens de rivalité, c’est le roi
de France. Brunoy baisse pavillon devant Choisy, madame Dubarry coûte
plus cher que mon curé.

Ce fut le 17 juillet 1772 que Paris entier accourut au village de Brunoy
pour assister à la fameuse procession de la Fête-Dieu, depuis plusieurs
semaines l’unique entretien de toutes les classes, de tous ceux qui,
entendant parler chaque jour de leur vie de ce château enchanté, avaient
choisi le pèlerinage général de la capitale pour s’y joindre. La curiosité des
gens de la campagne ne fut pas moins vive. Grandes routes, ruelles, rives de
la Seine et de la Marne fourmillèrent de pélerins. Il n’est pas inutile
d’ajouter, pour expliquer l’affluence, que les étrangers seraient traités aux
frais du marquis: on savait comment il traitait.

Brunoy aurait eu besoin ce jour-là d’être indiqué d’une manière
particulière sur la carte de France; car Brunoy avait changé de face. Le
décorateur de l’Opéra et ses aides, ses peintres, ses machinistes avaient
déshabillé le bourg, et l’avaient costumé d’une étrange sorte. Sous
d’épaisses tentures peintes en tuiles, les toits de paille avaient disparu, et il
avait été imaginé, comme d’un excellent effet, d’élever de plusieurs étages
factices l’étage unique des chaumières; les chaumières devinrent des palais
à la détrempe. Aux deux côtés des pauvres ruelles tortueuses, on enfonça
des arbres de carton découpés et venus de Paris en deux doubles sur des
tapissières; la moindre pluie eût réduit en pâte cette végétation de papier. Le
marquis bondissait d’admiration à la vue de cette création de son génie.
Quatre pouces de feuilles de roses répandues sur la boue des rues
complétaient ce tableau imité avec bonheur de la décoration alors en vogue
de l’opéra d’Aline. C’était le plus poétique et le plus pastoral gâchis du
monde, on était crotté à la crême; il y avait de plus qu’à l’opéra de la Reine
de Golconde, des reposoirs de toute hauteur élevés au point final de chaque
perspective, et des hommes postés sur des espèces de tours, pour répandre,
avec les arrosoirs dont ils étaient armés, des ondées d’eau froide sur les
spectateurs qui troubleraient l’ordre d’une si belle cérémonie. La police se
faisait dans les frises; elle occupait la place des dieux d’opéra. Il va sans
dire qu’il y avait des fontaines de vin, et de toutes sortes de vin;
l’extraordinaire eût été de voir des fontaines d’eau, à Brunoy, un tel jour. A



chaque angle de rue, des perruquiers et des coiffeurs rétablissaient sans
relâche le désordre de la toilette des étrangers. Chez les anciens, en donnant
l’hospitalité au voyageur, on ne le frisait pas; à Brunoy on le rasait.
Montrant un noble exemple, le marquis lui-même, vêtu d’un noir habit de
deuil râpé, qui datait du meurtre d’Abel, pommadait ses hôtes au coin des
carrefours. Il était partout, courant, les cheveux en désordre, de l’église qui
s’illuminait aux cuisines du château et à toutes les cuisines du pays, à toutes
les broches, tournant comme pour un seul gigot; il goûtait à la sauce et aux
vins, montait au clocher, où il agitait comme un possédé la sonnerie
infernale qu’il y avait suspendue; descendu, il assistait à la traite des
prêtres.

Il faut entendre par la traite des prêtres le burlesque moyen qu’avait
imaginé le marquis, faute d’autre, pour se procurer autant de prêtres qu’il
avait fait confectionner de chapes pour la fête; ce moyen, le voici: dès
qu’un curieux, attiré par l’encens, pénétrait dans l’église pour être témoin
des préparatifs de la cérémonie, deux hommes vigoureux, cachés derrière la
porte, lui jetaient une chape sur la tête, la lui plaçaient convenablement sur
les épaules, et malheur s’il résistait; quatre coups de nerfs de bœuf, tenant
lieu d’ordination, lui apprenaient à repousser l’honneur qu’on lui rendait. A
la file et en mesure, marche! Ainsi les trois cent soixante-cinq chapes eurent
leurs trois cent soixante-cinq mannequins.

Se peigne qui pourra le reste. On ne croira pas à des bassins de confitures,
pots cyclopéens, où chacun s’emplissait selon sa faim; à cinquante muids de
vin, et je n’ajoute pas un muids, coulant dans tous les gosiers altérés; on ne
croira pas à trois puits, ceci est du génie, à trois puits pleins de tranches de
citron et de sucre pour désaltérer la province, et qui, par ampliation,
fournirent de la limonade aux habitans pendant plusieurs jours.

Enfin la procession va sortir, elle sort. Les porte-chapes sont sur deux
lignes; à leur tête la magnifique bannière de saint Médard, en velours vert;
derrière, singulier accompagnement, défilent des laquais portant des
flambeaux allumés, puis des paysans avec des cierges, et des villageoises en
blanc. Les rues sont chaudes, on y étouffe comme dans une salle de
spectacle; les arbres de papier pétillent, quelques-uns s’embrasent; aussitôt
les arrosoirs jouent, et l’eau tombe à mesure que des feuilles de roses et la
vapeur de l’encens, échappée de cent encensoirs de vermeil, montent vers le
ciel.



Le marquis est là tenant un des cordons du magnifique dais en fer; sa tête
et ses pieds battent convulsivement la mesure; près de lui et sous le dais
même, étincelle le curé, rustre monté sur pierres fines, rubis, grenats,
améthystes, ver luisant tonsuré. A moi les jaunets! A moi les bleuets! est le
cri de ralliement qu’emploie le marquis pour désigner des groupes et les
rappeler à l’unité de la marche. A lui les bleuets!

Sur son passage, le marquis, à qui on les avait désignés depuis la veille,
reconnaît les commis de l’intendant du comte de Provence, déjà venus une
fois à Brunoy pour marchander le château. A peine les a-t-il signalés à ses
paysans, qu’ils sont saisis, revêtus chacun d’une chape et poussés dans les
rangs de la procession; obligés, tout rouges et tout honteux, de prendre un
flambeau et de grossir le cortége. Le comte de Provence semblait faire
publiquement amende honorable de ses prétentions sur le château de
Brunoy, dans la personne des employés de son intendant.

Au retour à l’église de cette mémorable procession, les fidèles, qui
s’étaient un peu dérangés de la ligne pour se rafraîchir dans leur long trajet
jusqu’au village de Périgny, se laissent tomber à terre de fatigue,
s’affaissent sur les bancs et jusque sur les marches de l’autel. La piété s’est
oubliée; elle heurte des coudes et de la tête contre les murs. Plus de
chantres, plus de musiciens; ils dorment sur les instrumens; l’organiste
souffle comme le plus gros tuyau de son instrument; les serpens ont disparu
en zigzag sous les banquettes, aussi honteux que le premier serpent, leur
patron; les sonneurs ont justifié au-delà de toute expression le proverbe qui
a popularisé leur peu de sobriété; jusqu’aux enfans de chœur, ces tendres
chérubins, qui ont humecté leurs ailes dans le cassis dont Brunoy ruisselle.
Un vaste sommeil a frappé la maison du Seigneur. Et la procession, tout-à-
coup surprise comme par un vertige, croit achever à la nage une tournée
commencée verticalement. La fabrique ronfle.

Arrive le marquis!—Étonnement. Personne debout pour la cérémonie. Il
marche sur des outres; il aplatit des sacristains, désenfle en les pressant des
paroissiens, monte en chaire et prêche. Il est prédicateur. Mais les lumières
s’assombrissent; il s’empare des mouchettes, et le prédicateur mouche les
bougies.—D’une fonction à une autre. Puis il chante le Te Deum tout seul;
et il bénit enfin, tout chancelant, ceux qui ne chancellent plus depuis long-
temps. Au dernier verset, il donne de la tête lui-même dans la vaste mer des
dormeurs, et disparaît sous eux. Tout est consommé.



Trois jours après, on lisait ceci dans les Mémoires secrets, 30 juillet 1772.
—«Le public n’a point encore tari sur la fête dévote de M. de Brunoy; la
deuxième procession, exécutée le jour de la petite Fête-Dieu, a donné lieu à
beaucoup de scènes et de tumulte. Il y avait cent cinquante prêtres qu’il
avait loués à plus de dix lieues à la ronde. On comptait vingt-cinq mille pots
de fleurs. Après la procession, ce magnifique seigneur a donné un repas de
huit cents couverts, composé de prêtres, de chapiers et de paysans ses amis.
On comptait plus de cinq cents carrosses venus de Paris.»

Ici nous avouons manquer d’haleine pour parler dignement de ce dîner.
Que ceux qui ont lu Gargantua suppléent par leur imagination à cette lacune
volontaire de notre part.

Nous n’avons de force que pour une remarque. Quelques années après
cette fête, ce même peuple qui, gorgé par les seigneurs, avait tué les
seigneurs, attendait, la carte civique à la main, grelottant à la porte des
boulangers, le pain noir patriotique pétri par la nation. Il est vrai qu’au bout
de quelques années le peuple tua la nation. Qui sait? peut-être toute la
science des bons gouvernemens consiste à faire marcher les peuples à égale
distance de la famine et de l’indigestion.

Si nous avons omis de mentionner que, par arrêt du 5 décembre 1770, la
cour de parlement avait homologué les actes faits par madame de
Montmartel, portant nomination de quatre avocats au parlement pour
conseils du marquis de Brunoy, c’est que cette mesure ne fut, selon nous,
jamais exécutée; il suffit, pour s’en convaincre, d’observer que, loin de
réduire ses dépenses, le marquis les augmenta de beaucoup, à partir de
l’époque même où ce conseil lui fut imposé. Mettra-t-on sur le compte des
quatre avocats la procession de la Fête-Dieu qui coûta quatre cent mille
francs? Madame de Montmartel n’avait voulu qu’effrayer son fils; pleine de
faiblesse pour lui, elle ne survécut même pas à cette sévérité de comédie.
Elle mourut du chagrin que lui causa cet acte tout à la fois sollicité et
empêché par elle.

Plus résolus que madame de Montmartel, les Béthune et les d’Escars
saisirent le prétexte de la procession de la Fête-Dieu, qui eut un
retentissement européen, pour demander aux tribunaux l’interdiction du
marquis. Parmi les parens au nom desquels fut dressée la requête, quelques-
uns exigeaient qu’on le mît à Saint-Lazare. C’était décidément un fou
incurable.



Une fois l’interdiction prononcée, Brunoy passait au comte de Provence.
Tandis qu’on portait l’affaire au Châtelet, et qu’on la pressait sans

ménagemens pour l’opinion publique, à laquelle il était désormais difficile
de taire la conduite déplorable du marquis, celui-ci, comprenant la gravité
de sa position, sachant que, outre l’irritation de sa famille, il avait contre lui
la vanité froissée de la noblesse, ne doutant pas de l’arrêt d’interdiction dont
il allait être frappé, voulut finir avec gloire la lutte où il avait engagé sa
fortune, sa vie, son honneur et sa raison.

Lui, marquis de Brunoy, conseiller-secrétaire du roi, maison, couronne de
France, et de ses finances, fit savoir à tous les fidèles de la chrétienté
qu’une croisade allait s’ouvrir dont il serait le chef, dans le but pieux et
grand de conquérir la Terre-Sainte, de délivrer le tombeau de Jésus-Christ
des mains de l’impie Musulman. Appel donc était fait aux hommes de
religion et de cœur de prendre le bourdon et le glaive, et de suivre, aux
appointemens de quatre cents livres par an, à convertir plus tard, après la
croisade, en rente viagère, mondit marquis de Brunoy. On se réunirait à
Brunoy, point de départ pour la Palestine. Prendre les voitures place
Dauphine; retenir sa place la veille.—Dieu le veut! Dieu le veut!

Ceux qui ne bafouèrent pas la circulaire du marquis s’abattirent par nuées
au château de Brunoy, où, en attendant que les saintes armes fussent
fourbies et les cadres militaires complets, ils se gobergèrent d’une furieuse
façon. Il y eut foule de Baudouins coupe-jarrets, de Tancrèdes aigre-fins, de
Renauds chevaliers d’industrie, d’Adhémars échappés de Toulon. Jamais la
police ne fit de si bons coups de filets. Le lieutenant de police se montra un
cruel Sarrasin. Pour comble de contrariétés, quand les enseignes étaient déjà
déployées au vent pour partir, le roi défendit qu’on signât des passeports
aux croisés, qui ne délivrèrent aucune espèce de tombeau, mais qui
gagnèrent au billard des sommes énormes au marquis.

VIII
Voyant son expédition complètement manquée, le marquis passa en

Angleterre, où en vingt-neuf jours il dépensa soixante mille livres. Rappelé
à Paris par ordre du roi, qui ne voulut pas laisser se dégrader sa noblesse
dans la personne d’un fou, dont le retour en France avait été d’ailleurs déjà
sollicité en termes pressans par l’ambassadeur, le marquis parut, le 15



septembre 1772, devant le lieutenant civil au Châtelet, tous ses parens
rassemblés.

L’interdiction était évoquée.
Le haut rang des trois familles au nom desquelles le procès était soutenu,

Montmartel, Béthune, d’Escars; le caractère sans exemple du comparant, sa
vie, ses folies désastreuses, firent de ce procès un événement digne
d’absorber toute la curiosité si mobile de l’époque, l’époque la plus usée en
événemens.

Sur le passage du marquis se rendant en voiture au Châtelet, la population
s’était portée de bonne heure, grandement en goût déjà pour le tumulte des
affaires criminelles, pour les séances publiques, les combats de la parole,
superbes spectacles dont elle n’était séparée que de quelques années. Elle
voulait savoir s’il était vrai, comme on le lui avait suggéré, que le marquis
était lié dans une chemise de force et bâillonné. Depuis le jugement du
jeune chevalier de Labarre, une mystérieuse suspicion planait sur les
tribunaux et leurs séances secrètes. La partialité des juges avait fini par faire
croire en France à l’innocence de tous les accusés; et porté à toutes les
opinions surnaturelles, le peuple se laissait persuader que les parens du
marquis l’avaient eux-mêmes encouragé dans ses dissipations, pour jouir de
ses biens et afin d’obtenir son interdiction plus tard. Après tout, un homme
qui a mangé vingt millions en six ans avec son curé, dans un bourg de huit
cents ames, est un phénomène qui mérite assez d’être vu.

A cette époque, les séances des tribunaux n’étaient pas encore publiques;
mais les parens du marquis étaient assez nombreux pour composer un
auditoire complet. Au reste, on se passa en France de bouche en bouche les
détails de l’interrogatoire, qui commença ainsi:

—Votre nom?
—Armand-Louis-Joseph-Paris de Montmartel, marquis de Brunoy,

conseiller-secrétaire du roi, maison, couronne de France et de ses finances.
—Votre âge?
—Vingt-quatre ans et demi.
On n’aperçut pas la moindre altération dans les traits du marquis, que, par

une indécence barbare, on avait assis sur la sellette et qu’on gardait à vue,
afin de constater l’état dangereux d’aliénation où l’on voulait faire croire
qu’il était.



Le lieutenant civil reprit:
—Pourquoi avez-vous fait votre société ordinaire d’un fils de paveur et

d’un fils de bourrelier?
—Je ne savais pas, monsieur, répondit-il avec calme, que ce fût mal de

choisir ses amis parmi ceux dont le caractère convient au nôtre, dont la
simplicité tolérante ne rappelle jamais le rang d’où l’on est sorti? Bons pour
moi, j’ai été bon pour eux. Si la loi ne défend pas d’avoir des amis, qui
oblige donc à les prendre dans une condition plutôt que dans une autre? S’il
y a une loi qui en prescrive de telle ou de telle autre espèce, pourquoi ne
poursuivriez-vous pas le bourrelier pour m’avoir fréquenté, comme je suis
en cause pour l’avoir connu? Serait-il vrai que tous les marquis
d’aujourd’hui, excepté moi, monsieur le lieutenant, eussent des amitiés
irréprochables? Il m’a été dit que M. le marquis de C..... vivait avec sa
sœur; que le comte de R.... avait un sérail; que le prince de F.....

—Silence, monsieur le marquis.
—Que le roi de France.....
On se jeta sur le marquis pour le bâillonner.
—Que le roi de France était outré de cette conduite.
La première moitié de la phrase du marquis avait excité l’indignation, la

seconde couvrit de confusion ceux qui s’étaient trop hâtés de s’indigner.
Il fallut le laisser libre.
—Mais n’avez-vous pas pris le deuil pour la femme du bourrelier? A quel

titre, puisque cette femme n’était pas de votre noble et illustre famille?
—La reine de France n’était pas non plus de ma noble famille; je pris le

deuil de la reine en 1768, et commandai quatre habits complets pour
quatorze personnes de ma maison. Ce deuil m’a coûté cinquante mille
livres.

L’embarras du lieutenant civil commençait à paraître; il fit un signe, et les
gardes qui entouraient le marquis s’éloignèrent.

—Combien y a-t-il de feux à Brunoy?
—De cent cinquante à deux cents, en y comprenant le hameau des

Beaucerons et l’endroit appelé Soulin.
—Pourquoi vous êtes vous jeté dans des dépenses d’une superfluité

condamnable, en habituant six ou huit cents malheureux à vivre dans
l’abondance?



—J’avoue, monsieur le lieutenant, que j’ai quelquefois dépassé les bornes
d’une générosité sage; mais, depuis ma résidence à Brunoy, personne, tant à
Brunoy qu’aux Beaucerons, n’est mort de faim ni ne s’est pendu de
désespoir dans le bois. Depuis sept ans que j’habite le pays, il n’a été
commis aucun assassinat dans la forêt de Sénart, qu’on peut, grâce au
hasard de mes bienfaits, traverser à minuit comme en plein jour. Les plaines
de Tigery sont moins heureuses; elles sont infestées de brigands, pauvres
vassaux qui obéissent aux descendans des comtes de Corbeil; Rougeot est
un coupe-gorge, Gros-Bois aussi; Gros-Bois n’est pas dans mes propriétés,
il relève de M. le comte de Provence.

A chaque instant le lieutenant civil se retournait vers les membres de la
famille du marquis, comme pour leur dire:—Cet homme-là n’est pas fou;
l’interdiction sera difficile.

—Mais n’avez-vous pas rempli publiquement dans l’église de Brunoy les
fonctions de bedeau, de chantre, de maître des cérémonies et de sonneur?

—Que va-t-il répondre à cela? semblait exprimer la figure animée des
parens du marquis. Voyons, écoutons.

—Je me blâme le premier comme bedeau, monsieur le lieutenant civil,
pour avoir malproprement tenu peut-être la sacristie; je me condamne
comme chantre, pour avoir entonné faux bien souvent le Magnificat; je ne
me pardonne pas surtout de m’être trompé de quelques coups de cloche;
mais en quoi cela peut-il me valoir la sévérité des lois et le reproche de ma
famille? Mon grand-père sonnait l’heure du dîner à ses hôtes, je n’ai pas été
plus sacrilége en sonnant l’heure des vêpres à mes paroissiens.

—Pourquoi avez-vous fait habiller à vos frais, en uniformes et avec galons
d’or, les chevaliers de l’arquebuse dont vous êtes colonel, et pourquoi leur
donniez-vous si fréquemment à manger?

—Si monsieur le lieutenant civil veut me considérer comme homme de
qualité, il ne doit pas s’étonner que mes inférieurs aient joui de mes
largesses. Dieu, disent les grands à leurs fils, a fait des mains aux manans
pour prendre et aux nobles hommes pour donner. S’il lui plaît, au contraire,
de ne voir en moi qu’un manant enrichi, je dois m’étonner à mon tour
qu’avec les revenus de quarante millions on ne croie pas à la possibilité de
traiter, sans se ruiner, des chevaliers de l’arquebuse.

—Mais votre chasublier, monsieur le marquis, prétend être votre créancier
de deux cent mille livres; on ne dépense pas deux cent mille livres en



chasubles?
—Combien doit-on dépenser en chasubles, monsieur le lieutenant? Est-ce

M. le comte de Lauraguais qui nous l’apprendra, lui qui a acheté deux mille
louis de jarretières à mademoiselle Arnould? Mais je ne le vois pas à mes
côtés, sur la sellette.

—N’avez-vous pas maltraité un épicier qui vous avait refusé de l’eau-de-
vie? N’avez-vous pas frappé un de vos concierges? N’avez-vous pas injurié
un de vos régisseurs?

—Il me semble, monsieur le lieutenant civil, qu’en pareil cas ce sont les
battus qu’il faudrait interroger.

—Votre mère a donné mille écus à un nommé Thierret pour qu’il ne se
plaignît pas d’un coup de pistolet que vous lui auriez tiré.

—Le fait est faux; à des gens comme nous, on demande cent mille écus de
dommages, et l’on se plaint ensuite.

—Sans passeport du roi, pourquoi êtes-vous passé en Angleterre? Vous
avez violé la loi.

—Enfin! murmurèrent les bancs des accusateurs, irrités de tant de
précision dans les réponses d’un fou, de tant d’aigreur dans ses réflexions.
Enfin! qu’il sorte de là; il a violé la loi, il n’avait pas de passeport.

—J’en avais un de l’amirauté; sur l’ordre de l’ambassadeur de France, j’ai
immédiatement quitté l’Angleterre pour me rendre ici, où je savais qu’on
devait m’interdire. J’ai été au devant de la loi.

—N’avez-vous pas acheté huit chevaux à Londres?
—C’était pour revenir plus vite.
—Vous justifierez-vous de la société qui vous accompagnait en

Angleterre, de ces étranges acolytes?
—J’étais, monsieur le lieutenant civil, avec un acolyte du diocèse de Paris,

l’ecclésiastique Bonnet et le curé de Valenton.
—N’alliez-vous pas à Londres pour éviter vos créanciers de France?

Qu’alliez-vous y faire d’honnête, enfin?
—J’allais m’y faire ordonner prêtre par l’évêque catholique Belon. Ceci

est assez honnête.
Interrogé sur d’autres dettes qu’il aurait contractées avec des tailleurs et

des marchands de vin, le marquis répondit qu’il avait été dupé par eux, et



qu’en bonne morale les fripons devaient être interdits avant les dupes.
—N’avouez-vous pas vous-même enfin avoir dévoré votre fortune dans

des folies dont il est temps d’arrêter le débordement?
—Ma fortune était à moi, monsieur le lieutenant civil, par mon père et par

ma mère, dont j’ai été l’unique héritier. Folie ou non, je suis quitte avec tout
le monde; je ne fais pas banqueroute et ne m’appelle pas Guéménée. Il est
vrai que je n’ai pas dissipé ma fortune en maîtresses ni en galantes infamies
comme un maréchal de Saxe ou un duc de Richelieu; ni en chevaux, le roi
aurait payé mes dettes; ni en bâtimens; je suis bien plus coupable, j’ai doré
mon église, ma pauvre église, qui a été ma maison du faubourg; j’ai nourri
mes habitans; et si chaque province avait un fou comme moi, la France à
cette heure ne languirait pas de misère, et le roi Louis XV serait en interdit.
On m’interdit, moi, non parce que j’ai mangé toute ma fortune, mais parce
qu’il me reste vingt millions d’immeubles au soleil. Qu’on m’interdise; j’ai
parlé.

Il fut fait selon ses vœux: le Châtelet interdit le marquis de Brunoy.
Sans espoir dans la ressource extrême que lui conseillèrent ses amis, il

appela de la sentence du Châtelet au parlement, qui, par un de ces miracles
de justice dont il y a peu d’exemples, cassa l’arrêt d’interdiction et laissa au
marquis la libre gestion de ses biens.

C’était ratifier solennellement tous les actes de sa vie.
Ses parens baissèrent honteusement la tête, la noblesse fut furieuse, le

peuple applaudit. Il vit un héros dans le marquis. Il voulut l’avoir compris;
il l’aima. Il se convainquit que le marquis, né du peuple, retournait au
peuple, après avoir souffleté la noblesse de son temps sur sa propre joue.
Ses fautes étaient des folies, car son cœur était bon; voilà comme le peuple
pensait; tandis que les folies des autres étaient des crimes, car leur cœur
était corrompu. Il était allé plus loin que tous les autres, pour montrer
jusqu’où ils étaient allés. Il s’était jeté dans le gouffre, mais il l’avait ouvert,
et en tombant il avait crié au peuple: Regardez comme c’est infect et
profond.

Cet homme était un héros.

IX



A sa rentrée à Brunoy, il fut fêté comme un frère par les hommes, comme
un père par les enfans. On était allé, croix et bannière en tête, le recevoir à
deux lieues de Brunoy. On l’avait porté à bras jusqu’au château, ce bon
seigneur!

Courte fut leur joie. M. le comte de Provence s’irritait beaucoup de tous
ces délais qui le vieillissaient sans lui donner Brunoy, plus frais, plus
ravissant d’année en année.—On comprit son impatience, comme il comprit
de son côté le dépit des parens du marquis. Il y eut intelligence parfaite des
deux parts.

Quelques nouveaux amis qui s’étaient introduits dans les bonnes grâces du
marquis, chose facile en tous temps, le poussèrent un soir à boire plus que
de raison, piége encore plus facile, et dans l’état d’ivresse où ils le mirent,
ils lui firent signer la cession de Brunoy au comte de Provence.

A son réveil, il pleura comme un enfant; il dit qu’il ne se souvenait pas
d’avoir rien signé. Cette fois il faillit réellement devenir fou.

C’était fait. M. le comte de Provence possédait Brunoy.
L’histoire ne dit pas si la lettre de cachet qui vint enlever le marquis à son

château de Varise pour le conduire au prieuré d’Elmont, maison de
génovéfains, près de Saint-Germain-en-Laye, fut la royale récompense de la
nuit d’ivresse de Brunoy.

Interdit, emprisonné, cloîtré, le marquis trouva encore quelque douceur à
sa captivité dans la permission que lui accordèrent les bons génovéfains de
sonner les cloches, d’allumer les bougies, de servir la messe. N’ayant pu
être prêtre dans sa prospérité, il se contenta d’être enfant de chœur dans
l’infortune. Mais on était déchaîné contre lui; on ne voulut pas même qu’il
fût consolé par ces distractions pieuses, parce qu’elles avaient autrefois
masqué et protégé ses si rudes assauts contre sa propre dignité de
gentilhomme. Une seconde lettre de cachet le fit transférer aux Loges, dans
la forêt de Saint-Germain, dans une autre maison religieuse, desservie par
des picpus, où il lui fut interdit d’être sacristain ni bedeau, ni quoi que ce
soit d’église. C’était priver d’air un oiseau malade.

Il languit dans ce jeûne de cloches, de chapes, de cire verte; il se sentit
mourir; mais avant d’expirer il ramassa toutes ses forces pour dicter son
convoi funèbre. Le dénombrement fut triomphant. On eût dit qu’il se voyait
passer, qu’il s’accompagnait lui-même derrière le corbillard. Il ajouta
même: Je veux que le clergé boive amplement au retour du cimetière.



Il s’endormit au bras de Dieu, dans une belle soirée de mars, en 1781, à
peine âgé de trente-trois ans.

Si toute tradition n’était suspecte, de son cachot de Pierre-en-Cize, où le
peuple veut que le marquis de Brunoy ait été enfermé par le comte de
Provence, depuis Louis XVIII, il eût entendu le canon de la Bastille, il eût
vu de sa triste lucarne passer et repasser, courir, plus effrayé que lui, ce
troupeau de nobles, et même les plus fiers, gagnant la frontière, sous le
fouet du peuple, pasteur terrible sorti de sa caverne. Derrière ses barreaux, il
leur aurait dit son nom, et ils se seraient maudits mutuellement; eux maudits
par lui pour n’avoir pas compris cet homme, artisan infatigable de leur
ruine, qui s’était assis dans la boue pour les salir; lui maudit par eux pour
être sorti de leurs rangs et pour n’avoir plus voulu y rentrer.

Il vaut mieux qu’il soit mort, comme tout prouve qu’il est mort au mois de
mars 1781, après vêpres, au bruit mourant des cloches qu’il avait tant
aimées.

Oui, cela vaut mieux, sa fin en a été plus paisible. Car, s’il se fût éteint
plus vieux de quelques années, il eût vu, lui, qui avait tant fait de bien à
Brunoy, Brunoy son bosquet gracieux, sa tonnelle chérie, sa chapelle dorée,
son château de Cocagne, il eût vu ses paysans tordre les grilles de fer qui ne
s’étaient pourtant jamais fermées sur eux, les méchans; broyer les glaces
qui avaient répété ces festins où seuls ils étaient assis, les ingrats; briser ces
quatre cent mille francs de pots de fleurs, effeuillées sur leurs pas à ces
grandes processions du moyen âge, où ils étaient à la fois les personnages et
les spectateurs. Et combien son cœur eût saigné quand il eût vu son clocher
si laid, mais bâti par lui,—c’était son enfant, il le trouvait beau,—remuer
comme lui, ce bon marquis, quand il avait un peu bu, et vomir ses cloches
pour être fondues en billon révolutionnaire! Il se fût évanoui sur les dalles
cerises et blanches de son église, en voyant son beau tableau de Saint-
Médard, qui guérit pourtant la rage, lézardé par le tranchant d’une faux de
moissonneur, et ses beaux lustres à girandoles de Bohême, tomber en
poussière de verre sur les bancs de chêne où il figurait si bien en chape d’or
massif. Oui! il vaut mieux qu’il soit mort; car il eût été tué.

Il eût vu ce que nous avons vu soixante ans après lui, un pauvre village
montueux, dont l’enchantement s’est évaporé; triste, sans fumée sur les
toits, sans canards dans la rue, où les petits-fils jeûnent pour tous les bons
repas qu’ont pris les grands-pères. Cependant ces descendans affamés d’une



race de Cocagne savent le nom de M. de Brunoy comme s’il les eût tous
invités hier à dîner au château. Ce nom rend les habitans pensifs; les
vieillards se souviennent, les mères racontent, les enfans ouvrent la bouche.
Ce nom est immortel, là sur ce tas de chaumières. Napoléon n’est pas
autrement immortel dans l’univers.

Qu’est-ce donc que la gloire?
C’est peut-être cela, beaucoup de folie.
Mais, voilà à l’entrée de Brunoy, où la pluie vient de me surprendre caché

sous un arbre, écrivant ces dernières lignes au crayon, un enfant assis sur
une botte de foin, qu’un âne porte, et qui va passer sur le pont de Brunoy;
sans ce pont l’enfant qui se hasarderait à traverser la rivière à pieds se
noierait par l’eau qui tombe dans l’eau qui court; à défaut il serait forcé
d’aller un quart de lieue plus loin pour trouver le gué, et sa mère est en
peine.

Passe, mon bel enfant, toi, ton âne et ta botte de foin.
Ce pont, c’est M. le marquis de Brunoy qui l’a fait construire. Voilà ce qui

reste de quarante millions.
C’est peut-être cela la gloire.
L’utile,—un pont où passe un enfant.
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[B] Si peu de villes sont aussi bien partagées qu’Autun en vieux monumens, peu de villes ont
poussé la manie de détruire aussi loin que la fameuse Bibracte, nom qu’avait Autun avant de
prendre celui d’Augustodunum.

Depuis plusieurs siècles, les habitans bâtissent leurs maisons avec les pierres qu’ils arrachent
à leur superbe amphithéâtre; l’ingénieuse municipalité autunoise accorda même, il y a quelque
soixante ans, le droit de pacage sur cet emplacement si vénérable d’antiquité. Que cette étrange
manière de respecter les reliques d’un autre âge ressemble peu à la conduite des Béarnais, osant
dire à Henri IV, prêt à faire transporter à Paris les belles colonnes de leur église de Bielle:
«Sire, vous êtes le maître de nos cœurs et de nos biens, mais, quant à ce qui regarde les
colonnes du temple, elles appartiennent à Dieu: arrangez-vous avec lui.—Sire, bous quets
meste de noustes coos et de noustes bès, mes per ce qui es déous pialas déou temple, aquets
que son de Diou d’Abeig quep at béjats.»

[C] Si cette ancienne résidence royale figure ici contre notre système établi plus haut, que les
châteaux de la couronne n’ont aucune physionomie arrêtée, parce qu’ils les ont toutes, c’est
que Rambouillet, par une loi récente, a été distrait de l’apanage royal.

[D] Le vers suivant manque dans la relation que j’ai lue du triomphe de Chantilly. Le mot
gloire s’y trouvait, cela va sans dire.

[E] Né au mois d’août 1736.
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