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VAUX.

I
Nicolas Fouquet, dernier surintendant des finances, voulut donner dans

son château de Vaux une fête à Louis XIV.
Le projet eut l’agrément du roi.
La fête fut fixée au 17 août 1661.
Six mille invitations furent envoyées. Il y en eut pour l’Italie, pour

l’Espagne et pour l’Angleterre. On vit à Vaux des représentans de ces trois
contrées et les ambassadeurs de tous les peuples. Un roi et une reine s’y
trouvèrent.

Au nombre des invités étaient Gourville et le maréchal de Clairembault.
La route de Paris à Vaux était longue, chaude par le mois d’août où l’on

était; ils s’arrangèrent pour la faire de compagnie. Ils partirent de grand
matin dans une calèche massive, qui rachetait ce défaut d'élégance par une
solidité dont le premier avantage était d’asseoir le corps dans un repos
parfait. Gourville n'était pas pressé d’arriver; le maréchal, qui était un peu
gros, n’avait garde de se plaindre de la lenteur de l'équipage. En ce temps-
là, l’activité de feu qui nous fait aujourd’hui dévorer l’espace était
inconnue. A quoi eût-elle servi? on ne devenait pas noble en courant.
D’ailleurs bien empêché eût été celui qui aurait prétendu aller vite et sans
accident sur les grands chemins, même sans exception de ceux qui ont
encore conservé le nom de routes royales.

Arrivés à la barrière de Fontainebleau, les deux amis, malgré l'équilibre de
leur ame, n’envisagèrent pas sans effroi le long ruban de chemin qu’ils
avaient à parcourir, et qui s'étendait devant eux, blanc de soleil et de
poussière, jusqu'à Villejuif.

—Où donc nous rafraîchirons-nous, Gourville?
—J’allais vous le demander, maréchal.
—Parbleu, à Ris, Gourville, à votre ferme.
—Merci de la grâce, maréchal; mais d’ici là?
—D’ici là?... Vous avez donc bien bon appétit? Il est si matin!



—Ce n’est pas l’appétit.....
—Si c’est encore la soif, Gourville, nous boirons le coup de l'étrier à

chaque relais, me proposant, mon hôte, de vous faire servir du meilleur à
Beauvoir, à ma ferme aussi.

Gourville, qui n’avait pas été compris, se tut.
Une heure après, par le travers de Bicêtre, Clairembault abaissa les stores

et conseilla à Gourville d’en faire autant de son côté. Un balancement doux,
presque nul, le petit cri du sable broyé sous les roues, l’odeur de la
campagne, le bourdonnement des moucherons d'été autour de la peinture de
la calèche, le jour vert et rose filtré par la soie des rideaux, invitaient les
voyageurs au sommeil.

—Allez-vous dormir, Gourville?
—Si vous ne causez pas, maréchal...
—Vous auriez tort, Gourville. Plus tard vous trouveriez le vin amer. Par

cette chaleur, le sommeil épaissit la langue: n’y aurait-il pas mieux?
Et le maréchal fit le geste d’arrondir son bras vers les basques de son

habit. A peine le ramenait-t-il avec une certaine circonspection à son
attitude naturelle, que Gourville, par instinct, plus que par imitation,
achevait d’accomplir le même mouvement. Quatre mains se rencontrèrent,
cachant par paire un objet de mince volume.

C'étaient deux jeux de cartes.
—Vive vous! Gourville, vous êtes homme de fine prévoyance.
—A merveille, maréchal, et voyons si vous me battrez comme vous avez

battu les Allemands.
Enlevé à la banquette, un coussin de velours s’appuya sur nos voyageurs,

qui, illuminés de cette joie discrète et communicative qu’auraient deux
amans à se rencontrer dans un même aveu et à se presser les genoux,
joignirent les leurs et se regardèrent comme sauvés des ennuis de Paris à
Vaux.

—Un instant! Gourville, pardon. Battez les cartes en attendant.
—Faites, maréchal.
Clairembault souleva le store et cria:—Cocher! aussi lentement que vous

pourrez.



—Monseigneur, plus lentement, c’est impossible. Les chevaux dorment,
s’ils ne sont morts.

—C’est bien, La Brie, toujours ainsi.
Le chemin ne fut plus troublé par aucun bruit de roues, les voyageurs par

aucune secousse. Le sifflement des cartes qui effleuraient le velours du
coussin fut seul sensible. En entrant dans Villejuif, Gourville avait déjà
perdu cinq cents belles pistoles.

Tandis qu’on relayait, lui et son adversaire eurent le temps d’aller saluer
une dame d’Humières retirée dans un château des environs. Ils étaient de
retour que les chevaux étaient à peine attelés.

De nouveau en route, le maréchal, trop homme du monde, ou plutôt de
cour, pour profiter brutalement de la victoire, proposa la revanche à
Gourville. Gourville accepte. Les cartes sont étalées. Il est inutile de
constater l’imperturbable lenteur des chevaux, bien qu’ils fussent tout frais
sortis des écuries, et que la route de Villejuif à la Cour-de-France soit unie
comme l’eau.

Gourville n’est pas en veine: il perd cinq cents autres pistoles, puis mille,
puis deux mille, enfin tout ce que Gourville a sur lui en or et en billets. La
perte passe cinq mille.

—Vous êtes un galant homme, Gourville, et qui valez mieux que le sort. Je
vous joue sur parole ce qu’il vous plaira. Parlez.

—Non pas sur parole, maréchal; le surintendant a toujours vent des
enjeux, et il a la magnifique générosité de les tenir quand nous sommes
décavés; ce qui est d’une grande ame, je l’avoue. Mais je serais désolé,
cette fois, d’avoir recours à lui pour garantir ma dette. Va, si vous le voulez,
pour ma ferme de Ris, située près du village de ce nom, et où j’ai déjà eu
l’honneur de vous inviter à rafraîchir notre second relais. Je vous joue,
maréchal, ma ferme de Ris.

—Gourville, ce sera contre vingt mille pistoles, qu’elle vaille plus ou
moins. Mais en trois coups.

—Soit, maréchal. A vous les cartes.
Après quelques avantages insignifians, Gourville vit sa jolie terre de Ris,

moulins, eaux, pâturages, fours, métairies, passer à Clairembault. Ce revers
de fortune écrasait Gourville au moment même où la calèche s’arrêtait à la
grille de sa propriété perdue. Jamais elle ne lui avait paru si belle. Il fit



pourtant bonne mine. Sans mauvaise humeur, sans colère, il sonna son
intendant, ses gardes-chasse et ses métayers, et leur dit à tous: «Désormais,
monseigneur le maréchal de Clairembault, que voilà, sera votre maître.
D’aujourd’hui il a tous droits sur vous et sur cette ferme; saluez-le, et prêtez
serment en ses mains!» La cérémonie fut courte et arrosée d’une bouteille
du plus vieux. Habitué à ces émotions du jeu, à ces fortunes gagnées ou
perdues en un instant, sur une carte ou sur un dé, Gourville n'était pas plus
affecté que Clairembault n'était orgueilleux.

Les voilà à la Cour-de-France et se dirigeant vers le village de Ris,
descendant cette montagne que Louis XIV n’eut pas le temps d’aplanir,
gloire pacifique qu’il laissa à son arrière-petit-fils. Le voyageur fatigué boit
dans le creux de la main une eau pure, et bénit Louis XV. Le précipice n’est
plus qu’un berceau.

—Foin de ces cartes qui vous ont trahi, mon bon Gourville! Imitez-moi,
plongeons-les dans cet abîme.

Et tous deux, d’un commun enthousiasme, lancèrent les cartes du haut de
la montagne dans les cavités béantes à leur côté; héroïsme de joueur! Il est
probable qu’ils en avaient chacun un jeu de rechange dans la poche.

Pour ne pas trop attrister son ami, Clairembault s’efforça de changer la
conversation. Il lui parla de la fête que le surintendant allait donner à Louis
XIV, de la grandeur de celui-ci, de la magnificence de celui-là, de la beauté
des dames qui figureraient dans les quadrilles; puis il le ramena, de peur de
toucher au jeu, dans cette énumération de plaisirs, à ses souvenirs de
famille, à son beau-père, gouverneur en province, à ses enfans.

-Par Dieu! et votre femme, où est-elle en ce moment, Gourville?
—En Beauce, maréchal, et avant l’hiver, si le surintendant me l’accorde,

j’irai lui rendre mes hommages d'époux.
—Ah! elle est en Beauce! et chez qui, Gourville?
—Mais chez moi, dans l’une de mes terres; superbe propriété, maréchal!

Et que n’est-elle sur cette route, je vous aurais montré que le malheur peut
me terrasser, mais non me faire crier merci! Oui, que cette propriété n’est-
elle ici, je serais encore votre homme, Clairembault!

Adieu les précautions du maréchal, sa prudence à donner un autre cours
aux idées; et ces maudits chevaux qui n’arrivaient pas, qui auraient donné le
temps de jouer toute la chrétienté sur le tapis ou sur le coussin!



—M’auriez-vous mal compris? répliqua le maréchal. J’en serais désolé,
mon ami. J’ai jeté les cartes dans les ravins, non parce que je n’avais pas
l’intention de vous offrir la revanche, et que vous n’aviez plus d’argent sur
vous ni de propriété sur la route; seulement, Gourville, croyez-moi, parce
que l’ingrate fortune vous assassinait sans pitié, et me faisait honte de mon
bonheur!

Un rayon de joie éclaira le visage de Gourville. Joueur délicat, il savait
bien que toute revanche a une fin; mais, joueur acharné, il désirait l'éloigner
le plus possible.

—Çà, Gourville! marquez-moi votre désir: voulez-vous que, d’ici à mon
château de Beauvoir, je vous tienne encore tête? C’est une lieue de bon.
Voyons, les cinq mille pistoles, la ferme de Ris que je vous ai gagnée, et, en
plus, mon château de Beauvoir, contre votre propriété en Beauce!

Gourville embrassa le maréchal.
—Et! oui, Clairembault! s'écria-t-il, et nargue du malheur! Mais des

cartes?
—Mais des cartes! répéta le maréchal.
Là-dessus ils renouvelèrent le geste qui avait si heureusement, la première

fois, amené des cartes, et leurs poignets, se rencontrant encore, heurtèrent
deux cornets où sonnaient trois dés.

—Au passe-dix!
—Au passe-dix! maréchal.
Et tandis que les chevaux arrivaient à peine devant les marroniers de Petit-

Bourg, nos deux joueurs, s'échauffant, lançaient les dés et leur ame à qui
mieux mieux.

Après quelques minutes:
—Mille excuses, Gourville!
—Mais comment donc, maréchal?
—Cocher! cocher!
—Monseigneur!
—On vous a recommandé, La Brie, d’aller le plus lentement possible.
—Monseigneur, depuis dix minutes nous sommes arrêtés.
—C’est très-bien ainsi.
On était à Beauvoir.



Gourville fut vainqueur: la chance avait tourné; on eût dit les dés pipés,
tant ils ramenaient invariablement les plus beaux points contre
Clairembault, qui perdit et les cinq mille pistoles, et la ferme de Ris, et son
château de Beauvoir, tout enfin, excepté son sang-froid.

Je vous invite, Gourville, s'écria-t-il, à vous arrêter à mon château de
Beauvoir. A vous, mon maître, d’en faire les honneurs! Il vous appartient,
comme au roi la couronne, et vous allez voir si je le résigne avec dignité.

Ils mirent pied à terre.
A Beauvoir se reproduisit la scène de donation de Ris; mais Clairembault

mit une gaieté, un faste, une solennité singulière à faire reconnaître par ses
gens, qui cessaient d'être à lui, Gourville devenu acquéreur de son château
depuis une heure. Après le déjeuner, qui fut excellent, les vassaux et les
vavassaux le proclamèrent, sur le perron, selon la coutume de l’Ile-de-
France, seigneur de Beauvoir et terres y adjacentes. Il fut très-digne,
quoique un peu chancelant du dessert. C'était excusable; sa position
l’entraînait: il avait, pour les reconnaître, goûté tous les vins.

Quand lui et Clairembault remontèrent en calèche, les paysans et vassaux
crièrent jusqu'à mi-côte: Vive monseigneur de Gourville, notre seigneur de
Beauvoir!

—Coup du sort! dit Gourville; vous étiez, il y a une heure, seigneur de
Beauvoir, je le suis à présent; à deux fois vous m’avez gagné et fourni la
revanche; je ne vous en ai gagné qu’une: c’est une revanche qui vous
revient, maréchal. Sur mon épée de gentilhomme et ma seigneurie nouvelle
de Beauvoir, elle vous sera octroyée selon votre bon plaisir.

—Laissons cela, Gourville.
—Maréchal, je deviendrais plutôt votre vassal, si vous n’acceptiez.
—Bien!—mais plus que celle-ci.
—Oui! maréchal, mais décisive. Que jouons-nous? Parlez.
—Beauvoir contre Mennecy, contre ma pêcherie de ce nom, dont Villeroi

est suzerain. Vous avez le château de Beauvoir, ayez la pêcherie de
Mennecy: c’est le médaillon au collier. Encore au passe-dix; vous plaît-il?

Malheureusement la route commençait à se couvrir d'équipages qui se
rendaient à la fête de Vaux; et lorsqu’ils s’approchaient de la portière de la
voiture à Clairembault, le coussin était furtivement poussé sur la banquette,



les dés tombaient dans les cornets, les cornets dans les poches;—
interruptions qui prolongèrent la partie jusqu'à Melun.

Clairembault la gagna; Beauvoir lui revint, il ne perdit pas la pêcherie de
Mennecy: il n’y eut rien de fait; les seigneuries retournèrent à leurs
seigneurs. On avait joué sur le velours pendant douze ou treize heures.

Sur le pont de Melun; la scène de la Cour-de-France eut son pendant: les
deux amis, en s’embrassant, précipitèrent les cornets dans la rivière.
Gourville, en les voyant flotter, leur adressa une allocution touchante.
Sublime expiation! Ils avaient jeté les cartes dans un fossé, les cornets dans
la Seine!

Le soir, au château de Fouquet, ils firent la roulette à mille pistoles par
tour.

II
Dans la première cour, appelée la cour des Bornes, vaste carré enchâssé

entre la grille du château, les fossés et deux rangées de bornes, avaient été
dressées des tentes de coutil, portant entrelacés les chiffres et les armes des
gentilshommes invités à la fête. Elles longeaient sur un rang les corps-de-
logis extérieurs parallèles à l’allée des Bornes; aux quatre extrémités
s'élevaient la tente du roi et celles de la reine-mère, de Monsieur et de
Madame Henriette d’Angleterre. Ces tentes étaient des boutiques pleines
d’objets de luxe.

Il va sans dire qu’on n’achetait pas dans ces boutiques! Une vente eût été
un spectacle peu digne; les objets qu’elles étalaient n'étaient pas non plus
livrés sans autre forme aux passans: c’eût été une magnificence sans esprit.
Fouquet était incapable de ces deux inconvenances. Ces boutiques étaient
des loteries où l’on gagnait toujours, où la mise était la bonne grâce.
Chaque coup du sort amenait un cadeau de goût différent; la fortune des
joueurs n’avait à vaincre que le hasard des lots. Tel qui désirait un beau
fusil n’emportait parfois qu’un peigne d'écaille ou une mule de douairière.
On riait alors d’un bout de la cour des Bornes à l’autre: c'était le plus clair
bénéfice du marchand.

Par une précieuse attention de Fouquet, bijoux, bagues, colliers, nœuds
d'épée, médaillons, boucles d’oreilles, reproduisaient à l’infini les traits du
roi sous des emblèmes de la fable, flatterie inépuisable du temps. Louis



XIV était représenté dans le chaton des bagues, en Vertumne, en Jupiter, en
Apollon, en Hercule surtout; l'émail renfermait le portrait; des perles ou des
rubis-balais en formaient l’allégorie. Les camées portaient des devises
imaginées par Benserade, resté sans rivaux en ces sortes de poésies
mercantiles. Quel raffinement de délicatesse et de luxe! Un diamant de
cinquante pistoles pour un sourire, pour un remerciement à fleur de lèvres.
Fouquet, en enrichissant ainsi de ces frivolités, plus durables qu’on ne
pense, la toilette des femmes, ses contemporaines, créait un ordre de
galanterie destiné à perpétuer le souvenir de cette journée. On dirait dans
des siècles, en montrant ces bagatelles brillantes serrées dans les archives
de famille: «Mon aïeule était à la fête du surintendant, à Vaux-le-Vicomte!»

On imaginera sans peine ce que coûtèrent à Fouquet ces loteries, pour peu
qu’on songe à ces lingots d’or ciselés dans les meilleurs ateliers de Paris, à
l’achat de costumes venus d’Orient entassés dans d’autres boutiques. On le
sait, pendant plus de deux siècles, les tisserands d’Alep ont vêtu nos
marquis et nos duchesses. On eût cru voir à Vaux un marché d’Ispahan. La
loterie des costumes était la plus courue. Un bon numéro décrochait un
pourpoint de satin, un gilet de brocard. Le nord avait été mis aussi à
contribution. Madame de Sévigné gagna un manchon. Un manchon au mois
d’août! Elle l’envoya sur-le-champ à Ninon, qui était très-frileuse, et qui,
pour plus d’une raison, n'était pas à la fête. Celle-ci le donna peut-être à la
femme de Scarron.

Gourville, qui avait juré de ne plus jouer, gagna un cheval arabe, un des
plus beaux lots, celui qui fut le plus envié.

—Qu’en feras-tu, lui demanda le surintendant en lui frappant sur l'épaule,
toi qui montes à cheval comme tu danses?

—Monseigneur, il sera pour vous toute la soirée, sellé et bridé, au bout du
parc, à la porte de Provins. On fait trente lieues en dix heures avec un tel
cheval. Trente lieues! c’est la mer; la mer, c’est l’Angleterre!—Silence!
Gourville.

Les jeux continuaient, lorsque les batteurs d’estrades, placés de distance
en distance sur la route, annoncèrent les équipages de la cour.

A cette nouvelle, le château se remplit de bruit; on reflua vers la grille: le
roi arrivait.

Accompagné de sa femme, suivi de ses domestiques, Fouquet, revêtu d’un
magnifique habit de velours rouge, et portant un plat d’argent dans lequel



étaient les clefs du château, alla attendre le roi à la grille d’entrée.
Il arrivait de Fontainebleau. «Le roi, dit le lendemain la Gazette de France

du 18 août, avait avec lui, dans sa calèche, Monsieur, la comtesse
d’Armagnac, la duchesse de Valentinois et la comtesse de Guiche. Suivait la
reine-mère, accompagnée dans son carrosse de plusieurs dames. Madame
venait en litière.»

Fouquet plia le genou en exhaussant au-dessus de sa tête les clefs du
château, que Louis XIV fit semblant de toucher, et lorsque le surintendant
se fut relevé, il dit au roi, son maître, que tout, où il était, lui appartenait non
seulement par le droit de la couronne, mais encore par la grâce infinie qu’il
mettait à visiter un de ses sujets fidèles.

Avec l’abondance de paroles heureuses dont il était doué, le roi répondit
au compliment de son surintendant, tandis qu'à deux pas plus loin la reine-
mère donnait sa main à baiser à madame Fouquet.

Les cris de vive le roi! vive la reine! retentissaient.
Six chevaux bai-pâles, dociles et fougueux, coiffés de plumes blanches,

harnachés en rose, liés l’un à l’autre par des rubans lâches de la même
couleur, passèrent la grille, toute semée de visages de paysans émerveillés
de ce spectacle. La calèche du roi était à panneaux à images, représentant
d’un côté Persée et Andromède, de l’autre, des scènes de bergerie.

En traversant la cour, Louis XIV causait affectueusement avec son frère;
Anne d’Autriche, au contraire, se tenait sur la réserve avec sa bru, Madame.

Tout-à-coup des pas redoublés de chevaux résonnèrent: ils étaient si
multipliés et si bruyans que la foule rassemblée dans la cour des Bornes
cessa ses acclamations et se précipita vers la grille.

La calèche du roi se trouva isolée; Fouquet fut interdit.
C'était une compagnie entière de mousquetaires gris, appareil militaire

assez inusité au milieu d’une cérémonie pacifique, qui avait escorté les
voitures de la cour depuis Fontainebleau jusqu'à Vaux, et qui se présentait
pour entrer.

Peu préparé à cette surprise hostile, le surintendant éprouva une anxiété
dont il s’efforça de cacher les marques sous une indifférence affectée.

Le commandant des mousquetaires avait déjà franchi la grille et caracolait
dans la cour des Bornes, broyant sans pitié le gazon et les pierres.



Louis XIV se leva dans sa calèche, et se tournant vers cet officier, il lui dit
d’une voix brève et émue:

«Sortez, monsieur d’Artagnan; vous n'êtes pas chez moi ici. On vous a
commandé pour honorer notre royale personne, et non pour la garder là où
elle n’a aucun danger à courir. Ce zèle est offensant pour notre hôte. Vous et
vos mousquetaires, placez-vous à distance, attendant l’heure où il nous
plaira de partir.»

Se tournant vers Fouquet:
«Monsieur, je vous demande pardon pour mes mousquetaires; ils n’ont

pas appris de notre roi chevalier que chez Dieu, sa femme et son ami on
n’entre jamais armé.»

Les mousquetaires se rangèrent de front sur trois rangs, à l’extérieur du
château, devant la grille aux cariatides, à cette même place où l’on veut que
Fouquet, sur un simple désir de Louis XIV, ait fait planter, dans l’espace
d’une nuit, ce qui est démontré impossible, une double allée d’ormes.

Je ne crois pas à cette tradition d’arbres plantés dans une nuit, parce que je
l’ai retrouvée dans tous les châteaux, et parce que Louis XIV, hors de chez
lui, n’a jamais couché que dans un seul château, à celui des Condé, à
Chantilly; mais je crois beaucoup aux allées d’ormes arrachés dans une nuit
ou dans plusieurs. Je suis arrivé juste assez à temps un siècle et demi après
la fête que je raconte ici, pour voir l’avenue séculaire du château de Vaux
couchée par terre, sciée en trois traits, destinée à être vendue à la voie, ce
qu’on n’eût pas vu sous Fouquet, l’eût-il ou non plantée dans une nuit.

En entrant au château, le roi fut frappé des proportions du corridor, pavé
bleu et blanc en marbre, et des dix colonnes dont il est orné. Comme tous
les grands rois,—comme Salomon, comme Auguste, comme Napoléon
après eux tous,—Louis XIV avait l'équerre dans l'œil: il demanda le nom de
l’architecte; on lui répondit que c'était Le Vau; il prit note et passa:

—La fortune de Le Vau était faite.
Le roi fut invité à se reposer dans une première pièce de droite, celle

qu’on désigne aujourd’hui aux visiteurs sous le nom de salle de Billard. Les
ciselures des portes, les mille arabesques rampant autour des murs et
enserrant cette salle comme une crépine, surprirent moins Louis XIV, dont
l’envie commençait à bouillonner, lui encore sans monument datant de son
règne, que le plafond même de l’appartement, apothéose d’Hercule, vaste



tableau de la plus chaude couleur. C’est mieux que de la peinture historique:
c’est de la peinture olympique et bien placée au plafond,—près du ciel.

Louis XIV se leva et admira long-temps en silence.
Il était découvert.
Fouquet s’avança pour le débarrasser de son chapeau.
—Laissez, monsieur, je vous prie;—c’est par respect.—Vous appelez ce

peintre?...
—Lebrun, sire.
—Singulière ignorance, celle où je vis, dit à voix basse le roi à sa mère en

l’entraînant d’un autre côté. Cet homme emploie à ses bâtimens les
premiers artistes de la France, et je ne sais pas même leurs noms.

On ne m’a pas trompé, vous le voyez, madame, il ne songe qu'à lui.
Calculez l’or qu’il a dépensé à cette salle seulement. M. Colbert a raison:
M. Fouquet dilapide, M. Fouquet épuise le trésor, M. Fouquet est la ruine
de l'état, et M. Colbert...

—Monsieur mon fils, M. Colbert veut être ministre.
Louis se tut.
Il sourit finement en remarquant à tous les panneaux de volets et de

portes, au fond des plaques du foyer, sur les marbres des cheminées, où rien
depuis n’a été effacé, reproduit avec une affectation de parvenu, ce que
n'était pas du reste le surintendant, son triple chiffre N. F. S. «Nicolas
Fouquet, surintendant,» entrelacé et percé d’une flèche.

—Ne trouvez-vous pas, dit-il encore à sa mère, que dans ce chiffre il y a
du luxe comme en tout ce qui appartient à M. Fouquet? Trois lettres
figurent d’ailleurs très-mal entrelacées. Sans dommage, la dernière pourrait
être supprimée.

—Vous vous contenez mal, monsieur mon fils, et j’ai peine à vous voir
ainsi dépité contre des puérilités dont vous souffririez moins, si, comme
moi, vous eussiez été obligé d’admirer le Palais-Cardinal, plus beau que
notre Louvre et riche de ses dépouilles. Je ne fis alors aucune remarque, je
ne fis effacer aucun chiffre. Pourtant le Palais-Cardinal est à nous.

—Je tâcherai, ma mère, d’imiter votre sang-froid, sans en espérer le même
prix.

Fouquet s'était retiré avec la foule des courtisans, et avait laissé au roi la
liberté de parcourir, suivi seulement de sa mère et de sa belle-sœur, madame



Henriette, les autres pièces, toutes ouvrant l’une dans l’autre.
Le roi, poussé par la curiosité, pénétra dans la seconde: elle s’appelle le

Salon. Au lieu d’y rencontrer quelque objet qui choquât son goût afin
d’apaiser sa jalousie, il arrêta ses regards sur des tapisseries d’Aubusson du
plus rare travail pour l'époque: peintures à l’aiguille dont le dessin est de
Lebrun. Il voulut détourner la vue de ces chefs-d'œuvre disproportionnés,
même pour la fortune d’un souverain; mais elle glissa sur des meubles de
laque, fantastiques frivolités vendues littéralement au poids de l’or. Le sofa
où il s’agitait surpassait tout ce que Fontainebleau avait à comparer en ce
genre d’ameublement. Il est tel quel aujourd’hui: de satin blanc brodé en
bosse de chenille verte. C’est, pour le temps, la miniature et le burin
appliqués à la broderie.

Le roi leva des yeux pleins d’ironie au plafond.—Qu’est-ce donc,
demanda-t-il, que cet écureuil que je vois partout à la poursuite d’une
couleuvre? Cet emblème me fatigue: en sauriez-vous le sens?

—L'écureuil...
—Je le sais, ma mère; c’est l’arme parlante de M. Fouquet; mais la

couleuvre?
—La couleuvre, monsieur mon fils, on prétend que c’est l’arme parlante

de M. Colbert.
—Ah! vraiment. L'écureuil et la couleuvre, M. Fouquet et M. Colbert.

Gentil écureuil à tête folle: c’est ingénieux, mais c’est peu naturel. Au fond,
les allégories sont comme les songes: souvent le contre-pied les explique.
Avez-vous les yeux bons, ma sœur Henriette?

—Pour vous servir, sire.
—Lisez-moi donc ces lettres noires et brisées dans cette bande que je crois

une devise, autour d’Apollon chassant les monstres de la terre.
—C’est du latin, sire.
—Eh bien! voyons si vous savez le traduire, ainsi qu’on l’assure.
—Quò non ascendam? où ne monterai-je pas?
—Parfaitement, docte Henriette. L'écureuil dit cela à la couleuvre, mais

c’est une fable. Et ici, à cet autre angle, que lit-on?
—Une modification légère de la même devise: Quò non ascendet? où ne

montera-t-il pas? Le futur est à la troisième personne au lieu d'être à la
première.



—Et si nous cherchions bien encore, ma sœur, ne croyez-vous pas que
nous trouverions une seconde personne qui dirait: Tu ne monteras pas!

Le duc de Saint-Aignan entra sur ces propos, et fut vivement poussé par le
roi dans une petite pièce à côté. La reine-mère et madame Henriette
restèrent seules et ne se parlèrent pas.

Ces deux princesses s’observaient depuis quelques mois. Anne d’Autriche
avait remarqué, ce qui du reste n'était échappé à aucune pénétration de
courtisan, que Madame et le roi se partageaient une affection où Monsieur
avait beaucoup à souffrir pour sa dignité de mari. Quoique vive, sa
tendresse maternelle n’allait pas jusqu'à sacrifier un frère à l’autre, et à
tolérer un scandale dont la cour d’Espagne, si bien servie en rapports, eût
demandé réparation. Malheureusement ses appréhensions semblaient
fondées. A tous les carrousels, le roi était le cavalier d’honneur de Madame;
à toutes les comédies à ballet ils dansaient un pas ensemble; dans tous les
couplets de Benserade, allusions transparentes où nul ne se méprenait, le roi
était le lis, elle la rose. Quand le roi s'égarait à la chasse, on avait toutes les
peines du monde à retrouver Madame. Anne d’Autriche avait jugé qu’il
était temps de mettre un terme à une inconvenance ou d’arrêter une faute.
Sachant que les rois ne guérissent d’une passion que par une autre, elle
avait cherché et trouvé parmi les demoiselles d’honneur de Madame même
une jeune personne peu remarquée, mais propre à frapper par une beauté
modeste, qualité jusqu’ici rarement offerte à l’inconstance de son fils.

Ceci était parfaitement vu, bien combiné, le roi tomberait au piége.
Seulement Anne d’Autriche n’avait pas prévu qu’elle réussirait, non parce
que son fils cesserait d’aimer Madame pour aimer une de ses demoiselles
d’honneur, mais simplement parce que Louis XIV n’avait montré de
l’amour pour sa belle-sœur qu’afin de cacher une passion vive et réelle pour
la rivale dont sa mère lui ménageait la présence.

Le roi avait poussé le duc de Saint-Aignan dans une encoignure, et lui
répétait: «D’Artagnan est un maladroit, un fou; il entre ici comme dans une
place conquise. Est-ce là la prudence que j’ai tant recommandée? Veillez
sur lui, que ses mousquetaires ne quittent pas la selle un seul instant. M. de
Colbert est-il venu, duc?

—Oui, sire.
—Tant mieux. Dites-lui de ne pas m’approcher de toute la journée,

d'éviter de se promener en compagnie de Harlai, de Séguier et de d’Albret;



de causer beaucoup au contraire avec Gourville, avec Lauzun, avec
Pélisson, avec les dames, s’il en est capable, et de ne partir d’ici que toutes
les bougies éteintes. Et Elle, est-elle ici? reprit bien bas Louis XIV, sans
nommer qui.

—Pas encore, sire. La suite de Madame n’est pas arrivée.
—Qu’il me tarde de la voir!—Duc, rompons cet entretien sur-le-champ

par un grand éclat de rire, afin de n’inspirer aucun soupçon à ma mère ni à
Madame. Sachez leur dire pourquoi nous aurons ri.

Le duc et le roi rirent aux éclats.
—Mais venez donc, mesdames, s'écria le roi en paraissant à la porte du

cabinet; monsieur le duc va vous expliquer la cause de notre gaieté.
—Qu’est-ce donc, monsieur de Saint-Aignan? s’informa la reine-mère.
—C’est... mon Dieu, cela vaut-il bien la peine?
—Parlez toujours, duc.
Saint-Aignan, qui n’avait rien à dire, balbutia, rougit, regarda le plafond,

et répondit tout-à-coup avec la pétulance d’une réflexion subite:
—Vos majestés ont dû remarquer que dans les nombreuses pièces de ce

château l'écureuil de monsieur le vicomte poursuit avec acharnement la
couleuvre de M. Colbert. Certes, s’il est quelqu’un en France capable de
connaître les intentions héraldiques de M. de Belle-Isle, c’est le peintre qui
a répété au moins deux ou trois mille fois cet emblème. Eh bien! ne faut-il
pas que ce peintre soit singulièrement distrait ou coupable? Dans ce
château, ici, sur notre tête (que vos majestés daignent regarder ce plafond
pour m’en croire), ce peintre fait étrangler l'écureuil par la couleuvre.

—Pas possible, duc!
—Qu’il plaise à vos majestés de suivre la direction de mon doigt. En tirant

une ligne du coude de cette femme qui représente le Sommeil,
n’aperçoivent-elles pas, vos majestés, dans la guirlande du plafond, un
écureuil?...

—Et la couleuvre qui le darde! crièrent tous trois le roi, sa mère et
Madame.

—Si cela me regardait, ajouta le roi, je me croirais perdu.
Il pâlit.
Saint-Aignan pâlit.



—Sortons au plus vite de ce cabinet de la prédiction.
Ils rentrèrent, tout effrayés, dans le salon.
Le nom du cabinet de la Prédiction est resté à cette pièce. A plus d’un

siècle de distance, on éprouve un effroi historique, lorsqu’on regarde cette
erreur de peintre qui fut une si terrible prophétie. On n’a presque plus
d’attention pour la suave allégorie de Lebrun: le Sommeil, sous les traits
d’une femme endormie, qui, comme l’a dit Lafontaine dans le Songe de
Vaux, «laisse tomber des fleurs, et ne les répand pas.»

Quand les brigands du Nord, je veux dire les Bavarois, entrèrent en 1815
dans le château de Vaux, ils le saccagèrent. Ce délicieux boudoir ne fut pas
épargné, et pourtant ils n’arrachèrent pas du plafond le Sommeil de Lebrun.
Avaient-ils lu les vers de Lafontaine? S’il en fut ainsi, pourquoi le
bonhomme n’en a-t-il pas écrit sur les fauteuils et les tapisseries? A la
pointe du sabre, les Bavarois ont détaché du fond des fauteuils et du cadre
des murs les étoffes brodées qui les garnissaient. Ils ont laissé les murs et
les fauteuils dans l'état où ils se trouvaient avant d'être recouverts. Dans les
tapisseries d’Aubusson de nos châteaux l’invasion a taillé des mouchoirs.

C’est une revanche, nos pères avaient fait le même usage des drapeaux
bavarois.

III
Il n’y a pas d’exemple dans l’histoire d’une fortune aussi rapide et aussi

courte que celle de Fouquet.
A peine apprend-on qu’il existe, qu’il est déjà procureur-général au

parlement, une des plus hautes dignités du royaume; à peine au parlement,
on le voit surintendant des finances, le premier dans l'état après Mazarin; à
peine le sait-on surintendant des finances, qu’il est sous les verroux de
Pignerol; à peine est-il à Pignerol qu’on n’en parle plus.

Entre Mazarin et Colbert, qui se souvient de Fouquet?
Consultez les historiens, même les plus complets: ils vous diront que

Fouquet fut poursuivi et condamné pour ses dilapidations. Rien n’est plus
vague. Cela s’applique à tous les ministres des finances depuis Enguerrand
de Marigny. Mazarin avant Fouquet, Colbert après lui, épuisèrent le trésor
avec bien plus d’avidité. Le surintendant ne fut mis en jugement, ceci
ressort de son procès même, que par le fait des énormes vols de Mazarin; et



Colbert, malgré ses vastes créations commerciales, au lieu de diminuer la
dette, l’augmenta de beaucoup.

Que reprocha-t-on à Fouquet?—Son faste? Oublie-t-on que le cardinal
Mazarin, pauvre sous Richelieu, fit passer, au bruit de sonnettes d’argent,
sous la porte Saint-Antoine, en 1660, à la suite de l’entrée triomphale de la
reine, soixante-deux mulets chargés d’or et de diamans?—Le luxe de sa
maison? A quelques charges près qu’il fut obligé de créer pour soutenir
l'éclat de sa nouvelle dignité de surintendant, il ne fit que continuer la vie
qu’il menait auparavant, extraordinairement riche par sa famille et du côté
de sa femme, qui lui apporta douze cent mille livres.—Son goût pour les
bâtimens? Il convenait peu à Colbert et à ses successeurs, eux qui devaient
élever Versailles et Marly, de demander compte à Fouquet des quelques
millions, dilapidés ou non, qu’il consacra au château de Vaux.—Ses
mœurs? S’il appartenait à quelqu’un d'écarter ce chef d’accusation, c'était
d’abord au roi.—Sa rébellion? On en eut de si faibles preuves, et elles
devaient être faibles en effet, que le ressentiment de ses juges, presque tous
vendus à Colbert, ne parvint qu'à le faire condamner à l’exil, peine
commuée par Louis XIV en une détention perpétuelle.

Ainsi l’histoire dit mal Fouquet: elle ne le sait pas.
Avant son élévation, elle le voit à peine; pendant, elle en est éblouie, elle

est trop lente avec son cortége de causes et de recherches pour expliquer à
temps cette haute fortune; après, elle s’impose cinquante ans de silence, car
malheur à qui parlera de Fouquet sous Louis XIV. Et de quel homme d'état
s’occupe-t-on après cinquante ans?

Fouquet n’aura pas même d’histoire, cette fosse commune.
Fouquet revient de droit aux mémoires et à la poésie; une moitié de sa vie

appartient à Gourville, l’autre moitié à La Fontaine.
Heureux, il est l’homme des mémoires.
Seigneur plein d'éclat à la cour, sybarite recherché à son pavillon de Saint-

Mandé, il a toutes les amitiés, et celles de la Fronde, et celles de Saint-
Germain; toutes les amours à la ville; rien ne manque à sa périlleuse
renommée. Boileau incruste en proverbe ses bonnes fortunes de
surintendant; un souterrain conduit de son boudoir au milieu du bois de
Vincennes, pour faire évader les femmes quand les maris viennent la nuit
les lui redemander.



Richelieu pensionne quelques hommes de lettres pour qu’ils admirent ses
vers; Fouquet les enrichit tous à la condition qu’il n'écrira pas de vers,
l’homme aimable! mais qu’eux viendront chaque mois lui lire ceux qu’ils
auront composés. La Fontaine s’engagera à quatre épîtres par an; il paiera
en quatre termes. Richelieu disait: J’ai donné une chemise à Apollon.
Fouquet avait droit d’ajouter: Je l’ai mis dans ses meubles. Pélisson, grâce à
lui, a six domestiques; Le Vau est servi en vaisselle plate; Lebrun a un
équipage; Le Nôtre tutoie Fouquet. Mademoiselle de Scudéry est coulée en
bronze, et l’on trouve dans la boîte de vermeil où le surintendant parfumait
ses pensées secrètes des lettres de madame de Sévigné.

Ainsi Fouquet donne à Louis XIV l’exemple de tout ce qui lui vaudra le
nom de grand: amour des arts, respect aux lettres, munificence aux
écrivains, goût pour les monumens, dévouement aux femmes, qui toutes
conservèrent à Fouquet la fidélité du malheur, la seule qu’il leur demanda
jamais.

Est-il renversé par le souffle noir sorti de la bouche de Colbert? aussitôt il
devient l’homme de La Fontaine. La Fontaine se jette à son cou comme un
fils, lui qui ne se rappelait plus en avoir un, et ne l’abandonne pas. Il n’est
plus distrait, La Fontaine; il ne dort plus, lui le sommeil fait poète. Jour et
nuit il va, il marche, il court, oubliant le lapin son ami et la taupe sa sœur, et
la fourmi sa voisine; il va des nymphes de Vaux au premier président du
parlement. Au milieu des solitudes de Vaux, il crie: Rendez-moi Oronte!—
Vous, nymphes; vous, naïades; vous, sylvains! Oronte est captif, Oronte est
innocent puisqu’il est malheureux; suivez-moi, embrassons les genoux de
Louis, et redemandons-lui Oronte! Et La Fontaine se présente au parlement
avec tous ses sylvains pour qu’on délivre Oronte; il intercède auprès de
mademoiselle de La Vallière au nom des hamadryades éplorées. Partout
rebuté, il s’enferme avec mademoiselle de Scudéry et madame de Sévigné,
et ces trois femmes pleurent.

Ne cherchez pas ailleurs la mémoire de Fouquet: elle est toute dans le
cœur des femmes; j’ai dit le cœur des poètes.

Mazarin, c’est vrai, eut une grande chose dans sa vie: c’est le traité de
paix de Westphalie.

Mais Fouquet eut aussi une ravissante chose dans sa vie: c’est la fête de
Vaux.



Qu’est-il resté du traité de Westphalie? rien. Voyez où est remontée la
maison d’Autriche.

Qu’est-il resté de la fête de Vaux?
Les Fâcheux de Molière, une élégie de La Fontaine, douze lettres de

madame de Sévigné.
Ceci durera plus que la maison d’Autriche.

IV
Tandis que le roi et sa mère reçoivent dans les salons de Fouquet les

hommages dont ils sont ordinairement entourés à Fontainebleau, l'étiquette
n’ayant jamais abandonné Louis XIV, même en voyage, le surintendant,
dont l’absence est justifiée par la nécessité où il est, dans un tel jour, de se
trouver partout, a réuni les deux amis sur la fidélité desquels il peut
compter, et s’entretient avec eux dans les allées du parc.

—Le moment venu, j’hésite, balbutia Fouquet le premier.
Et Pélisson, saisissant le bras de Fouquet:—Serait-il bien vrai? Et pour

quel motif, sur quel soupçon, nous alarmez-vous ainsi? Vous êtes pâle, en
effet, monseigneur.

—Franchement, ces mousquetaires à cheval m’ont donné à réfléchir.
Avouez que leur présence a droit d'étonner.

—Ma foi, non, reprit Gourville. Cette suite bruyante est dans les goûts
d’un jeune roi. C’est du faste. D’ailleurs, pour peu que nos soupçons
devinssent plus graves, je me chargerais de d’Artagnan et de ses
mousquetaires. Les caves du château sont profondes, et ils ne boiront pas
tout.

—Vous ne savez donc pas, Gourville, que le roi leur a défendu de quitter
l'étrier?

—C’est possible, monseigneur; mais il ne leur a pas défendu de boire,
office dont on s’acquitte très-bien à cheval. Seulement on tombe de plus
haut. Sont-ce là toutes vos craintes, monseigneur?

—Les douze portes du parc sont-elles bien gardées, Gourville?
—Par les meilleurs complices qu’on puisse choisir.
—Par qui donc, Gourville?
—Par personne.



—Comment cela?
—Où est la nécessité de veiller à douze portes si l’on ne doit sortir que par

une?
—Mais cette porte?
—A celle-là j’ai posté quelqu’un qui ne m’a jamais trahi en ces sortes

d'équipées: invisible et muet.
—Et c’est?...
—Personne.
—Vous me désespérez, Gourville; j’ai peur que vous n’ayez pas votre tête,

tout votre sang-froid.
—Pardon, monseigneur, bien que je sois venu avec le maréchal de

Clairembault. Par cette porte si fidèlement gardée nous passerons, vous,
monseigneur, la personne que vous savez, M. de Pélisson et moi. Elle est
assez large.

Fouquet serra affectueusement la main à ses deux amis.
—Merci, Gourville; mais pourquoi cette légèreté dans vos dispositions?
—Imiterons-nous les Romains? crierons-nous jusque sur les toits que nous

conspirons?
—Mais encore...
—Je le tiens de M. de Retz: dans un coup décisif il est important d'être sûr

de tout le monde et de n’employer que quelques-uns. Ayez beaucoup
d’hommes, ils comptent les uns sur les autres; peu, ils agissent. M. le
coadjuteur s’y connaissait.

Perdant par degré la teinte de tristesse répandue sur son visage, le
surintendant se tourna vers son poète-secrétaire:—Vous, monsieur Pélisson?

—Monsieur le vicomte, je partage les assurances de M. Gourville.
—Vous ne saisissez pas ma demande: ce n’est pas là-dessus que je

souhaite vous entendre. Avez-vous déposé sur la cheminée de chaque
chambre de gentilhomme mille pistoles pour faire face aux dettes du jeu?
Avez-vous ordonné qu’on traitât les gens de lettres dans cette journée avec
les nombreux égards dont j’aime à les voir entourés? Ils dîneront dans la
salle des Muses: je crois avoir exprimé ce désir.

—Vos ordres ont été suivis. Ils seront confondus avec les gens de qualité.
Des guirlandes de fleurs se balanceront sur leur front au bruit de harpes



cachées: Lambert jouera du téorbe. Comme les anciens poètes, ils boiront
dans des coupes de vermeil.

—Et comme les anciens poètes, monsieur de Pélisson, ils emporteront leur
coupe. Nous vous devons la gloire qui suit la vie. Vous et La Fontaine me
ferez immortel.

—Auparavant, interrompit Gourville, il faut que vos ennemis soient dans
la poussière, que le roi, notre maître, vous reconnaisse pour le premier
gentilhomme de l'état après lui.

—Quel moment heureux ou fatal! Gourville, Pélisson, qu’en pensera
l’Europe? Et ce coup qui retentira long-temps,—au milieu d’une fête!... Des
poignards cachés sous des fleurs. N’est-ce pas que mon château ne fut
jamais plus splendide? On dirait qu’il sait qu’un roi de France l’habite.
Pélisson, avez-vous prié M. le chevalier Lully de presser sa cantate? Quel
Orphée que ce Lully! quel génie! Il écrit dans ma chambre la musique qu’il
exécutera dans trois heures devant la cour. Offrez-lui de ma part cette
tabatière en diamans. Elle vient de Mazarin. Divin Lully!

—Silence, recommanda Pélisson, on vient de ce côté. C’est messire Pierre
Séguier, chancelier de France. Je le savais ici, je l’ai vu descendre de sa
haquenée blanche peu après l’arrivée de M. Colbert. En hommes prudens,
ils ont voulu ne pas avoir l’air d'être venus ensemble; mais nos gens placés
sur la route ont remarqué leur séparation à la Patte d’Oie de Voisenon.

Gourville courut au-devant du chancelier, le chapeau bas, et l’accosta avec
le respect mêlé à la joie la plus vive.

—Monseigneur, que je suis aise de vous joindre ici, et dans un tel
moment! Vous déciderez entre nous.

Le chancelier remercia d’un sourire.
—Dites-nous, monsieur de Séguier, vous qui avez laissé la justice à Paris,

mais non pas le bon goût, si Le Nôtre n’a pas commis une faute grave dans
la distribution générale de ce terrain.

—J’avoue, répondit le chancelier, que je suis peu apte à résoudre la
question. Si vous voulez qu’il y ait ici trop de statues, de canaux, de
fontaines de marbre pour...

Fouquet vit venir la leçon; il brusqua la riposte:
—.....Pour un simple financier tel que moi, j’en conviens, mais non pour le

sujet qui reçoit son maître; sur quoi vous alliez me féliciter, ce me semble.



—C’est ce que j'étais prêt à vous répondre, monsieur Gourville.
—Vous voyez donc, monsieur le chancelier, que vous êtes né pour mettre

les gens d’accord avant qu’ils aient parlé: j’espère qu’il en sera de même,
notre différend entendu. Pardon, mais il ne s’agit pas de statues, messire.

—Prenez garde, Gourville, de fatiguer M. de Séguier.
—Je vous en prie, monsieur de Belle-Isle, laissez à M. Gourville présenter

sa requête. Je vous jugerai.
Ce mot glaça le sang de Pélisson. Séguier avait ri en le prononçant.
—Le Nôtre, disais-je, a commis une faute. Le plan horizontal du château

est mal entendu: d’une extrémité au centre, le terrain descend; du centre à
l’autre extrémité, il monte. La propriété creuse. Vaux est un abîme: n’est-ce
pas, messire?

Le chancelier ne sut trop si on lui renvoyait une de ces allusions malignes
dont il ne tarissait pas sur la prodigalité du surintendant, ou si Gourville lui
demandait sérieusement un avis. Il le regarda avec sa pénétration de juge.

Fouquet rompit l’embarras.—La propriété creuse, intervint-il, parce
qu’elle a été sacrifiée exclusivement aux eaux. Le niveau est pris de loin et
de haut; plus on le ménage en l’abaissant, plus l’eau, en reprenant sa ligne
de hauteur, s'élève et jaillit. Le Nôtre n’a pas tort, Gourville. Cette
explication satisfait-elle monsieur de Séguier?

—Pleinement. Mais je ne prendrai point congé de vous, monsieur de
Belle-Isle, sans vous complimenter sur la flatteuse rumeur qui circule. On
tient presque pour certain que vous allez vous défaire de votre charge de
procureur-général. Sa majesté n’attendrait que cette résolution de votre part
pour vous conférer ses Ordres. C’est un regret pour le parlement, et je le
partage; mais la compensation est si belle, qu’il faut se taire et adorer le
monarque dans ses œuvres.

—N’ajoutez pas à la confusion où je suis, monsieur de Séguier, de me
trouver déjà si peu digne des bontés de notre roi.

—Adieu, je vous laisse, monsieur de Belle-Isle, ce dont vous
m’excuserez, pour aller présenter mes soumissions à sa majesté.

M. de Séguier se retira gravement.
—Je reprends, dit Gourville: personne n’agira, mais personne

n’empêchera d’agir. Après les eaux viendra le dîner; après le dîner la
comédie, après la comédie le feu.



—Oui, Gourville, c’est le moment de frapper le grand coup.
—Il se placera sur les cascades pour admirer le feu, et au même endroit où

il aura vu jouer les eaux. A sa droite il aura dix de nos amis, à sa gauche dix,
vingt derrière: foule sur les marches, personne à la portée de son regard,
personne! cela masquerait le coup d'œil. A la troisième girande lancée,
lorsque le ciel sera couvert d'étincelles et de cris, quand le canon se mêlera
à ce bruit pour le rendre plus formidable, un homme disparaîtra.

—Gourville!
Pélisson visita de l'œil le prolongement de l’allée.
—Monseigneur, cet homme disparu sera remplacé sur-le-champ par un

autre de même taille, de même costume; panache blanc au chapeau, cordon
bleu à la poitrine.

—Et ceux qui l’entoureront?
—Voilà les amis dont je vous parlais, ceux qui n’agissent pas.
—Et s’il crie?
—Le canon crie plus fort.
—Et si l’on voit?
—L’obscurité profonde qui succède à l'éblouissement d’une girande de

feu ne permet guère de voir. Douze girandes seront tirées à dix minutes
d’intervalle. Douze obscurités: c’est deux heures. A la dernière, nous serons
à huit lieues d’ici.

—Et ce feu d’artifice, s'écria Fouquet, éclipsera, j’en suis sûr, celui qui fut
tiré à la porte Saint-Antoine, au mariage de la reine. Torelli est une
Salamandre.

—Silence! dit une seconde fois Pélisson; quelqu’un vient.—Colbert était à
deux pas.

—Pour le coup, l’augure est sinistre, murmura Gourville, c’est M. de
Colbert; il ne manque plus, pour nous achever, que M. de Laigue et
madame de Chevreuse.

Colbert était fort laid, déjeté comme un vieux bois; il avait la peau grillée,
la mine souffrante. Les douloureux sacrifices des nuits, l’agonie des
difficultés vaincues, l’intromission violente de connaissances sans nombre,
le mépris de la vie et de ses besoins, le despotisme de la volonté sur la
douleur, se lisaient à ses joues, à son front, où les rides étaient si profondes
qu’elles simulaient des feuilles de parchemin. La vie s'était retirée de ce



corps corrodé par l'étude, pour s’isoler dans le crâne; là était la flamme. Sa
tête était transparente comme une lampe de nuit. On sentait poindre les os
sous la légère couche de vie qui tapissait ce cadavre. On voyait l’ironie de
la mort grimacer derrière cette peau, si enflée de rien. Le squelette voulait
sortir.

Au moment où Colbert s'était montré comme un fantôme au détour de
l’allée, Pélisson, pour avoir une contenance, avait déroulé un papier, qu’il
affecta de lire, jusqu'à ce que lui et ses compagnons se trouvassent dans
l’impossibilité d'éviter la rencontre.

—C’est fort beau! s'écriait Gourville; le roi en sera enchanté.
—Monsieur Pélisson, appuyait Fouquet, vous n’avez jamais mieux été

inspiré; l’air de Vaux est une muse.
—Ce sont choses trop légères pour monsieur Colbert, dit Fouquet en

abordant celui-ci, que des vers de circonstance. Si quelque chose les excuse
pourtant, c’est la circonstance. M. de Pélisson nous lisait le prologue de sa
façon qui sera récité cette nuit avant la comédie de mon ami, M. Molière.

—Que je n’interrompe pas M. de Pélisson! se récria Colbert; des vers à la
louange du roi sont une bonne fortune: vous ne voudriez pas m’en priver.

Pélisson lut avec chaleur le prologue au roi, et fut applaudi à chaque
hémistiche, excepté par Colbert, qui roulait sa tête et son œil comme un
sauvage qui entend de la musique pour la première fois. Au dixième vers,
quoique la pièce n’en ait pas quarante, il fourra ses mains sèches dans ses
goussets, et ne prêta plus aucune attention.

Ayant achevé sa lecture, Pélisson se tourna vers Colbert avec la discrétion
d’un poète qui attend son arrêt.

Les vers du prologue de Pélisson passaient pour fort beaux.
—Ah! vous avez fini, monsieur de Pélisson; je vous fais mon compliment.

C’est bien! très-bien! J’avais un neveu qui s’amusait aussi à ces bêtises-là;
il a réussi. Je l’ai employé aux gabelles.

Gourville se baissa pour ne pas rire, affectant d’arranger les boucles de sa
chaussure. Gourville ne faisait pas de vers.

Colbert ne remarqua pas le dépit de Pélisson, qui, oubliant son rôle dans
cette comédie, rougit, pâlit, fut sur le point de trahir la ruse et de dire:
«Croyez-vous donc, monsieur de Colbert, qu’on vous demande votre avis?



Il fallait feindre et vous prendre pour un homme de goût. On ne s’attendait
pas à réussir.» Le conjuré l’emporta cependant sur le poète; Pélisson se tut.

Colbert continuait à Fouquet:—Il n’est bruit, monsieur, que de votre
retraite du parlement. Au dire de beaucoup, votre charge de procureur-
général serait déjà vendue, ce qu’attend le roi pour vous conférer ses
Ordres.

—La grâce du roi, répondait Fouquet, n’est pas chose tellement sûre, si je
ne dois espérer qu’en mon mérite, que mes intérêts me fassent une nécessité
de vendre ma charge. Plus je mettrai de délai à m’en défaire, plus je
montrerai à mon maître que je ne vaux que par lui.

—Vous vous jugez trop sévèrement, monsieur de Belle-Isle; et puisque le
roi vous laisse espérer cette faveur, c’est qu’il vous en croit digne.

—Je vous remercie de cette manière de voir, monsieur de Colbert; je n’en
oublierai pas le témoignage.

Colbert salua et gagna le château.
—S’il n’est fatal, le rapprochement est du moins singulier. Avez-vous

remarqué, Gourville, Pélisson? M. de Séguier me demande si j’ai vendu ma
charge de procureur-général, M. de Colbert est étonné de m’en trouver
encore revêtu. Est-ce du hasard? Le procureur-général les importune donc
bien? Mais vous en étiez, Gourville, au moment du feu et de l’enlèvement.
Et après que nous serons partis, que se passera-t-il ici?

—L’histoire nous l’apprendra.
—Mais enfin, lorsque le feu sera consumé, qu’on cherchera le... qu’on le

cherchera pour partir...
—Alors jaillira le bouquet, détonation terrible qui renversera dans les

fossés toutes les voitures de la cour placées au bord. Torelli l’artificier en
est sûr. C’est un événement nouveau à travers mille événemens: c’est une
heure pour eux, trois lieues pour nous. Au jour ils seront encore ici.

—Mais après?
—Ah! monseigneur, en conspiration, après n’existe pas; on est ou l’on

n’est plus!
—Vous avez dit le mot, Gourville, c’est une conspiration, et contre qui? Je

frémirais à cette seule pensée, si ma conscience ne me criait que c’est là le
seul moyen de convaincre le roi, qui, une fois dans nos mains et dans ma
place de Belle-Isle, signera, au nom de l’intérêt de la France plus encore



que par la violence de sa captivité, car elle lui sera douce, le renvoi de M.
de Colbert, cette affreuse couleuvre, et celui de M. Le Tellier. Avec eux
tomberont leurs créatures. Écrasez l’araignée, la toile s’envole au vent. M.
de Colbert est mon araignée qui tend sa toile partout où je suis. Depuis
Mazarin, il m’enveloppe, m'étouffe; il me tuera si je ne l'écrase. Puissant
comme toutes les résistances; hardi, parce qu’il n’a rien à perdre; influent
auprès du prince, qui finira par être persuadé que ma chute sera un heureux
prétexte pour ne payer aucune dette, car je serai la cause de toutes, si je
tombe; chef de parti, ayant su rallier toutes les haines contre ce qu’on
appelle ma prodigalité; appuyé des femmes, de celles dont je n’ai pas
courtisé la vieillesse ou la laideur; Colbert, laid, triste, avare, obscur,
sordide, triompherait de moi! Lui renversé, je n’ai plus que des amis.

En tenant le roi captif, je ne fais, après tout, avec des intentions plus pures
que ce qu’exécutèrent, sous la minorité, le cardinal de Retz, Turenne, un
prince du sang, le parlement, la France entière, contre Mazarin, la reine et le
roi lui-même. Et je n’appelle pas l'étranger!—Voilà de quoi m’absoudre.

Les trois amis se tenaient par la main, et confondaient dans un serment
muet le vœu d'être fidèles à leur conjuration.

S'échappant tout-à-coup d’entre Gourville et Pélisson, émus jusqu’aux
larmes d’une scène où s'était décidée leur vie, ainsi que l'événement ne le
prouva que trop, Fouquet alla galamment offrir son bras à une dame qui
accourait vers lui, et se perdit avec elle, en riant aux éclats, dans une contre-
allée.

Les deux secrétaires du surintendant, quoique habitués à sa légèreté, se
regardèrent stupéfaits. Pélisson ne put s’empêcher de murmurer: C’est trop
à la fois, Brutus et Bellegarde!

Ils savaient quelle était cette dame admise dans la plus équivoque
familiarité du surintendant.

Fouquet était un sultan. Il était entouré de messagères d’amour, aux mains
prodigues de sa fortune, à la bouche éloquente pour lui, qui lui épargnaient
la timidité de l’aveu et le dépit du refus.

On publiait, à la gloire de madame de Bellière, dans le monde de la cour,
que, sous les enseignes du surintendant, elle n’avait eu que des triomphes et
pas une défaite. C'était un bonheur sans exemple. Était-il arrivé à son
terme? voilà ce qu’on se demandait depuis que Fouquet avait chargé
madame Duplessis-Bellière d’une expédition amoureuse de la plus rare



difficulté; c'était la Toison-d’Or à obtenir! Les humbles assistaient à cette
audacieuse entreprise comme des bourgeois à une course de chevaux. Que
ceci est beau! disaient-ils, et tout bas: Oui, c’est beau! mais quelqu’un se
cassera le cou.

C'était pour savoir s’il avait conquis quelques avantages sur le cœur vierge
d’une demoiselle d’honneur de Madame que le surintendant s'était caché
avec madame de Bellière sous les charmilles, oubliant, comme s’ils
n’eussent jamais existé, Pélisson et Gourville. Ce n’est pas qu’il y eût à
craindre qu’il dévoilât la conspiration: il n’y pensait plus.

Quand l’heureux Fouquet et sa confidente descendirent vers le château, la
joie de leurs visages eût fait pâlir de jalousie celui de Saint-Aignan, ce
maître passé dans la carrière officieuse qu’il suivait concurremment avec
madame de Bellière.

—Elle viendra donc, disait Fouquet, elle vous l’a promis; mais vous ferez
mon bonheur, madame!

—N’oubliez pas, vicomte, que j’ai déjà fait votre bonheur trois cent dix-
huit fois.

—Vous tenez donc compte?
—Pourquoi pas? Ce sont mes états de service. M. de Saint-Aignan vient

d'être nommé gouverneur.

V
Avant l’heure du dîner, Fouquet proposa une promenade aux parterres.
On sortit par la façade opposée à la cour d’honneur.
Les trois grilles de la rotonde s’ouvrirent pour laisser écouler par le pont-

levis la cour et la foule de dames et de seigneurs qui la suivait.
A la porte du milieu parurent le roi et madame Henriette d’Angleterre, à

qui l'étiquette indiquait cette place en l’absence de la jeune reine, restée à
Fontainebleau à cause de sa grossesse; à la porte de droite se présenta Anne
d’Autriche, accompagnée de son fils, Monsieur; à la porte de gauche, le
prince de Condé et mademoiselle d’Orléans ouvrirent la marche des princes
et des pairs.

«On découvre de ce perron, écrivait il y a plus de cent cinquante ans
mademoiselle de Scudéry dans sa Clélie, une si grande étendue de différens



parterres, tant de fontaines jaillissantes, et tant de beaux objets qui se
confondent par leur éloignement, qu’on ne sait presque ce que l’on voit. On
a devant soi de grands parterres avec des fontaines, et un rond d’eau au
milieu; et à la droite et à la gauche, dans les carrés les plus proches, trois
fontaines de chaque côté, qui, par des artifices d’eau divertissent
agréablement les yeux.»

Parmi les parterres, celui qu’on nommait le Parterre des fleurs était une
œuvre de jardinier et de peintre, de Le Nôtre et de Lebrun. Celui-ci avait
tracé le dessin, celui-là l’avait réalisé avec des fleurs. Ils avaient opéré
comme les brodeurs orientaux sur les habits de satin: ils avaient brodé la
terre. Au lieu de soie rouge, bleue et jaune, ils avaient nuancé des tulipes,
des roses et des boutons d’or en guise de soie; et avec mille roses plantées
l’une à côté de l’autre, et dont chacune n’avait dans l’ensemble que la
valeur d’une feuille, ils en produisaient une mille fois plus grande qu’une
rose ordinaire. Cette rose ou toute autre fleur entrait dans l’arabesque d’un
carré du parterre pour participer à l’ordonnance d’un bouquet gigantesque.
De près c'était un parterre, de loin une broderie; de près un jardin, de loin un
pastel: de près on désirait se promener à travers ce champ, ce parterre; de
loin on aurait désiré y voir une sultane demi-nue et assise: c'était un tapis.

Venaient ensuite les Saint-Aignan, les Dangeau, les d’Aubusson, les
Beauveau, les Lafeuillade, les Langeron, les Créqui, les Tavannes, les Saint-
Pol, les Larochefoucauld et les Bouillon, grands noms en faveur auprès du
roi et de la reine. Réunis dans la salle des gardes, ils défilèrent en ordre, et,
se répandant avec plus de liberté, ils se dirigèrent vers l’espace occupé par
les parterres et les pièces d’eau, alors tranquilles, chaudes et empourprées
des derniers rayons du jour.

Les pièces d’eau du château étaient nombreuses et belles; leur dessin et
leur symétrie excitaient si haut l’admiration qu’elles servirent de modèles à
celles de Versailles et de Saint-Cloud. Elles furent, à quelques fausses
tentatives près, les premières qu’on vit en France, transportées des villas
d’Italie. Fouquet eut la ruineuse gloire de devancer le roi dans l’art
merveilleux d’attirer les eaux de cinq lieues à la ronde pour les verser dans
des réservoirs de marbre après les avoir laminées et tordues dans des tuyaux
de plomb dont les vestiges effraient encore. Arrachés à la terre, cent ans
après, par le fils du second possesseur du château, le duc de Villars, et
vendus à la livre, ces tuyaux furent payés 480,000 fr.



Ces eaux sont une histoire.
Trois villages furent démolis et rasés, et sur leur emplacement la bêche

creusa des bassins qui sont des mers: lacs asphaltites aujourd’hui. La vapeur
les étouffe, et le roseau les cache. On dirait que la malédiction du ciel a
troublé ces eaux et les a empoisonnées. Qui dort auprès de ces eaux meurt.
Tous ces dieux impies de marbre et d’airain, qui respiraient par des
poumons de plomb et vomissaient les rivières qu’ils avaient bues, sont
restés en place. Mais au printemps les oiseaux déposent leurs nids au fond
de la conque muette des tritons; les cascades pétrifiées n'épanchent plus que
du lierre; l’eau a verdi en herbe, l’herbe a monté: on fauche ces mers.

Alors le soleil descendait et illuminait en écharpe ces eaux prodigieuses et
fières.

Guidée par le roi et la reine-mère, une population d'élite s'étale sur les
gradins cintrés qui vont du château aux parterres: des figures belles et
sereines, sœurs de têtes royales, se déroulent avec lenteur dans un arc
indéfini, s’avancent au milieu de l’air tiède et violet qui les encadre. A ces
chairs reposées et blanches, à ces robes de soie émues par des mouvemens
amoureux et chastes, à tant de solennité au milieu de tant de jeunesse, on
dirait une fête de Zénobie à Palmyre, si jamais Palmyre eut de telles fêtes.

Toute la monarchie de Louis XIV, mais la jeune monarchie, est là.
La Fronde, à qui l’on a pardonné, la Fronde est venue en petit manteau de

satin, laissant flotter au vent des pas ses dentelles brodées, ses rubans de
moire, ses nœuds de soie. Des plumes blanches s’inclinent sur le chapeau
rabattu des héros du faubourg Saint-Antoine: leur chapeau est penché sur
l’oreille, et leurs têtes, encore toutes railleuses de dédain pour monsieur le
cardinal, suivent l’inclinaison des plumes et du chapeau; leurs moustaches
partagent cette inflexible obliquité. Leur cœur s’est rallié au roi; leur
chapeau pas.

Si la pente devient rapide, les cavaliers abandonnent le bras de leurs
dames, qui, pour assurer leur marche, appuient leurs mains gantées, un peu
au-dessous d’elles, sur des épaules officieuses.

Ainsi, à perte de vue, à droite, à gauche, au fond, ce sont des groupes en
cascades, penchés l’un sur l’autre dans la plus harmonieuse dégradation.
Des sourires montent vers des visages gracieux à mesure que des pieds
descendent, et si parfois un vent frais s'élève des pièces d’eau vers le
sommet de cet amphithéâtre, toutes ces robes traînantes de femmes



enveloppent dans une nuée de mousseline le groupe, tous les groupes,
dames et cavaliers, et ce n’est plus alors que quelque chose d’indécis et
d’ailé, insaisissables apparitions du crépuscule.

Le roi était vêtu fort simplement: il portait une veste de drap bleu à
boutons d’or; l’Ordre passait au-dessus de tout; ses souliers étaient ornés de
boucles d'émeraudes; une seule plume blanche flottait à son chapeau.

La fille de Charles Ier, Madame Henriette, cette femme dont la vie ou
plutôt la mort a divinisé Bossuet, avait déjà, quoiqu'à peine âgée de dix-sept
ans, cette empreinte de douleur si belle et si fatale au front des Stuarts.
Henriette était frêle et blanche, d’une délicatesse extrême; son cou était
celui de Marie Stuart, d’une transparence si pure qu’on eût pu voir à travers
couler le poison du chevalier de Lorraine. Henriette était de ces femmes qui
écoutent avec leurs yeux.

Tous ses mouvemens, sans qu’elle s’en aperçût, étaient comptés et
renvoyés avec des interprétations à son époux, par sa belle-mère, Anne
d’Autriche, qui, à chaque instant, se tournait pour épier l’arrivée de
quelqu’un impatiemment attendu par elle. Cette préoccupation de la reine-
mère cessa quand elle vit descendre M. de Saint-Aignan conduisant, avec
une grâce parfaite, une femme jeune encore, peu connue à la cour: c'était
une demoiselle d’honneur de Madame Henriette.

Les mémoires nous ont conservé la parure qu’avait choisie pour cette
journée mademoiselle de la Vallière. Sa robe était blanche, étoilée et
feuillée d’or, à point de Perse, arrêtée par une ceinture bleu tendre, nouée en
touffe épanouie au-dessous du sein. Épars en cascades ondoyantes, sur son
cou et ses épaules, ses cheveux blonds étaient mêlés de fleurs et de perles
sans confusion. Deux grosses émeraudes rayonnaient à ses oreilles. Ses bras
étaient nus; pour en rompre la coupe, trop frêle, ils étaient cernés au-dessus
du coude d’un cercle d’or ciselé à jour; les jours étaient des opales. Un peu
blanc-jaunes, comme il était riche alors de les porter, ses gants étaient en
dentelle de Bruges, mais d’un travail si fin, que sa peau n’en paraissait que
plus rose sous la transparence.

Pour s’apercevoir de l’inégalité de sa marche, il aurait fallu pouvoir
détacher,—et qui en était capable?—le regard de son buste, le plus délicat
qui ait jamais existé à la cour, et c’eût été sans profit pour l’envie, car cette
imperfection d’un beau cygne blessé cessait de paraître quand
mademoiselle de la Vallière appuyait ses pieds sur un tapis. Elle ne boitait



qu’en marchand sur la pierre. Une fois duchesse, elle ne boita plus. Louis
XIV le voulut ainsi.

Sa figure est trop connue pour essayer de la reproduire; ce fut celle de la
Vénus chrétienne de la France. Ses yeux bleus de vierge martyre, aux
paupières de soie, s’ouvraient peu au jour; et, bien qu’ils n’eussent encore
réfléchi que des visages jeunes et beaux comme le sien, qu’ils n’eussent vu
de bien près qu’un homme, Louis XIV; qu’une femme, si ce fut une femme,
ou un ange, Madame Henriette d’Angleterre, ils étaient déjà chargés de
cette infortune qui lui arracha tant de larmes aux Carmélites. Mademoiselle
de la Vallière vint au monde pour pleurer: elle n’attendait que l’occasion
d'être reine.

Elle avait le sourire fermé, quoiqu’elle eût la bouche grande; ceux qui
l’aimaient l’aimaient ainsi: mais ses rivales, et Bussy, l'écho de toutes les
jalousies, ont attribué à l’irrégularité de ses dents le soin qu’elle eut toute sa
vie de ne jamais les montrer. A cette précaution, il faut rapporter sans doute
la discrétion de ses paroles. Sa taille était petite, mais élégante et flexible.
Elle resta toujours enfant; gracieuse enfant qui aima trop tôt pour vivre.
Singulier reproche! et que ne mérita jamais madame de Montespan: on
reprocha à mademoiselle de la Vallière d'être complètement privée de
formes: comme si les charmes d’une femme étaient ailleurs que dans
l’opinion de celui qui l’aime! Et combien ne faut-il pas être plus
difficilement belle, ainsi que le fut mademoiselle de la Vallière, pour se
faire aimer par des causes qui ne s’altèrent jamais, dût la petite-vérole dans
son vol gâter un noble visage! mademoiselle de la Vallière était marquée de
petite-vérole.

Elle aima! Quel plus bel éloge peut-on écrire du cœur d’une femme qui
s’attacha, non au fils d’Anne d’Autriche, mais à Louis-Dieudonné; non à
Louis XIV, vainqueur du Rhin et de la Meuse, mais au jeune homme,
tremblant sous la tutelle de sa mère, n’osant demander mille pistoles à son
surintendant, humble devant son confesseur; non au roi, chargé de lauriers
et de diamans, faisant agenouiller des ambassadeurs du pape, des doges de
la sérénissime république, recevant assis et couvert des représentans du roi
de Siam, mais au beau cavalier à la bouche rouge, aux cheveux presque
noirs, grand, infatigable, courageux, adorant toutes les femmes, mais n’en
aimant qu’une, elle!



Louis XIV se peint dans ses maîtresses, et surtout dans les trois qui, plus
particulièrement, disputèrent son cœur.

Est-il plein de sève, d’entraînement, de cette galanterie chevaleresque de
la fronde, un peu espagnole, très-fière, mettant du point d’honneur dans
l’amour? il aime mademoiselle de la Vallière.

La Mancini ne fut qu’une révélation soudaine qui apprit à Louis XIV qu’il
y avait des femmes.

A-t-il passé cet âge, qui passe aussi pour les rois, est-il entré dans la vie,
cette route pavée et sans ombre, qu’il lui faut des amours faciles et
commodes, payés avec rien, avec de l’or: il aime madame de Montespan,
une belle femme qui ne boite pas, qui a de gros bras, de fortes épaules, qui
perd 500,000 livres au jeu de Marly chaque mois, qui accouche en riant et
qui accouche toujours.

Épuisé d’esprit et de corps, capable d’apprendre sans émotion que
mademoiselle de la Vallière est morte au monde à trente-un ans dans une
cellule des Carmélites, et que madame de Montespan a passé ses épaules et
ses bras à quelques ducs, il se tourne enfin vers la religion, il se jette dans le
sein de madame de Maintenon, et y meurt. Ainsi Louis XIV pourra dater, en
expirant, de son règne le soixante-sixième, et de sa maîtresse la troisième.

Triste parodie de ses maîtresses, ces deux hommes, qui marchent côte à
côte du roi, l’accompagneront aussi toute sa vie: à sa table, pour applaudir
pendant plus d’un demi-siècle à toutes ses paroles; à l'église, pour déposer
qu’il est dévot, ou pour qu’il témoigne qu’eux le sont; à la guerre, assez
près de lui pour ne pas craindre d'être blessés, ou assez loin de lui pour
laisser croire qu’il court de grands dangers; à son lit, l’un pour en chasser la
femme légitime, l’autre pour y introduire la maîtresse en faveur; et presque
à son convoi funèbre, celui-ci pour dire: Le roi est mort! celui-là pour crier:
Vive le roi!

Ces deux hommes s’abdiqueront dans Louis XIV; ils vivront de ses joies
et de ses douleurs. S’il est gai, ils riront; s’il pleure, ils trouveront des
larmes. Lui jeune, ils seront jeunes; lui vieux, ils se courberont, ils auront
des rides; et si Louis XIV perd ses dents, ils trouveront le secret de n’en
plus avoir. L’un n’aura commis qu’une inconvenance, celle de mourir avant
le roi; l’autre n’aura pris qu’une liberté, celle de mourir après.

Voyez! Louis XIV sera destiné à survivre à tous ceux qu’il aura élevés ou
abattus, ministres ou maréchaux, grands peintres ou célèbres poètes; à ceux



qui sont nés avant lui, à ceux qui seront nés depuis lui, à tous ses parens, à
son frère, à sa belle-sœur, à ses héritiers, hormis un seul, parce qu’il est
passé en chose jugée qu’en France celui-là ne meurt pas; à presque tous ses
bâtards, morts jusqu'à trois par trois dans un mois, avec la rapidité qu’il les
fit; à toutes ses maîtresses, aux plus vieilles comme aux plus jeunes; même
à ses monumens; à Fontainebleau, désert dans sa vieillesse; à Saint-
Germain, s'écroulant sous le poids des dorures; à Versailles, où l’eau aura
cessé de descendre; à Marly, où elle aura cessé de monter; il sera sur le
point de survivre à la monarchie. Seulement deux hermaphrodites lui
resteront, deux caricatures de maréchaux et de ministres, deux grimaces
éternellement complaisantes, deux rires implacables, deux magots de la
Chine remuant et souriant aux deux coins du logis, quoi qu’il arrive; deux
squelettes impérissables, deux courtisans embaumés et vivans, deux
flambeaux pour toutes ses amours, deux cyprès pour sa tombe: l’un le duc
de Saint-Aignan, l’autre le marquis de Dangeau.

Ils sont là tous les deux.
 
Un coup de canon fut tiré de l’esplanade du château.
A ce signal, les eaux devaient partir.
Elles partent.
Jamais merveille de ce genre n’avait frappé la cour. Pour concevoir cet

étonnement, oublions les chefs-d'œuvre de bronze et de fonte des frères
Keller des jardins de Versailles et de Saint-Cloud: Saint-Cloud et Versailles
n’existaient pas; l’hydraulique était inconnue en France.

Les eaux partent, et ces bassins, tranquilles il n’y a qu’un instant, remuent,
montent, bouillonnent. Cent trente-trois jets d’eau jaillissent à perte de vue;
ils retombent en brouillard humide nuancé des couleurs du prisme. Autant
de figurations mythologiques en fonte déroulent en pages liquides les
métamorphoses d’Ovide. Voilà Pan, voilà Syrinx; ici les satyres aux genoux
de la nymphe qui les dédaigne et fuit poursuivie par le dieu Pan. Plus loin le
fleuve Ladon reçoit Syrinx éplorée et la transforme en roseaux. Du milieu
des roseaux des grenouilles de fer soufflent l’eau en menues gerbes. Le
poème aquatique finit là. Les trois unités sont respectées sous l’eau comme
sur la terre. Neptune reconnaît Aristote.

Autres bassins, autres merveilles.



Admirez Prométhée en perruque limoneuse, qui, avec de l’eau et de la
terre, fait un homme. La terre, c’est un morceau de cuivre; l’homme, c’est
Louis XIV portant le sceptre. Du sceptre part un vigoureux jet d’eau. Louis
XIV a la bonté de se reconnaître et de sourire.

Après la fable, l’allégorie.
Jupiter, emblème de la puissance, enlève Europe dans Ovide; à Vaux, il

enlève la Hollande. C’est une grosse femme aux pieds de laquelle on a
gravé Batavia. Jupiter, c’est encore Louis XIV.

Laissons dire encore mademoiselle Scudéry: «On voit un abîme d’eau au
milieu duquel, par les conseils de Méléandre (Lebrun), on a mis une figure
de Galathée avec un cyclope qui joue de la cornemuse et divers tritons tout
alentour. Toutes ces figures jettent de l’eau et font un très-bel objet. Mais ce
qu’il y a de très-agréable, c’est que toute cette grande étendue d’eau est
couverte de petites barques peintes et dorées, et que de là on entre dans le
canal.»

Au tour de l’apologue maintenant. Un monstrueux lion de fer qui rugit de
l’eau, caresse de l’une de ses pattes un petit écureuil, tandis que de l’autre il
presse et retient une couleuvre. L'écureuil, c’est Fouquet, son symbole
héraldique; la couleuvre, Colbert; le lion qui rugit, c’est toujours Louis XIV.

Et quand ces eaux, dieux ici, divinités plus loin, païennes et
monarchiques, ont fatigué l’air de leurs élancemens, elles coulent dans un
canal d’une demi-lieue, auquel la fantaisie a donné, de distance en distance,
des formes et des dénominations singulières. La tête du canal s’appelle la
Poêle. La queue de la Poêle, c’est le prolongement du canal, qui, cinquante
pas au-dessous, s'équarrit en miroir, et en prend le nom. Au-dessus du
miroir est la Grotte de Neptune, qui fait face aux cascades de l’autre côté du
canal. Sept arcades où s’incrustent sept rochers, et que terminent deux
cavernes où se cachent, sous un rideau de pierre dentelée, deux statues de
fleuves, forment la Grotte. Tantôt appelée la grotte de Vaux, et tantôt de
Neptune, elle déploie soixante-dix marches de chaque côté, conduisant à
une spacieuse terrasse au-dessus des arcades. C’est là qu'était la Gerbe-
d’Eau, vaste réservoir qui alimentait la Grotte de Neptune, et du centre
duquel jaillissait un jet d’eau de toute hauteur.

Placé sur la terrasse de la Grotte, Louis XIV put voir toute la fête et en
être vu. C’est le point le plus élevé de la ligne des travaux hydrauliques.
Tournez-vous: un monument l’atteste. Hercule, les bras croisés, est derrière



la terrasse, au-delà de la Gerbe-d’Eau; il semble dire: Ici finissent mes
travaux, allez plus loin.

Ce fut de là aussi que le roi, jaloux de tant de pompe, se dit: J'étendrai ma
main sur ce château orgueilleux, et il tombera comme celui qui l’habite;
j'épancherai ces eaux, et elles disparaîtront comme celui qui les a
ramassées; elles et lui ne se retrouveront plus. Celles-ci seront le désespoir
du voyageur, celui-là de l’histoire. J’en donne ma parole de roi.

Qui n’eût pas été roi eût éprouvé une délicieuse rêverie à l’aspect de ces
femmes saisies de respect, d’amour et de silence, au bord des bassins
limpides et agités comme elles, blanches comme leurs parures, fraîches
comme des naïades, presque endormies à la pluie monotone des cascades, à
la fraîcheur assoupissante de la nuit.

Chaque minute a sa surprise.
Les eaux changent de couleur, elles en seront plus visibles. Elles

s'élancent maintenant rouges, jaunes, vertes, mélangées. Un instant elles
défient la nuit.

D’autres eaux deviennent harmonieuses. Un Apollon de marbre renvoie de
sa harpe des vibrations sonores: l’eau a effleuré les cordes de cristal de
l’instrument, il chante.

Puis tout cesse,—tout retombe. Les bassins reprennent leur niveau, des
barques dorées sont lancées, des femmes s’y penchent, et, nautiles armées
d'éventails, elles se croisent en tous sens avant de débarquer à l’extrémité
du canal.

Une étoile luit, la cloche sonne: c’est l’heure du dîner, on remonte au
château.

Et cela ne s’est plus revu.
La malédiction du roi a été puissante. L’eau a séché comme la pluie sur

une tôle brûlante; les jets d’eau sont rentrés dans la terre; pas plus de trace
que du déluge.

Les pierres des bassins ont été arrachées; elles sont éparses partout. Le
canal est resté, la poêle et le miroir aussi. Mais la poêle est un pré, le miroir
ne réfléchirait pas le soleil. Dérision! Je ne sais quel ciseau a creusé dans le
flanc des sept rochers de la grotte des lignes qui simulent la chute de l’eau.
Eau sculptée, fraîcheur en peinture. Deux monstrueux lions de marbre,
caressant deux écureuils,—toujours Fouquet et Louis XIV,—gardaient et



gardent encore les marches de la terrasse dont j’ai parlé. Un cerisier voisin a
passé l’une de ses branches sous le ventre du terrible animal et le porte.
Dans quelques années, le cerisier, devenu fort, aura renversé le lion de son
socle. Ces marches, modèles du grand escalier de Versailles, tremblent
aujourd’hui et chancellent sur l’herbe qui les déchausse. Savez-vous qui les
gravit depuis que Louis XIV et Fouquet, Henriette d’Angleterre et
mademoiselle de La Vallière y ont laissé leur empreinte? savez-vous qui?
des milliers de couleuvres. Les couleuvres, armes vivantes de Colbert!

Voyageur fatigué et mourant de soif, j’ai inutilement cherché un peu d’eau
pour me désaltérer dans ce château, qui dépensa huit millions pour avoir de
l’eau.

VI
Mignard a décoré le salon d'été, où le dîner allait être servi. Parfaitement

conservé, il est tel quel aujourd’hui. La pièce qui le précède est voûtée, et
porte pour ornemens des rosaces d’or épanouies au fond d’encadremens en
saillie.

Jamais allégorie ne justifia mieux sa destination que celle qui se multiplie
à l’infini sous les lambris du salon d'été. Père et mère naturels de tout ce
qu’on mange et boit, le Commerce et l’Abondance, toujours fort beaux en
peinture, flottent au plafond, au centre des incalculables subdivisions
gastronomiques qu’ils engendrent. Ce sont les incarnations de Brama en
matière de comestibles. L’effet n’en est pas heureux, et, malgré la poésie
des emblèmes, qui voile un peu le matérialisme des choses représentées, on
dirait la galerie de peinture d’un maître-d’hôtel retiré dans son château.

Disposé pour recevoir les personnes que le roi voulait bien honorer de sa
table, un cercle de chaises était le seul indice des approches du dîner. La
symétrie des places traçait le vide de la table, mais il n’y en avait pas. Où
donc poseraient les mets?

Le roi s’assit, invitant son frère, sa mère et sa belle-sœur, Dangeau et
quelques favoris, à prendre place à ses côtés.

Fouquet obtint de Louis XIV la faveur de le servir, debout, derrière le
fauteuil.

Dès que les convives furent assis, sur un signe de Fouquet, le plafond
descendit lentement et au son d’une musique douce. A hauteur voulue, la



table aérienne, chargée de flambeaux, fumante des mets qu’elle portait,
s’arrêta. Un autre plafond avait remplacé celui qui s'était détaché. On
attendit que le roi applaudit à ce coup de baguette féerique du surintendant.

Le roi applaudit, ce fut un murmure d'éloges.
Pour n'être pas descendues du plafond, les autres tables n'étaient pas

moins fastueusement couvertes. On en avait dressé dans la salle des Gardes,
sous les marroniers, dans les parterres, dans la cour d’Honneur et dans la
cour des Bornes.

Vatel et ses aides avaient pourvu à la confection de ce prodigieux dîner, le
même Vatel qui se tua quelques années après à Chantilly, désespéré de ne
voir pas arriver la marée à temps.

A Vaux, la marée fut fidèle à Vatel. D’ailleurs les précautions étaient si
bien prises que, si les poissons de la rivière venaient à manquer, ceux de
l’Océan du moins répareraient l'échec. Fouquet avait enfermé vivans, dans
un bassin d’eau de mer, des saumons, des esturgeons et plusieurs dorades.
On lit dans La Fontaine une épître à l’un de ces saumons.

Quand l’officier de la bouche se présenta pour faire, selon l’usage, l’essai
des viandes et des boissons, le roi l'écarta, et, d’un sourire qui alla au cœur
du surintendant, il sembla lui dire: Chez vous, mon hôte, j’ai pleine
confiance, je vous le prouve.

La sensualité du temps n'était pas montée au degré d’aujourd’hui; l’art de
fondre en une saveur indéfinissable mille saveurs était dans l’enfance,
quoique les cuisines souterraines de Vaux soient des monumens. L’eau des
fossés les entoure, des voûtes de pierre les couvrent. Un cavalier et son
cheval auraient assez d’espace pour se promener sous le manteau des
cheminées. Un bœuf y rôtissait à l’aise. Des broches géantes, vieilles
armures de cuisine, rouillées au râtelier, attestent ce qu’on mangeait au
château et ce qu’on n’y mange plus.

Sur un plat d’argent qui couvrit la table, on servit un sanglier tout entier
dont on avait doré les défenses.

A mesure qu’on enlevait les porcelaines et les cristaux, des domestiques
les jetaient dans les fossés, comme trop dignes, après l’usage qu’on en avait
fait, pour servir à d’autres banquets.

Au dessert, le roi ne manqua pas de parler de la chasse, son entretien de
prédilection:



—Monsieur de Belle-Isle, vos parcs sont-ils giboyeux?
—Sire, ils le sont peu. Votre majesté n’ignore pas que, plantés depuis à

peine quatre ans, ils n’offrent encore ni assez d’ombre ni assez d’abri aux
cerfs et aux sangliers.

—C’est dommage, l’emplacement est bon.
—Sire, je le croyais comme vous.
—Et qui donc n’est pas de notre avis?
—Quelqu’un de peu, sire.
—Cela doit être.
Appelez M. de Soyecourt, le plus effréné chasseur de notre royaume. Est-

il ici?
—Sire, toute la noblesse de votre maison vous entoure.
—Qu’on l’introduise, je vous prie.
M. de Soyecourt parut.
—Que pensez-vous, monsieur, vous dont les lumières sont si justes là-

dessus, du parc de M. de Belle-Isle?
En réponse, M. de Soyecourt entama une description du parc et des parcs

en général, si longue et si pédante, de la chasse et de toutes les chasses, que
Louis XIV pria le surintendant de faire venir Molière. Sur ce que Fouquet
rappela au roi que Molière était un comédien et non un chasseur:—Et ne
trouvez-vous donc pas que j’ai raison, répliqua le roi, de mander M.
Molière?

Le pauvre comédien reçut l’ordre d'écouter à la porte les paroles ridicules
qui échapperaient à M. de Soyecourt. L’intention du roi fut admirablement
comprise. Trois heures après, Louis XIV reconnut et applaudit dans Dorante
ce fâcheux parlant toujours de la chasse, le personnage de M. de Soyecourt
qu’il avait lui-même indiqué. Cet excellent trait de la comédie des Fâcheux
appartient à Louis XIV.

Bref, M. de Soyecourt fut d’avis que le parc de M. de Belle-Isle était
excellent. Enivré de la conversation qu’il avait eue avec le roi, il se retira
glorieux comme s’il eût tué un cerf dix-cors.

—Mais nommez-nous donc, monsieur de Belle-Isle, le difficile chasseur
qui a médit de votre parc.

—Sire, c’est mon jardinier.



—Le Nôtre, celui même qui l’a tracé avec tant de génie? Mais que je le
voie.

—Sire, il va vous être présenté. Votre majesté aura l’indulgence d’excuser
son costume et ses propos; c’est un paysan.

Parut en effet un paysan de cinquante ans environ, en veste, en gros
souliers, roulant son chapeau entre ses doigts, tremblant et pâle, regardant
au plafond.

—Vous avez, mon ami, avancé une opinion que nous ne partageons pas.
—Mon roi, c’est possible.
—Sur quoi avez-vous établi que le parc de M. de Belle-Isle n'était pas

propre à la chasse?
—Mon roi, c’est que, si j’eusse dit le contraire, les chasseurs m’auraient

dégradé mon pauvre parc avec leurs chevaux et leurs chiens. Nos arbres
sont jeunes, il faut les épargner. Et voilà toute l’histoire.

—C'était donc un mensonge?
—Sans doute, mon roi; mais gardez le secret, demain on chasserait la

grosse bête dedans.
Le Nôtre, croyant la conversation finie, mit son chapeau et se dirigea vers

la porte.
—Monsieur Le Nôtre!
—Mon roi!
—Vous allez me bâtir un château.
—Deux, mon roi.
—L’un à Versailles, l’autre à Trianon.
—Sire, une façade et deux ailes; voûte. A droite une pièce d’eau, à gauche

une orangerie; parc de gazon, galerie, quatre lieues d’horizon.
—20,000 livres, Le Nôtre.
—Mon roi, ce n’est pas assez.
—Mais pour vous, Le Nôtre?
—Mon roi, c’est trop.
—Un escalier de géant, Le Nôtre.
—Par où vous monterez, mon roi.
—20,000 livres pour toi, Le Nôtre.



(Fouquet dit à voix basse:) Découvrez-vous, Le Nôtre, vous parlez au roi.
—Oh! pardon. Tenez-moi donc un instant mon chapeau.
Fouquet tint le chapeau; la cour était ébahie.
—Le Nôtre, des fontaines de marbre.
—De bronze, mon roi.
—Une terrasse, Le Nôtre.
—Au pied de l’escalier, mon roi.
—20,000 livres pour toi, Le Nôtre.
—Un canal grand comme une mer.
—Eh mais! il n’y a pas d’eau!
—Elle montera de Marly. A défaut, nous avons l’Océan, mon roi.
—20,000 livres pour toi, Le Nôtre.
—Je ne dis plus rien, je vous ruinerais, mon roi.
—Je vous fais chevalier, je vous anoblis, Le Nôtre.
—Il faudra trois mille pieds d’orangers pour une serre au bas du grand

escalier, mon roi.
—Je vous donne la croix de Saint-Michel, Le Nôtre.
—A quand les maçons, mon roi?
—A bientôt.
—Mon roi, je t’aime.
Et Le Nôtre se jeta au cou du roi.
Fouquet, épouvanté de cette familiarité, s’efforça de le retenir.
—Laissez, monsieur de Belle-Isle, c’est l’accolade de chevalier.
Le plan du palais de Versailles était arrêté.
Un homme encore jeune, à la livrée du surintendant, se posa en face du

roi, tenant un objet voilé sur ses bras.
—Votre majesté permet-elle qu’on découvre ce tableau?
Le roi fit un signe d’assentiment.
Et le portrait de Louis XIV, revêtu du costume qu’il portait ce jour-là,

rendu avec la plus fidèle ressemblance, suspendit l’admiration si
intelligente de la cour. En huit heures ce chef-d'œuvre, dont le Louvre a
hérité, était sorti, pour ne plus périr, du pinceau du jeune artiste.



—C’est bien, s'écria Louis XIV.
Le tableau tremblait sur les bras émus du peintre. Il lui échappait.
Madame Henriette se leva, le fixa par la bordure sur son genou, et le tint

en équilibre par l’anneau du cadre, afin que le roi le vît mieux.
—Oui, c’est très-bien. Il y manque pourtant quelque chose, messieurs.
On était attentif aux critiques du roi.
—La signature du peintre.
Avec la pointe d’un couteau le peintre écrivit dans l'épaisseur de la

couleur encore fraîche: Lebrun.
—Ajoutez, monsieur Lebrun: premier peintre du roi.
—Remerciez votre souverain, monsieur Lebrun, de la gloire qu’il fait à

votre talent; moi, je vous remercie ici de celle qui rejaillit par vous sur ma
maison.

Accompagné du surintendant jusqu'à la dernière pièce, Lebrun se retira.
—Voyez-vous, ma mère, si je profite de vos conseils? Je souffre à voir la

magnificence de cet homme. Mais je lui ai déjà enlevé les plus beaux
joyaux de son orgueil: Lebrun, Le Nôtre, Le Vau, sont à moi. Nous jouerons
de malheur si nous n'égalons pas, roi de France, la somptuosité d’un
surintendant.

—Silence, mon fils: où les plafonds descendent, les planchers peuvent
s'écrouler.

—Ceci me lasse; ce luxe m’outrage, je veux sortir.
—Vous resterez. L’emportement fit à Versailles la journée des dupes, la

finesse en eut tout l’avantage. Vaux profitera de l’expérience de Versailles.
—Quoi! je porte le fer et la flamme dans la moindre province rebelle qui

refuse la taille, et je souffrirai avec complaisance qu’on dévore six
provinces dans ce château!

—Celui qui aurait le château aurait les six provinces.
—Oui, celui...
Une musique légère, qui retentit dans l’antichambre, couvrit les paroles à

demi-voix dites par le roi à sa mère; et parut Fouquet, qui demanda la
permission de présenter à leurs majestés la nymphe de Vaux en personne.

La nymphe, qui n’avait modifié son costume de demoiselle d’honneur de
Madame que par deux ailes blanches attachées à ses épaules, et qui était



mademoiselle de La Vallière, remit au roi un rouleau de parchemin,
l’invitant à lire.

Le roi lut, sourit, et passa l'écrit à sa mère.
—Monsieur de Belle-Isle, dit le roi, je vous remercie, au nom du dauphin,

si le ciel doit nous en envoyer un, du don que vous lui faites du château de
Vaux et de ses dépendances. Il sera temps de le lui offrir quand il sera en
mesure d’accepter lui-même. Jusque là gardez ce château, que vous avez
rendu si beau par vos soins, et dont vous faites si bien les honneurs. Nous
tiendrons compte de l’offre, mais c’est tout ce que nous retenons.

Fouquet se précipita aux genoux du roi et lui baisa la main.
Dans les yeux d’Anne d’Autriche son fils put lire: «Tu seras un grand

roi.»
Tempérant les paroles graves qu’il avait prononcées, Louis XIV ajouta:

Les nymphes, mademoiselle de La Vallière, font aussi partie du château.
—Sire, répondit naïvement la demoiselle d’honneur, je vous appartiens.
Le roi se leva, le dîner était fini.
D’une santé délicate et maladive, Madame Henriette obtint du roi de

retourner à Fontainebleau. Elle partit.
Dangeau écrivit dans un coin sur les tablettes qu’il destinait à ses

mémoires, où il recueillait jour par jour les faits et gestes importans du
règne:

«Au dîner du sieur Fouquet, le 17 août 1661, il y avait une superbe
montagne de confitures.»

VII
Plusieurs seigneurs avaient été mis dans le secret de la surprise ménagée

au roi après le repas.
Au milieu de la confusion qui suit le dessert, un cor se fit entendre; il

sonnait le départ pour la chasse, la fanfare matinale.—N’est-ce pas le bruit
du cor? s’informa le roi. Des chiens s'élancèrent en aboyant dans les salons.
—Sire, pardonnez la surprise, c’est la chasse.—Êtes-vous gais, messieurs?
la chasse!—Oui, sire, la chasse aux flambeaux.—Y songez-vous? il est nuit,
et certes nous n’allons pas, que je pense, en habits de soie et en jabots,
courre le cerf? Vous êtes jeunes, messieurs, et nous sortons de table.



Les chiens aboyaient toujours, les fouets claquaient et faisaient vaciller les
lumières; les cors ne cessaient de retentir; les domestiques couraient en
désordre d’appartement en appartement, armés de torches. On offrit au roi
un fusil. Trente chasseurs se présentèrent en même temps, piqueur en tête.
Les dames se réfugièrent dans la salle des Gardes, où elles s’enfermèrent, et
d’où elles purent voir à travers les carreaux ce qui allait se passer.

—M’apprendra-t-on à la fin ce que c’est? s'écria le roi impatienté, tenant
son fusil dans l’attitude la plus embarrassée.

Un cerf bondit devant lui et renverse deux flambeaux de la table.
—A vous, sire!
Le roi comprit alors qu’on avait lâché du gibier dans le château, et que

c'était sérieusement une chasse au salon.
Il s’exécuta de bonne grâce.
Jeune comme les autres, fou de la chasse, il poursuivit le cerf de pièce en

pièce, s’embusqua aux portes, se perdit dans les corridors, entraîné par la
fuite de la bête. D’autres cerfs descendaient les marches: des nuées
d’oiseaux volaient partout, tourbillonnaient dans la rampe; les faisans
sortaient de dessous les fauteuils; des lièvres se cognaient aux portes.

Le carnage commence.
Des cerfs tombent sur des tapis, et des renards expirent dans des bergères.

Ne trouvant aucune issue, traqués de toutes parts, des chevreuils en
démence se précipitent par les croisées ouvertes et illuminées. Du dehors on
applaudit, du dedans on tire au vol sur le chevreuil, qui roule souvent dans
les fossés. On ne craignait pas de briser les glaces; à cette époque il n’y
avait pas de glaces dans les salons. On ne courait que le risque de souiller
des tapis de cinquante mille livres, ou de mutiler des corniches dorées.

A travers leur cage transparente, les dames étaient témoins de ce spectacle,
qui n'était pas sans effroi pour elles. On riait, on tremblait. Souvent les
vitres brisées, les bourres enflammées, l’oiseau atteint, volaient au loin dans
la cour.

Pour mieux voir, les laquais étaient montés sur leurs siéges et sur le dôme
des chaises à porteur.

Les rideaux eurent beaucoup à souffrir: les cerfs cherchaient un refuge
dans les vastes plis de leur colonne soyeuse, et, dans ce fourreau qui les



étouffait, ils se livraient bondissans à leurs ennemis. Plus heureux,
beaucoup de lièvres et de faisans s’en allèrent par la cheminée.

Cette chasse dura vingt minutes. Les cors sonnèrent la fin du combat. On
exposa devant les dames le résultat de la victoire: quelques cerfs étourdis,
quelques oiseaux revenus déjà de leur frayeur. Bien des reproches
d’imprudence furent effacés. Les armes n’avaient été chargées qu’avec des
balles de liége; ainsi pas une goutte de sang n’avait coulé.

Après quelques minutes de repos, en hôte délicat, qui comprend qu’un
plaisir plus calme doit succéder à une émotion fatigante, Fouquet proposa
de se rendre à la comédie.—On s’y rendit.

La Fontaine était exact lorsqu’il écrivait à son ami, M. de Maucroix, dans
la Relation de la fête donnée à Vaux, que «le souper fini, la comédie eut son
tour; qu’on avait dressé le théâtre au bas de l’allée des Sapins.»

L’allée des Sapins existe encore. Elle est noire et répand une forte odeur
de résine. Découpées par tranches horizontales et s'évasant en pyramides,
les branches panachées se pressent et se rapprochent. Il faut près d’une
demi-heure à parcourir l’allée des Sapins de son point de départ du château,
où elle prend, pour le perdre plus loin, le nom d’allée des Portiques: à son
extrémité occidentale, est le spacieux hémicycle où les Fâcheux de Molière
furent représentés pour la première fois.

Aujourd’hui couvert de jeunes arbres plantés en quinconce, seule
altération qu’il ait subie, cet emplacement contiendrait deux mille
personnes, en les supposant placées avec toute la liberté des spectateurs de
cour. Je me suis assuré, mademoiselle Scudéry d’une main et La Fontaine
de l’autre, que c'était rigoureusement là, et non ailleurs, que les Fâcheux
avaient été joués.

Quoique l’allée des Sapins ait deux versans, il est impossible de placer la
scène à celui qui touche au château. Là elle n’est pas encore allée des
Sapins, mais des Portiques. Ce point reconnu, les Fâcheux n’auraient pu
être joués ni plus près ni plus loin. Plus près, ce serait l’allée même, et non
le bout; plus loin le terrain manque. Au-dessous sont les eaux.

C’est donc là que Molière, il y a près de deux siècles, pauvre comédien
courant la province, vint peut-être à pied pour jouer devant son roi. Qu’il
serait curieux de savoir s’il passa par Melun! de connaître le cabaret où il
s’arrêta pour corriger quatre vers au crayon, boire un verre de vin et se
remettre en route! Mais, à coup sûr, il a foulé cette allée des Sapins; là son



coude a effleuré; là son pied a posé; là sa bouche a parlé. Molière a parlé
ici, dans cet air, dans cet espace! Ce soleil qui se couche éclaira sa face
sublime le 17 août 1661!

La pièce fut jouée aux flambeaux et devant des spectateurs échelonnés sur
trois rangs.

Le roi occupait le centre, assis dans un fauteuil; à sa droite était la reine-
mère; un peu au-dessous de lui, Monsieur et le prince de Condé avaient
deux siéges. Le rang qui se prolongeait à la droite et à la gauche du roi
n'était composé que de dames. Madame Fouquet venait après la reine.
Derrière les dames étaient les ambassadeurs. Beaucoup de seigneurs qui
n’avaient pas trouvé à se placer se pressaient au bout des allées, disputaient
un courant d’air entre deux épaules pour voir ou pour entendre; d’autres
avaient grimpé aux arbres, et planaient de là sur ce cercle, au milieu duquel
un seul homme était debout:

Molière!
«D’abord que la toile fut levée, un des acteurs, comme vous pourriez dire

moi (Molière, les Fâcheux, Avertissement), parut sur le théâtre en habit de
ville, et, s’adressant au roi avec le visage d’un homme surpris, fit des
excuses du désordre de ce qu’il se trouvait là seul, et manquait de temps et
d’acteurs pour donner à sa majesté le divertissement qu’elle semblait
attendre. En même temps, au milieu de vingt jets d’eau naturels, s’ouvrit
cette coquille que tout le monde a vue, et l’agréable naïade (mademoiselle
Béjart, plus tard femme de Molière), qui parut dedans, s’avança au bord du
théâtre, et d’un air héroïque prononça les vers que M. Pélisson avait faits, et
qui servent de prologue.»

Tout homme a une haine profonde, c’est son génie. Molière eut celle de
l’aristocratie; il la heurta et la foula sous toutes ses formes. Les détours
qu’il prend sont admirables. La comédie qu’on ne lit pas est la véritable
dans Molière. Prenez-y garde, sans cette seconde vue, la meilleure partie de
son talent va vous glisser entre les doigts, et il ne vous restera plus qu’une
bouffonnerie prise à Boccace, à l’Italie, à l’Espagne. On a dit que Molière
«constituait à lui seul toute l’opposition de son temps.» Nous recueillons
l’aveu.

Ouvrez le Bourgeois gentilhomme. Un bourgeois prend un maître de
musique, un maître de philosophie, un maître à danser; il faut verser jusqu'à
sa dernière larme de rire à ce bon M. Jourdain prononçant des U et des O,



donnant de gros diamans à Dorimène, croyant que le fils du Grand-Turc est
arrivé pour épouser sa fille Lucile, embrassant le mahométisme, et tout cela
pour être un homme de qualité; c’est d’un comique rare. La leçon est haute
pour la bourgeoisie qui tend à sortir de la boutique. Tous les Jourdains de la
porte des Innocens se cachèrent de honte. C’est ce que vous croyez. La part
faite du rire, ce comique étend sur la claie Dorante, gentilhomme, et non
Jourdain le bourgeois: Dorante, gentilhomme et emprunteur qui ne rend
pas; Dorante, gentilhomme, et perturbateur des familles; Dorante,
gentilhomme et pourvoyeur de Dorimène; Dorante, gentilhomme et
profanateur de noblesse. Jourdain n’est que ridicule, Dorante est infâme.
Demain Jourdain aunera du drap sous les piliers des Halles, demain Dorante
sera à la Bastille, s’il n’est en Grève. Eh bien! dites maintenant: de Jourdain
ou de Dorante, quel est celui que Molière a voulu sacrifier?

Allez plus loin. Jusqu’au jour où M. Jourdain a pris à sa solde ces maîtres
si ridicules, qui donc s’est formé à leurs leçons? N’est-ce pas la noblesse?
Par ce que savent ces maîtres, jugez ce qu’ils ont enseigné, jugez leurs
élèves.

Allez plus loin. Au bourgeois gentilhomme, si ridicule qu’il en est faux,
du moins impossible, opposez sa femme, qui est la raison même. Dans M.
Jourdain, Molière a immolé au rire la bourgeoisie qui n’existait pas, pour
mieux faire triompher, dans madame Jourdain, la véritable bourgeoisie.—
Quelle pureté, quelle dignité de mœurs, quelle prudence dans cette femme!
Descendons-nous tous deux que de bonne bourgeoisie? Quelle vertu dans
cette mère! «Je ne veux point qu’un gendre puisse reprocher ses parens à
ma fille, et qu’elle ait des enfans qui aient bonté de m’appeler leur
grand’maman.» Qui ne serait honoré d’avoir la fille de M. Jourdain pour
sœur, madame Jourdain pour mère?

Allez plus loin encore. Demain le fils de M. Jourdain aura aussi des
maîtres de philosophie; mais avec la jeunesse il aura le loisir de faire une
plus sage application de ses études; il n'écrira plus comme son père à la
marquise que ses yeux le font mourir d’amour; mais il publiera un livre qui
commencera par ces mots: «L’homme est né libre, et partout il est dans les
fers.» Demain il aura un maître d’armes le fils de M. Jourdain, et il
appellera Dorante en duel, et Dorante sera tué. Une révolution sera
consommée. Avez-vous ainsi compris Molière?



Ainsi, dans Molière, vous l’avez remarqué, l’homme ridicule, celui qu’il
souflette en public, n’est jamais l’homme coupable, celui qu’il déshonore
en secret. De là, chez lui, le mensonge dont il avait besoin, et qui n’a que
trop été pris à la lettre, d’amuser aux dépens de ceux dont il défend le rang,
les mœurs et la vertu.

Molière a couronné la classe intermédiaire. La fidélité conjugale, la
probité dans le commerce, la raison dans le langage, la justesse dans le
goût, la prudence dans la conduite, la tolérance dans la religion, toutes les
vertus sociales ont été placées par Molière dans cette classe. Après
Richelieu, Molière est l’homme qui a porté le coup le plus vif au privilége
de la naissance. Il a surtout, en moraliste habile, déshonoré la femme de la
société noble; il ne l’a montrée que pour l'écraser du parallèle de la femme
de la bourgeoisie. On ne trouve pas une seule fois dans ces tableaux, où tant
de créations admirables se pressent, et toutes distinctes comme celles que
Dieu crée, une haute vertu de marquise ou de duchesse. Chez lui le titre
emporte raillerie forcée; il renverse la pyramide sociale des temps anciens,
il en met la base fruste au ciel, la pointe de granit dans la boue. Vienne un
autre comédien comme lui, au génie près, un Collot-d’Herbois, et la
pyramide sera renversée dans le sang.

L’imagination reçoit ses principaux affluens du Midi, patrie du soleil et
des femmes, où le soleil ne se couche jamais! Elle y mûrit vite, et se couvre
de fleurs de bonne heure. Au Midi tout a sa note, son degré de plus qu’au
Nord. La parole méridionale est un chant, le chant une extase: le vin le plus
léger enivre, l’eau égaie; l’odeur du thym, si fade au Nord, assoupit sur les
rocs de Grasse et de Naples. Dans l’organisme français, l'élément
méridional est la couleur. Otez de la France la Loire, la bande des Pyrénées
et la Provence, et la France devient allemande ou anglaise: il y fait sombre.
Molière relève du Midi, sinon par sa naissance, ce que nous avouons, allant
au-devant d’une objection, du moins et pleinement par ses œuvres. Le Nord
est inconnu à Molière. Ce qu’il n’emprunte pas aux Latins et aux Grecs, il
le demande à la verve méridionale. Certainement il n’y puise pas la raison
froide du Misantrope, la raillerie quintessenciée des Femmes savantes et
des Précieuses ridicules; mais il en rapporte l’athéisme de don Juan, la
bouffonnerie limousine de M. de Pourceaugnac, la noblesse empesée de la
comtesse d’Escarbagnas; ces caractères sont-ils du Nord, à votre avis? Des
maîtres passez aux valets: à qui Molière doit-il cette grande famille de
roués? Mascarille, traduction domestique de tous les Davus de Térence,



après avoir été Latin, devient Sicilien dans l'Étourdi, et ne perd à cette
métamorphose ni son astuce originelle ni sa faiblesse à protéger les fils de
patriciens qui ont des pistoles. Sera-ce dans la domesticité du Nord, moitié
suisse, moitié picarde, que vous trouverez des Mascarilles? (Tout au plus
des Gros-René, serviteurs parisiens et mous;) des Sbrigani, ces fripons si
spirituels; et des Scapins, ces Italiens qui sont la parodie d’un tableau dont
Casanova de Seingalt est le modèle?

Avait-il les yeux tournés au Nord, Molière, lorsqu’il peignait constamment
des mœurs aérées et inondées de lumière? Il noue ses intrigues aux fenêtres:
les fenêtres du Nord!—sur le banc des portes, à minuit,—minuit à Paris, où
il gèle neuf mois sur douze! il gratifie Paris de la latitude de Madrid et de
Florence. La place publique sert presque toujours d’occasion à ses
enchevêtremens dramatiques, copiant textuellement la mise en scène de
Boccace et de Lopez de Vega. Ne sont-ce pas là des préoccupations
d’homme qui, par instinct ou d’intention, rend la comédie inséparable du
ciel, des mœurs du Midi, où il puise tout, et sa forme d'écrivain, ses
ressources de penseur, ses caractères et sa gaieté, don plus beau que son
génie?

VIII
Tandis que la comédie s’achève à la lueur des flambeaux, ceux qui n’ont

pas eu de place pour l'écouter promènent la vivacité du dessert dans les
parterres sombres et sous les fraîches solitudes du parc. Les cavaliers
s'éparpillent par groupes, les dames par essaims. Sans se connaître, on se
croise pour se jeter des agaceries, des dragées et des fleurs. Jamais plus
belle soirée.

Une jeune femme va seule, se hâtant de mettre le plus d'éloignement
possible entre elle et ces bruits et ces clartés qui offensent ses sens délicats.
Elle a peur de ne pas regagner assez tôt sa tristesse; derrière les allées
sombres elle laisse les allées sombres, jusqu'à ce qu’elle n’entende plus que
le froissement de sa robe, et qu’elle ne distingue plus que l'éclat de ses
diamans, projetant des feux devant elle. Alors elle ralentit sa marche, assure
son haleine, et soulève, de ses doigts pensifs, ses cheveux sur son front; sa
main s’y fixe.

Vous avez vu quelquefois, dans les matinées de printemps, ces soies
blanches flottantes dans l’air, ces fils de la Vierge qui, descendus d’un rouet



invisible et céleste, s’attachent au chêne du chemin, retombent en
écheveaux sur le gazon ou les blés naissans, et se fixent par des clous de
rosée à la pointe d’un épi. C’est un réseau immense que brise un
moucheron. La pensée de mademoiselle de La Vallière est ainsi vaste, frêle
et craintive; cette pensée arrête tout ce qui passe; mais tout ce qui passe la
déchire sans l’emporter. Elle aime le roi, mais de cet amour ardent et
religieux qu’elle voua plus tard au ciel; amour si haut que la prière seule y
mène. Des rois ont aimé: quelle femme a jamais osé aimer un roi? quelle est
celle qui l’a fait sans mentir à elle-même, sans prendre le sceptre pour la
main?

Elle succomba, mademoiselle de La Vallière.
L’exigence historique nous oblige à ne montrer qu’un coin de cette

passion si calme à la surface, si agitée au fond. Mademoiselle de La Vallière
n’entra dans la couche royale que le jour où Fouquet s'étendit sur la paille
de la Bastille; et nous n'écrivons qu’un moment de la vie de Fouquet.

Une cloche tinta; le vent en apportait le bruit du Maincy, petit village situé
au bout du parc. La demoiselle d’honneur s’agenouilla sur la terre, et, tandis
que bourdonnait l’orgie royale, elle exhala un cantique tout empreint du
remords d’une faute qui n'était pas encore commise, que l’expiation
précédait.

Elle se sentit déjà grande et misérable, elle pleura.
Ce cantique est tout ce que l’air a retenu de la fête. Qu’au coucher du

soleil le voyageur s’asseye et écoute, il entendra sortir du fond du château la
prière vespérale de cent cinquante pauvres enfans. La prière des enfans sur
les ruines d’un tel château! Tout a été frappé de mort, hôtes, palais, fleurs,
statues, eaux, les seigneurs dorés, les femmes nues; mais la prière aux ailes
blanches de La Vallière est restée vivante, immortelle! La fête est finie: la
prière dure encore.

Enveloppés dans les plis d’un manteau de soie, un homme et une femme,
celle-ci le visage caché dans un loup, suivaient, à la distance de deux allées
parallèles, les pas tantôt rapides, tantôt mesurés, de mademoiselle de La
Vallière.

Elle poussa un cri lorsqu’elle vit s’approcher d’elle la femme masquée, et
presque en même temps un cavalier dont les plumes et les dorures luisaient
dans l’ombre.



Par politesse, le cavalier s’arrêta, et laissa, non sans quelque mouvement
d’impatience, le champ libre à la dame qui l’avait devancé. Elle ôta alors
son masque et s’enfonça dans l’allée avec mademoiselle de La Vallière.

Le cavalier les suivit.
Dès que la dame fut partie, le cavalier, comme chose convenue, prit la

place qu’elle occupait.
A trois fois cette scène se renouvela.
A la dernière rencontre, le cavalier dit à la dame:—Il est inutile, madame,

de fatiguer davantage mademoiselle de La Vallière. Mon faible mérite
l’emporte. Daignez rentrer; le serein vous hâlerait.

—J’allais vous le conseiller, monsieur le duc.
—Très-bien, madame; l’ironie sied aux vaincus: c’est leur dernière arme.
—Monsieur le duc, vous finirez par y exceller.
—Malicieuse! après la peine que vous avez eue, je conçois que vous

éprouviez quelque dépit à battre en retraite; mais, encore une fois, chère
dame, toutes les campagnes ne sont pas aussi funestes.

—Voudriez-vous me persuader, monsieur le duc, que vous sortez toujours
vainqueur de celles où l’on ne tire pas l'épée?

—Je me fâcherais si chacun ne savait que j’ai servi le roi.
—Comment donc! mais vous êtes en pleine activité à cette heure; et si, à

l’exemple de son frère d’Angleterre, qui a institué l’ordre du Bain, le roi
crée l’ordre du Bougeoir, vous serez nommé commandeur.

—Le roi m’estime.
—Un peu moins que la reine, n’est-ce pas, monsieur le duc?
—Est-ce que madame de Bellière n’a pas la nuit de filles à surveiller au

logis?
—Et monsieur de Saint-Aignan, point de fils à qui transmettre ses leçons

de conduite?
—Madame, je vous comprends; mais, quels que soient les services qu’on

rend à son prince, ils ennoblissent.
—Alors, monsieur le duc, vous, qui avez si bien l’esprit de corps, soyez

assez généreux pour me croire digne de rivaliser avec vous auprès du
prince. Accordez-moi la survivance.

—Prenez garde, madame, je dirai tout au roi.



—Non, car je rapporterais tout à la reine; et vous voulez être gouverneur
du futur dauphin, je le sais.—Tenez, faisons la paix, duc! Les gens comme
nous n’ont qu’un moyen de prouver qu’ils se détestent;—c’est de vivre en
paix. Embrassons-nous.

—Il le faut bien, madame; mais allez bien vite consoler ce pauvre
surintendant.

—Adieu, mon maître!
—Adieu, méchante!
Il résultait de la prétention à la victoire que s’attribuaient réciproquement

madame de Bellière et M. de Saint-Aignan, que mademoiselle de La
Vallière ne s'était compromise par aucune réponse décisive.

L’immorale histoire assigne le chiffre corrupteur de Fouquet: quarante
mille pistoles, ou quatre cent mille livres.—Un million aujourd’hui!

Saint-Aignan courut vers le roi pour lui dire: «Elle est à vous, sire!»
Madame de Bellière alla où Fouquet l’attendait, et lui dit: «Elle est à vous,

vicomte!»
Dans ce moment on revenait de la comédie, on refluait au parc pour

attendre le feu d’artifice.
L’ivresse était dans l’air; les miracles de cette journée avaient grandi

Fouquet à la taille d’un dieu. Au milieu de cette fumée d’encens qui n'était
pas pour lui, Louis XIV ne paraissait plus qu’un sombre potentat du Nord
visitant quelque souverain des brillantes cours d’Italie. On lui faisait les
honneurs de son propre royaume; il frémissait. Des imprudens avaient osé
murmurer à ses oreilles: Vive le premier ministre! Vive le surintendant!

Le surintendant ne marchait plus sur la terre; la tête lui avait tourné, il était
lumineux d’orgueil, il rayonnait. Sa main errante cherchait un sceptre.
Fouquet, premier du nom, recevait Louis le quatorzième.

Aussi à peine écouta-t-il la bonne nouvelle, d’abord si impatiemment
désirée, que lui apporta madame de Bellière.

Il était écrit que tout le seconderait jusqu'à sa dernière heure.
Une femme passe auprès de lui, c’est mademoiselle de La Vallière!

Fouquet l’arrête, il ose la retenir.
—Je vous cherchais! monsieur de Belle-Isle.



—Bonheur inespéré! je ne vous attendais pas, moi! je ne comptais pas sur
une faveur si prompte; vous m’enhardissez. Accordez-m’en une aussi
grande, mademoiselle; gardez-moi jusqu’au retour la foi promise.

—Je ne vous comprends pas! monsieur le vicomte.
—Sans doute, mais entendez-moi; maintenant je puis m’ouvrir à vous.

Cette nuit je pars, pour ne revenir que dans huit jours; oui, dans huit jours,
vous marcherez l'égale de la reine! Où ne monterez-vous pas? ma devise
devenue la vôtre.

—Monsieur le vicomte, je pourrais vous perdre, je ne vous hais même pas.
Reconnaissez-le à l’avis que je vous donne. Partez à l’instant, fuyez d’ici!
ou vous serez enlevé cette nuit, dans une heure!

—On vous a trompée, mademoiselle, et vous aurez des rapports plus
fidèles dans une heure.—Comptez sur ce qui vous a été promis, préparez-
vous à partager ma grandeur et non ma disgrâce; c’est d’un autre qu’on aura
voulu vous parler, et non de moi.

—D’un autre! dites-vous? Vous savez donc qui? Vous le savez!... Oh!
monsieur le surintendant, je ne prévoyais qu’une injustice, je soupçonne un
crime. Vous m'éclairez; alors, encore une fois, partez! car Dieu protége la
France et sauve toujours le roi.

—Mais qui vous a si bien instruite?
—M. de Saint-Aignan, qui ne vous aime pas.
Mademoiselle de La Vallière disparut, monta les marches du château, y

entra.
Fouquet resta frappé de terreur, il eut froid.
Pour la première fois de la journée, il pensa à sa pauvre femme et à ses

enfans.
Rentré au château, le roi ne mesura plus sa colère; il traversait à grands

pas les appartemens de l’aile gauche. Ses récriminations frappaient sur
chaque meuble, sur chaque tableau. Il avait tout au plus dans ce moment la
dignité d’un huissier qui saisit un mobilier: Colbert, qui marchait à sa suite,
semblait un recors, Séguier un juge de paix. La monarchie dressait
l’inventaire d’une banqueroute.

—Encore un salon d’or! murmurait le roi.
—Composé de poutres transversales, ajoutait Colbert.
—Portant le nom de salon d’hiver, prenait en note Séguier.



—Ici une bibliothèque.
—Plus une bibliothèque, ajoutait Colbert.
—Ajouter une bibliothèque, écrivait Séguier.
—Messieurs, voici sa chambre.
Aujourd’hui Louis XIV pousserait le même cri. Fouquet seul est absent.

La tapisserie de Pékin, plantée de fleurs vertes, qui amusait son réveil et
l’emportait en Chine, lorsque les volets étaient fermés, et lorsqu’il voyait
marcher autour de sa tête le chœur des peintures de Lebrun, cette tapisserie
est encore là. Là est encore son lit, gris et or, petit lit pour un surintendant,
et pour un surintendant qu’entouraient je ne sais plus combien de statues
gigantesques de stuc en plein relief, attachées à la coupole. Ces misérables
dieux se vengeront sur quelque futur possesseur de Vaux du mauvais goût
qui les a mis au plafond.

Cette chambre à coucher où s’amoncelle le luxe d’une cathédrale arrêta
Louis XIV.

—N’admirez-vous pas, messieurs, cette glace, qui n’a pas d'égale à
Fontainebleau?

—Sire, dit Colbert le calculateur, elle a bien deux pieds et demi de hauteur
sur deux de large.

Prodige de l'époque, cette glace vaudrait aujourd’hui quinze francs.
De la cheminée, le roi alla vers le lit; et après avoir entr’ouvert les rideaux

et soulevé au fond de l’alcôve un voile qui cachait un portrait, il se retourna
pour prier Colbert et Séguier de se retirer, ils n'étaient plus là.

—Ah! vous voilà, Saint-Aignan?
Regardez!—moi, j’en suis indigné,—regardez ce que M. Fouquet possède

et cache. Ceci, Saint-Aignan, cria le roi d’une voix terrible, est son arrêt de
mort. Courez à d’Artagnan, commandez-lui, au nom du roi de France, de
cerner, le pistolet au poing, toutes les issues; que nul ne sorte d’ici avant
moi, sans mon ordre. Mais il a donc donné notre royaume pour avoir
mademoiselle de La Vallière! Le portrait de mademoiselle de La Vallière
ici! Nous voler nos finances, passe! mais... Tenez, Saint-Aignan, rappelez-
moi que je suis Bourbon, je ne me connais plus.

—Sire, ce portrait n’est qu’un indiscret hommage ignoré de mademoiselle
de La Vallière.

—Duc, j’ai besoin de vous croire, je vous crois.



—Je n’ignorais pas les prétentions du surintendant.
—Et vous ne m’en avez pas parlé!
—J’accourais tout vous dire.
—De qui donc tenez-vous cela?
—La présence de madame de Bellière auprès de mademoiselle de La

Vallière m’a suffisamment instruit.
—L’exil pour madame de Bellière à cinquante lieues de Paris.
Saint-Aignan ne s’y opposait pas.
—Quant au surintendant, il va recevoir sa récompense. Suivez-moi!
Seules au milieu du corridor, la reine-mère et mademoiselle de La

Vallière, celle-ci décolorée, émue, celle-là froide et toujours au-dessus des
événemens, s’offrirent au roi, qui les salua, et tenta de passer outre pour
cacher son émotion.

—Vous êtes agité, monsieur mon fils.
—Oui, la journée me semble éternelle. Je sors: pardon de vous quitter.

L’air m'étouffe ici... je reviens... Mais allez donc, monsieur de Saint-
Aignan, où je vous ai commandé.

—Restez, au contraire, vous, monsieur de Saint-Aignan.
—Mais, ma mère, il me semble...
—Que vous êtes roi, mon fils.
—Oui! un roi qui va non se venger, mais punir.
—Punir quoi? l’hospitalité?
—Un homme qui me pèse...
—Votre hôte, mon fils.
—Je vous ordonne, monsieur de Saint-Aignan, de m’obéir. Allez!
Mademoiselle de La Vallière se jeta aux pieds du roi, qui sentit à ses

genoux l’haleine brûlante de cet ange.
Et en se courbant, en mêlant sa chevelure noire à la chevelure blonde de

mademoiselle de La Vallière, et en la relevant par les deux bras, comme un
vase d’albâtre renversé sur le sable, le roi lui dit:—Vous aussi,
mademoiselle! Mais ils l’aiment donc tous?

—Sire, on n’aime que vous; on a pitié de tout le monde.



Anne d’Autriche, en même temps qu’elle arrêtait le duc de Saint-Aignan,
tenait son fils embrassé par le cou, heureuse de la tendresse qu’elle lui
voyait prodiguer à la demoiselle d’honneur de Madame.

—Alors, s'écria Louis XIV, qui par fierté continuait sa colère, j’irai me
mettre à cheval à côté de d’Artagnan, et me ferai justice moi-même.

—Grâce, grâce, sire!
—Et pour qui, mademoiselle, cette grâce?
—Pour vous, sire.
—Pour moi?
—Oui. Au moindre geste vous êtes perdu; à la moindre violence enlevé,

mort peut-être.
Les lèvres de mademoiselle de La Vallière pâlirent.
Le roi regardait sa mère avec une expression qui semblait dire:—Eh bien!

votre surintendant?
Anne d’Autriche triomphait. Elle fut moins émue de cette espèce de

conjuration contre son fils que du pressant intérêt dont il entourait
mademoiselle de La Vallière, à demi évanouie dans ses bras.

Muet d'étonnement, il lui prit la main et la lui baisa.
—Que faut-il faire? demanda-t-il ensuite, les yeux fixement posés sur

ceux de sa mère.
—Rien.
—Mais c’est une conspiration, ma mère.
—Raison de plus. Pourtant, comme il faut être prudent, même lorsqu’on

en veut à notre vie, rompez une seule des dispositions prises contre vous.
—Laquelle, ma mère?
—La première venue; toutes les autres manqueront. Des conjurés ont trop

besoin de leur courage pour avoir de l’esprit. Si je n’avais mortellement
chaud, je vous citerais des exemples.

Le roi n'écoutait presque plus sa mère: la résolution de frapper Fouquet
sur-le-champ hésitait devant cette première volupté d’obéir à la femme
chérie.

—Eh bien, dit-il, demain le jour se lèvera, et de notre palais de
Fontainebleau nous saurons atteindre qui nous brave. Demeurez, duc; mais



si je consens à remettre ma vengeance, je ne reculerai pas devant une
trahison que je méprise. On nous attend au feu, venez!

Anne d’Autriche déploya un énorme éventail et ouvrit la marche avec son
fils. Saint-Aignan offrit le bras à mademoiselle de La Vallière, qui cessait
d'être demoiselle d’honneur. Le roi l’avait appelée duchesse.

Et tous quatre sortirent du corridor et se présentèrent au seuil du château.
Jamais le roi ne s'était si peu maîtrisé. Le plus grand désordre était dans sa

toilette; il souriait avec indignation aux seigneurs et aux dames rangés sur
son passage. Le sourire était pour les courtisans, l’indignation pour
Fouquet.

Fouquet l’attendait sur les premières marches du perron, un flambeau à la
main.

Ils étaient pâles tous deux.
A se voir, ils reculèrent: c'était deux terreurs qui ne comptaient pas l’une

sur l’autre. Le surintendant perdit deux marches sous lui, mais, déguisant
son attitude décontenancée, il plia le genou et présenta une torche
enflammée au roi.

—Sire, c’est la dernière fatigue de la journée. On attend de votre royale
main l’embrasement du feu d’artifice. Quand il vous plaira de prendre de la
personne qui vous la tiendra prête cette torche enflammée et de la jeter au
loin, l’illumination remplacera le feu.

Sans répondre un mot au courtisan accroupi sur les marches de son propre
palais, sans daigner lui commander d’un signe de se relever, Louis XIV
arracha plutôt qu’il ne reçut le flambeau, et passa. La suite du roi faillit
marcher sur le corps de Fouquet.

—Fuyez! lui soufflaient des voix, fuyez!
—Restez! lui disaient d’autres; périsse le bâtard de Mazarin!
Des femmes attendries lui jetaient des gants humectés de larmes.
Gourville, le saisissant violemment par le collet de l’habit, et le mettant

sur pied d’une seule secousse:—Assez de faiblesse, monsieur! On assure
que le regard du roi vous a terrassé; à merveille! qu’on le croie! Qu’ils
s’endorment dans la pensée que vous êtes foudroyé..... Mais relevez-vous!
Entre l’obscurité de la seconde et de la troisième girande vous êtes premier
ministre de France, et dans huit jours, en plein soleil, Colbert nous donnera



sur les marches du Louvre la répétition de l’affront que vous essuyez sur les
degrés de Vaux.

—Dites-vous vrai, Gourville? Est-ce que tout n’est pas perdu? On ne sait
rien?

—Rien!
—Mais le roi est troublé.
—Vous l'êtes bien, vous.
—Il peut me perdre.
—Et vous?
—L’ordre est livré, dit-on, de m’arrêter.
—Qu’importe, si le roi est arrêté avant vous?
—O mon Dieu, notre destinée à l’un ou à l’autre dépend donc d’un quart

d’heure!
—Non, monseigneur, de dix minutes. Écoutez: la première fusée va

illuminer l’espace où nous sommes, qu’on vous entende crier: Vive le roi! et
qu’on vous voie sourire.

La fusée partit, et en tombant elle éclaira le château et ses quatre façades.
Appuyé sur Gourville, Fouquet, blafard dans son habit rouge, cria: Vive le

Roi! et sourit.
Tout retomba dans l’obscurité.
De nouveau la population de la fête se précipita dans les parterres sombres

pour jouir du feu d’artifice, dont le foyer principal était le dôme de plomb
du château.

Le roi suivit une allée éclairée aux lanternes, la seule qui le fût.
Il se mêla à la foule, qu’amusaient, en attendant mieux, des pots à feu

décrivant des courbes du dôme à l’extrémité du parc, et des aigrettes qui
pleuvaient en gouttes enflammées, et laissaient dans une profonde nuit.

Ces alternatives de jour et d’obscurité étaient ménagées pour les effets des
pièces d’artifice.

L’illumination générale ne devait se produire qu’au signal du roi, après
l’explosion des douze girandes ou gerbes.

Au moment où se fit une large percée de lumière, le roi se retourne et
aperçoit Fouquet à deux pas derrière lui. Il lui sourit avec une grâce infinie.
Sur ce simple sourire, Fouquet éprouve des remords. Il tourne la tête de



douleur, mais il la ramène aussitôt avec épouvante en apercevant
d’Artagnan, le commandant des mousquetaires, à ses côtés.

Comme cette explosion éblouissante s'éteignait, deux mains différentes
saisirent dans les ténèbres les deux poignets de Fouquet, qui sentit son cœur
venir à rien. Il ferma les yeux.

En les rouvrant au rapide éclair d’un globe de flamme, il reconnut
Gourville à sa droite, Pélisson à sa gauche.

A l’heure du danger le poète était là pour mourir.
Nouvelles ténèbres, nouvelles terreurs. On glisse un papier à Gourville,

qui le lit au fond de son chapeau à la lueur d’une bombe. «Fouquet est
perdu, il n’a plus qu’une minute. A vous, ses amis, de le sauver.» Gourville
avale le papier.

C'était l'écriture de mademoiselle de La Vallière.
—Allez dire au roi, ordonne Gourville à Fouquet, de se placer sur la

terrasse de la Grotte. A la troisième girande il est à nous. La première va
s'élancer. Allez!

—Sire, de cette terrasse votre majesté jouirait d’une vue sans pareille,
digne de son regard.

—Votre bon plaisir est un ordre, monsieur Fouquet. Je vous précède,
messieurs.

Le roi passa: l’homme à la torche le suivait.
Ainsi que l’avaient disposé Gourville et ses complices, le roi se plaça sur

la terrasse au milieu des conjurés, qui occupaient aussi les marches.
La première girande jaillit du dôme de plomb, qui, depuis cette formidable

pyrotechnie, semble être encore tiède.—On vit en l’air le château de Vaux
tout en feu; un chef-d'œuvre de Torelli, cet architecte qui bâtissait avec du
salpêtre, cimentait avec du soufre, et peignait avec des flammes aussi bien
que Lebrun avec le pinceau.

Il y eut exaltation dans les bouches, qui proféraient, ardent et unanime, le
cri de: Vive le surintendant!

Le surintendant eût donné la moitié de sa vie pour ne pas entendre ces
hommages de mort.

Le roi pleurait de rage.



Durant l’enthousiasme et l’obscurité profonde qui accompagna
l’embrasement, une femme tomba à genoux et pria tout bas pour l’ame du
sieur Fouquet.

Gourville se pencha sur le surintendant, et lui dit:
—Encore celle-ci, avant l’autre: Salut, premier ministre!
La seconde girande représenta un berceau de feu porté par des génies. Un

bel enfant sortait le bras hors du berceau: le surintendant, le genou sur un
nuage, remettait au futur dauphin les titres de propriété du château.

Cet emblème, qui couvrait le ciel, fut salué par les mille divinités liquides
des bassins. Après avoir vomi de l’eau, elles lancèrent du feu. Neptune
devint Pluton, son trident la fourche infernale, et les tritons les démons du
Ténare. Plus loin deux élémens luttent: l'étincelle et la pluie se confondent,
le feu coule, l’eau s’embrase.

—A la troisième girande! crie-t-on, elle va partir! Le canon tonne déjà. On
l’attend au milieu de la nuit la plus opaque, car tout est silencieux. L’eau a
éteint le feu, ou plutôt l’eau s’est éteinte.

C’est le moment suprême. Gourville presse le surintendant sur le cœur,
l’embrasse tout baigné de larmes. Exactement costumé comme le roi, et à
deux pas du roi, un homme est debout. Arracher l’un, pousser l’autre, et la
conspiration est finie.

Un long murmure s'élève du fond des parterres et remonte jusqu’au roi,
qui s’en informe; murmure d’abord de surprise, puis de terreur, puis
d'épouvante.

Tous les regards sont portés vers un point du ciel; des doigts le désignent,
et ces doigts ne s’abaissent plus.

Parmi les milliers d'étincelles qui ont poudré le ciel, une étincelle n’est pas
retombée sur la terre, ne s’est pas éteinte; elle est restée. Elle luit, et sa
lueur, rayon oblique, ruisselle sur les bras des femmes parés de mousseline
blanche, sur les bras des hommes glissans de soie et d’or.

Une comète! une comète! cri effrayant qui bondit de lèvres en lèvres et
glace les cœurs.

Mis à nu par l’obscurité qui a succédé à la seconde gerbe, le ciel a dévoilé
ses profondeurs, et dans ses abîmes une comète[A].

Fouquet lit son arrêt de mort dans le ciel.



Et Torelli, le magique artificier, l’Italien superstitieux, craignant d’avoir
brisé une étoile, suspend un instant ses audacieuses opérations.

Les femmes s'évanouissent.
Et le grand roi, et Louis XIV, à la cour duquel l’astrologie règne encore,

sent battre sa poitrine sous son cordon bleu, et ne voulant pas rester plus
long-temps dans cette immense obscurité pleine d'évanouissemens et de
cris, saisit, lance la torche enflammée.

Vaux, mille arpens de terrain, s’illuminent jusqu’aux dernières branches,
jusqu’aux plus hautes feuilles.

—Je ne m’attendais pas à celle-là, dit Gourville.
—Seigneur, ayez pitié de moi! murmura Fouquet.
Louis XIV se tourne vers le surintendant et lui tend la main.
Fouquet la baise d’une lèvre morte, et le roi descend solennellement les

marches de la terrasse.
Et la fête de Vaux fut finie.

IX
Sœur de la poésie, la tradition rapporte que, dix-neuf ans après cette fête,

qui est restée dans la mémoire des peuples comme une bataille, comme une
invasion, un homme, secouant un flambeau sur sa tête, parut au château de
Vaux et se promena du parc aux parterres, et des parterres aux cascades.

Des cheveux blancs tombaient sur son masque de fer. Il demanda un
morceau de pain à la porte du château, et une pierre moisie tomba à ses
pieds; il eut soif, mais lorsqu’il se baissa pour boire, il ne saisit qu’une
couleuvre dans les bassins, où il n’y avait plus d’eau. Cet homme pleura
toute la nuit comme Job. Au jour, il disparut pour les siècles.

Ce masque de fer, dit-on, était Fouquet.



VILLEROI.
Presque endormi sur un cheval de village, qui dormait comme moi, lui

flairant de ses naseaux ouverts l’efflorescence des arbres, moi rêvant, nous
allions où nous conduisaient le vent et l’ombre. Nous nous arrêtions parfois
devant l'écluse d’un moulin, tout écumante de mousse et semée de
nymphéa; tantôt nous risquions un galop sur le gazon velouté. On va loin
lorsqu’on ne sait où l’on va, surtout à cheval. Nous étions dans l’Ile-de-
France ou dans la Brie. Je tenais peu à le savoir, parce que j’ai horreur des
dénominations topographiques, et qu’il suffit du mot département incrusté
dans la borne milliaire pour ternir mes plus douces rêveries; de même que la
buffleterie d’un gendarme étincelant sur le grand chemin suffit à l’artiste
voyageur pour dissiper le calme du paysage et salir la sérénité du ciel. Je
l'écris avec une conviction réfléchie, le système municipal tuera le spectacle
naïf de la vie des champs. N’ai-je pas déjà vu, ceints de l'écharpe tricolore
de maire, des jardiniers fleuristes, et des vignerons assis sur les siéges du
conseil cantonnal? Il y a long-temps que la brebis de Galatée et les fauvettes
de Némorin sont descendues des hauteurs pastorales où Florian les avait
placées, pour être pendues, la tête en bas, au croc du boucher, ou pour rôtir
au fond de la casserole étamée. On a mangé cette poésie; Lucas et Palémon
restaient encore, on les a faits maires et conseillers! Adieu, la verte idylle!
adieu, Virgile! adieu, Florian! Place à la municipalité!

J'étais arrivé à un pont jeté sur un des embranchemens d’une petite rivière,
quand tout-à-coup, au centre de la plus sauvage richesse d’eau, d’air et de
lumière, j’entends tomber un nom comme celui de la pate d’oie ou du bain
des cannes; c’est à mourir de prosaïsme.

Sur ce pont se promenait, préoccupé de la lecture d’un livre qu’il tenait à
la main, un jeune homme en habit du matin, le front ombragé d’un chapeau
de paille, comme en portent les paresseux colons des Antilles.

—Pardon, monsieur, lui dis-je; quelle est cette belle avenue, qui ne
conduit à rien?

Il fit un pli à la feuille de son livre.
—C’est l’avenue du château de Villeroy, démoli il y a quelques années par

la bande noire, dont vous devez avoir entendu parler.



—Que trop, monsieur. Les infâmes! ils ne laisseront donc rien en France?
Plus âpres à la destruction que le temps, le feu et l’eau, ils ont passé la
corde au cou de notre histoire et ont tiré dessus. Quelques-uns, et ceux-ci
sont les philanthropes de la bande, indignés de la lenteur de la pioche et du
marteau, ont apporté, dit-on, une espèce d’humanité à leur besogne. Au
milieu des salons de velours, chargés de plafonds à moulures, ils ont allumé
des barils de poudre, et ensuite, placés à distance, ils ont pu voir, par une
belle matinée, sauter en l’air les quatre tourelles, les galeries sombres, les
portes, les appartemens, les serrures dorées, les cottes de mailles d’ardoise,
les mosaïques des corridors, et peut-être le chartrier du château, volant avec
ses feuilles brûlées, comme la bourre d’une charge à moineaux.

Mon inconnu me fit d’abord observer que la bande noire n’employait
jamais la poudre pour renverser les châteaux; qu’au contraire, elle s’y
prenait avec beaucoup de ménagemens et de délicatesse; puis, avec un
sourire d’approbation un peu mêlé d’ironie, cet homme, qui, pendant ma
prosopopée, avait fermé son livre pour m'écouter plus attentivement, au
fond peut-être pour se moquer plus à son aise de ma candeur poétique (je le
voyais à son air), me répliqua par cette question fort peu indiscrète en ce
moment:

—Monsieur est noble?
Sur ma réponse négative, il dut supposer que j'étais artiste; et je vis

disparaître aussitôt la teinte de malice involontaire qui se peignait dans son
regard. L’ironie fit place à une affabilité qui me mit beaucoup plus à l’aise.

—Après l’explosion, continuai-je, ou la destruction, comme il vous plaira,
ils seront venus ramasser les uns les poutres, les autres les pierres dures,
d’autres la chaux, ceux-ci les fondations, ceux-là les murailles maîtresses;
et avec cela ils auront gagné de l’argent, beaucoup d’argent, engraissé leurs
terres, fumé leurs luzernes, marié leurs filles, construit des moulins, acheté
des bêtes de somme, et ils seront devenus électeurs et éligibles.

Je parlais avec amertume. Il reprit avec calme.
—C’est au moyen de quelques poutres de ce château dont vous déplorez si

sincèrement la démolition qu’on a construit le pont sur lequel nous sommes
arrêtés. Ce pont sert les intérêts des communes voisines; auparavant un
orage, une inondation, l’hiver, une débâcle, le moindre accident, coupaient
les communications. Aujourd’hui nos rapports sont de tous les jours, et



notre commerce a centuplé. Vous voyez, monsieur, qu’un château qui tombe
élève un pont, et c’est encore une consolation.

—Consolation! Pour vous, qui passez sur ce pont, pour vos vaches et
l’avoine de vos voisins, mais pour moi, qui n’en ai que faire? Mais, dites-
moi, quel est ce magnifique établissement qui touche au château?

—Je n’osais vous en parler. Cet établissement, qui a déjà coûté deux
millions, doit être une fabrique de papier, fondée dans le but de rivaliser
avec les plus riches exploitations de Manchester et de Birmingham. Quatre
cents pauvres ouvriers que la révolution de juillet avait retirés de la
construction en bâtimens, la plupart appartenant aux communes
environnantes, ont trouvé leur existence ici, dans des travaux de charpente,
de forge et de maçonnerie. Vous n’apercevez d’où nous sommes qu’une
partie des colossales proportions de ce bâtiment; quand il sera en activité, il
pourra fournir, en six mois seulement, à la presque totalité de la France du
papier de toutes les dimensions, de toutes les qualités, de toutes les nuances,
et à un prix de moitié au-dessous des autres fabrications. On n’emploiera
que de la paille pour matière première. Des moulins mis en mouvement par
la rivière qui passe sous nos pieds élèveront et laisseront retomber des
foulons sous lesquels la paille sera désossée de ses nœuds et de ses côtes.
Meurtrie et fatiguée, cette paille sera sollicitée par des tenailles et des dents
de fer qui la mordront, la hacheront, la réduiront à l’ame; et puis, frêle, en
lambeaux, volante, elle ira se perdre sous la rencontre des meules; soumise
à cette pression qui pulvériserait de l’acier, elle n’en sortira plus que réduite
à la ténuité la plus impalpable, et cela pour inonder des milliers de tamis,
qui balancés, agités, tournoyant sans jamais se froisser entre eux, lui
livreront un dernier passage dans les mille et un trous des cribles les plus
fins.

Cette inondation sèche et dorée descend en pluie qui ne cessera point, car
jamais un mouvement n’attendra l’autre, dans des chaudières où bouillonne
une eau battue et blanche comme du lait; puis, fouettée par les convulsions
de l’eau, la paille, qui n’est plus alors qu’une farine délayée, un léger
amidon, tombera par l’action d’un précipité violent au fond des cuves, où
des cailloux lui serviront de filtres et la sépareront de toute matière
étrangère. Cette eau s'écoulera par de larges écluses, et le fond laissera à sec
une pâte sans levain, tremblante et privée d'éclat. La blancheur mate de la
neige lui viendra par le moyen de sels, de la chaux et des acides. Blanche
enfin et reposée, ce gluten que l’on extrait du mucilage des plantes, des



muscles de certains animaux, en rapprochera les parties solides, les
raffermira, leur donnera l'étoffe et la malléabilité: solidifiée dans une eau
grasse, où elle aura fermenté, cette pâte roulera en cascade transparente et
continue sous des rouleaux d’acier. Laminée en feuilles, ces feuilles
sécheront au vent, au soleil, dans des hangars aérés, où des milliers de fils
seront échelonnés pour cet usage.

Et que de mains industrieuses employées à diviser ces feuilles, à les peser,
à les couper, à les colorer, à les réduire, à les emballer!

Ce n’est pas tout encore. Vient le commerce, et son mouvement, et sa vie.
Que de chariots! que de vaisseaux! que de roues! que de voiles! que de feu!
que de fer! que de préoccupations intelligentes pour transporter ces produits
sur tous les points du globe! Vous voyez qu’en dernière analyse cette paille,
qui ne devait servir qu'à préparer un mauvais lit à la pauvreté, lui fournira
en échange le duvet du Nord, la laine de Smyrne ou de Ségovie, et
deviendra, par cette prestigieuse métamorphose, le lien mystérieux du
commerce, l’impérissable monument de la pensée, le cerveau de la
civilisation, où tout se grave. Oui, monsieur, ce papier fixera l'élan de
l’artiste, l'émotion généreuse du philosophe; et cela, songez-y bien, avec des
moyens simples, faciles, peu coûteux. Puis, que Rossini soit inspiré, et que
Chateaubriand réfléchisse! Mille ouvriers seront employés à cette généreuse
industrie. On essaiera de les prendre aussi parmi les gens de la commune.
Par ce moyen, le propriétaire, que je connais beaucoup, ne laissera pas
(vous pouvez m’en croire) un pauvre languir de faim sous le chaume, ni un
enfant se tordre de soif dans le berceau.

Il essuya une larme d’orgueil.
—Mais dites-moi par quelle délicatesse que je n’explique pas, repris-je,

vous aviez peur d’exciter ma colère d’artiste en me parlant de cet utile
établissement?

—C’est qu’il a été fait avec les débris du château, et la moitié a suffi:
chaux, ferremens, poutres, ont servi à l'élever. Cet amas de pierres, pardon
si j’ose m’exprimer ainsi, monument d’une histoire qui n’a pas su mériter
de vivre, aura fait la fortune d’un homme, et cet homme fera celle de trois
ou quatre mille autres. Revenez-vous un peu de votre emportement?

—Cependant avouez, répliquai-je, qu’il y a quelques douleurs attachées à
l’anéantissement de ces beaux souvenirs; ils sont les seuls qui nous restent.
Les histoires sont peu lues; les grands noms se perdent dans les sables de la



mémoire; mais les pierres demeurent. Sait-on un nom des auteurs dont les
manuscrits ont chauffé les bains d’Alexandrie? et les pyramides sont
restées, et elles resteront jusqu'à ce qu’une bande noire africaine les
démolisse. Les pyramides sont une histoire; l’imagination s’y attache, et,
d’assise en assise, elle va loin. Les monumens forcent l’esprit à penser.
Quelle est la brute à venir qui ne demandera pas une réponse à sa curiosité
devant la colonne, ce point d’admiration d’airain et de bronze?

Mon inconnu, que j’ai déjà signalé comme fort doux et très-attentif, se
borna à me montrer du doigt une troupe d’ouvriers qui, costumés
proprement, la santé et la joie sur le visage, se rendaient aux travaux de la
fabrique. Ils le saluèrent en passant.

—Trois d’entre eux, me dit-il avec épanchement, viennent de se marier,
grâce aux résultats des occupations qu’ils trouvent ici; sans ce bienfait, ils
seraient sans doute restés dans la misère et le célibat, et conséquemment
sans mœurs. Ces deux vieillards qui me saluent ont racheté, avec des fonds
avancés par l'établissement, deux de leurs neveux appelés au service
militaire. Les enfans ont répondu de la dette. Ainsi la reconnaissance s’est
assurée de l’existence de quatre familles par l’obligation du travail. Enfin il
en est peu, parmi ceux que vous avez vus passer, qui ne doivent une
meilleure position, quelques avantages sur le passé, des garanties pour
l’avenir, à cette exploitation fondée avec le profit de la vente de la plus
faible partie des matériaux du château de Villeroi.

Mon interlocuteur se préparait peut-être encore à quelque nouvel
argument, lorsqu’une petite étourdie, blonde comme un épi, vint le prendre
par la main, et l’inviter, au nom de petite maman, à se rendre au déjeuner. Il
allait me renvoyer l’invitation. Sur mon refus, qu’il devina sans que j’eusse
parlé, il m’engagea néanmoins à m’arrêter chez lui quand je voudrais
manger d’excellentes asperges. La petite fille était rayonnante, et la joie du
père ne fut pas moins grande à la nouvelle de l’enfant, qui lui apprit que les
ingénieurs prétendaient enfin avoir trouvé l’eau. Il me salua, l’enfant me fit
une jolie révérence, et je traversai pensivement le pont qui aboutit à la
grande avenue du château.

Avec ses raisonnemens, cet homme m’avait ému. Son départ me rendit à
moi-même, et quand nous eûmes cessé, lui de me saluer, moi de lui sourire,
que son enfant eut escaladé les marches de pierre d’une petite maison à



volets verts, mon sourire s’arrêta comme un ressort que rien ne meut,
comme un bras fatigué qui retombe.

Contradictions de l’esprit humain!—Un laboureur donne un coup de
bêche, et il trouve de la résistance; il creuse, c’est une tuile; cette tuile, un
toit; ce toit, une maison; cette maison tient à plusieurs autres; c’est une rue;
puis deux, puis trois, puis cent, c’est une ville; c’est Herculanum! Un roi de
Naples et de Sicile voudra régner sur cette cendre, avoir des flambeaux dans
ces palais, des gardiens à la porte de ces temples; il appellera des savans
pour lire ces chiffons noircis. Et nos souvenirs du passé ne nous toucheront
pas! Conservons aussi nos ruines, nos cathédrales, nos châteaux; car ces
pierres, ce sont nos lois, le testament de nos pères, leurs croyances, leurs
mœurs, leur courage, leurs vertus! Et cela vaut bien un œuf trouvé à
Herculanum.

J’approchai du château.
Hélas! les fossés étaient même dépourvus de leurs parois de granit. Dans

une eau verte et plissée nageaient quelques grenouilles séculaires, quelques
carpes piquées peut-être au temps de la Fronde. Les maigres peupliers qui
regardent cette mare étroite semblent négliger leur toilette depuis qu’ils ne
peuvent plus réfléchir leur taille de demoiselle, et qu’ils n’ont plus d’ombre
à verser sur ces jeunes marquises si belles, dont le caprice donna naissance
à ces ruineuses propriétés appelées de l’expressif et joli nom de Folie. Vous
savez tous la Folie-Polignac, la Folie-Mousseau, la Folie-Arnould.

Arrivé à l’intersection du fossé, c’est-à-dire à l’endroit où se trouvait jadis
une grille en fer couronnée (mon imagination y suppléa) de pommes d’or,
de lyres d’or, de dieux de bronze, et gardée par de gros chiens qui vous
mordaient mythologiquement sous le nom de Diane et de Médor; où
luisaient, à travers les barreaux des chaises à porteur enluminées de Chinois
sur laque, des valets larges comme des armoires; eh bien! là, devant cette
première merveille, j’ai trouvé un trou fait dans le mur. Pas même de porte!

Mon cheval et moi nous faillîmes rester au passage.
La solennelle cour d’honneur était déserte, le pavé couvert et déchaussé

par l’herbe. Et six cents pieds d’air où était le château.
Aussitôt mon entrée, la porte d’une petite maison blanche s’ouvrit, et un

vieillard en livrée orange et bleue lézardée par des coutures blanches,
honteuse de plusieurs rapprochemens qui hurlaient entre eux comme métal
sur métal et couleur sur couleur dans un écu, costumé ainsi que les anciens



domestiques d’autrefois, vint me recevoir et saisir la bride. Dieu me
pardonne! il avait, je crois, l'épée d’acier.

On n’a pas d’idée de la politesse qu’il mit à m’accueillir, à m’offrir de me
reposer chez lui. Toutefois, avec une indiscrétion aisée et où perçait encore
je ne sais quel excusable orgueil de ses premières fonctions, il me demanda
mon nom. Je le lui donnai; il l’anoblit en route; et, riche d’une particule
usurpée, il courut l’annoncer à son maître, ouvrant rapidement et à temps
égaux sa modeste porte, comme aux jours de grandes cérémonies il faisait,
je pense, au château. Touchante parodie d’une étiquette morte!

Son maître était aussi un vieillard grand, maigre, tombant en ruines. A
mon entrée il se leva, m’accueillit avec cette distinction traditionnelle de
cour, et m’invita à m’asseoir près de lui. Pendant les essais d’une
conversation sur la beauté de la saison, sur la richesse d’un soleil qui le
ramenait à ses premiers jours, je remarquai, sur une table posée en équilibre
avec des tuiles et des bouchons, les restes d’un déjeuner. L’ornement de
service se composait de belles assiettes en porcelaine aux couleurs éteintes
et aux contours dédorés; de flacons en cristal, aux goulots brisés; de verres
à pattes, sans pattes, des serviettes damassées, mais avec des dessins et des
festons que la Hollande n’avait pas tracés; une eau limpide trahissait sa
crudité dans des bouteilles autrefois pleines de Malvoisie et de Madère. Au
milieu de ces cristaux et de ces porcelaines, nageaient un morceau de
fromage et quelques fruits secs. Une vive rougeur m’apprit combien
l’orgueil du vieux gentilhomme saignait à me voir témoin de ces
somptueuses misères. Intelligent à toutes les faiblesses de son maître, le
vieux serviteur se hâta de rejeter les pans de la nappe sur la table.

Je fis semblant de ne pas avoir vu.
De causeries en causeries, il en vint, par une inévitable pente, à parler de

son château.
—Pierre, que vous voyez là, me dit-il avec un sourire mélancolique, Pierre

et moi, voilà tout ce qui reste du passé. Ils n’ont pas osé nous démolir.
Pierre a été mon serviteur, le premier de mes domestiques; c’est un digne
homme. Il est né sur les limites de mon château, il y veut mourir. Nous y
mourrons ensemble. Pierre! le pauvre diable! le croiriez-vous, monsieur?
tout infirme qu’il est, il me nourrit, il me loge, il m’habille, il supporte mes
mauvaises humeurs mieux que s’il avait encore des gages, et Dieu sait,



vienne le funeste 10 août! il y aura bientôt quarante ans qu’il n’en touche
plus.

—Monsieur le marquis!
—Non, mon ami; un gentilhomme français ne doit pas se plaindre; mais

quel mal y a-t-il que je te loue ici? J’ai si rarement lieu de le faire, Pierre!
Va, ton pain est délicieux! Et d’ailleurs, monsieur, le malheur est chose
commune à la noblesse; et quand plusieurs de nos rois sont morts en exil, il
siérait mal au plus humble de tous les gentilshommes de ne pas savoir
souffrir; et pourtant un beau château a été à moi! Le soleil n’en éclairait
certainement pas de plus solidement bâti, ni de plus commode, ni de plus
somptueux; n’est-ce pas, Pierre?

—Oui, monsieur le marquis.
—Quelles soirées se sont données ici! quelles soirées! Pauvre jeunesse!

Nous avons connu cette galanterie française si décriée maintenant,
monsieur; et de notre temps, si nous n’avons pu nous élever à la hauteur de
celle du grand siècle, du moins nous en avions conservé les traditions. Ce
parc aujourd’hui si clair-semé, si nu, était sillonné de plus de gibier qu’il
n’y en a dans votre Saint-Germain et votre Vincennes. Un cerf y fut tué de
la main du roi. (Les deux vieillards s’inclinèrent.) Autant que votre œil vous
le permet, voyez! Toutes ces plaines, tous ces espaces déshonorés par le
foin et la luzerne, en faisaient partie; et des repos partout, des pavillons, des
kioskes, des abris, des rendez-vous de chasse, des bosquets de cèdres, des
eaux vives, des labyrinthes, des fourrés, des carrefours, des allées
découpées en corbeilles, en colonnes, en éventail. C'était une merveille du
fameux Le Nôtre. Trois cents statues en fonte, sur le modèle de celles de
Versailles, vomissaient pour nos fêtes autant d’eau que la cascade de Saint-
Cloud. Ma serre était l’admiration des étrangers, cent mille écus d’orangers,
cent mille écus de citronniers; des navires enfin allaient exprès à Saint-
Domingue pour m’en rapporter les fleurs les plus rares en couleurs, les
fruits les plus difficiles à conserver. Mon colibri fut chanté par M. Delille.
On a bu, ici, monsieur, du café obtenu sur les lieux de la plante même, et
mangé deux ananas qui avaient fleuri et mûri dans ma serre. Il est vrai que
les dames de la cour préféraient ma folie à toutes les folies du temps; et
c’est par une illumination, qu’on venait admirer de la capitale, qu’il fallait
voir étinceler jusqu’aux plus lointaines, aux plus frêles branches, jusqu’aux
sinuosités perdues à l’horizon; aux soixante-douze fenêtres de la façade, sur



les bords du fossé, sur le mur, autour des bassins, les innombrables
lampions de mille couleurs, balancés avec les feuilles vertes, avec la pâle
lueur des étoiles, à travers les écharpes, les arcs-en-ciel, les bouffées, la
pluie, les ondées, les rires, les cris, les éclats de mes grandes pièces d’eau!
Et de jolies femmes en folles robes de satin, pâles, fardées, rêveuses, le
mouchoir à la main, rafraîchies par des éventails bruyans, en paniers, en
mules cramoisies, entraient, circulaient dans les corridors, au milieu des
statues, des domestiques, des vases et des flambeaux; caquetaient, se
déchiraient avec esprit, jouaient leurs amans, leurs diamans, leur ame,
hélas! riaient, s’embrassaient, se perdaient avec leurs parfums et leur voix
dans le parc, avec quelques beaux cavaliers; et ici et là, et dans le lointain,
ce n'étaient que larges ombres, musique et lumières, murmure de la brise,
chant d’oiseaux, parfums indiens, paroles d’amour interrompues, lueurs
d'épées et bruit de soies, jusqu’au moment où des gerbes d’artifice, lancées
du château, vinssent éclairer de leurs foudroyantes clartés bien des
méprises, bien des séductions commencées, bien des défaites irréparables;
et au château, le jeu, la danse, les chants, les soupers; dans la cour
d’honneur, un peuple de valets arrêtés en groupe, des chaises à porteur
blasonnées, et des mules d’Espagne, qui piaffaient dans mes belles écuries
ornées de glaces et pavées de marbre, si belles que le duc de Villa-Hermosa
disait que c'était profanation d’y loger des chevaux. N’est-ce pas, Pierre?

—Oui, monsieur le marquis!
—Vous aviez peut-être oublié le vassal qui gémissait à la grille?
—Erreur, monsieur; ne confondez pas la noblesse ancienne avec la

noblesse de mon temps. L’une était fière, haute, malfaisante, sans pitié,
quoique brave; l’autre profita, je le sais, des abus, mais elle n’en créa
aucun: elle fut moins fanatique que le clergé, dont elle neutralisa souvent
l’influence; moins tyrannique que la cour, dont elle devança de trop loin le
progrès vers les idées philosophiques. N’allez pas chercher des preuves
contre elle dans l’arsenal de 92; mais demandez aux habitans de la
campagne qui a restauré le clocher où sonne la prière; qui a ouvert des
chemins dans des sables, dans des montagnes, comblé des marais fétides,
pavé les routes, amené de bien loin les eaux pour désaltérer les bourgs et
féconder la terre, tracé des villages, rallié les populations errantes des
champs, agité les ailes de moulins, prêté même les premiers fonds à vos
gros fermiers d’aujourd’hui; et tous vous répondront: c’est la noblesse!
c’est la noblesse!



Avant la révolution, avant son fatal nivellement, elle avait déjà déchiré
beaucoup de titres abusifs. Elle était brave, monsieur; si elle salua les
Anglais à Fontenoy, elle releva sa tête, et sut mourir et vaincre. Cette
galanterie était au moins française. Et quand l’heure de la révolution sonna,
elle sut défendre la liberté comme vous l’entendez aujourd’hui, et non
comme l’entendaient les hommes de sang d’alors. Vous savez que, pour son
roi et son pays, elle alla à la Grève comme à Fontenoy, et que sur
l'échafaud, elle salua encore une dernière fois ses ennemis; mais ce n'étaient
pas des Anglais. Sa tête ne se releva point. N’est-ce pas, Pierre?

—Oui, monsieur le marquis!
Et Pierre roulait de grosses larmes: ces deux débris s’entendaient et se

répondaient régulièrement comme l’aiguille et le timbre d’une horloge.
L’un indiquait la marche du temps, l’autre la ratifiait par un bourdonnement
creux.

Depuis que la conversation s'était élevée à ce degré de chaleur, Pierre était
mal à l’aise; il semblait souffrir de l’exaltation progressive du marquis; sa
préoccupation décelait la crainte d’un danger prévu et contre lequel il ne
voyait d’autre remède que la conspiration de nos deux volontés. Il
provoquait la mienne par des défenses furtives, des prières silencieuses, des
regards supplians, des perquisitions sombres autour des murs décharnés de
l’appartement; mais cette pantomime de peur, de sollicitation et de réserve
n'éclaira pas ma perspicacité en défaut. Le vieux domestique était
désespéré.

Ses craintes n'étaient que trop justifiées.
—Venez, s'écria le marquis, venez! il est temps de vous montrer le

château.
—Ne le souffrez pas, monsieur, me dit à voix basse le fidèle serviteur;

quand il fait ce qu’il vous propose, il est malade pour quinze jours, et,
pauvres gens que nous sommes, nous n’avons pas de quoi payer le médecin.

—Venez! Et le marquis s'élança vers un angle de la salle, où mes yeux ne
s'étaient pas portés: j’y aperçus alors, suspendues à des cercles de fer, une
centaine de clefs, grandes, petites, bizarres, lourdes, légères, découpées, en
cuivre, en bronze, dorées, une entre autres en argent.

—C’est tout ce qu’ils nous ont laissé, me dit Pierre; quand monsieur le
marquis les voit, ou se les rappelle, il se croit encore possesseur du château;



ces malheureuses clefs lui causent une espèce de folie dont vous allez sans
doute être le témoin. Dieu ait pitié de nous!

Le marquis prit les clefs; il ouvrit la porte, et me pria de le suivre; ce que
nous fîmes, Pierre et moi.

Arrivés à l’endroit où fut le château, triste parallélogramme, couvert d’un
maigre gazon sur la cime duquel se jouaient en ce moment quelques rayons
mourans du soleil, Pierre croisa ses bras avec douleur; le marquis prit la
plus grosse des clefs, et fit un geste de fatigue comme s’il ouvrait
péniblement une porte.

—Entrez! nous dit-il ensuite; voilà le vestibule; il est en marbre de
Carrare. A droite c’est la salle d’introduction. Attendez.

Il répéta un geste illusoire comme le premier, et la porte de la galerie fut
censée ouverte.

—Entrez!
Ce lustre à girandoles vaut 10,000 francs; ce sofa est en velours d’Utrecht;

Puget a sculpté ces bas-reliefs; ils sont transportés de la Villa-Albani; lisez
Winckelmann.

Ce tableau est de Rubens; c’est au couronnement du roi qu’il fut donné au
château.

Cet autre salon (il l’ouvrit encore) est celui d'été. Des siéges en joncs de
Madagascar; des volières chères au goût de madame. Cette épinette m’a
coûté cent louis. Admirez ce plafond; c’est l’apothéose d’Hercule par un
élève de Boucher; la cuisse d’Hercule est un chef-d'œuvre: le reste est un
peu incorrect; mais n’importe, l’ouvrage est admirable.

Et quelle vue! Voyez le soleil se coucher: il marque les heures en lignes
d’or sur le parquet; Lalande a dessiné ce gnomon. Quel homme que
Lalande! les astres ont beaucoup perdu à sa mort.

Passons à gauche; et il fit le simulacre d’ouvrir trois portes.—N’admirez-
vous pas cette belle disposition? Pierre, annoncez-nous?

—Oui, monsieur le marquis.
Pour complaire à son maître, Pierre se découvrit, et d’une voix émue, avec

la pénible complaisance d’un ami qui exécute la capricieuse volonté de son
ami mourant, il nous annonça. Hélas! cette voix triste et flétrie tomba sans
écho dans l’espace.



—C’est bien! cria le marquis, comme ébloui du faste qui le frappait.
Asseyons-nous sur cette ottomane, et que je vous dise.

Il s’assit sur les cailloux: c'était pitié.
Il serra familièrement ma main, jeta son bras autour de mes épaules; et les

jambes nonchalamment croisées, avec cette fatuité de jeune homme qui
laisse déjà lire sur son visage la bonne fortune qu’il va révéler, il me dit tout
bas:—C’est aujourd’hui réception au château. Ce beau jeune homme en frac
vert (je suivis l’indication de son doigt), c’est un fermier général qui se
meurt d’amour pour Sophie Arnould; il est pourtant marié avec une des plus
belles demoiselles de l’ancienne noblesse. Savez-vous son aventure?
Ennuyée de ses persécutions, la Sophie a profité d’une absence en Belgique
de cet amant pour envoyer à sa femme deux enfans et une toilette en
porcelaine du Japon qu’elle a de lui. Et Sophie est là. Je voudrais qu’elle
vous chantât la complainte sur le maréchal de Soubise; elle est un peu libre,
mais c’est pétillant d’esprit. On l’attribue à Boufflers, à ce charmant
vaurien. Connaissez-vous Colardeau le poète?

Regardez bien celui-ci, cette figure énorme sur un corps mal équilibré, qui
sourit et qui est laid. Singulier homme, si c’est un homme. Il y a de l’enfer
dans sa figure, dans son avenir. Il a trouvé le moyen de séduire par tout ce
qui repousse; les femmes en raffolent: il est capable de tout, même de
dignité, de bravoure et d’honneur. On cite ses débauches, on l’accuse de
lâcheté, quelques-uns d’escroquerie. C’est un résumé de son temps, peuple
et noble à la fois; noble par ses désordres, son inconduite et ses bonnes
manières; peuple par sa fougue brutale, sa laboriosité, quand il n’a ni
femmes perdues ni orgies sous la main. On lui élèvera des statues; il serait
parfaitement aux galères; c’est le premier, c’est le dernier de tous. Il doit
couver bien de la haine dans cette ame vingt ans et plus froissée dans les
cachots. Il doit se trouver bien de l'éloquence dans cette bouche qui fut
muette si long-temps. C’est Mirabeau! C’est l’avenir et la perte de la patrie,
celui qui doit clore le nobiliaire de France, qui doit mourir à la peine pour
nous tuer. Qu’est-il par lui seul, et qu’a-t-il d’extraordinaire? Rien. Tissu de
médiocrités, si bien su par cœur qu’il y a de l’insolence à lui de parler
d’ame; phraseur sans nerfs, dialecticien sans portée, orateur dont le masque
a du grotesque, il est né pour cumuler ces mille défauts et s’en faire un
piédestal. Cet ensemble fait sa force. Je le hais, je le crains. Un peu plus tôt
il eût pourri dans la Bastille; un peu plus tard, il eût été le valet du valet de
mon médecin, de Marat.



Maintenant montons à l'étage supérieur. Pierre, suivez-nous.
Alors, avec la même ardeur de jeunesse qu’il avait mise à parcourir la

galerie disparue, il simula vivement l’ascension des marches, levant tantôt
un pied, tantôt l’autre, tournant à chaque embranchement, et regardant avec
orgueil la magnificence orientale des plafonds.—Hélas! nous n’avions au-
dessus de nous que le dôme du ciel, et, pour tout palais sur le sol
patrimonial, le rejeton octogénaire d’une vieille race n’avait plus qu’une
baraque ouverte à tous les vents, perdue dans les touffes de genêts et de
bruyère.

A part celui de Versailles, bien entendu, dites-moi, monsieur, si jamais
vous avez vu un plus somptueux escalier?

Voici la bibliothèque: trente mille volumes. Là c’est ma galerie de
tableaux. Voyons d’abord la bibliothèque. Êtes-vous curieux de connaître le
premier exemplaire de l’Encyclopédie? admirez! c’est le premier, monsieur.
Diderot l’a possédé, et je l’ai acquis de ses héritiers. Les fautes sont notées
en marge. Ce livre nous a beaucoup fait de mal; mais j’y tiens. Ici les
histoires, là les romans, tous les romans de Crébillon. Hélas! monsieur,
cette charmante littérature est perdue: on y reviendra.

Plus loin, ce sont les philosophes; c’est Raynal, qui a écrit une partie de
l’histoire de ses Deux Indes. Là-bas, dans ce pavillon de verdure, c’est
d’Alembert, c’est M. de Buffon, c’est Voltaire, dont l'Émilie du Châtelet
avait une épaule plus haute que l’autre, et qu’il traite de génie, je ne sais
pourquoi. Vous savez sa fameuse épître! Celui-ci, c’est l'ami des hommes:
c'était le mien. Il tua un de mes vassaux, que je lui avais prêté, d’un coup de
bâton dans la poitrine, parce que ce malheureux avait oublié de rentrer les
orangers dans la serre, une nuit douteuse de printemps.

Cette porte communique à ma galerie de tableaux. Pierre, la clef!
Ici, monsieur, vous n’aurez pas la douleur de voir étalés les produits de

cent écoles insignifiantes; je n’ai admis que les Vanloo et les Boucher. Ce
beau portrait de Diane, suivie de trois levrettes; cette triple déesse, comme
l’appelle le grand lyrique Rousseau, et que vous voyez couronnée d'étoiles,
en robe à la Médicis, en mules de satin, un arc d’une main, un éventail de
l’autre, c’est, pardonnez ma douleur, feue madame la marquise. Ce Troyen,
c’est moi. On m’a représenté en Troyen parce que j’ai rempli de hautes
fonctions jadis auprès de la sénéchaussée de Troyes en Champagne. Ce



fleuve, c’est mon beau-frère; cette Aréthuse, ma cousine, ancienne abbesse
de Chelles. Voilà mes enfans, ils sont représentés en amours.

Obligé de répondre quelques mots à cette exacte, burlesque et pénible
hallucination, je dis à monsieur le marquis qu’ils avaient dû bien grandir
depuis, ces amours.

—Le couteau de la république les en a empêchés, monsieur.
Pierre osa engager son maître à borner là notre visite au château; il se

faisait tard, je pouvais être fatigué.
—Tu as raison, répondit le marquis en lui frappant sur l'épaule, tu as

raison; mais encore une, mais encore celle-ci, et ce sera la dernière. Et il
s’empara de la clef d’argent.

A peine eut-il tourné la clef dans la serrure imaginaire, à peine eut-il, dans
son illusion, posé le pied sur le seuil de l’appartement, que lui et le vieux
serviteur se découvrirent. Je me laissai aller au même sentiment de
vénération.

—Voilà mon oratoire, s'écria-t-il en faisant un signe de croix et en tombant
à deux genoux; voilà, monsieur, où je viens expier les erreurs de mon
temps, ma fatale condescendance aux idées philosophiques. Hélas! cette
corruption dorée, ces enivremens stupides, cet athéisme brodé, ce néant en
fermentation, cette société arrivée à son dernier soupir de débauche et
d’impiété, elle nous a perdus. Vous ne savez pas avec quel funeste
engouement nous adoptâmes des innovations qui devaient nous anéantir.
L'égalité des conditions était prêchée par nos jeunes marquis avec la ferveur
des apôtres. La raison qui succédait à d’aussi déplorables frivolités ne
pouvait être qu’une étrange chose dans ses résultats. Le retour d’une vieille
folie à la raison, c’est la mort. Eh bien! nous l’eûmes cette égalité; nous
avions donné l’exemple, on l’imita. Nobles, parlemens, clergé, tour à tour
animés les uns contre les autres, tour à tour avec la menace de l’appui
populaire, nous avons détruit le prestige royal, arraché les digues qui nous
isolaient dans le sanctuaire de la puissance; nous avions dit à ces hommes,
hier vassaux: Imitez-nous, cultivez la philosophie. Ils devinrent athées; nous
prêchâmes la tolérance religieuse, ils abattirent les églises; nous
proclamâmes la simplicité des mœurs, ils déchirèrent nos habits de soie,
soufflèrent sur nos lustres, pesèrent sur nos fauteuils, éteignirent nos fêtes;
nous déclarâmes l'égalité des hommes, et ils nous coupèrent la tête.

—Le vassal de la grille était donc entré, monsieur le marquis?



—Qu’est devenue la noblesse française? Où sont ces vaillantes épées qui
n’avaient pour fourreaux que la poitrine des Anglais et des Espagnols? Où
sont passées ces grandes traditions de gloire et de renommée? Où est la
monarchie?

Enfin, ils me prirent ma femme, monsieur; un jour ils vinrent au château;
c'était en 92! ils entrèrent et trouvèrent madame la marquise, qui attendait
mon retour de la chasse. Belle et vertueuse, ils la frappèrent au visage,
crachèrent sur son fard, la lièrent avec des cordes! et ils lui dirent: Marche!
C'était huit lieues à faire d’ici à la capitale, et au mois d’août; elle que nos
allées de sable et de mousse fatiguaient, comme elle dut souffrir! Ah! le
peuple est bien méchant, monsieur! Que lui avait-elle fait au peuple? Elle
voulut se reposer, on lui dit: Marche! Elle eut soif, on lui dit: Marche! Et
puis on l’accusa d'être aristocrate; elle ne comprenait pas; ses cordes la
faisaient tant souffrir! Enfin, on la jugea. Elle demanda un prêtre; un prêtre
de la Raison lui dit: Marche! Et puis on la délia....... Le soir la chaux
républicaine avait calciné ses membres.

Et les deux vieillards versaient d’abondantes larmes sur leurs dentelles
flétries, sur leurs dorures surannées, sur leurs longues mains sèches et
tremblantes. Le marquis chancelait sur ses pauvres jambes; car il s'était levé
pour se frapper la poitrine, pour dire en face d’un Christ qu’il croyait voir:
—Mon Dieu! qui êtes mort pour les crimes de tous, pardonnez! Pardonnez à
ceux dont les folies ont perdu cette France, cette France dont vous aviez
détourné la vue. Nos premiers-nés ont péri de misère dans l’exil; nos
femmes si belles ont heurté leurs fronts souillés de boue aux angles du
tombereau; les générations ont été moissonnées; nous avons été punis dans
notre chair, dans ce qui faisait notre orgueil; il ne reste plus de la génération
coupable que deux ou trois vieillards qui n’ont pu mourir; ils ont reconnu
votre délaissement; ils s’accusent de votre dédain, pour tant d’oubli de leur
devoir.

Puis le marquis pria plus bas, et il élevait la voix en frappant sa poitrine.
—Meâ culpâ, disait-il.
—Meâ culpâ, répétait machinalement Pierre.
Cependant le vent de la nuit fraîchissait, et le soleil, sanglant comme une

blessure, enluminait de pourpre et de feu ce drame qui se jouait sous le ciel,
au milieu de la solitude et du calme.



Enfin, l'émotion étouffa le marquis; il tomba de toute sa longueur sur les
cailloux. Dans sa chute, il s’ouvrit la lèvre.

Nous nous hâtâmes de le transporter dans son lit.
—Voilà ce qui arrive, me dit Pierre, chaque fois que monsieur le marquis

répète cette malheureuse scène. Il est inconsolable de la perte de son
château, qui a été vendu 40,000 francs à la bande noire, sans qu’il lui en soit
revenu un sou.

Les avocats et les gens d’affaires ont tout mangé. Ils ne nous ont laissé
que les clefs du château.

Et voyez ce que je puis faire avec mon travail! Si monsieur le marquis
allait tomber malade; c’est demain la Pentecôte, et il n’a pas de souliers
pour se rendre à l’office. C’est la quatrième fois que je les lui raccommode.

—Pierre! vous êtes un digne serviteur: vous serez béni.
Je compris enfin la douleur de Pierre, et nous nous quittâmes en nous

serrant la main, confus l’un et l’autre, lui de n’avoir pu empêcher le
spectacle dont il n’aurait pas voulu que j’eusse été témoin, et moi de l’avoir
provoqué.

Fidèle aux anciens usages, Pierre tint la bride du cheval jusqu'à ma sortie
du château, et pesa sur l'étrier.

Des étoiles luisaient à l’orient; je traversai au galop la grande avenue.
En fuyant j’entendis des cris qui partaient de la fabrique: mille ouvriers,

tous les habitans, exprimaient par des danses, des chansons, des
exclamations de bonheur, la joie qu’ils éprouvaient à voir enfin bondir l’eau
au-dessus du puits; cette eau si désirée, si bienfaisante, cette eau qui allait
enrichir la moitié d’un département!

Je partageai sans doute cette joie de l’industrie; mais, en me perdant dans
la brume, plusieurs fois je détournai la tête, j’allongeai mon regard pour
voir blanchir, à travers les peupliers, la chaumière du pauvre gentilhomme,
du vertueux Pierre, le modèle des serviteurs.



VOISENON.
On ne compte pas deux heures de marche entre le marquisat de Brunoy et

le Jard de Voisenon, entre la demeure de ce fou illustre auquel nos
recherches ont fait une seconde immortalité, et le petit château du célèbre
abbé qui fut l’ami de Voltaire, celui de madame Favart et du duc de La
Vallière; entre la cave de ce fils d’une haute famille de financiers qui
mourut à trente ans, après avoir déshonoré tout ce que la richesse donne de
puissance, la noblesse de considération, et le monastère du représentant le
plus orgueilleusement né des abbés de cour au dix-huitième siècle. Brunoy
et Voisenon ont, comme on le voit, plus d’un lien de parenté morale qu’il ne
faut aucun effort paradoxal pour saisir. Le marquis et l’abbé sont du même
temps, et tous les deux l’expriment parfaitement sous deux faces
caractéristiques: et, remarque vraie autant que surprenante, l’espace où
s'élèvent les deux demeures à jamais historiques revendique, au nom de la
même curiosité, des centaines d’autres demeures toutes également
marquées au coin du cynique, du frivole, du dévorant dix-huitième siècle.
La province de Brie, que le cadastre a découpée en départemens, en
arrondissemens, en cantons, regorge de châteaux habités, sous le règne de
Louis XV, par ces marquis pailletés, ces abbés paresseux, ces financiers
obèses, dont les mémoires secrets de Grimm, de Bachaumont, les
correspondances du marquis de Lauraguais, ont fait leur railleuse pâture.
Cette laiteuse et fromagère Brie, cette Io inépuisable, le dirait-on? fut une
caverne de plaisirs dans toute l’impure acception du mot, à l'époque du
régent et de son déplorable successeur; tout château que la bande noire n’a
pas démoli est un demi-volume de mémoires, un boudoir dédoré, un
pavillon d’ivresse. Là, c’est l’endroit où fut le château de Samuel Bernard,
prodigue d’un âge antérieur, mais digne du suivant; là, c’est le pavillon
Bourei, autre financier, autre Jupiter de toutes les Danaë du Théâtre-Italien;
là, c’est Vaux, ce château presque biblique, où la flamme vengeresse de
Dieu a passé, et où elle n’a laissé qu’un chien pour tout gardien et maître;
là, c’est le château de Law, ce voleur trigonométrique; enfin, partout, où le
pied se pose, il en sort un gémissement du dix-huitième siècle, que nous ne
circonscrivons pas à des limites chronologiques comme les entendent les
astronomes, mais que nous rattachons au déclin du règne de Louis XIV,



pour l'étendre au moins jusqu'à Barras, dont l’impudique château déploie
encore aujourd’hui ses fondations réhabilitées par l’honneur et la gloire sur
le sol où Vaux, Brunoy et Voisenon brillèrent si fatalement.

Le petit château abbatial du Jard existe encore; mais ce n’est pas celui où
tout prouve que l’abbé résidait quand il venait se reposer dans sa seigneurie
après quelque pèlerinage un peu agité chez ses amis de Paris et de
Montrouge. Celui-là, qui porte le nom de château de Voisenon, a été
également conservé en devenant une maison bourgeoise d’une magnifique
apparence. D’empiètemens en empiètemens, la commune a rongé les
anciennes limites des deux propriétés, et il serait difficile aujourd’hui d’en
tracer la figure générale sans s’exposer à de graves erreurs de formes et de
proportions. Elle n’a pas cependant assez dévasté, ou plutôt assez envahi,
pour qu’il ne soit possible, à l’aide des fragmens de constructions restées,
de s’assurer de l’espace que couvraient le château du Jard et ses
dépendances religieuses. Ainsi, par les fractions du petit fossé tracé le long
du mur où s’ouvre la principale entrée, on suppose aisément qu’il était fort
étroit, et cernait par conséquent une maison seigneuriale moins luxueuse ou
hostile que grave et sérieuse. A plus d’un titre, les fossés des châteaux sont
aux châteaux mêmes ce que les cordons sont aux médailles. On n’oserait
pas affirmer d’abord que la grille fut autrefois où elle est maintenant; à la
première vue, il semblerait qu’elle s’ouvrait à l’extrémité d’un axe qui n’est
pas celui d’aujourd’hui; car elle fait face au couvent et non absolument au
petit château du Jard, laissé, au contraire, dans un coin de la grande cour, et
comme posé à terre et au hasard. Cette opinion serait fautive. Le couvent,
qui était, à n’en pas douter, le corps principal des bâtimens, avait quatre
côtés. D’abord, celui qui reste en totalité, et auquel la grille s’oppose, était
la façade; quant aux trois autres, il est de rigueur de les mentionner ainsi:
celui de droite, en regardant la grille, a été démoli, dans je ne sais quel but,
par le propriétaire actuel; celui de gauche n’existe qu’au tiers final de sa
longueur, et ce tiers est une chapelle que la révolution a transformée, au
moyen d’un mur de clôture, en deux écuries; et le quatrième et dernier côté,
celui qui est parallèle au mur de la grille, comprend le château qu’habitait
l’abbé de Voisenon, et les corps de logis ordinairement désignés dans la
distribution des châteaux sous le nom collectif de communs. Un des deux
pavillons des communs détruits s'élève encore à la droite de la grille.

Il est très-facile de ne pas confondre le château du Jard et le château de
Voisenon, qu’un simple mur de terre a séparés à l'époque des perturbations



violentes subies par les propriétés. Le château de Voisenon était celui que
tenait de ses aïeux l’abbé de ce nom, et le château du Jard celui dont la
possession lui fut acquise en devenant abbé de l’abbaye du Jard. L’un était
un héritage, l’autre un usufruit. Il pouvait vendre le premier; il n’avait pas le
droit d’aliéner l’autre, qui appartenait au clergé. Chaque abbaye un peu
considérable, personne ne l’ignore, avait son château, où était le seigneur
abbé titulaire.

Le petit château du Jard existe donc; mais il n’est pas habité, le
propriétaire du domaine ayant préféré s’arranger un logement dans le
couvent. J’ignore quelles sont les raisons de convenance ou d'économie qui
ont dicté ce choix.

Ne demandez pas au petit castel abbatial, briqueté à la façon riante de la
place Royale, tigré autour des croisées de ses trois étages par le moellon
rougeâtre si cher aux temps d’Henri IV et de Louis XIII, ne demandez pas
un vestibule spacieux, orné de colonnes, comme celui de Vaux. Il n’y a
qu’un pas du seuil de la porte à la première marche de l’escalier intérieur, et
cet escalier n’est ni froissé et contourné en coquille, à la manière du
quinzième siècle, ni enrichi de revêtemens de marbre. C’est un escalier très-
lourd, fait de larges et courtes marches, au bord desquelles s'élève une
rampe grossière, en bois peint en gris. A chaque étage, le palier se déploie
en deux ailes, dont il n’est pas difficile d’inventorier les distributions; car
on ne connaissait guère autrefois l’art de subdiviser un appartement en une
foule de pièces inconnues les unes aux autres, et réunies par des couloirs
circulaires. On ignorait ces détours ingénieux qui isolent, comme dans un
autre pays, la vie privée, aujourd’hui si amoureuse du recueillement et du
silence. Trois ou quatre pièces, donnant l’une dans l’autre, composent le
travail architectural de chaque étage. Au plafond, des poutres de
châtaigniers en saillie; et pour croisées, de hautes meurtrières garnies de
petits carreaux soudés avec du plomb. Des cheminées fuyant sous des
manteaux de toute hauteur achèvent d’imprimer aux appartemens des
anciens châteaux, et particulièrement à celui du Jard, cette couleur de
naïveté qui en fait le charme un peu triste. Trait caractéristique d’un âge
encore grossier, des solives énormes, perpendiculairement posées, prêtent
leur appui aux plafonds, trop longs ou trop pesans pour se soutenir d’eux-
mêmes. L’opulence seigneuriale les dorait avec goût d’emblèmes
mythologiques; mais depuis que le temps et les mutilations ont enlevé cette



parure, chaque pièce, ainsi hérissée de bâtons nus, ressemble à nos
entreponts de vaisseaux.

Le mobilier ayant complètement disparu du petit château du Jard, on ne
peut parler que des localités telles quelles. Le premier étage est le modèle
du second, et le troisième n’est, ainsi que dans tous les châteaux de la même
époque, qu’une suite de petites pièces destinées à loger la nombreuse
domesticité de la seigneurie. On se figure sans peine l’ennui qu’aurait eu à
vivre toute l’année dans cet amas de chambres froides et sans agrément le
voluptueux abbé de Voisenon. Aussi habita-t-il peu le château du Jard dans
sa jeunesse: il n’y séjourna avec assiduité que lorsque l'âge lui eut fait une
nécessité de vivre loin des échauffans petits soupers de Paris et de respirer
l’air gras de la Brie.

Il n'était pas le moins du monde l’homme des jouissances rurales, quoique
sa seigneurie fût une des plus riches de France par les dîmes nombreuses
qu’elle touchait: on lui en apportait de plus de vingt lieues à la ronde.
Bestiaux, volailles, laitages, légumes, fruits, bois, poissons, gibiers,
abondaient chez lui sans qu’il détachât un liard de ses revenus. Outre les
dîmes, il pouvait imposer la corvée quand il avait besoin de remuer ses
champs, couper son bois, faire ses vendanges et ses moissons. Heureuse
opulence qu’il avait trouvée toute faite en naissant: roi dans son château,
tout ce qu’il apercevait de sa croisée était à lui. Ces grasses fermes, qui sont
aujourd’hui telles qu’elles étaient alors, se liaient à son domaine, et
versaient leurs trésors dans ses caves et ses greniers. Ces incommensurables
tapis de blé et d’orge étaient à lui comme ces moulins aux larges ailes, ces
bois d’ormes, ces ruisseaux et tout ce qu’enferme l’horizon.

Ainsi est racontée l’origine du château du Jard. Un jour d'été que Louis le
Jeune, marié depuis peu en troisièmes noces avec la belle Alix de
Champagne, se promenait à travers champs dans les environs de Melun, il
fut émerveillé, ainsi que la reine, de la richesse du paysage. Leur désir fut
aussitôt d’avoir une habitation dans un endroit si beau, si fleuri, si tranquille
et si rapproché de Melun, où était l’abbaye du Mont-Saint-Pierre, résidence
aimée du roi. Les maçons accoururent, et la maison royale du Jard fut
entièrement construite quelques années après. Ce vœu étant réalisé, les
royaux époux en formèrent bientôt un autre, parfois plus difficile à être
exaucé, celui d’avoir un enfant; car le roi se faisait vieux, et il ne voulait pas
mourir sans un héritier de son sang. Courbé sous le poids de cette pensée
ambitieuse, il s’achemina à pas de pèlerin vers le saint monastère de



Cîteaux, célèbre à tous les titres, mais peu renommé jusque alors dans l’art
aventureux de procurer à volonté des héritiers aux vieux rois de France.
D’abord, les religieux se récusèrent, renvoyant à Dieu la faculté de faire
naître des héritiers tardifs. Cependant le roi pria, pleura tant, que les moines
crurent de leur devoir de promettre un fils à Louis le Jeune, qui se réjouit
dans le fond de son ame, remercia comme un roi généreux remercie des
moines, et rentra plein d’espérances nouvelles dans son château du Jard. La
même année (1165), la belle Alix lui donna un fils qui fut Philippe, du
surnom de Dieudonné, le même à qui de hauts faits d’armes valurent plus
tard le titre non moins légitime d’Auguste. Ainsi Philippe-Auguste est né au
Jard.

Quand le roi fut mort, Alix ralentit ses visites au château; et, en 1199, elle
résolut enfin de ne jamais plus revoir un séjour où elle n’avait qu'à répandre
des pleurs au souvenir de son mari. En recevant ses adieux, les moines lui
exposèrent humblement qu’ils seraient bientôt obligés de l’imiter, si la
Providence ne leur assurait un logement plus convenable que celui qu’ils
occupaient. Touchée de leurs représentations, Alix leur offrit son château du
Jard, que, cinq ans après seulement (1204), Innocent III érigeait en abbaye.
Le palais se transforma en cloître, et sans coûter de fortes dépenses aux
moines, si l’on songe à l’uniformité des constructions au treizième siècle. A
l’abbaye ils ajoutèrent une église, qui fut terminée en 1287, et détruite en
93. Il ne reste de cet édifice, classé comme un souvenir somptueux dans la
mémoire des plus vieux habitans de Voisenon, qu’une statue de saint Jean,
oubliée au milieu du potager du propriétaire actuel. Grotesque relique! Les
oiseaux n’en ont même plus peur, tant elle ressemble peu à une statue, et
surtout à un saint.

Trois siècles de libéralités royales et de dons émanés de la générosité
pieuse des vicomtes de Melun élevèrent très-haut le trésor de l’abbaye et de
l'église du Jard[B].

C’est à l’archevêque de Sens que les abbés du Jard juraient solennellement
obéissance dans l’abbaye de Saint-Pierre de Melun. Quelques-uns méritent
d'être cités, entre autres Pierre de Corbeil, archevêque de Sens, et Philibert
Rabou, l’un des ancêtres de Gabrielle d’Estrées par les femmes. Le
prédécesseur de l’abbé de Voisenon fut Chaumont de la Galaisière; et lui
Claude-Henri Fusée de Voisenon, qui fut le dernier des abbés du Jard, fut
nommé en avril 1742. Il est à remarquer ici que le Jard, ce lieu autrefois



consacré par une abbaye royale et deux églises, n’a pas même aujourd’hui
un curé pour dire la messe. Voisenon n’est desservi par personne.

Nous avons dit que l’abbaye du Jard, où l’abbé de Voisenon était censé
remplir les fonctions de chef de la communauté, n’avait pas été entièrement
sacrifiée aux nécessités d’une nouvelle destination. Une aile reste encore:
c’est une longue construction d’un seul étage, éclairée par quatorze
croisées, nombre égal à celui des croisées des salles basses. Tout cela n’est
plus qu’un tombeau, et ce qu’il y a de plus triste au monde, un tombeau
vide. Les pyramides d'Égypte ne sont pas plus éloignées de nous, comme
antiquité, qu’un monastère sans le bruit perpétuel des cloches sur les toits,
sans la chapelle dont les vitraux rougissent, flambent et bleuissent au soleil,
couleuvres, flammes, roses et ruisseaux de pourpre; sans vassaux apportant
dans la cour, et de bien loin, les fruits, les gerbes, les poissons dans la nasse
et les outres de vin. Il y a, dans le couvent du Jard, beaucoup d'écho,
beaucoup d’humidité, beaucoup de silence et quelque chose de plus
douloureux encore, une salle à manger au plain-pied, celle du propriétaire,
sans doute.

Claude-Henri de Fusée de Voisenon était abbé du Jard et ministre
plénipotentiaire du prince évêque de Spire. Son titre nobiliaire domanial lui
venait de la terre de Voisenon, où il naquit le 8 juin 1708. On a trop insisté
peut-être sur la débilité de la constitution qu’il apporta en naissant, et qu’il
tenait, dit-on, de sa mère, femme excessivement délicate. Depuis Fontenelle
et Voltaire, l’un mort presque à cent ans, l’autre à quatre-vingts ans passés,
tous deux cependant venus au monde avec des chances fort douteuses
d’existence, il est devenu très-hasardeux de déterminer la longévité par la
naissance. On ajoute qu’une nourrice malsaine, aggravant la faiblesse
héréditaire de l’enfant, mit dans son sang les germes de l’asthme dont il eut
à souffrir toute sa vie, et dont il mourut. Ces faits acceptés, une mère
maladive, une mauvaise nourrice, un asthme, de continuels crachemens de
sang, il n’en serait prouvé que plus étroitement qu’on peut vivre encore
jusqu'à soixante-huit ans, malgré ces graves désavantages. Que d’hommes
bien constitués se contenteraient d’atteindre à cet âge! Et si l’abbé de
Voisenon ne dépassa pas les bornes d’une vieillesse déjà fort raisonnable, il
ne faut pas oublier qu’il se joua continuellement de sa santé avec
l’imprudence d’un homme vigoureux; mangeant sans mesure, présidant
tous les petits soupers, sans doute appelés ainsi par antiphrase; courant la
nuit de salon en salon; ne se couchant qu’au matin, en digne élève de



l’Hercule de la débauche, de Richelieu, son maître et son bourreau. Effrayé
de son rachitisme, son père n’osa pas confier son éducation aux
établissement spéciaux; il le fit élever sous ses yeux avec la patience d’un
père et la sollicitude d’un médecin. Cinq années de soins suffirent au
développement de son intelligence vive, claire, merveilleusement propre à
recevoir et à garder les leçons de science et de goût de ses professeurs. A
onze ans, il adressa une épître à Voltaire, qui lui répondit: «Vous aimez les
vers; je vous le prédis, vous en ferez de charmans. Soyez mon élève, et
venez me voir.» Si Voisenon justifia la prédiction, il n’alla guère au-delà du
sens favorable qu’elle enfermait. Verbeux, incorrects, pauvres de formes,
pâles et minces comme de l’encre de Chine mal délayée, ses vers ont
quelquefois de l’esprit, parce que tout le monde en avait au dix-huitième
siècle; mais à les classer avec indulgence et s’en occuper, c’est en avoir
beaucoup; ils méritent d'être considérés comme de la limonade faite avec
des citrons dont Voltaire aurait exprimé tout le jus.

A beaucoup d'égards, la prose du dix-huitième siècle n'étant pas un art,
mais une ressource ménagée aux esprits repoussés de la poésie, elle se prêta
mieux aux fantaisies paresseuses de l’abbé de Voisenon. Ses facéties, ses
historiettes, ses nouvelles orientales, réunies plus tard, du moins en grande
partie, aux œuvres du comte de Caylus et en compagnie des contes libertins
de Duclos et de Crébillon fils, prouvent encore la facilité qu’il avait à
ressembler à Voltaire, et à s’en tenir immensément éloigné. La plupart trop
libres, trop indécentes, pour se montrer à côté des quelques morceaux, à
grand’peine sérieux, qui forment ce qu’on appelle ses œuvres, elles figurent
dans l’ouvrage que nous venons de citer, sous le titre de Recueil de ces
messieurs, Aventures des bals des bois, Étrennes de la Saint-Jean, les
Écosseuses, les Œufs de Pâques. On sait par les mémoires du temps qu’une
société de gens de lettres, formée par mademoiselle Quinaut du Frêne, et
composée de quatorze personnes choisies par elle, s'était proposé la haute et
difficile mission de bien souper, d’avoir beaucoup d’esprit et beaucoup de
gaîté. A la fin du semestre ou de l’année, on imprimait en manière de
cotisations collectives, l’esprit des convives, et, je suppose, un peu aux
dépens de leur gaîté. Privés de la joie des lumières, du pétillement des yeux,
du cliquetis des verres et du bien-être si indulgent du dessert, ces
libertinages de table ne sont que grossiers à quatre-vingts ans de distance.
Les lectures et par conséquent les dîners avaient lieu, tantôt chez
mademoiselle Quinaut, tantôt chez le comte de Caylus.



Le motif qui fit renoncer Voisenon au métier des armes, pour lequel il
avait d’abord déclaré son penchant, malgré l’avis de son père décidé à le
vouer aux ordres, mérite d'être rappelé au souvenir de ceux qui aiment à
s’expliquer l’origine de la conduite des hommes de quelque valeur. Une
expression inconvenante l’expose à souscrire à la réparation que lui
demande un officier. Il se bat avec lui et le blesse. La désolante idée d’avoir
été sur le point de tuer un homme offensé par lui trouble, change le cours de
ses projets d’avenir: il ne veut plus être militaire; il court s’enfermer dans
un séminaire, d’où il écrit à son père sa ferme résolution d’entrer dans la
carrière ecclésiastique. Ce fut l'évêque de Boulogne qui l’ordonna prêtre et
qui le choisit pour son grand-vicaire: fausse vocation par laquelle la France
perdit peut-être un excellent officier, sans acquérir un bon ministre de la
religion. On l’a loué avec raison et justice de deux faits extrêmement
honorables. Un auteur avait écrit, dans un libelle, des injures contre sa
personne, et parlé avec une profonde moquerie du style épigrammatique de
ses sermons. D’un signe, l’abbé de Voisenon pouvait le faire enfermer dans
une prison d'état pour vingt ans. Il court chez les juges, car l’homme était
déjà arrêté; il obtient sa grâce et sa liberté. Quand celui-ci veut le remercier,
Voisenon l’interrompt pour lui dire: «Vous ne me devez aucun
remerciement; c’est à moi à vous en faire de m’avoir averti que les vérités
de l'Évangile exigent de ceux qui les annoncent un style plus simple, un ton
plus noble et plus grave; je n’aurais pas dû l’oublier, et je vous promets de
faire usage de vos conseils.» Il n'écrivit plus de mandemens.

Quelques années plus tard, il apprend que les habitans de Boulogne ont
demandé pour lui au ministre la chaire de l'évêque Henriot, auprès duquel il
était vicaire. Il court en poste à Versailles, et dit au cardinal Fleury: «Et
comment veulent-ils que je les conduise, lorsque j’ai tant de peine à me
conduire moi-même?» Touché du bon sens exquis de ses répugnances, le
ministre Fleury lui donna l’abbaye royale du Jard, gouvernement facile dont
le siége était dans son château même de Voisenon.

Dès qu’il fut réellement une sommité ecclésiastique, il ne songea plus
qu’au théâtre. Le nouvel abbé du Jard écrivit, d’après le vœu de
mademoiselle Quinaut, la Coquette fixée, le Réveil de Thalie, les Mariages
assortis, la Jeune Grecque, comédies de salon que le théâtre n’a pas
gardées, et que la littérature ne sait où placer aujourd’hui, tant elles sont
loin d’offrir une seule qualité recommandable. Le seul genre où l’abbé de
Voisenon se serait peut-être distingué, c’eût été l’opéra, s’il eût été secondé



par un musicien intelligent. Dans son talent baladin, il y avait le mouvement
et la verve dégingandée des abbés italiens. Pourtant l’abbé de Voisenon a
joui pendant sa vie d’une grande célébrité. Dans l’impossibilité de la
justifier par ses œuvres, nous la faisons découler de son caractère aimable,
de sa conversation épigrammatique, beaucoup de sa position dans le monde.
En fallait-il davantage autrefois, quand le succès s'établissait non par la
publicité des journaux, mais au courant de la parole, et sur un mot vite su,
long-temps répété? On aurait tort de protester contre ce genre d’illustration:
chaque époque a les siens: on est grand homme à présent par les journaux,
on l'était autrefois par les salons. En général, on écrit mieux maintenant;
mais où est l'écrivain de trente ans capable de créer et de soutenir un sujet
de conversation au milieu de cent personnes distinguées? Les laquais de M.
de Boufflers étaient probablement mieux à leur place dans un salon que ne
le seraient les plus fiers écrivains de nos jours.

Ceux qui ont attribué les pièces de Favart à l’abbé de Voisenon, ou qui lui
ont fait une large part de collaboration, n’ont lu avec quelque attention ni
l’un ni l’autre de ces deux auteurs. Favart était un esprit réfléchi, pénétré
des nécessités de son art d'écrivain dramatique, et le possédant à un degré
qui n’a été surpassé que par M. Scribe. Entre Favart et l’abbé de Voisenon,
il y a la différence qu’il importe de reconnaître entre un bon mot et un bon
ouvrage. Le bon mot emprunté se trouve quelquefois dans le bon ouvrage;
mais c’est le volé qui doit se glorifier. Du reste, l’abbé de Voisenon ne
prétendit jamais aux succès de son ami Favart; il repoussa toujours, au
contraire, des éloges que la jalousie lui envoyait. Une seule fois, et il ne
s’agissait pas de Favart, il se permit de dire à la représentation du Cercle,
comédie de Poinsinet: «Ah! le fripon, il a écouté aux portes.» Raillerie fine,
et sentant son véritable gentilhomme.

L’abbé de Voisenon et madame Favart sont deux personnages si habitués à
se trouver ensemble, dans les mémoires contemporains, que parler de l’un
sans s’arrêter un instant à l’autre, c’est presque mentir à l’histoire.

Le dix-huitième siècle eut une illustration charmante dans cette spirituelle
et gracieuse madame Favart, amie fidèle de l’abbé de Voisenon, qui fut son
confident, son guide dans quelques compositions littéraires, et mieux que
cela, à en croire les mémoires du temps, impitoyables mémoires dont le jour
est venu de se méfier un peu. S’il n’est pas commandé d’avoir une foi
aveugle dans la vertu des hommes et des femmes immolés dans ces petits
papiers impudens, il n’est pas de rigueur non plus de ne jamais mettre en



doute la véracité des Bachaumont ou des Pidansat de Mairobert, des Grimm
et autres fines commères de l'époque. Quoi qu’il en soit, le mari de madame
Favart était le fils d’un pâtissier, dont la boutique fort en vogue avoisinait le
collége d’Harcourt: un homme de lettres fils d’un pâtissier était un
phénomène à étonner les biographes d’autrefois, tandis que de nos jours, il
sera bientôt prodigieux d’avoir en littérature une ascendance aristocratique;
nous nous lasserions, s’il nous fallait citer tous les chapeliers, tous les
négocians et même les épiciers dont les fils se sont fait un nom, soit dans
les arts, soit dans les sciences: moins d’un siècle a fait tomber le Parnasse,
si Parnasse il y a encore, en pleine roture; je ne sais qui aurait droit de s’en
plaindre.

Après avoir fait d’excellentes études, avantage qu’on a un peu trop
déprécié depuis, à ce même collége d’Harcourt dont son père était le
fournisseur d'échaudés, Charles-Simon Favart, sans tourner le dos au four
honorable de la famille, s’essaya dans les lettres par un genre d’ouvrage
dramatique excessivement neuf, qui fut plus tard, et presque tel qu’il fut
créé, l’opéra comique. Son meilleur début fut la Chercheuse d’esprit, chef-
d'œuvre pour le temps, et dont le souvenir ne s’est pas affaibli dans la
mémoire de la génération qui a suivi. Nous ne dédaignerions pas de nous
arrêter sur le mérite particulier des productions de cet écrivain, le premier
en tête des auteurs d’opéras comiques, si nous pouvions nous éloigner de
l'épisode de sa vie que marqua un malheur dont son adorable femme fut
l’occasion, et le maréchal de Saxe la cause infâme. Ce n’est pas franchir les
lignes du sujet que de parler de cet événement; car la famille de Favart fut
celle de l’abbé de Voisenon, qui appelait, avec toute la sensibilité de
l’amitié, et celle-là, il la possédait, Favart son neveu, et madame Favart sa
nièce Pardine, petit nom de tendresse tiré d’une interjection familière à
madame Favart.

En 1727 était née à Avignon, à quelques lieues du berceau de la Laure de
Pétrarque, d’un père musicien et d’une mère cantatrice, Benoîte-Justine de
Roncerey, intelligence franche, de son siècle par sa pétulante légèreté, et de
tous les siècles honnêtes par sa fidélité réfléchie aux devoirs de la famille et
de l'épouse. A cause de son nom d’origine noble, on l’appela du surnom de
Chantilly. De main en main, la petite Chantilly, fêtée partout, traversa
l’Allemagne, alors plus qu’aujourd’hui encore passionnée pour la musique,
pour les livres, pour les opéras français. Quand mademoiselle du Roncerey
ou plutôt la petite fée du nom de Chantilly, eut tari tous les baisers des



souverains du Nord, et particulièrement les caresses des ducs de Lorraine,
son étoile, une étoile étincelante et à facettes, comme son joli génie, la
conduisit à Paris, et jusqu'à la porte de l’Opéra-Comique. Elle commença à
figurer sur ce théâtre en qualité de danseuse: c’est aussi comme danseur, je
crois, que Talma débuta quelque part: on voit qu’il ne faut qu'à demi se fier
aux étoiles. Peu de temps après ses premiers débuts, Favart, qui écrivait
pour l’Opéra-Comique, devint passionnément amoureux d’elle; on n’a pas
d’idée des précautions délicates dont il s’entoure pour adresser l’expression
de son amour à mademoiselle Chantilly, une simple et obscure actrice sous
le règne de Louis XV, époque où l’on ne choisissait guère ses tournures de
phrases en cultivant une tendresse de coulisses: comme il soupire à la lueur
des quinquets! comme il l’aborde avec respect quand le rideau est baissé!
comme il va sinueusement à elle, à travers les épaules déployées, les bras
nus, les fronts altiers de ces dames! Ses premières lettres d’amour, que nous
avons lues avec autant de charmes au moins que celles de Rousseau à son
idéale Héloïse, sont des modèles de simplicité et de candeur. Favart n’eût
pas été plus réservé en écrivant à une fille de robe, cloîtrée dans un couvent
des Minimes; ses intentions sont pures, ses vues, ses espérances sont
honnêtes. Dès qu’on le voudra, il s’ouvrira à madame de Roncerey, à M. de
Roncerey: plutôt mourir que de tramer une séduction! Et Crébillon fils avait
déjà écrit l'Écumoire et le Sofa, ces livres que vous connaissez, ou que pour
votre honneur vous ne connaissez pas. Enfin il épouse mademoiselle de
Chantilly, qui prend pour ne plus le quitter le nom de madame Favart. On
ne sait point si les philosophes rirent beaucoup de ce mariage: cela dut être;
le mariage était un acte trop sérieux pour que les philosophes ne s’en
amusassent pas à leurs petits soupers. Ce qu’on sait, c’est que M. de
Roncerey, qui ne crut pas avoir donné son consentement à ce mariage,
trouva fort mauvais plus tard, lui, homme de race, et par occasion musicien
ambulant, d’avoir pour gendre le fils d’un pâtissier de la rue de la Harpe;
seulement il s’aperçut de cette tache de farine à son écusson, dans une
circonstance où il fut soupçonné d’avoir moins songé à la dignité de son
nom qu’aux intérêts privés et fort privés du maréchal de Saxe.



Il est temps de dire que le héros de Fontenoy, qui n'était en amour ni
timide comme Turenne, ni continent comme Bayard, n’avait pu voir sans
envie l’actrice dont Paris raffolait; rien ne pouvait résister à un désir de ce
grand vainqueur: il prenait des villes, des provinces, battait les plus grands
généraux étrangers, allait à la cour en bottes; il eût été plaisant, ma foi, que
la Favart lui eût coûté plus de souci qu’une province.

Pour la rareté du fait, le maréchal voulut se persuader qu’on lui résisterait.
Au lieu de commander l’assaut tout de suite, il traça, sans doute pour
s’amuser, des circonvallations fort étendues autour de la gentille chanteuse
de l’Opéra-Comique; car elle jouait et chantait les opéras de son mari, de
Sedaine et d’autres, et elle ne dansait presque plus.

Voici l’historique des préparatifs militaires que fit Maurice de Saxe pour
s’emparer du cœur de madame Favart.

Depuis le cardinal de Richelieu, les grandes expéditions militaires
traînaient toujours à leur suite, et traîner est le mot propre, des bandes de
comédiens chargés d’amuser la maison du roi ou celle de Monsieur:
déplorables campagnes pour les pauvres comédiens, et que Scarron et Le
Sage ont omis d'écrire avec leur admirable plume! un chapitre qui est
encore à faire! Comme ils étaient traités! payés fort peu, nourris encore
moins, prisonniers souvent, tués quelquefois.

Cependant, sous le maréchal de Saxe, on commençait à avoir pour eux un
peu plus de considération: on les traitait déjà comme des chevaux. Touché,
ainsi qu’il a été dit, des grâces et du talent de madame Favart, le héros
comprit qu’il fallait trancher du magnifique envers le mari dont il convoitait
la femme. Lisons la première lettre qu’il lui écrivit du quartier-général:

«Sur le rapport que l’on m’a fait de vous, monsieur, je vous ai choisi de
préférence pour vous donner le privilége exclusif de ma comédie. Ne
croyez pas que je la regarde comme un simple objet d’amusement; elle
entre dans mes vues politiques et dans le plan de mes opérations militaires.
Je vous instruirai de ce que vous aurez à faire à cet égard lorsqu’il en sera
besoin. Je compte sur votre discrétion et sur votre exactitude.

»M. DE SAXE.»

Qu’on se figure le juste orgueil dont fut pénétré le bon Favart en recevant
une lettre du maréchal de Saxe, où on le faisait entrer, lui, auteur de pièces



de la foire, dans des vues politiques et un plan d’opérations militaires! De
plus fortes têtes auraient vacillé. On devine sa réponse. Il ne répondit pas, il
partit pour l’armée. Il se rendit à Bruxelles, plein de la haute mission dont
l’illustre maréchal allait le charger.

Arrivé au camp, il écrivit à sa mère les lignes suivantes, un peu moins
pompeuses que ses premières espérances; on y voit ce qu’en parlant à
Favart le maréchal entendait par vues politiques et opérations militaires.

«J'étais obligé de suivre l’armée et d'établir mon spectacle au quartier-
général. Le comte de Saxe, qui connaissait le caractère de notre nation,
savait qu’un couplet de chanson, une plaisanterie, faisaient plus d’effet sur
l’ame ardente du Français que les plus belles harangues.»

Ils sont connus maintenant, ces plans militaires auxquels Favart était
appelé à participer: il devait faire des chansons pour les mousquetaires
rouges, et des plaisanteries pour les mousquetaires noirs. Néanmoins il
jouissait de tout le crédit dû à sa position, et son influence, il est vrai de le
dire, n'était pas arrivée au degré où il lui était donné d’aspirer avec le
concours de sa femme, toujours et plus que jamais sollicitée par le
maréchal. Quand celui-ci se fut assuré le mari et le comédien, il put faire
comprendre à Favart, sans se laisser deviner, qu’une troupe comique
comme la sienne, la première à la suite du premier corps d’armée du
monde, serait trop fière de posséder la merveille de Paris, la charmante
madame Favart. Ce n'était là qu’un vœu inspiré par un profond mérite; mais
un vœu du maréchal n'était pas une parole vaine pour son excellent ami
Favart. Favart n’eut pas le bon sens de voir un ordre dans ce désir, et il
écrivit à sa femme en février 1746.

«Ma chère petite femme, j’arrive de l’armée, où j’ai obtenu de M. le
maréchal la direction de sa troupe, conjointement avec M. Parmentier,
malgré une foule d’envieux. Il ne me manque que la présence de Justine;
dans tous les objets qui ont droit de plaire, je ne verrai jamais que
mademoiselle de Chantilly.»

Quelques jours après, Justine de Chantilly, madame Favart, rompait son
engagement avec l’Opéra-Comique, montait en voiture, et descendait à
Gand dans les bras de son mari. Jusqu’ici, on le voit, le maréchal avait
parfaitement réussi: il avait réuni la femme au mari, et il les tenait tous deux



dans les limites de son camp; et le bon Favart se croyait le plus heureux des
hommes: directeur de la troupe de M. le maréchal de Saxe! poète des
vainqueurs! aimé d’une jolie femme de vingt ans! Par moment, il écrivait à
ses amis de Paris, tant sa joie le troublait: Nous avons pris une ville; nous
avons fait trois mille prisonniers; nous avons perdu cinq cents hommes. M.
le marquis disait: Palsambleu! l’amour est un fat; et le bonheur, s’il vous
plaît?

Ce n’est pas au moment où madame Favart était près de lui que le
maréchal se serait montré moins généreux envers le mari, son directeur si
habile. Il ne mit pas de termes à sa munificence. Favart n’en revenait pas; il
disait à sa mère, dans une lettre:

«Je suis à Louvain depuis huit jours, où je ne fais rien à présent. Toute
l’armée est en mouvement, et marche du côté de Tongres pour s’opposer
aux ennemis. Notre maréchal sait trop bien son métier pour laisser le succès
douteux. En partant il m’a envoyé deux très-beaux chevaux pour mettre à
mon carrosse.»

Voilà donc Favart en carrosse, et madame Favart aussi.
Il continue:

«M. le maréchal me donne tous les jours de nouvelles marques de sa
bonté. Il vient encore de m’envoyer un lit de camp de satin rayé, de la
couleur de celui qui tapisse ma chambre à Paris: c’est la plus jolie chose du
monde.»

On remarquera sans peine, à propos de ce nouveau cadeau du maréchal,
que la couleur de la chambre de Favart était présumablement la couleur de
la chambre de sa femme. La distinction ne pouvait être faite par Favart, qui,
applaudi, fêté, comblé de présens, de chevaux et de tapisseries, écrivait
encore à sa mère, dans l’excès d’une reconnaissance trop grande pour ne
pas être expansive:

«Ma chère mère,
«Je n’ai pas un quart d’heure pour me livrer au sommeil; cependant je me

porte bien, et je ne dois rien appréhender. M. le maréchal m’encourage: il
m’a envoyé à Lière vingt-cinq bouteilles de son vin, marchandise fort rare
en ce pays, à cause du séjour des troupes.»



Et quand le vin aurait été encore plus rare, et quand il n’y aurait eu qu’une
seule bouteille de vin dans le pays, Favart pouvait-il manquer de l’avoir, lui
l’ami du maréchal, lui le mari de madame Favart?

Le maréchal, d’ailleurs, ne se croit pas encore quitte avec Favart, qui lui
est si utile dans ses plans militaires; ce serait de l’ingratitude. Le maréchal
n’a été que juste envers lui: il tient à se montrer injuste pour les autres. Il est
probable que ce fut une injustice indirectement commise au profit de
Favart, que l’acte dont il se réjouit dans la même lettre à sa mère.

«Je suis maintenant maître absolu de toute la direction; tous mes intérêts
sont arrangés; il ne reste plus qu'à calculer pour mon profit. Si chaque mois
de l’année me produit autant que le dernier et le commencement de celui-ci,
je retournerai à Paris avec cinquante mille francs de bénéfices.»

Enfin, ajoute Favart, et ceci peint combien il avait chaudement servi le
maréchal, et combien, pour mieux dire, ils étaient liés, et liés à un point au-
delà duquel il n’y a rien:

«J’ai encore pour ressource la bourse de M. le maréchal, qui m’a engagé
d’y puiser toutes les fois que mes besoins le commanderaient.»

Toutes ces choses ayant eu lieu, politesses, confidences, cadeaux, prêts
d’argent, voici ce que le maréchal de Saxe écrivait à madame Favart:

«Mademoiselle de Chantilly, je prends congé de vous. Vous êtes une
enchanteresse plus dangereuse que feue madame Armide. Tantôt en Pierrot,
tantôt travestie en amour, et puis en simple bergère, vous faites si bien que
vous nous enchantez tous. Je me suis vu au moment de succomber aussi,
moi dont l’art funeste effraie l’univers. Quel triomphe pour vous, si vous
aviez pu me soumettre à vos lois! Je vous rends grâce de n’avoir pas usé de
tous vos avantages; vous ne l’entendez pas mal pour une jeune sorcière,
avec votre houlette qui n’est autre que la baguette dont fut frappé ce pauvre
prince des Français, que Renaud l’on nommait, je pense. Déjà je me suis vu
entouré de fleurs et de fleurettes, équipage funeste pour tous les favoris de
Mars. J’en frémis; et qu’aurait dit le roi de France et de Navarre, si, au lieu
du flambeau de sa vengeance, il m’avait trouvé une guirlande à la main?
Malgré le danger auquel vous m’avez exposé, je ne puis que vous savoir gré



de mon erreur, elle est charmante; mais ce n’est qu’en fuyant que l’on peut
éviter un péril si grand.

»Pardonnez mademoiselle, à un reste d’ivresse cette prose rimée que vos
talens m’inspirent; la liqueur dont je suis abreuvé dure souvent, dit-on, plus
long-temps qu’on ne pense.

»M. de Saxe.»

Tel fut, répétons-nous, le premier résultat des présens faits à Favart:
carrosse, chevaux, tentes, direction de théâtre, bouteilles de vin et argent
prêté.

Effrayée avec raison de cette charge de grosse prose, qui fondait sur elle,
sabre nu, mèche allumée, madame Favart s'échappa du camp du maréchal
pour se réfugier à Bruxelles, sous la protection de madame la duchesse de
Chevreuse. Toute négociation pacifique était désormais rompue. Maurice de
Saxe, en apprenant cette fuite, se mit dans une colère épouvantable; il la
considéra comme une désertion sous les drapeaux: oser ainsi s’enfuir au
moment où il croyait tenir la victoire! Il parlait d’envoyer un détachement à
la poursuite de la chaste évadée. Son indignation tomba sur le mari, qui, ne
commençant pas encore à voir clair dans les galanteries du maréchal,
écrivait à sa femme avec sa tendresse ordinaire:

«Mon cher petit bouffe! ta santé m’inquiète beaucoup. Envoie-moi le
certificat du chirurgien pour le faire voir à M. le maréchal. On doit écrire à
M. de la Grolet pour savoir si tu es en état de partir pour l’armée; on m’a
même menacé de te faire venir de force par des grenadiers, et de me punir si
j’en imposais sur ta maladie. Nous sommes ici fort mal; je ne suis pas
encore logé, et j’ai couché sur la paille, à la belle étoile, depuis que je t’ai
quittée. Quoique ta présence soit ici nécessaire pour le bien du spectacle,
quoique je brûle d’impatience de te revoir, ta santé doit être préférée à
tout.»

Ainsi, comme on le voit par cette lettre, le maréchal de Saxe songeait à
s’emparer du cœur de madame Favart à l’aide de ses grenadiers. Il ne
croyait pas à la maladie qui lui avait fait inopinément abandonner le camp;
personne n’y croyait d’ailleurs, excepté Favart, si aveugle, si crédule, si
confiant dans l’amitié de son héroïque ami, le maréchal, qu’il ne devinait
pas la cause pour laquelle lui, si fêté d’abord, couchait maintenant sur la



paille, à la belle étoile. Sur la paille! lui, Favart, logé autrefois sous une
tente rayée, promené en carrosse, buvant du meilleur vin du maréchal!

Cependant, malgré les menaces du maréchal et de son corps d’armée,
madame Favart ne retourna pas au camp, mais à Paris, afin d'être plus loin
encore des terribles tendresses de son persécuteur. Qu’allait devenir son
mari? Triste retour de fortune! condamné à payer 20,000 francs qu’il ne
devait pas aux propriétaires de la salle exploitée par sa troupe, il est obligé
de quitter le Brabant, et par conséquent de laisser son théâtre dans une
complète anarchie. A qui s’adressera-t-il pour obtenir justice? à qui? Mais
au maréchal, se dit Favart; n’est-il pas mon ami, mon admirateur? Après
avoir remis le Brabant aux troupes de Marie-Thérèse, le maréchal était allé
à Paris, où l’on célébrait sa valeur sur tous les théâtres, dans des couplets
chantés sous les balustres d’or de sa loge, en présence même du roi. A Paris,
Favart obtint à peine quelques avares protections, dont il ne tira aucun
avantage. Son théâtre était perdu pour lui. Quant au maréchal, il laissa
Favart dans la position où il était, et où indubitablement il avait lui-même
contribué à le mettre. Enfin, ruiné, tombé plus bas qu’au temps où il
pétrissait des échaudés d’une main et où il écrivait des couplets de l’autre,
une lettre de cachet le força à sortir de Paris. Strasbourg fut son refuge, un
avocat son hôte généreux. Ce n'était encore là que la moitié des misères de
Favart. Ne laissait-il pas sa femme à Paris, à la merci de celui dont la main
avait signé sa lettre d’exil? sa femme, obligée de se montrer en public tous
les soirs et de rentrer à minuit chez elle, n’ayant, au milieu des rues
désertes, pour protection que celle d’une servante, et dans un temps où l’on
enlevait en pleine impunité, surtout quand il s’agissait d’une actrice et
d’une actrice de la Comédie-Italienne? Cependant Favart n'était pas encore
découvert; et sa femme opposait une prudence à toute épreuve aux
conspirations sourdes dont elle était l’objet. Ils s’aimaient plus que jamais
dans leur malheur commun: héroïque fidélité au dix-huitième siècle!
Toujours présens l’un à l’autre, ils s’entendaient pour regarder la même
étoile à la même heure; ils s’envoyaient des fleurs qu’ils avaient portées; et,
à la fête de sa bonne Justine, Favart lui écrivait, au risque d'éveiller la police
de Strasbourg rôdant autour de sa retraite:

«Je te souhaite une bonne fête, ma chère Justine; sois heureuse autant que
je me trouve malheureux d'être séparé de toi, et rien n'égalera ma félicité.
Reçois cette fleur fanée, arrachée de sa tige: c’est le symbole d’un cœur



flétri par une absence rigoureuse. Adieu! que tous tes jours soient des jours
de fête; mais, au milieu des plaisirs, songe que, si tu es formée pour exciter
l’amour, tu es née pour mériter l’estime.»

Il y a sans doute, dans cette dernière phrase, une teinte de la sensibilité
raisonneuse et antithétique créée par Diderot dans les lettres, et par Greuze
dans la peinture; mais n’est-il pas touchant néanmoins de voir encore une
Héloïse et un Abailard à cette époque de démoralisation universelle? Voici
ce que madame Favart répondait à son mari: c’est à s’agenouiller devant
tant d’honnêteté sans orgueil et sans paroles vaines. Grand Dieu! qu’une
femme en écrirait long aujourd’hui, si elle rendait le même service à
l’honneur de son mari!

1749, Paris, 1er septembre.
«Le maréchal est toujours furieux contre moi; mais cela m’est égal. Si tu

veux, j’enverrai mon début à tous les diables, et je pars sur-le-champ pour
t’aller retrouver. Il y a toujours un monde prodigieux quand je parais. Je
viens de jouer la danseuse dans Je ne sais quoi, et Fanchon dans le
Triomphe de l’Intérêt. Le duo que j’ai chanté avec Rochard est aussi de ta
façon; il suffit qu’il vienne de toi pour que je le rende bien.

»On me menace qu’on va me faire beaucoup de mal; mais je m’en moque;
j’irai de grand cœur demander l’aumône avec toi. Je suis pour jamais ta
femme et ton amie,

»JUSTINE FAVART.»

C’est avec ce style que Laclos et Louvet de Couvray écrivirent des romans
qui sont restés.

Justine Favart ne se borne pas à ces vives démonstrations d’une amitié
tout d’une venue; elle obtient de ne pas suivre la Comédie à Fontainebleau,
où résidait la cour, et elle part pour Lunéville, où était son véritable roi, où
Favart devait se trouver. Mais, à peine descendue dans cette ville, deux
employés à la police tombent chez elle, l’arrêtent, et, sous prétexte de la
conduire à Fontainebleau, ils la mènent au couvent des Andelys. Noble
conduite du maréchal de Saxe! le mari en exil, la femme au couvent.

L’acte est si odieux, que madame Favart ne pense pas à l’attribuer tout
entier au maréchal, quoiqu’elle dise dans la première lettre datée de sa



réclusion: Je ne sais où l’on me mène; mais les plus grands supplices ne me
feront jamais manquer à la vertu.

Quatre jours après, elle apprend que c’est son père qui l’a fait enfermer, à
cause de la prétendue illégalité de son mariage avec Favart. L’honnête M.
Duronceray n’admet pas que sa fille ait épousé un homme de rien qui fait
des pièces, lui qui faisait de la musique pour vivre!

«J’ai vu la lettre de cachet; c’est mon père qui m’a fait mettre ici. Ne
perdez pas un instant; envoyez tous nos papiers chez le ministre, M.
d’Argenson, et surtout le consentement de mon père, signé de sa main; c’est
le curé de Saint-Pierre-aux-Bœufs qui l’a. Je viens d'écrire à M. le maréchal
de Saxe ce qui vient de nous arriver. Je suis sûre qu’il voudra bien
s’intéresser à ce qui nous regarde, et nous rendra service dans cette
occasion.»

Le service était parfaitement rendu, puisque c'était le maréchal de Saxe
qui, d’accord avec M. Duronceray, avait fait cloîtrer madame Favart aux
Andelys. L’illégalité du mariage n'était qu’une invention combinée par ces
deux honnêtes personnes.

Du couvent des Grands-Andelys, d’où l’on craignait qu’il ne lui fût encore
trop facile de faire parvenir ses plaintes, on la transféra au couvent
d’Angers, comme une prisonnière d'état, elle dont tout le crime était, non
pas de s'être mariée avec Favart, prétexte ridicule employé par un père plus
ridicule encore, mais d'être du goût d’un maréchal allemand au service de la
France. Plus on la tourmentait loin de son mari, dont le sort l’effrayait, et
plus on espérait obtenir d’elle une rançon extrême, et qu’il n’est plus besoin
de qualifier. On poussait la galanterie jusque là dans ces temps qu’on juge
un peu trop frivoles. Les lettres de cachet, les prisons d'état, les lettres de
bannissement, les couvens, sont choses assez sérieuses; et on en usait avec
prodigalité, quoiqu’on s’en indignât et qu’on en rît beaucoup, deux signes
incontestables de prochaine décadence.

Enfin le véritable auteur de ces basses et cruelles tyrannies, l’Anacréon
sabreur, crut qu’il était temps de se démasquer, la plaisanterie ayant été
poussée assez loin. Il prit sa plume ou sa cravache, et il écrivit sur ce ton à
madame Favart:



LE MARÉCHAL DE SAXE A MADEMOISELLE DE
CHANTILLY.

1749. 21 octobre.
«J’ai reçu, au moment où j’allais partir pour Chambord, la lettre que vous

m’avez écrite de Lunéville, ma chère Fémine. Je n’ai point entendu parler
de Favart. Vous vous pressez toujours trop. Il doit être bien flatté que vous
lui sacrifiiez fortune, agrément, gloire, enfin tout ce qui eût fait le bonheur
de votre vie, pour le suivre dans un genre de vie que la seule nécessité fait
embrasser. Je souhaite qu’il vous en dédommage, et que vous ne sentiez
jamais le sacrifice que vous lui faites. J’ai vu hier au soir M. le maréchal de
Richelieu, qui était furieux contre vous, parce que M. Bérier lui avait
échauffé les oreilles. Je rabats cependant tous les coups qui portent sur
vous. Plus ne vous en dirai sur ce qui me regarde, vous n’avez point voulu
faire mon bonheur et le vôtre: peut-être ferez-vous votre malheur et celui de
Favart; je ne le souhaite point, mais je le crains. Adieu.

»M. DE SAXE.»
 
Pour bien comprendre le sens odieux de cette lettre, il faut dire ici que,

poursuivi de ville en ville, Favart avait été réduit à se cacher dans une cave,
où il peignait des éventails pour vivre; tâche qui, continuée long-temps sous
des voûtes humides et à la lueur fatigante de la lampe, épuisa sa santé et
altéra pour toujours sa vue. C'était son meilleur ami, le maréchal, qui lui
avait ménagé cette affreuse existence, afin d’abaisser la résistance de sa
femme. Ployant sous tant de persécutions, madame Favart, dit-on, céda
enfin avec résignation, pensant que la vie de son mari valait bien un
sacrifice qui ne déshonorerait que celui qui l’exigeait et ne savait pas le
mériter. Aussitôt sa captivité s’adoucit: d’Angers elle passe à Tours, de
Tours à Issoudun; et, quelques mois après, les deux lettres de cachet dont
elle et son mari avaient été frappés sont révoquées. Elle et lui furent
admirables dans leur constance à refuser, après leurs malheurs, tous les
genres de réparation offerts par le maréchal. Tous les billets de mille et de
douze cents livres qu’il leur envoyait étaient déchirés ou jetés au feu; et
pourtant ils avaient à peine de quoi vivre après une longue absence de Paris
et du théâtre, qui était leur profession. Cette conduite était généreuse; elle
devint noble à la mort du maréchal, arrivée à la suite d’une chute de cheval,



le 30 novembre 1750. A cette occasion, le bon Favart écrivait ces lignes: «Je
crois qu’il m’est permis de dire sur la mort de cet illustre homme de guerre
ce que le père de notre théâtre disait sur le cardinal de Richelieu:

Qu’on parle bien ou mal du fameux maréchal,
Ma prose ni mes vers n’en diront jamais rien.
Il m’a fait trop de bien pour en dire du mal;
Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien.»

Tout s'éteint ensuite: plus de haines; tout est dit. Favart et sa délicieuse
femme rentrent au théâtre, l’un pour y écrire des petits chefs-d'œuvre,
l’autre pour jouer avec le même succès qu’auparavant. Vingt ans s'écoulent
dans cette heureuse union, qui, quoique très-étroite, admet cependant l’abbé
de Voisenon, qui devient de la famille: triple amitié, où la bonté,
l’indulgence et l’esprit remplacent les liens du sang.

Tout l’avantage de la comparaison entre le marquis de Brunoy et l’abbé de
Voisenon appartient au premier, malgré de plus grandes folies, malgré de
colossales extravagances, dont l’antiquité, à qui il est d’usage de tout
rapporter, n’offre pas d’exemple. Si le marquis de Brunoy souille, de la base
au sommet, le monument de la noblesse auquel il s’appuie, quel scandale
plus profond ne cause pas l’abbé de Voisenon, en balayant de sa robe de
prêtre les foyers de théâtres, la poussière des salons, les roses effeuillées sur
les tapis des boudoirs, et en chantant toutes les Thémires fardées, toutes les
Glycères en panier, toutes les Thaïs décolletées, toutes les Iris de son
temps? L’un ne blessait que l’honneur d’une institution humaine, utile peut-
être; l’autre portait violemment atteinte à ce qui est un objet de respect pour
tout le monde: il outrageait en face la religion dont il était le prêtre. C’est un
prêtre d’un rang illustre, d’un nom remarquable, d’une position au-dessus
des petits avantages que pouvait procurer la petite poésie athée en vogue et
en crédit, sous la raison de commerce Voltaire et compagnie; c’est un prêtre
qui fut presque évêque, et, ce qu’il y a aussi d'étrange, ce fut un prêtre
toujours malade, qui rima des contes, des madrigaux et des épîtres si
hardies, que les échantillons en sont difficiles à produire. Ouvrez ses
œuvres, si vous êtes d'âge à cela, et vous serez édifié: C’est un discours sur
la nécessité d’aimer, où l’abbé de Voisenon dit à Daphné, et Dieu sait ce
qu'était cette Daphné:



Ainsi l’amour de la voûte céleste
Descend pour nous dans ce séjour funeste;
C’est dans ton sein qu’il retrouve aujourd’hui
L’unique temple encor digne de lui.

Après ces jolies choses dites à mademoiselle Daphné, nous trouvons une
épître de M. l’abbé à mademoiselle Elie, qui voulait me faire son chapelain.
Quelle idée si extraordinaire, en effet, de choisir un prêtre pour chapelain!
Ne dirait-on pas que la proposition s’adressait à un mousquetaire? Au reste,
l’abbé de Voisenon ne la repousse pas; il répond à mademoiselle Élie, qui
prétendait le faire son chapelain:

Le chapelain, rempli de ta divinité,
Ressentira de plus grands troubles

Que ceux que tourmentait l’oracle de Phébus;
Tous les jours seront fêtes doubles,

Et les désirs feront le plan des orémus;
C’est dans tes yeux qu’on lira son rosaire,

Les amours répondront en chœur;
La relique sera ton cœur,
Le mien sera le reliquaire.

Et non seulement ce malheureux abbé péchait pour lui, mais il se damnait
pour les autres. Il avait du libertinage en magasin; il en cédait à ses amis,
qui l’envoyaient à leurs amies, à l’occasion d’une fête ou d’un mariage.
Ainsi le grave Duclos s’adresse à lui, afin d’avoir quatre vers bien tournés
pour envoyer à une mademoiselle Olympe; et aussitôt l’abbé prend la plume
et intitule ainsi le quatrain demandé: Vers au nom de Duclos, à
mademoiselle Olympe, qui désirait une vierge qui était dans son lit. Nous
ignorons comment mademoiselle Olympe trouva les vers: quant à nous,
nous les trouvons trop vifs pour les transcrire. C’est là le service qu’un
grave historien obtenait d’un abbé au dix-huitième siècle.

Puis vient un madrigal sur les limbes! oui, sur les limbes! ce sujet de si
sévères controverses; puis un envoi de M. le duc de Richelieu à madame
d’Egmont, sa fille, en lui donnant un autel de l’amour. Il a rimé pour
l’historien, il rime pour un duc. C’est maintenant un peu son tour: A



madame de ***, qui m’apprenait à faire du filet, et à qui j’offrais mon
premier essai de cet ouvrage. Et il débute de cette manière:

Saint Pierre, Vulcain et l’Amour
Firent des filets tour à tour.
Ceux de l’Amour, qu’on idolâtre,
Forment le plus doux des métiers.

Ainsi les filets de saint Pierre n’ont que le dernier rang comparés aux
autres filets. Il est à remarquer ici, comme ailleurs, que l’abbé de Voisenon
est toujours entraîné à prendre ses images dans le domaine de la théologie.
J’ai pensé que le remords était pour beaucoup dans ses réminiscences
pieuses, acharnées à le poursuivre. Cela est d’autant plus vraisemblable,
qu’il ne se montra jamais ouvertement athée ni dans ses vers, ni dans sa
prose, ni même dans sa correspondance avec Voltaire; et l’occasion était
pourtant assez belle! Avec le patriarche il se rabat sur la tolérance, thème
élastique: il crie un peu contre la persécution; mais au fond il n’attaque pas
les bases de la religion; non que ceci l’excuse; car, impiété pour impiété,
mieux vaut celle, s’il y a un choix à faire, qui a pour elle les luttes et les
fatigues du raisonnement que l’impiété infirme qui se compromet sans
réflexion et tombe dans l’abîme, non avec la dignité du plongeur hardi,
mais en deux doubles et les yeux fermés. Satan est noble, les diablotins sont
ridicules. L’abbé de Voisenon ne fut jamais qu’un diablotin en impiété.

Si l’abbé de Voisenon n'était pas un aigle en fait de bon sens, que penser
de M. de Choiseul, qui voulut le faire nommer ministre de France dans une
cour étrangère? l’abbé de Voisenon! cet homme que M. de Lauraguais
appelait une poignée de puces! Mais, s’il ne fut pas ministre de France, il
était écrit qu’il serait ministre de quelqu’un; il était trop incapable de l'être
pour que cela n’arrivât pas. Quelques années après le projet ridicule de M.
de Choiseul, le prince-évêque de Spire le nomma son ministre
plénipotentiaire à la cour de France. Il ne lui manquait plus que d'être
académicien: il le fut; il succéda à Crébillon, l’auteur d'Atrée et Thyeste.

Quand il fut nommé par le prince-évêque de Spire ministre
plénipotentiaire à la cour de France, il reçut les félicitations du haut clergé,
honoré dans sa personne d’une distinction aussi rare. Toute flatteuse qu’elle
fût, cette mission n’arrêta pas cependant son entraînement vers le théâtre:
l’eût-on fait pape, il aurait encore écrit des opéras et des vaudevilles à la



face de la chrétienté scandalisée. Au nombre des nobles ecclésiastiques qui
allèrent le complimenter, il s’en trouva un qui, s'étant présenté plus tard que
les autres, et au moment où les réceptions semblaient épuisées, causa
quelque surprise au château de Voisenon. Descendu à Melun, où il avait été
invité à déjeuner par le chapitre, l'évêque de Meaux, qui n'était plus
Bossuet, résolut, la journée étant belle, le chemin agréable, d’aller à pied et
à travers champs de Melun à Voisenon, pour y apporter ses félicitations au
ministre du prince-évêque de Spire. Tout en écoutant le bruit des cloches du
couvent, qui avait toujours quelque chose à sonner, comme disait l’abbé de
Voisenon, l'évêque de Meaux parvint, de sentier en sentier tracé dans la
campagne, au château, où il n'était pas attendu. On était en automne: il y
avait plus de fruits que de feuilles sur les arbres. Sous un pommier, l'évêque
aperçoit, dans un costume fort différent du costume villageois, une jeune
fille occupée à manger des fruits avec une avidité peu commune aux gens
de la campagne. Son corset était en satin rose, semé de paillettes d’argent.
—Qui êtes-vous? lui demanda l'évêque en s’arrêtant près de l’arbre.—
Monsieur, je suis un jeu; mademoiselle, qui est sur l’arbre, est aussi un jeu;
et nous mangeons des pommes, comme vous voyez. Après avoir regardé
dans le pommier l’autre demoiselle qui était aussi un jeu, en corset
amaranthe avec des paillettes d’or, l'évêque, fort entrepris, s’achemina vers
le château. A vingt pas plus loin, dans la vigne, il voit luire des reflets
rouges comme du feu, et il entend de grands éclats de rire: il s’avance, et il
aperçoit d’autres jeunes filles, portant au-dessus du front des touffes
écarlates, ayant des ailes et des pantalons de tricot. C’est du sortilége, dirait-
on, pensa l’abbé, qui demanda cependant aux vendangeuses qui elles
étaient.—Nous sommes une troupe de génies, et voilà deux plaisirs,
répondirent-elles; n’avez-vous pas rencontré les jeux plus loin?—J’ai
rencontré les jeux, répliqua l'évêque plus pressé que jamais d’arriver au
château pour avoir l’explication de ces étranges divinités en train de
gaspiller la propriété de l’abbé de Voisenon. Que se passe-t-il donc ici?
murmurait-il. Je ne me suis pas trompé cependant! je suis bien dans le
château de Voisenon: voilà le château, voilà l'église, voilà l’abbaye. Des
bruits nouveaux frappent encore son oreille dans une haie de groseilliers,
plantée à très-peu de distance du château même. Il écarte quelques rameaux
épineux, et il voit une fort belle femme ayant pour ceinture, sous son sein à
demi nu, deux gros serpens en soie noire. On ne donna pas le temps à
l'évêque de s’informer en compagnie de qui il se trouvait.—Si le voyageur



est altéré, lui dit la joyeuse et belle femme de la troupe, il n’a qu'à cueillir
des groseilles; la Discorde et sa suite le lui permettent.—La Discorde et sa
suite! s'écria l'évêque; mais je suis donc à Saint-Lazare, parmi les fous! Les
jeux et les plaisirs, les génies et la Discorde!

Il touchait au seuil du château, dont quelques portes avaient été enlevées
pour que le salon apparemment eût une plus longue perspective. Au
moment où il entra, une femme vêtue d’une longue robe bariolée de figures
astrologiques, le front étincelant d’une étoile en papier d’argent, vint à lui
en chantant:

Le soleil nous ramène au jour où tous les ans
Le conseil souverain m’appelle:

Évitez de l’Amour les piéges séduisans;
Souvent sa blessure est cruelle.

—Je ne comprends rien à tout cela, madame ou mademoiselle, dit
l'évêque, dont la surprise devenait de l’inquiétude mêlée de honte; ne suis-je
pas au château de Voisenon?

—Vous y êtes, monsieur, répondit une autre femme, qui, montrant des bras
et des épaules nues sur une draperie blanche, se prit à chanter avec roulades
ces paroles presque de circonstance:

Aucun mortel ne peut pénétrer en ces lieux.

—Mais, mademoiselle, expliquez-moi... La demoiselle reprit:

Comment effacer de mon cœur
Les traits de ce mortel si tendre,
Que m’offre un songe trop flatteur?
Quel charme pourra m’en défendre?

Quelles paroles pour un évêque! Il ne savait que devenir, où aller,
puisqu’il était au château. Dehors? mais dehors il y avait des jeux, des
plaisirs, des génies et des discordes. Quand il interrogeait, on lui répondait
en chantant. Cependant il dit avec beaucoup de douceur à la même
personne: Je désirerais être présenté à M. l’abbé de Voisenon; pourrais-je...

L’Amour est un dieu trop léger,



Il s’envole et produit la haine;
Il sait nous cacher le danger.
Je ne veux point porter sa chaîne.

—Qu’il en soit comme vous le voudrez, madame; mais je m’en irai sans
avoir vu M. de Voisenon.

—Vous prenez assez mal votre temps, lui dit enfin en prose la folle
chanteuse; ne voyez-vous pas que nous répétons au château Mirzèle?

—Qu’est-ce que Mirzèle? Oserai-je vous demander...
—Ah çà! d’où sortez-vous? Tout Paris sait pourtant à cette heure que M.

de Voisenon achève sa féerie de Mirzèle pour la Comédie-Italienne; et nous
la répétons aujourd’hui. Et la preuve, écoutez-moi bien. C’est le morceau de
Zéphis.

Jeune Mirzèle,
Voulez-vous voir vos jours par le bonheur formés?

Aimez!
Zéphis, triste pour vous, Zéphis sera fidèle;

Aimez!
Regardez à vos pieds l’amant que vous charmez.

Aimez!
Le plaisir dit, quand on est belle:

Aimez!

—Vous jouez donc ici la comédie? demanda dans la plus profonde
confusion l'évêque de Meaux.

—La comédie, non, mais l’opéra. Vous voyez en nous les artistes de la
Comédie-Italienne, qui répètent, comme j’ai eu l’honneur de vous
l’apprendre, la dernière féerie de M. de Voisenon.

—Et moi, pensa l'évêque en descendant les marches du salon pour s’en
aller de ces lieux beaucoup trop mondains, qui croyais trouver ici des
moines à profusion! Comme il terminait sa triste réflexion, il entendit la
voix des moines qui chantaient dans les corridors du couvent. Quelle
bizarre impiété! se dit-il en prêtant l’oreille tantôt au latin des moines, tantôt
à la musique des chanteuses; M. de Voisenon ne pense guère à son salut.

Sa méditation fut dérangée par une troisième voix chevrotante, mêlée de
toux, qui grinçait ces paroles dans le salon:



Impitoyable Amour, dieu trompeur, dieu barbare,
Je connais de tes traits la perfide douceur;
Je ne vois plus en toi qu’un tyran qui prépare
Les crimes des mortels, et la honte et l’horreur.

—A la fin, je vous trouve, monsieur de Voisenon! s'écria l'évêque de
Meaux.

—Monseigneur l'évêque de Meaux chez moi! s'écria à son tour Voisenon
un peu décontenancé, mais remis aussitôt. Monseigneur, vous arrivez à
temps; mes moines vont chanter vêpres: allons à la chapelle.

A cinquante-deux ans, toujours pour se défaire de son asthme, il voulut
essayer de l’effet des eaux minérales sur son tempérament étiolé. Son
voyage de Paris à Cauterets et son séjour dans ce bourg de bitume et de
soufre, racontés par lui-même dans ses lettres, peuvent être considérés, à
quatre-vingts ans de distance, comme une peinture historique de la manière
de voyager chez les grands seigneurs du temps, et comme les pages les plus
vraies de la vie oiseuse, empaquetée, gourmande et chétive du narrateur:
«Nous passâmes hier par Tours, dit-il à son ami Favart, dans sa première
lettre datée de Châtellerault, et du 8 juin 1761, où madame la duchesse de
Choiseul reçut tous les honneurs dus à la gouvernante de la province: nous
entrâmes par le mail, qui est planté d’arbres aussi beaux que ceux du
boulevard. Il y eut un maire qui vint haranguer madame la duchesse: M.
Sainfrais, pendant la harangue, s'était posté précisément derrière; de sorte
que son cheval donnait des coups de tête dans le dos de l’orateur, ce qui
coupait les phrases en deux, parce que l’orateur se retournait; après il
reprenait le fil de son discours: nouveaux coups de tête du cheval, et moi de
pâmer de rire. A deux lieues d’ici, nous avons eu une autre scène: un
ecclésiastique a fait arrêter le carrosse et prononcé un discours pompeux
adressé à M. Poissonnier, en l’appelant mon prince. M. Poissonnier a
répondu qu’il était plus, que tous les princes dépendaient de lui, et qu’il
était médecin.—Comment! vous n'êtes pas M. le prince de Talmont? a dit le
prêtre.—Il est mort depuis deux ans, a répondu madame la duchesse.—Mais
qui est donc dans ce carrosse?—C’est madame la duchesse de Choiseul.
Aussitôt il a commencé par la louer sur l'éducation qu’elle donnait à son
fils.—Je n’en ai point, monsieur.—Ah! vous n’en avez point; j’en suis
fâché. Ensuite il a tiré sa révérence.



»Adieu, mon bon ami. Nous arriverons à Bordeaux jeudi: je m’attends à
me bourrer comme il faut.»

Édifiant état du haut et du bas clergé à cette époque! L’abbé de Voisenon
voyage en carrosse pour se bourrer à Bordeaux, et un abbé affamé harangue
à tort et à travers, pour avoir de quoi dîner, les premiers gentilshommes
venus.

C’est à madame Favart que Voisenon écrit de Bordeaux: «Nous arrivâmes
hier ici à dix heures du soir. M. le maréchal de Richelieu avait passé la
Garonne pour venir au-devant de madame la duchesse de Choiseul. Il la
conduisit dans sa belle frégate bien vernie, bien musquée surtout, et
meublée d’un beau damas cramoisi avec des galons et des crépines d’or.
Cette ville-ci est admirable avant que l’on n’y arrive; tout ce qui tient à
l’extérieur est tout au mieux; mais ce qui m’afflige, c’est qu’on n’y voit
point de sardines à cause de la guerre. Je ne savais pas que les sardines
eussent pris parti contre nous; je m’en vengeai sur deux ortolans que je
mangeai hier à souper, et sur un pâté de perdrix rouges aux truffes, fait
depuis le mois de novembre, à ce que dit M. le maréchal, et qui était aussi
frais, aussi parfumé que s’il avait été fait la veille.»

Si l’on s'étonnait de ce qu’un asthmatique mangeât des perdrix et des
truffes, sans être horriblement malade, l'étonnement ne serait pas long. Le
lendemain, Voisenon écrivait à Favart: «Mon ami, j’ai passé une nuit
affreuse; je viens de fumer et de prendre mon kermès. Je ne pourrai voir
aucune rareté de cette ville. Si je suis trois jours de suite à Cauterets dans
cet état-là, vous me reverrez à la fin du mois.»

On croit que l’abbé va être plus sobre. Dans la même lettre, il ajoute: «La
table, hier à dîner, fut couverte de sardines: j’en mangeai six en six
bouchées; c’est un morceau délicieux; je compte, malgré mon kermès, en
manger autant aujourd’hui avec mes deux ortolans. Nous partons demain, et
mercredi nous arriverons à Cauterets.»

Ainsi, malade, le 11, d’un monstrueux souper pris le 10; le lendemain 11,
il mange enfin des sardines six par six, et encore des ortolans! Le 18, il écrit
de Cauterets à Favart: «Je suis arrivé hier en bonne santé; j’ai mal dormi,
parce que la maison où je loge est sur un torrent qui fait un bruit affreux. Ce
pays-ci ressemble à l’enfer comme si on y était, excepté pourtant que l’on y
meurt de froid; mais c’est une horreur à la glace, comme était la tragédie de
Térée.»



Et Voisenon écrit douze jours après, en s’adressant à madame Favart:
«L’oncle de madame la duchesse de Choiseul, qui vous faisait tant de
complimens dans le foyer, est arrivé d’hier: il loge avec moi. Il trouve déjà
que l’on mène une vie triste ici. Je l’ai cependant présenté ce matin dans la
meilleure maison de Cauterets. J’avoue que j’y suis les trois quarts du jour.
Il n’y a point de femmes; mais il y a des choses dont je fais plus d’usage; en
un mot, c’est chez le pâtissier. Il fait des tartelettes admirables, des petits
gâteaux d’une légèreté singulière, et des petites tourtes composées avec de
la crême et de la farine de millet: on appelle cela des millassons. Je m’en
gave toute la journée; cela fait aigrir mes eaux; cela me rend jaune; mais je
me porte bien.»

Cette goinfrerie de l’abbé de Voisenon, toujours entre des pâtés et son
tombeau, finit par être curieuse comme une étude. On tient à savoir qui
l’emportera sur lui de l’asthme ou de la pâtisserie. «Mon cher neveu,
continue-t-il d'écrire à Favart, c’est aujourd’hui que j'étouffe, mais par ma
faute. Je dînai si fortement hier que je ne pouvais plus me remuer en jouant
au cavagnole; j'étais si plein, que je disais à tout le monde: Ne me touchez
pas, car je répandrai. Je soupai par extraordinaire; ma poitrine a sifflé toute
la nuit, et j’ai actuellement dans l’estomac mes six gobelets d’eau, qui
disent comme ça qu’ils ne veulent pas passer; je vais les pousser avec mon
chocolat. Cela ne m’empêche pas de dire cette chanson:

La sagesse est de bien dîner,
En commençant par le potage;
La sagesse est de bien souper,
En finissant par le fromage.

On est heureux si l’on peut se gaver,
Et si l’on digère on est sage.

Et plus loin il ajoute: «Je me baigne tous les matins; je ressemble à une
allumette que l’on soufre. Je m’en porte assez bien; cependant j’ai des
ressentimens de mon asthme, dont je ne guérirai jamais.»

Il était difficile qu’il guérît avec ces malheureux excès de table qui
auraient tué un homme sain et vigoureux. Inutilement vous chercheriez dans
sa correspondance avec Favart et sa femme une seule pensée détachée des
plaisirs de la bouche. On a lu avec quelle estime il cite un pâtissier établi à
Cauterets, fameux par ses tourtes. Son bonheur ne devait pas s’arrêter là.



«Un second pâtissier, s'écrie-t-il, sur ma réputation, est venu s'établir ici:
tous les jours il y a une émulation et un combat entre ces deux artistes. Je
mange et juge: c’est mon estomac qui en paie les dépens. Je vais au bain et
je reviens au four. Je reviendrai dans le temps des grives; j’en ferai manger
à ma petite nièce (madame Favart). Vous les effaroucherez, et moi je les
tuerai. Nous avons ici des perdreaux rouges que l’on apporte de toutes
parts: ils sont délicieux.»

Enfin il resta si long-temps aux eaux, où il était allé uniquement pour se
soigner et vivre dans la plus rigoureuse sobriété, que la veille de son départ
de Cauterets il écrivait tristement à madame Favart: «Je suis tel que vous
m’avez vu: quelquefois asthmatique, me traînant toujours et me livrant trop
à ma gourmandise.» Les douleurs qu’il éprouva pendant son séjour à
Baréges, avant son retour définitif à Paris, sont la preuve du déplorable
résultat des eaux minérales sur sa santé. «Je suis, de mon côté, souffrant
comme un malheureux, et je suis actuellement dans une attaque d’asthme si
violente que je ne puis douter que ce ne soit l’air de ce pays-ci qui me soit
aussi contraire que celui de Montrouge. Si je suis demain aussi mal, je
retournerai passer la semaine à Cauterets, et samedi j’irai à Pau, afin d’y
attendre les dames qui y passeront lundi pour gagner Bayonne. Je suis sûr
que je serai dans un cruel état pendant la route.»

Tel fut le bienfait qu’obtint l’abbé de Voisenon d’une résidence de quatre
mois aux eaux de Cauterets et de Baréges. Il retournait à Voisenon
infiniment plus malade qu’il ne l'était en partant. La veille même du jour où
il monta en voiture pour rentrer chez lui, où il voulait, comme il le dit
quelque temps après, se trouver de plain-pied avec les tombeaux de ses
pères, il se livra à un monstrueux dîner sur les montagnes de Baréges. Un
poète aurait salué la nature d’un adieu touchant; lui mangea comme un
ogre: «Mes porteurs étaient des chèvres plutôt que des hommes, qui
sautaient de rochers en rochers, qui descendaient dans des endroits si
escarpés, que, si je ne m'étais pas cramponné contre ma chaise, je serais
tombé vingt fois dans des abîmes. Nous arrivâmes à un lac qui a une grande
lieue de circonférence: l’eau en est bleue, vive et claire comme celle de la
mer; nous fîmes pêcher des truites que nous mîmes griller sur-le-champ
dans la cabane d’un Espagnol; elles étaient bien saumonées et d’un goût
merveilleux. Nous avions porté beaucoup de daubes, de rôti froid, des
fricassées de poulet dans des pains, des tartes et des pièces de pâtisserie
délicieuses. Je mangeais à effrayer toute la compagnie; l’air de la montagne



m’avait donné un appétit dévorant: on ne pouvait pas concevoir comment
une aussi mince personne avait un aussi grand estomac. J’espère arriver à
Paris le 2 octobre; je compte que nous coucherons à Belleville dès le
lendemain.»

Cette citation est prise de la dernière lettre écrite des eaux par l’abbé de
Voisenon. A Belleville, où il parle de se rendre, était la petite maison de
campagne de Favart, qui y recevait ses amis, le vieux Crébillon, Boucher et
Vanloo. Voisenon y avait sa chambre, comme, du reste, il en avait une chez
tous ses amis. Sa vie s'éparpillait comme ses petits vers et ses dîners.
Cependant l'époque approchait où sa déplorable santé allait l’obliger à ne
plus quitter son château de Voisenon, habité plus souvent que par lui, jusque
là, par son frère et sa belle-sœur, excellentes personnes pleines d’indulgence
pour ses mœurs décousues. L’air de la Brie lui rendait parfois des
apparences de santé dont il abusait bien vite. Sans son estomac, qui a une si
large part dans son histoire, il aurait réuni en lui les deux belles qualités
exigées par Fontenelle pour atteindre à une grande longévité: Un bon
estomac et un mauvais cœur. Il n’eut qu’un mauvais cœur, non qu’il fût
ingrat ou dur; mais il était indifférent au suprême degré, et c’est là ce qui
constitue le mauvais cœur, selon Fontenelle. On ne saurait en avoir de
meilleures preuves que la lettre suivante écrite par lui à Favart du château
de Voisenon, où il était réinstallé. C’est, du reste, une des plus jolies pages
qu’il ait écrites de sa main si paresseuse et si peu châtiée. Nous la mettons à
côté des plus adorables facilités de madame de Sévigné, cette divine plume.

Il s’adresse encore à Favart.

«Mon cher neveu,
»Depuis jeudi je m’engraisse d’ennui, et j'éprouve que rien ne rend plus

imbécile que de s’ennuyer. Ma tête ressemble à un terrain sablonneux où
rien ne peut pousser; c’est le jardin de Belleville, il n’y pousse que des lilas,
et c’est ma petite nièce qui est le lilas, à l’exception qu’elle s’y maintient
toujours en fleurs, et que les lilas de Belleville passent au bout de quinze
jours. J’ai eu la visite de mes moines; il y en avait un très-sourd qui est
mort; mais ceux qui entendent et qui ne comprennent point sont restés. Je
me promène les après-dîners. Il fait un froid excessif; cependant tout mon
bois n’est qu’un tapis de bouquets jaunes et de violettes. Ils semblent dire à
mon neveu: Venez, venez, afin de nous chanter; et à ma nièce: Venez,
venez, afin de nous parer. Vous êtes de bien mauvaises gens de n'être pas



venus passer quelques jours avec nous. Ma belle-sœur me charge de vous
en faire des reproches, aussi bien que de votre silence à son égard. Je ne la
vois qu'à dîner. Je rentre à la fin du jour, je prends mon chocolat, et je suis
dans mon lit à neuf heures et demie au plus tard. J’ai ici un architecte qui
fait le mémoire et le plan de tous les ouvrages de mon église; il en viendra
demain un autre pour attester la vérité de tout ce que celui-ci inventera, et
l’on agira ensuite.

»J’eus hier un spectacle bien triste, mon bon ami, et qui me fit pleurer.
Nous avons dans le village une Jeannette fort jolie; son mari est mort avant-
hier; je trouvai l’enterrement le soir: la bière était dans une charrette, et la
petite veuve se précipitait sur son pauvre mari en faisant des cris affreux.
Ah! pauvre Jeannette, disait-elle, pauvre Jeannette! que vas-tu devenir?
Quoi! mon cher homme, tu n’es plus avec ta femme; je ne te verrai donc
plus? Et mes malheureux enfans, qu’en ferai-je? Ah! mon pauvre cher
homme!

»Je n’ai jamais vu une douleur aussi violente, aussi sincère, aussi
communicative; ce nom de Jeannette rendait, il est vrai, la chose bien
intéressante; tous nos poètes tragiques se feraient péter les veines avant
d'être aussi touchans. Je crois même que le grand Opéra, malgré ses beaux
sentimens, ne l’est pas autant. Votre lettre m’a bien fait rire, Fumichon;
écrivez-moi souvent, etc.»

Le ton vrai, les lignes abandonnées de cette jolie lettre, contrastent
singulièrement avec la comparaison du grand Opéra et les paroles
insoucieuses de la fin. L’homme est là tout entier, mais l’homme touché, à
son insu et comme malgré lui, du spectacle d’un beau printemps et d’une
douleur déchirante.

Voyant que les eaux n’amélioraient pas sa santé, si toutefois il avait jamais
eu une santé, l’abbé de Voisenon abandonna les médecins et leurs
ordonnances infructueuses pour chercher ailleurs des remèdes à la guérison
de son asthme de plus en plus fatigant à mesure qu’il vieillissait. Comme il
parlait toujours de son mal, et qu’on lui en parlait sans cesse pour lui faire
la cour, il lui fut dit, un jour, qu’il existait quelque part dans une mansarde
de Paris un abbé extrêmement savant en chimie occulte, un adepte du grand
Albert, le maître des maîtres dans l’art des empiriques. Comme tous les
sorciers, et comme tous les savans du XVIIIe siècle, cet abbé était dans une
affreuse misère, dans un dénuement de poète. Celui qui avait le secret des



plantes et des minéraux, du feu et de la lumière, de la génération des êtres,
n’avait pas celui de se procurer une soutane et du pain. Il montait, par les
efforts de la magie, jusqu’au dernier cristallin sans pouvoir se maintenir
plus d’un mois dans le même appartement à cause de son indifférence
envers les propriétaires. A cela près, c'était un être merveilleux, inventant
des spécifiques pour guérir toutes les maladies, et l’asthme par conséquent.
On se disait même à voix basse, avec une espèce d’effroi, car on était très-
superstitieux au XVIIIe siècle, quoiqu’on fût très-athée, que ses spécifiques
se réduisaient à un seul: l’Or Potable. Chacun sait que l’or potable, or froid
et liquide comme le vin, bu à certaine dose, combat toutes les maladies et
en triomphe, est la santé même, la jeunesse perpétuelle, cela va sans dire, et
ne serait pas moins que l’immortalité, si Paracelse, qui avait trouvé aussi
l’or potable dans sa panacée, ne fût mort à trente-trois ou trente-cinq ans.
Voisenon n’eut plus qu’une pensée, celle de voir ce magique abbé, et de
l’attirer à son château. Désir insensé, monstrueux: car le Prométhée
repoussait toute avance. Poursuivi par la faculté, cassé par le tribunal
ecclésiastique, maltraité par la police, qui ne veut jamais qu’on fasse de l’or,
il avait renoncé, dans sa misanthropie sauvage, à soulager l’humanité aux
dépens de son repos et de son salut. Terrible perplexité de l’asthmatique
Voisenon, qui ne se mit pas moins en campagne pour découvrir le grand
médecin.

Où trouver un sorcier à Paris? à qui s’adresser décemment? à quelle
catégorie de profession? Il y a tant de gens prêts à rire des choses les plus
respectables! Toutes les fois que Voisenon coudoyait, aux Tuileries ou au
Palais-Royal, une soutane en lambeaux, il s’imaginait avoir heurté son
homme. Aussitôt il entrait en conversation, cherchait à lier connaissance, et
il palpitait d’espérance jusqu’au moment où l’erreur se dévoilait. Il se
désolait alors de nouveau, toussait et recommençait le lendemain ses
voyages à la découverte de l’or potable. Il eut un jour une soudaine
illumination. Puisque l’archevêque de Paris a censuré la conduite de l’abbé
que je cherche depuis si long-temps, se dit-il, l’archevêque doit savoir où il
est logé. Comme si les sorciers étaient logés! Dans la même journée, il
parut à la chancellerie de l’archevêché. Si l’on demandait pourquoi
Voisenon ne disait pas aux personnes qu’il interrogeait le nom de cet
introuvable abbé, c’est qu’il ne savait pas ce nom. Les magiciens ne se font
guère connaître que par leurs œuvres. Cependant il allait bientôt le savoir, à
sa grande, à son indescriptible joie. Après quelques recherches faites dans



les registres de la chancellerie épiscopale, on lui apprit que l’abbé,
déplorable sujet à tous les titres, s’appelait Boiviel, et logeait, au moment
des poursuites exercées contre lui, rue de Versailles, au faubourg Saint-
Marceau. Voisenon y était déjà. Quelle rue que la rue de Versailles! elle est
épouvantable aujourd’hui; et pourtant elle s’est considérablement embellie
depuis le dix-huitième siècle.

Il frappe à tous les chenils: aucun aboiement ne répond au nom de l’abbé
Boiviel. Enfin, à un septième étage au-dessus de la boue, une vieille femme
lui apprit, dans une soupente où l’on parvenait au moyen d’une échelle de
corde, que l’abbé Boiviel avait quitté l’appartement depuis environ six mois
pour aller se loger à Ménilmontant; elle ajouta que ce délai laissait supposer
qu’il avait nécessairement dû changer de logement cinq ou six fois pendant
ces six mois. Contrarié, mais non découragé, Voisenon descendit de la
soupente en réfléchissant sur l'état de détresse auquel pouvait être réduit un
homme qui fait de l’or potable.

Un hasard incroyable voulut que l’abbé Boiviel n’eût changé que trois fois
de demeure depuis sa sortie de la soupente de la rue de Versailles. De
Ménilmontant il avait déménagé pour Passy; de Passy il était allé se loger à
la Chapelle, où il résidait.

Enfin les deux abbés se rencontrèrent; mais à quels ménagemens ne fut
pas obligé d’avoir recours l’abbé seigneur de Voisenon en abordant l’abbé
déguenillé, qui faisait en ce moment son déjeuner sur une chaise. Il avait
trop d’esprit pour ne pas traiter le plus tard possible du sujet de sa visite.
Qu’importaient les lenteurs? il avait là, devant lui, il tenait le médecin
mystérieux, infaillible, le successeur du grand Albert.

Boiviel fut encore plus sauvage et hargneux qu’on ne l’avait dépeint à
l’abbé de Voisenon. Il parlait de se présenter à la société des Missions
étrangères, afin d'être chargé d’aller prêcher le christianisme au Japon,
quoiqu’il ne crût pas beaucoup au christianisme. Et moi, je ne crois pas au
Japon, aurait peut-être ajouté l’abbé de Voisenon, s’il eût eu dans ce
moment l’esprit porté à la plaisanterie. Il fut bouleversé en entendant
émettre un pareil projet. Quand il avait enfin trouvé l’abbé Boiviel, l’abbé
Boiviel irait se faire crucifier au Japon!

Inspiré par la circonstance, cette dixième muse qui vaut les neuf autres,
Voisenon dit à Boiviel qu’il savait toutes les persécutions que lui avait fait
endurer le clergé de Paris pour des causes qu’il voulait ignorer; il se garda



de parler de l’or potable. Touché de tant de constance dans son malheur, il
venait proposer à l’abbé Boiviel d’habiter son château de Voisenon, où,
dans le repos et une vie exempte de soins matériels, il aurait des loisirs pour
méditer et pour écrire. Sa démarche, hardie en apparence, était excusable, à
la juger avec indulgence: il était heureux, riche, puissant même; ne devait-il
pas l’appui de la confraternité à un membre du clergé moins riche, moins
heureux que lui? L’abbé Boiviel serait comme chez lui à Voisenon; son
indépendance n’en souffrirait pas; quand il serait las d’y séjourner, il le
quitterait pour y revenir toutes les fois que cela lui conviendrait. Le sanglier
se laissa museler; le soir, une bonne voiture conduisait au château de
Voisenon le chimiste, le sorcier, le magicien Boiviel. J’aurai mon or
potable, se disait l’abbé de Voisenon en toussant comme toujours.

Installé au château, l’abbé Boiviel se plia à l’existence monacale qu’on y
menait; un aussi bon régime adoucit son caractère et ses mœurs. Il ne parla
plus de s’expatrier au Japon; mais il ne parlait pas non plus de l’or potable,
quoi que Voisenon tentât pour le faire s’expliquer sur ce point essentiel. Dès
qu’il abordait les questions de chimie et d’alchimie, Boiviel évitait de
répondre, ou tombait dans une profonde taciturnité; et pourtant on avait
payé ses dettes, tous ses loyers, tous ses dîners à la Croix de Lorraine,
mémorable taverne où mangeaient les abbés qui avaient quinze sous par
messe dite à Saint-Sulpice; on lui avait acheté plusieurs soutanes, plusieurs
paires de bas et beaucoup de chemises.

Au bout de trois mois de résidence au château, il était devenu gras, frais et
rose comme il ne l’avait jamais été à aucune époque de sa vie. Enhardi par
l’amitié qu’il avait montrée à son hôte, Voisenon osa dire un jour à l’abbé
Boiviel que tout esprit fort qu’on le croyait dans le monde, il avait une foi
absolue à l’alchimie: il ne niait ni la pierre philosophale, ni la panacée, ni
l’or potable. Boiviel ne put plus reculer: admettait-il ou n’admettait-il pas
l’or potable? Il y croyait! mais, selon lui, c'était un grand péché d’en
composer: Dieu s’en offensait: c'était, pour ainsi dire, porter atteinte aux
décrets de la création que de changer en eau ce qui avait été créé pour être
métal. Un sorcier à scrupules religieux embarrassait étrangement l’abbé de
Voisenon. Cependant il ne renonça pas à sa conquête de l’or potable: il
attendit encore trois mois; et pendant ces trois mois, nouveaux agrémens
ménagés à Boiviel, qui s’habituait au bonheur avec résignation.

Traité comme ami, appelé de ce nom, Boiviel autorisa l’abbé de Voisenon
à lui dire, dans un moment d'épanchement, qu’il n’avait plus d’espoir que



dans l’or potable pour guérir de son asthme. Sans ce spécifique autant au-
dessus des autres remèdes que le soleil l’emporte sur le feu, il n’avait plus
qu'à mourir. Boiviel fut ému, ébranlé, et sa conscience céda à la voix de
l’amitié. Seulement il dit à son ami que, pour faire un peu d’or potable, il
fallait beaucoup d’or solide. Le premier essai coûterait dix mille livres au
moins. Voisenon, qui en aurait donné vingt mille pour ne plus souffrir,
consentit au sacrifice, et il remercia son futur libérateur, qui, dès le
lendemain, commença le grand œuvre. Quelle sage lenteur il y apporta! Les
jours suivaient les jours, les mois suivaient les mois! pas de l’or, si ce n’est
celui que versait en pièces de vingt-quatre livres l’abbé de Voisenon. Le
jour vint cependant, les dix mille livres étant épuisées, où Boiviel dit au
malade que l’or potable était en flacon, et qu’il serait bon à boire dans un
mois.

Ce fut pendant ce mois que l’alchimiste Boiviel prit congé de l’abbé de
Voisenon pour aller voir son vieux père qui habitait la Flandre. Avant deux
mois il serait de retour au château, et il y arriverait à temps pour constater
les heureux effets de l’or liquéfié. Embrassé de son ami, comblé de présens,
sollicité de revenir le plus promptement possible, Boiviel quitta le château
de Voisenon, où il avait vécu près d’un an, et l’on a vu de quelle manière.

Après le temps indiqué par Boiviel pour que l’or fût potable, l’abbé de
Voisenon commença son traitement. Il vida le premier flacon, le second, le
troisième, attendant avec une sage patience que le résultat pût se manifester.
On n’apaise pas un asthme en quelques jours, un asthme de quarante ans au
moins.

Boiviel ne revenait pas: depuis quatre mois il était en Flandre; aux quatre
mois en succédèrent quatre autres: pas de Boiviel. L’année allait être
révolue; les flacons diminuaient: pas de Boiviel.

Il est inutile de dire que l’abbé Boiviel ne reparut plus, qu’il n'était pas
moins qu’un charlatan et un voleur. Mais ce qui est singulier à dire, c’est
que l’abbé de Voisenon se trouva beaucoup mieux de son asthme, après
avoir bu de l’or potable composé par Boiviel. Et son regret, à la fin de ses
jours, fut de n’avoir pas prévu la mort ou la disparition, tout aussi pénible,
de son alchimiste; il lui aurait fourni les moyens de composer, en plus
grande quantité, de l’or potable. En le ménageant trop, l’or opérait moins
sur ses organes, il ne hâtait pas assez vite son retour à la santé:



raisonnement profond, mais un peu ébranlé par ce fait que ne connut pas
l’abbé de Voisenon, c’est qu’il mourut de l’asthme.

Pour se montrer supérieur aux assauts du mal, il feignait souvent de se
croire aussi dispos qu’autrefois, plus dispos même qu’il ne l’avait jamais
été dans sa jeunesse: il quittait alors son fauteuil où il gémissait de l’asthme;
il repoussait les oreillers d’un côté, son bonnet de coton de l’autre, lançait
ses pantoufles loin de lui, et il appelait à tue-tête ses domestiques. Dans un
de ces triomphes menteurs de sa volonté sur sa chétive organisation, il
éveilla un matin, pendant l’hiver, son valet de chambre.

—Ma culotte de drap! ma culotte de drap! criait-il.
—Mais, monsieur l’abbé, y songez-vous? Vous avez été au plus bas hier

au soir, lui objecta timidement son fidèle domestique.
—C’est possible; hier soir ne me regarde pas: ma culotte de drap!—

donne!—maintenant, mon gilet fourré!—va donc!
—Mais, monsieur l’abbé, pourquoi quitter votre chambre, votre bon

fauteuil? vous êtes si pâle!
—Je suis pâle, dis-tu? cela va donc mieux que jamais; j’ai été jaune

comme un coing toute ma vie.—Bien! j’ai mon gilet, ma culotte:—apporte
ma redingote.

—Votre redingote! que vous ne mettez que pour sortir?
—C’est aussi pour sortir que je la demande. Tu raisonnes comme un pur

valet de comédie, aujourd’hui; pourquoi ne mettrais-je pas ma redingote
pour sortir? As-tu peur que je ne l’use trop? Voudrais-tu me la voler plus
neuve?

—J’ai peur que vous ne gagniez un redoublement de toux, si vous ne
gardez pas la chambre. Il fait très-froid ce matin.

—Ah! il fait froid; eh! mais tant mieux, j’aime le froid.
—Il neige même beaucoup, monsieur l’abbé.
—En ce cas, mes grandes bottes polonaises.
—Vos grandes bottes polonaises? et dans quel but?
—Probablement ce n’est pas dans le but de faire un poème; car si Boileau

a dit fort sensément que, pour écrire un poème, il fallait du temps et du
goût, il n’a pas ajouté que des bottes fussent nécessaires. Encore une fois, je
veux mes bottes polonaises pour aller à la chasse. Est-ce assez clair,
monsieur Mascarille?



—A la chasse à la maladie, monsieur l’abbé.
—Maraud! à la chasse au loup, dans le bois.
—Allons, vite! mes bottes, et pas de dialogue.
—Voilà vos bottes, monsieur l’abbé. En vérité, vous n’avez pas de pitié de

votre santé!
—Aurais-tu aussi des intentions sur mes bottes? Fais-moi la grâce de

m’apporter, valet discoureur, mes gants de daim, mon feutre et mon fusil.
—J’y vais, monsieur l’abbé.
Tandis que le valet cherchait les gants et le chapeau de son maître, l’abbé

ouvrait la croisée et appelait le palefrenier. D’impatience, il appelait plus
fort, sifflait, et jurait même quelquefois.

—Ah! vous voilà: c’est bien heureux, ma foi! monsieur le palefrenier.
Réunissez mes chiens, détachez-en trois: je pars à l’instant pour la chasse,
et j’emmène avec moi Misapouf, Aménaïde et Zaïre. Laissez reposer
mademoiselle Deschamps, qui s’est foulé la patte l’autre jour, au ru de
Savigny.

—Je vais les tenir prêts, monsieur l’abbé.
L’abbé de Voisenon fut bientôt équipé, à l’aide de son valet de chambre,

qui ne cessait de lui répéter: Il fait si froid, qu’on a trouvé des chiens morts
dans leurs chenils, des poissons morts dans les viviers, des vaches mortes
dans l'étable, des oiseaux morts sur les branches, et même des loups morts
de froid dans la forêt.

—Mon ami, lui répondit l’abbé de Voisenon, tu en as trop dit: tes loups
morts de froid m’empêchent de croire au reste; sur ce, je pars. Écoute-moi
bien: au retour, je veux trouver mes cataplasmes de thériaque préparés, mon
lait d'ânesse convenablement chaud et mes tisanes faites: recommande cela
à l’office.

—Oui, monsieur l’abbé. Il n’en reviendra pas, c’est sûr, murmurait encore
le valet en empaquetant son maître dans sa redingote et en lui descendant le
plus possible sur les oreilles son bonnet de laine noire, plissé à petits
marteaux comme ces perruques factices que portent les cochers dans
l’hiver.

Suivi de ses trois chiens, qu’il amusa un instant au milieu de la cour, en
leur sifflant aux oreilles et en les excitant au bruit d’un petit fouet de poche,
l’abbé se lança dans la campagne toute cristallisée et pailletée de la quantité



de neige tombée dans la nuit. Au premier pas qu’il fit, il tomba: il se releva
vite, et arpenta le terrain. Ce devait être un singulier spectacle que de voir
ce vieil homme, noir comme un cocher des pompes funèbres, aux gants
noirs, aux bottes noires, à la redingote noire, tout noir enfin, piétiner,
frétiller, gambader dans la neige, avec trois chiens aux flancs, et tantôt
sifflant à effrayer la solitude, tantôt allongeant le canon de son fusil dans la
direction d’un vol de corbeaux.

Il avait fait le tour du village de Voisenon, et il allait se trouver en pleine
campagne, quand il fut arrêté à l’issue d’une ruelle de chaumières par une
femme qui s'écria en l’apercevant: Ah! monseigneur, car beaucoup de gens
l’appelaient monseigneur, c’est le bon Dieu qui vous envoie!

—Qu’y a-t-il? s’informa l’abbé; d’où vient cet effroi? pourquoi cette
exclamation?

—Notre grand-père se meurt, et il ne veut pas mourir sans confession.
—Cela ne me regarde pas, mon enfant; c’est l’affaire d’un prêtre.
—Est-ce que vous n'êtes pas prêtre, monseigneur?
—A peu près, répliqua l’abbé de mauvaise humeur et assez interdit, à peu

près; mais adresse-toi de préférence au prieur du couvent: il entend mieux
cela que moi; tu vois que je chasse. Cours donc au château, sonne au
couvent, sonne fort, et réserve-moi pour une meilleure occasion.

—Monseigneur, mon grand-père n’a pas le temps d’attendre; il va passer.
Il faut que vous veniez.

—Je te le répète, répliqua l’abbé, confus en lui-même de son refus, je suis
en train de chasser; la chose est tout-à-fait impossible.

Il voulut poursuivre son chemin; mais la jeune fille, qui ne comprenait pas
les mauvaises raisons de l’abbé, s’attacha à lui; et, le saisissant par les
basques de sa redingote, elle le força à se détourner. Éveillés par le bruit de
cette conversation matinale, quelques paysans parurent sur le seuil de leurs
portes, d’autres aux croisées; et comme un village est une grande botte de
foin sec qu’une étincelle embrase, les femmes se réunirent aux maris, les
enfans à leurs mères; bientôt toute la population sortit dans les rues, afin
d'être au courant de l'événement qui causait tant de rumeur.

Abbé du Jard, seigneur de Voisenon, roi du pays, l’abbé se sentit gagné
par une honte profonde au milieu de la foule qui l’entourait, et qui
murmurait déjà de son refus aussi irréligieux qu’inhumain.



Il n'était pas inhumain, le pauvre abbé; mais il avait complètement oublié
les formules usitées en pareille occasion, et au fond, comme il était
indifférent et non hypocrite, sa conscience lui reprochait d’aller absoudre ou
condamner un homme, quand il se reconnaissait si peu digne lui-même de
juger les autres au tribunal de la confession.

Cependant la nécessité l’emporta sur ses justes scrupules, dont il ne
pouvait se servir d’ailleurs comme d’une excuse auprès de ses vassaux; et,
la tête basse, le fusil incliné, il se laissa conduire à la chaumière où rendait
le dernier souffle le vieillard qui tenait à ne pas mourir sans l’aveu officiel
de ses fautes.

Les habitans s’agenouillèrent devant la porte, tandis que l’abbé s’assit
auprès du moribond, afin de recueillir ses lentes paroles.

Depuis le malencontreux moment où l’abbé avait été dérangé dans sa
chasse, il avait perdu, car il avait des boutades de peur superstitieuse, la
fière détermination de ne pas se croire malade ce jour-là. Que de signes de
mauvais augure! Il avait trébuché en quittant le château, il avait vu des
nuées de corbeaux, une fille éplorée l’avait forcé de se rendre auprès d’un
pécheur effrayé; maintenant on disait les prières des agonisans autour de lui,
le mourant lui parlait. L’abbé de Voisenon fut ébranlé; sa témérité croula, il
eut froid au cœur, ses oreilles furent pleines de tintement, son asthme
grogna au fond de sa poitrine. Je suis mal, se dit-il; j’ai eu tort de sortir.
Pourquoi suis-je sorti? Ses tristes pensées se mêlèrent aux déchiremens
aigus de sa toux; enfin il se pencha sur la tombe ouverte à son côté, il
écouta la confession.

—Vous êtes né le même jour que moi! s'écria tout-à-coup l’abbé de
Voisenon à la première confidence du pénitent; vous êtes né le même jour
que moi! Et il sembla dérober au malade son jaune cadavéreux.

Le moribond poursuivit, et nouvelle frayeur de l’abbé.
—Vous n’avez jamais écouté la messe jusqu’au bout! et moi, se dit l’abbé

de Voisenon, qui n’en ai pas ouï le commencement d’une seule depuis plus
de trente ans!

Le pénitent ajouta:
—J’ai commis, monseigneur, le grand péché que vous savez.
—Le grand péché que je sais! j’en sais tant! s’avoua l’abbé; quel péché,

mon ami?



—Oui! le grand péché..... quoique marié.
—Ah! je comprends! mon grand péché, quoique prêtre!
Un déplorable hasard, si c’est un hasard, car le pareil péché est assez passé

en habitude chez ceux qui ont vécu, faisait que le vassal était tombé au
même piége que le seigneur appelé à le juger à sa dernière heure.

Quand la confession fut finie, l’abbé se consulta avec terreur, et, après
quelques combats où toutes les raisons furent déduites, il remit les péchés,
en s’avouant, dans une anxiété profonde, mais traversée de part en part
d’une épigramme, que le moribond, par reconnaissance, devrait bien lui
rendre le même service.

La cérémonie étant achevée, l’abbé se leva pour partir; les jambes lui
manquèrent: on fut obligé de le porter jusqu’au château, où tout le monde
fut alarmé de son abattement.

Pendant tout le reste du jour, il ne parla à personne; enseveli au fond de
son silence, il ne desserra les lèvres que pour tousser. La nuit fut mauvaise;
des courans glacés lui traversaient les nerfs, et le moribond ne s’en allait
pas de sa mémoire, qui lui retraçait sans cesse la confession de cet homme
se mourant au même âge que lui et chargé des mêmes péchés. Au jour, son
trouble fut au comble; il commanda à son valet de chambre de faire venir le
médecin et le prieur du couvent: «Et tout de suite, ajouta-t-il; tout de suite!»

Comprenant mieux cette fois les volontés de son maître, le domestique
s’empressa d’aller éveiller le prieur, dont le couvent était attenant au
château, et le médecin, qui avait une chambre dans le château même. C'était
un jeune homme choisi par le célèbre Tronchin parmi ses meilleurs élèves,
sur le vœu de l’abbé de Voisenon.

Pénétrés l’un et l’autre du danger de M. l’abbé, le prieur et le médecin
accourent en hâte au château; M. de Voisenon avait été si malade la veille!
Arriveront-ils à temps?

Leur zèle est si égal et si prompt, qu’ils arrivent en même temps à la
chambre où M. l’abbé les attendait.

L’abbé de Voisenon n’attendait plus; il était reparti pour la chasse.
On touchait au dernier tiers de ce fatal dix-huitième siècle, qui s’en allait

en charpie, ruiné par la débauche, la petite vérole, et aussi par l'âge; il se
faisait hideusement vieux, et sa vieillesse n’inspirait pas le respect. Vieux
roi, vieux ministres, vieux généraux, s’il y avait encore des généraux, vieux



courtisans, vieilles maîtresses, vieux poètes, vieux musiciens, vieilles
danseuses, descendaient brisés d’ennui, fatigués de mollesse, édentés, fanés
et fardés, vers la tombe. Louis XV accompagnait la marche funèbre; on le
conduisait à Saint-Denis entre deux lignes de cabarets pleins de chanteurs,
joyeux de se débarrasser de ce fléau qu’enlevait un autre fléau: la petite
vérole délivrait de la peste. Crébillon était mort; le fils du grand Racine,
honoré du fameux titre de membre de l’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres, était emporté par une fièvre maligne, et obtenait de la
publicité reconnaissante du temps cet éloge nécrologique aussi bref
qu'éloquent: «M. Racine, dernier du nom, est mort hier d’une fièvre
maligne; il ne faisait plus rien comme homme de lettres; il était abruti par le
vin et par la dévotion.» Douze jours après, Marivaux suivait au cimetière le
fils du grand Racine, abruti par le vin. L’abbé Prévot mourait d’une dixième
attaque d’apoplexie dans la forêt de Chantilly. Au printemps suivant,
l’impudique maîtresse de Louis XV, madame de Pompadour, descendait à
quarante-deux ans dans la tombe, après avoir exhalé un bon mot en guise de
confession: «Attendez encore un moment, monsieur le curé de la
Magdelaine, avait dit la moribonde, nous nous en irons ensemble.» Paroles
bien édifiantes et dignes de rivaliser avec ce vaudeville qui courut dans tout
Paris au sujet d’une aussi belle mort:

Il est mort, ce pauvre Soubise;
Sa tente à Rosbach il perdit,
A Versaille il perd sa marquise,
A l’Hôpital il est réduit.

Et le journaliste ajoute en note: On sait que le prince de Soubise vivait
avec madame de l’Hôpital; le même Soubise duquel le roi se prit à dire,
après la journée de Rosbach, où le prince avait été complètement battu: «Ce
pauvre Soubise, il ne lui manque plus que d'être content.» Jaloux aussi de
partir de ce monde tout comme les autres, en laissant un bon mot, Rameau
s'écriait avec fureur, à l’oreille de son confesseur, qui l’ennuyait: Que diable
venez-vous me chanter là, monsieur le curé? Vous avez la voix fausse. Et là-
dessus, Rameau mourait d’une fièvre putride: et savez-vous ce qui occupait
le public le lendemain de la mort du plus célèbre musicien de l’Europe, le
roi de l'école française? cette grande nouvelle: «Mademoiselle Miré, de



l’Opéra, plus célèbre courtisane que bonne danseuse, vient d’enterrer son
amant; on a gravé sur son tombeau:

MI RÉ LA MI LA.»
Touchante oraison funèbre de Rameau! il n’y avait pas jusqu’au

vaudeville qui ne se mêlât de mourir. Panard, le père du vaudeville,
s'éteignait quelques jours après Rameau, et l’on disait encore avec la même
tendresse nationale: «Les paroles ne peuvent se séparer de
l’accompagnement.»

Voyez-vous comme les rangs s'éclaircissent, comme les bougies
s'éteignent, comme le bal touche à sa fin? les athées aussi s’en vont, sans
savoir où, seulement après avoir été moins amusans et beaucoup plus
dangereux au monde que ces musiciens, ces poètes et ces courtisanes. Près
de Panard on couche dans la terre Nicolas-Antoine Boulanger. Encore un
malheur qui vient faire tout-à-coup oublier ces divers malheurs; celui-là
vaut la peine qu’on en parle; Molet est malade: Molet est l’acteur à la
mode; il est tant pleuré dans sa maladie, que Boufflers, presque jaloux de
l’intérêt qu’on porte au favori de la cour et de la ville, le chansonne en ces
termes:

L’animal un peu libertin
Tombe malade un beau matin;
Voilà tout Paris dans la peine:
On crut voir la mort de Turenne;
Ce n'était pourtant que Molet
Ou le singe de Nicolet.

La maladie de Molet était survenue le 15 du mois de juin; le 23, c’est
mademoiselle Gaussin qui meurt, tant Molet était gravement malade. Et
savez-vous comment finit cette Grâce pâle et fraîche du dix-huitième siècle,
cette rose du Bengale de la tragédie, cette femme charmante, qui inspira à
Voltaire les seuls vers un peu touchans qu’il ait écrits de sa vie? «Elle avait
épousé un danseur nommé Tavolaygo, qui la rouait de coups. Zaïre rouée de
coups!»

Une goutte remontée enlève Helvétius, et Paris ne s’en émeut pas plus que
de la mort simultanée de Duclos. Paris est trop occupé par ces deux jolis
vers, écrits au bas de la statue de Louis XV, récemment découverte:



Grotesque monument, infâme piédestal,
Les vertus sont à pied, le vice est à cheval.

D’ailleurs, une autre nouvelle non moins importante empêche qu’on
s’arrête à la mort des deux philosophes, dont l’un jouissait, comme athée et
comme philosophe, de plus de cent mille livres de revenu. «Un procès
d’une espèce très-singulière doit se juger incessamment à l’Opéra. Une
demoiselle La Guerre, fille des chœurs, a été trouvée dans une loge pendant
une répétition. Le président de Meslay, de la chambre des Comptes, est
l’heureux mortel qu’on a surpris; cette affaire rappelle celle de
mademoiselle Petit.»

«Piron est mort aussi hier, dit le journaliste; et il ajoute: On a dit qu’il
avait mal reçu le curé de Saint-Roch.» Admirable bouffonnerie, que ces
curés qui vont tous et à tour de rôle chez les écrivains du dix-huitième
siècle pour recevoir à la tête une épigramme arrangée depuis dix ans.

Enfin, le roi Louis XV meurt après Piron; il fait dire quelques heures avant
sa mort par le cardinal de la Roche-Aymon: «Quoique le roi ne doive
compte de sa conduite qu'à Dieu seul, il est fâché d’avoir causé du scandale
à ses sujets, et il déclare qu’il ne veut vivre désormais que pour le soutien
de la foi et de la religion, et pour le bonheur de ses peuples.»

Voilà le bon mot du roi Louis XV; vous l’avez entendu: il aura eu le sien
comme Rameau, comme Piron, comme Helvétius. Ce bon petit roi Louis
XV, qui est fâché d’avoir causé du scandale à ses sujets, et qui, à sa dernière
minute d’existence, ne veut vivre désormais que pour le bonheur de ses
peuples: c’est s’y prendre à temps.

Au reste, il meurt en mai, et trente-sept jours après, en juillet, Monsieur,
frère du roi Louis XVI, envoie à la reine, sa belle-sœur, le madrigal suivant:

Au milieu des chaleurs extrêmes,
Heureux d’amuser vos loisirs,

J’aurai soin près de vous d’amener les zéphyrs:
Les amours y viendront d’eux-mêmes.

Ceci voulait dire que Monsieur, depuis Louis XVIII, ayant cassé un
éventail à la reine, lui en avait envoyé un autre, d’où les vers à la
frangipane; d’où la profonde impression laissée dans tous les cœurs par la
mort du roi Louis XV, dit le Bien-Aimé.



Et savez-vous ce qui allait survivre de quelques années, de quelques jours
seulement, à tous ces cadavres, à ces marquis qui avaient du moins été
jeunes et beaux, à ces comtesses qui, du moins aussi, avaient eu l’esprit de
leur libertinage, à ces poètes peu profonds, mais animés dans leur temps
d’une verve enivrante? C'était Marmontel, ce fat qui croyait qu’on faisait
une nouvelle aussi facilement qu’une tragédie; c'était Thomas, qui
s’imaginait avoir l'éloquence de Bossuet parce qu’il parlait dans un tonneau
vide; c'était Chabanon, homme dont il n’y a rien à dire, pas même un peu de
mal; c'était Dorat, papillon de plomb; c'était Barthe, Marseillais sans
chaleur, la pire des pires choses; c'était de La Harpe; c'étaient M. de
Chamfort, M. François de Neufchâteau; tous fades oignons des folles
tulipes flétries du dix-huitième siècle.

Enfin le tour de l’abbé de Voisenon était venu. Spirituel jusqu'à sa dernière
heure, lorsqu’on lui porta le cercueil de plomb dont il avait lui-même
indiqué la forme et les dimensions, il dit à un de ses domestiques: «Voilà
une redingote que tu ne seras pas tenté de me voler.»

Il mourut le 22 novembre 1775, âgé de soixante-huit ans.
L’unité de nos travaux a voulu que nous ayons tracé, presque à notre insu,

la décadence des grands principes sociaux, en écrivant cette première partie
de l’histoire des maisons seigneuriales de la France: ainsi, nous avons
montré Écouen servant de tombe au despotisme du moyen âge, dans la
personne du plus grand des Montmorency, et au despotisme impérial avec
Napoléon. Chantilly, avec ses fêtes données à Louis XIV, Louis XV, au
Czar; Chantilly, où Bossuet fit de la prose, Racine des vers, Vauban des
plans de fortifications; Chantilly, type de l’aristocratie réduite à son essence
la plus intelligente, passe aujourd’hui tout entier sous les couches de fumée
de l’industrie. Vaux, cette superbe arrogance, ce monument caractéristique
de l'élévation des ministres prodigues, est aujourd’hui une mare à
grenouilles, et la propriété d’un duc qui sait à peine que son château
appartint à Fouquet, et que Fouquet fut un surintendant des finances:
destruction, oubli biblique partout. Brunoy, cette orgie, et Voisenon, cette
impiété, disent bien haut les fautes et les vices de la noblesse et du clergé,
quelques minutes avant l’heure où il y allait ne plus avoir ni clergé ni
noblesse.



PETIT-BOURG.
On mettait autrefois douze heures avec le coche pour remonter la Seine

jusqu'à Petit-Bourg. Une journée entière pour faire huit lieues.
Aujourd’hui quatorze bateaux à vapeur, luttant de vitesse, accomplissent,

en cinq fois moins de temps, le trajet si péniblement fait par les coches.
Sans ridiculiser le passé, car un jour nous serons passé, et bientôt peut-être,
on doit se féliciter de vivre à une époque comparativement meilleure, où
l’on a la faculté de satisfaire si vite son désir de voir les champs et de
respirer loin du bruit de Paris. Viennent les chemins de fer sur la ligne déjà
tracée de Paris à Orléans, et vingt minutes suffiront pour passer du pont de
la Cité au pont de Ris, construit par M. Aguado.

Souhaitons cependant que les chemins de fer ne rendent pas la Seine à son
ancienne solitude, en la privant de ses bateaux à vapeur, flottille enchantée
qui fait du fleuve royal un lac italien pendant les chaudes journées
d’automne, quand il est sillonné par l’Aigle, le Louqsor, le Parisien, la Ville
de Corbeil, la Ville de Montereau, la Ville de Sens. J’ai dit les noms des
principaux bateaux dont les flancs dorés, pavoisés de tentures, baignés de la
folle écume de l’eau, portent chaque jour, mais particulièrement le samedi,
des colonies de voyageurs et des centaines de familles, heureuses de cette
navigation de quelques heures. Aux riches propriétaires riverains la
chambre aux frêles colonnettes, le divan en velours rouge et les stores
transparens; à la bourgeoisie de la campagne, aux fermiers, aux nourrices,
aux vignerons, la chambre de la proue, sans stores, sans divan, sans
colonnettes, mais bruyante, causeuse, à demi dans l’eau, à demi dans le vin.
Partout l'éternelle démarcation du rang et de la foule, de la qualité et de la
quantité. La vitesse seule égalise les conditions; riches et pauvres arrivent
ensemble; vérité qui serait excessivement naïve à exprimer, si l’on ne se
hâtait d’ajouter que les passagers de la chambre d’honneur emploient tous
les moyens connus de distraction pour tuer le temps et l’espace, journaux,
allées et venues sur le pont, lectures de livres nouveaux, tandis que les
voyageurs de la proue s’ennuient si peu pendant la traversée, qu’il faut
avoir recours au bruit de la cloche, à la voix des matelots et à vingt appels
divers, pour les avertir du terme de leur course.



La navigation par la vapeur sur la haute Seine a fait des progrès
considérables depuis quelques années. Il y a huit ans, si ma mémoire ne me
trompe, qu’un seul bateau fonctionnait de Paris à Montereau. Et comme il
était mal tenu! quel loup de mer! ou quel loup tout simplement que le
capitaine! quelle lenteur pour remonter! point de tente pour garantir du
soleil! point de restaurant! une mauvaise cuisine de pirate clouée comme
une aile de vautour entre la roue du bateau et le fleuve. On appelait cela un
progrès, cependant: le coche a dû être un progrès aussi.

Je ne prévois pas les riches modifications que l’avenir réserve à
l’invention des bateaux à vapeur; mais combien ils sont différens déjà de
ceux dont nous venons de tracer le modèle exact! Superbes et déliés à
l’extérieur, ayant des harpes ou des lions dorés à la proue, ils opposent aux
pieds délicats des voyageurs un pont fait de planches élastiques,
constamment ciré par la brosse du ship-boy. Un cordon de soie descend le
long des marches d’acajou, et accompagne la main jusqu'à la dernière
marche, qui pose sur le parquet du salon. Si l’air frais du fleuve, si la vue de
la campagne a éveillé votre appétit, sonnez, appelez; à bord du bateau il y a
des garçons, des servantes, des chefs de cuisine et même une cuisine.
Promenez votre imagination depuis la simple tasse de café jusqu’au poulet
rôti, depuis le verre d’eau sucrée jusqu’au verre de Champagne, et faites un
choix: il ne sera pas hypothétique comme dans la plupart des restaurans de
la grande ville qui décroît à l’horizon.

Il est moins hors de propos qu’on ne suppose peut-être de parler ici avec
étendue de la facilité de la navigation sur la Seine. Comment méconnaître la
valeur plus grande qu’elle a donnée aux propriétés semées au bord du
fleuve ou près du fleuve sur une étendue de plus de quarante lieues? Que
d’endroits où les voitures publiques n’allaient pas, tant ils sont loin des
grandes lignes! Que de propriétés vendues, délaissées à cause de la
difficulté d’entretenir un équipage pour s’y rendre! Avant l'établissement
des bateaux à vapeur, les maisons de campagne placées dans ces conditions
onéreuses étaient, à justement parler, dans d’autres provinces. D’ailleurs,
grâce à eux, la campagne est maintenant à tout le monde. Que de bourgeois
s’embarquent le samedi sur le bateau à vapeur, avec leurs chiens, qui sont
en général peu de chasse, leur fusil, leur gibecière, et s’en vont devant eux à
dix ou douze lieues de leur quartier! Demandez-leur s’ils ont une campagne
à Choisy-le-Roi, à Villeneuve-Saint-Georges ou à Fontainebleau, ils vous
répondront: «Je ne pense pas, mais j’essaierai.»



Le chien de chasse est le fléau des bateaux à vapeur. On a beaucoup trop
médit du perroquet. J’ai rencontré des perroquets en voyage; en général, la
peur les rend sérieux et méditatifs. Mais le chien de chasse (puisqu’on
prétend que le chien chasse) n’est jamais en repos, et il est partout. Chaque
barque qui amène ses passagers a ses chiens, crottés jusqu’au museau, et
tous valant cent louis. Ce chien hideux dont l'œil est sanglant et le poil sale,
cent louis! ce chien dont l’affreuse queue s’enroule à l’extrémité d’un corps
fluet et transparent, cent louis! cette chienne dont les mamelles mouillées
vous souillent la chaussure, respectez-la; cent louis! Il faudrait prier Dieu de
nous délivrer des chiens, si les chasseurs n’existaient pas. Je me suis
toujours demandé si le chasseur était dans l’arche. En tout cas, Dieu fit très-
bien de ne pas lui donner une femelle.

Reportons-nous maintenant par la pensée vers ces temps où tous les riches
seigneurs de la cour habitaient une partie de l’année leurs châteaux. Quel
embarras pour eux de traîner leur nombreuse domesticité à leur suite! Que
de difficultés! que de lenteurs! Aujourd’hui, tandis que les maîtres courent
en calèche sur le pavé de la grande route, les domestiques sont transportés
avec tout le matériel de la maison sur les bateaux à vapeur. Et le jour n’est
pas éloigné où chaque commune aura à sa disposition un steamer destiné à
elle seule, à sa population. Comme on a un équipage, on aura peut-être sur
la Seine son service par eau, conduit par la vapeur. L’habitude et les progrès
de cette navigation rendront faciles les manœuvres, qui sont, du reste, à la
portée de l’intelligence la plus commune et de la prudence la plus ordinaire.

Nous ne dirons pas les surprises pittoresques étalées aux regards depuis le
pont d’Austerlitz, depuis le Jardin des Plantes, jusqu’au terme du voyage
que font tous les jours les bateaux de la haute Seine; nous usurperions les
droits des itinéraires. Les parties fuyantes de cette navigation, dont on ne se
lasse pas, varient d’aspect à chaque demi-lieue sur la rive gauche. Après les
villages à demi submergés dans la vapeur qui s'étend entre la route de
Fontainebleau et la Seine, Gentilly, Ivry, Bicêtre plus loin, viennent les prés,
les carrières, les oseraies pâles et échevelées; mais déjà Charenton lève la
tête, et regarde Choisy-le-Roi, ruche laborieuse qui se révèle au loin par une
odeur d’industrie. Autrefois Choisy-le-Roi ne pétrissait que des assiettes;
maintenant on y fabrique des tuiles, du maroquin, du sucre, et ce que je
préfère au sucre, au maroquin et aux tuiles, des verrières d’un admirable
éclat. Ne maudissez pas cette fumée dont les bouffées ont obscurci un
instant le paysage: elle sort d’un four dont le sable torréfié, réduit en lames



transparentes, va devenir une peinture fragile qui s’encadrera dans la rosace
d’une cathédrale. Tout ce qui est beau sort du feu et de la fumée, la pensée,
la victoire, toute fertilité et toute splendeur. Madame de Pompadour avait
son château de folie et d’amour au bord de l’eau. A la place du château, il y
a, de nos jours, des bateaux de blanchisseuses. C’est moins poétique; mais,
au temps de madame de Pompadour, Choisy-le-Roi était une seigneurie,
maintenant c’est une commune. Qu’a gagné Choisy-le-Roi au changement?
un pont.

Si vous êtes assez heureux pour n’avoir pas de chiens à surveiller sur le
pont du bateau à vapeur, regardez, et ne pensez pas. A quoi penser devant
cet horizon d’arbres qui ondulent, devant ce lac de verdure qui roule,
moutonne, et va se briser en écume au pied de ce château perdu au fond de
la perspective? Il faut cependant penser à quelqu’un. C’est à l’aveugle du
bateau à vapeur: chaque bateau a son aveugle qui joue du violon, assis entre
sa fille et son chien. Ce chien-là ne vaut pas cent louis; aussi je le préfère à
tous les autres, et je dirais volontiers de lui ce que Louis XIV disait d’un
officier dont la laideur était raillée à haute voix en sa présence par la
duchesse de Bourgogne: «Madame, je le trouve, moi, le plus bel homme de
mon royaume, car c’est un de mes plus braves soldats.» Je trouve que le
chien de l’aveugle est le plus beau des chiens, car il est le plus utile.

Or l’aveugle du bateau à vapeur fait penser; car il ne voit rien, et il chante;
pour nous les lueurs changeantes du ciel, les accidens de paysage; pour
nous enfin le ciel, la terre et l’eau; pour lui rien: l’obscurité; il chante
pourtant. Vous allez quelque part où vous êtes attendu, vous, par une sœur,
par une amie, par un souvenir; vous descendrez sur quelque point de la rive;
lui n’est attendu par personne, et il ne va nulle part; il ignore s’il monte ou
s’il descend: il chante pourtant! J’en connais un qui, depuis dix ans, vit de
cette manière. J’ai peut-être encore dix ans à l’entendre jouer du violon. Il
n’est qu’une récompense possible à ce brave homme quand il sera dans le
ciel: c’est d’y jouer du violon comme Artot.

A Ville-Neuve-Saint-George, le bateau se désemplit s’il remonte le fleuve,
ou il double sa cargaison s’il le descend. C’est le point où aboutissent les
principaux embranchemens de chemins qui mènent aux campagnes louées
par les artistes. L’Opéra, l’Opéra-Comique, le Conservatoire, peuplent de
célébrités Hyères, Brunoy, Valenton, Gros-Bois et toutes les extrémités de
la forêt de Sénart. La plupart ont des chapeaux gris, des croix d’honneur, et,



il faut le dire aussi, des chiens de chasse. A quelle chasse peut se livrer une
flûte de l’Opéra?

Encore quelques riches morceaux de paysage, et vous découvrirez un pont
d’une légèreté surprenante entre le ciel et l’eau. C’est le pont Aguado; le
pont bien nommé, car c’est M. Aguado qui l’a fait construire: il a versé sept
cent mille francs dans la Seine, qui ne les lui rendra jamais. On payait
autrefois un sou pour passer sur ce pont. On assure que madame Aguado se
plaignait un jour d'être obligée de faire arrêter sa voiture pour acquitter
comme les autres son droit de péage. «Il n’y a qu’un remède à cet
inconvénient, répondit M. Aguado: personne ne paiera plus rien pour passer
sur le pont;» et le droit de péage fut aboli.

Avant M. Aguado, il n’y avait pas de pont entre Choisy-le-Roi et Corbeil,
c’est-à-dire sur une étendue de neuf lieues. Il a fallu qu’un banquier
espagnol vînt en France pour que cet oubli du gouvernement fût réparé. Je
ne sais si M. Aguado est Français maintenant. En tout cas, voilà une belle
lettre de naturalisation d’une seule arche.

Il est peu de châteaux en France dont la position soit aussi avantageuse
que celle de Petit-Bourg. Bâti sur une crête entre la route de Fontainebleau
et la Seine, il domine ce fleuve et un vaste horizon de campagnes. Son parc
et ses pièces de gazon lui font un manteau jusqu'à la rive; et l'été, rien n’est
comparable à ce développement rapide, à cette cascade de verdure riante et
de verdure majestueuse. Par deux toiles de Raguenet, peintes dans la
manière de Vander Meulen et placées l’une à la naissance de l’escalier de
droite, l’autre au commencement de l’escalier de gauche, on peut comparer
l'état du château actuel avec la physionomie du château aux siècles passés.
Les changemens extérieurs sont peu notables. Sous le duc d’Antin et
quelques-uns de ses successeurs, on ne voyait le château, du bas de la
Seine, que par une seule et large coupure dans le parc, place couverte alors
comme aujourd’hui par une belle pièce de gazon. M. Aguado a créé deux
autres points de vue en étoile, en sacrifiant, avec un discernement exquis,
quelques massifs d’arbres dont la perte se trouve richement compensée.
Grâce à cette disposition, le château s’aperçoit toujours, à quelque endroit
qu’on soit sur le fleuve; aucun angle ne le dérobe. La propriété y a sans
doute gagné; je crois cependant que les voyageurs curieux, doucement
portés par le bateau à vapeur de Paris à Montereau, ont encore gagné
davantage à cette heureuse modification. C’est un quart d’heure de plus
donné à l’appétit de leur curiosité. Les autres changemens, et il en est un



très-grand nombre, portent sur des détails: détails infinis, coûteux à l’excès,
mais perdus dans l’ensemble, et ne figurant avec importance que sur les
mémoires des architectes et des jardiniers. Ce sont des riens permis
seulement à un millionnaire.

Le château de Petit-Bourg emprunte une majesté très-grande de sa
situation. Son piédestal fait sa royauté, car il est petit en réalité,
excessivement petit. A le voir du plan abaissé de la Seine, à l’extrémité
radieuse de sa pièce de gazon, à la crête du parc, il paraît aussi étendu que
le château de Vaux. Vaux cependant l’enfermerait tout entier dans l’un de
ses pavillons. Il en est de même du parc, riche d’une apparence trompeuse,
tout en développement et en surface. C’est un décor comme le château.
Nous n’en dirons pas autant de la superbe allée de marroniers qui s'étend de
la route de Fontainebleau à la grille: elle est magnifique, royale. La préface
écrase le livre.

 
Nous aurions désiré une teinte plus sérieuse, plus historique, à la façade

du château; elle est trop jolie pour son âge. Le rose plaît aux yeux et à
l’imagination; mais quand on a deux cents ans, le rose est du fard, et le vert
de la coquetterie. Nous ne tairons pas que Petit-Bourg offre quarante
croisées vertes sur un badigeon rose. Pourquoi la figure d’un château,
comme celle d’un écusson de famille, n’arriverait-elle pas avec intégrité
jusqu’au dernier jour de sa durée?

 
Une belle cour pavée en petits cailloux sombres s’encadre devant le

perron au bout de la longue allée de marroniers dont nous avons déjà parlé.
Nous n’avons pas eu le loisir de constater le mérite des bustes en marbre
placés de distance en distance sur le parapet de cette cour d’honneur. Le
corridor, qui prend d’ordinaire le nom de salle des gardes dans la
distribution des châteaux, nous a paru sans valeur à Petit-Bourg. Il conduit à
la salle à manger, dallée, comme la précédente, en carreaux de marbre noir
et blanc. C’est la plus belle pièce, à notre avis; elle est carrée, spacieuse et
d’une suffisante élévation. Nous insisterions patiemment et avec notre
exactitude habituelle sur le luxe de ce salon, si les meubles, ainsi que dans
beaucoup de demeures seigneuriales, se recommandaient au regard par des
souvenirs historiques. Que n’y avons-nous trouvé un vieux fauteuil à bras
de madame de Montespan, ou une table de jeu usée par les coudes de son



fils! nous ne l’aurions pas passée sous silence. A force de précision dans le
style, nous aurions peut-être classé ces deux objets dans la mémoire du
lecteur. Doit-on, quand la description est privée de ces ressources, porter
une attention équivalente sur des meubles modernes, pour riches qu’ils
soient, et les élever, malgré la mobilité de mille déplacemens possibles, à la
hauteur d’une mention particulière? Dans les jours d’instabilité où nous
vivons, le magnifique maître du Petit-Bourg actuel transportera, si le
caprice l’entraîne, ses goûts de châtelain dans le Berry ou ailleurs, et les
précieux tableaux attachés aux murs de son château seront remplacés, sous
un nouveau propriétaire, par des fusils de chasse ou des instrumens de
pêche; révolutions peu à craindre autrefois, quand le seigneur et la
seigneurie ne se séparaient jamais.

Toutefois le rare mérite des tableaux qui sont à Petit-Bourg commande
une indication à la plume du narrateur; des chefs-d'œuvre méritent une
exception, n’en déplaise à ces temps-ci.

Une partie de la seigneurie d'Évry et Petit-Bourg appartenaient, au
quinzième siècle, à Pierre Longueil, conseiller au parlement de Paris. La
terre de Grand-Bourg dépendait aussi de ses domaines. André Courtin,
chanoine de Paris, devint ensuite acquéreur de la seigneurie entière, où il fit
bâtir une belle maison de plaisance et, en outre, une chapelle dédiée à saint
André, à condition que le chapelain tiendrait les écoles et serait à la
nomination du seigneur. Après la mort de l’abbé Courtin, l’archevêque de
Paris devint propriétaire de Petit-Bourg, qu’il échangea, le 29 août 1639,
avec M. Galland, greffier du conseil, contre une maison située rue Bourg-
l’Abbé, à Paris.

Quelle que soit la sécheresse de ces documens, d’ailleurs restreints par
nous à leur plus simple utilité, il est impossible de les négliger, sous le
prétexte qu’ils n’ont pas l’intérêt de la curiosité. Nous n’avons pas pris
l’engagement de couronner de roses la chronologie, et, comme Benserade,
de mettre l’histoire des châteaux de France en madrigaux.

Homme riche, homme de goût, M. Galland agrandit les jardins, les orna
de statues; il ne cessa qu'à sa mort d’embellir la propriété, qui passa alors
(1646) à l’abbé de Saint-Benoît, Louis Barbier, plus connu sous le nom de
l’abbé de la Rivière, et par son titre de favori du duc d’Orléans, frère de
Louis XIII.



Cette généalogie des seigneurs de Petit-Bourg, faite aussi sommairement
que possible, va nous conduire, d’un pas mieux assuré, à l’historique de
chacun des divers possesseurs; elle nous permet même, une fois tracée, de
reléguer dans le silence ceux d’entre eux dont la trop faible importance ne
mérite aucune mention. L’histoire doit être polie quand il ne lui est pas
permis d'être généreuse.

De l’abbé de la Rivière, mort évêque de Langres, Petit-Bourg passa, en
1695, à Athénaïs de Rochechouart, mariée au marquis de Montespan, plus
tard maîtresse de Louis XIV.

Il nous est permis de suspendre ici l’indispensable énumération des
possesseurs de Petit-Bourg, pour nous avancer sur le terrain, moins aride,
des faits dont ce château évoque les souvenirs.

Sous Louis XIV, le château de Petit-Bourg appartenait au duc d’Antin, fils
légitime de madame de Montespan. C'était le joueur le plus acharné du
royaume, à une époque cependant où le jeu avait ses héros et ses grands
capitaines. Pour éteindre en lui cette dévorante passion, sa mère, tout
entière alors aux regrets d’une conduite enregistrée par l’histoire, s’engagea
à augmenter de douze mille livres les rentes annuelles dont il jouissait. La
condition fut qu’il ne jouerait plus de sa vie. Comme pour mieux le retenir
dans les liens de cet engagement, madame de Montespan courut en faire la
confidence au roi, qui parut fort étonné de l’intérêt qu’on lui supposait à ce
que le duc d’Antin jouât ou ne jouât plus. D’ailleurs d’Antin joua toujours,
il joua même davantage, ayant à sa disposition douze mille livres de plus.

Quand M. de Montespan, son père, fut mort, il eut le triste courage de
demander au roi, l’amant public de sa mère, de le nommer duc d'Épernon.
Ses frères adultérins, les fils de sa mère et de Louis XIV, l’appuyaient; mais
madame de Maintenon, infatigable ennemie des Montespan, fit prévaloir sa
haine, et le duc d’Antin ne fut pas de cette fois encore nommé duc
d'Épernon. En attendant ce beau titre, il continua à jouer tout l’argent que sa
mère, en manière d’expiation, lui envoyait pour le détourner de sa ruineuse
passion.

Mais, quelques années plus tard, devait finir comme avaient fini toutes les
maîtresses de Louis XIV, dans les convulsions du mal et les plus affreux
remords, la belle, l’ironique, la blanche, la spirituelle, la superbe madame
de Montespan; car Louis XIV, par une fatalité attachée à ses amours, a
déshonoré, avili, tué toutes les femmes qui ont brillé dans son sérail, comme



si après lui elles ne pouvaient plus entrer que dans un couvent ou dans un
cercueil.

Quelle existence royale et morne que celle de madame de Montespan!
Comme elle prévoit cette passion dont elle est menacée, et dont elle doit
mourir! Elle se cache en vain dans les bras de son mari; elle baisse la tête,
elle ferme les yeux, tout est inutile. Le roi l’a vue, le roi l’a trouvée belle;
elle sera la maîtresse du roi, quoiqu’elle aime, quoiqu’elle vénère son mari.
Elle dit à son mari de prendre garde, de veiller sur elle, de la défendre,
d’aller l’enfouir au fond d’un château dans leurs terres de la Guyenne.
Comme on demande pardon d’avoir commis une faute, elle demande avec
supplications qu’on ne lui laisse pas commettre la grande faute d'être aimée
du roi et peut-être de l’aimer. Il fallait être un mari bien froid, bien
présomptueux, ou bien aveuglé par l’amour, pour ne pas céder à tant de
prières sensées. M. de Montespan aimait beaucoup sa femme; et voilà
pourquoi, étrange conséquence! il fut sourd à ses avertissemens si
tendrement, si énergiquement donnés. Aussi la postérité, qui a eu des pitiés
vengeresses pour des malheurs semblables, a laissé ce mari imbécile dans le
néant, et le nom de Montespan ne réveille autre chose que le nom d’une
courtisane intelligente et belle, dont on ne connaît pas plus le mari que le
coiffeur.

Enfin elle fut la maîtresse de Louis XIV, et elle le fut assez long-temps
pour s’en souvenir toujours et mourir, malgré ses pénitences, de la douleur
de ne plus l'être. Sa royauté, il faut le dire, était encore plus enviable et plus
extraordinaire que celle de Louis XIV, né roi parce que son père avait été
roi, son grand-père roi. La royauté de madame de Montespan lui venait de
ses charmes, de ses yeux où se peignait tout l’esprit de ses pensées, de sa
beauté enfin, distinguée, choisie parmi les plus rares. Les questions de
moralité écartées, rien n’est comparable à la destinée d’une maîtresse de
Louis XIV, le plus galant des hommes quand il n’en était pas le plus
indifférent, le plus égoïste. Tout cédait le pas à ses maîtresses. Avant ses
fils, avant ses bâtards, avant lui-même, il mettait madame de Montespan,
comme il avait mis auparavant mademoiselle de La Vallière, comme il
devait mettre plus tard madame de Maintenon. Madame de Montespan
assistait au conseil des ministres, suivait le roi à la chasse, ou plutôt était
suivie du roi, qui ne lui parlait jamais que chapeau bas à la portière, la glace
à demi soulevée.



Un jour cependant il lui fallut quitter les Tuileries, Versailles, Marly, les
brillans carrousels où elle était toujours remarquée; il fallut faire ses adieux
à la grandeur et à la puissance sous toutes ses formes, éprouver tout ce qu’il
y a d’affreux et d’amer dans le triomphe de ses ennemis, et tout ce qu’il y a
d’amer et d’affreux dans l’indifférence de ses amis. Elle qui avait répandu
tant d'étincelles ingénieuses sur le fond si sombre et si grave de la cour, elle
qui avait prêté tant d’esprit à Louis XIV, elle qui était, après tout, la mère de
quatre enfans dont il était le père, vit un jour entrer Bossuet, qui lui signifia
l’intention du roi. L’intermédiaire était bien choisi. Celui qui faisait
l’oraison funèbre de toutes les puissances mortes était de droit appelé à
prononcer la déchéance de la maîtresse de Louis XIV, qui ne savait
s’adresser qu’aux prêtres dans les occasions équivoques de sa vie. On ne
sait pas au juste de quelle raison se servit M. de Meaux pour annoncer à
madame de Montespan sa disgrâce; mais elle demeura convaincue que le
roi la quittait, non pas parce qu’elle était moins jolie et moins séduisante,
mais parce que le roi avait été tout-à-coup saisi de la peur du diable, terreur
dont il éprouvait des accès par intermittence. Redouter le diable au point de
rompre avec une femme adorée, avec madame de Montespan, pour se livrer
immédiatement à une autre femme, à madame de Maintenon, c'était peut-
être avoir raison contre la première, au point de vue religieux; mais, dans
tous les cas, c'était dire tacitement à la seconde qu’on se donnait à elle par
respect pour le diable. Toutefois il faut admirer le diable, qui se sert de
l’organe d’un confesseur pour engager un roi à se défaire d’une maîtresse,
et pour que ce roi se jette dans les bras d’une autre maîtresse moins belle et
moins aimable. Les diables ne font pas les choses à demi.

Chassée de la cour, des carrosses du roi, de sa pensée et de son cœur,
madame de Montespan alla où allaient alors toutes les courtisanes en
disgrâce, tous les favoris usés, toutes les maîtresses flétries, épées rouillées,
fleurs de la veille; elle se retira au couvent. Cette reine dépossédée avait
prévu de si loin sa chute sans oser y croire, qu’elle avait fait bâtir de ses
épargnes la communauté où elle se retira le voile au front, le dépit aux
lèvres et une colère pleine d’espérance dans le cœur. Pendant de longues
années elle invoque en vain dans ses courses inquiètes le baume de la
religion. On n’oublie pas si vite qu’on a été la maîtresse d’un roi de France,
surtout lorsqu’on est encore belle! Quel amour console de cet amour perdu?
Des hauteurs de Petit-Bourg, à travers ces bois qu’elle parcourait sans
cesse, elle cherchait Paris, la ville où elle avait régné. Ceux qui, par une



douce soirée d'été, passent en chantant sur le bateau à vapeur aux flancs de
cette admirable propriété, ne savent pas toutes les larmes qui ont été
répandues dans cet espace par une femme blessée du mépris d’un roi. On la
voyait fuir comme une ombre désolée le soir derrière les arbres de son parc,
ou descendre à pas rapides jusqu’aux bords de la Seine, dont les ondes
chargées de ses regrets et de ses murmures devaient les porter jusqu’aux
pieds du palais de son infidèle amant.

Bonne, même avant d'être malheureuse, elle chercha dans son exil à se
distraire par des œuvres de bienfaisance. Son goût était de marier les jeunes
gens qui l’approchaient; elle dotait les jeunes filles, leur achetait le
trousseau, promettait son appui aux nouveaux ménages. Mais elle disait
toujours à la mariée, et bien bas, en présidant à ces unions: «Mon enfant,
n’aimez jamais un roi.»

Fatiguée de ne rencontrer le repos nulle part, elle se renferma pour
toujours à sa communauté de Saint-Joseph; et le père de Latour, célèbre
oratorien, devint son directeur de conscience. La piété lumineuse des
prêtres de cet ordre est restée dans la mémoire de ceux qui savent le passé
de nos mœurs. Quelle patience héroïque! quelle persuasion soutenue! quelle
science universelle, éloquente et familière à la fois, quelle simplicité et
quelle subtilité de pensées ne leur fallait-il pas pour voir clair, pour marcher
dans ces consciences qui venaient à eux, ou gonflées de venin, ou malades,
ou découragées, exaltées ou détendues, demandant de la religion comme la
soif demande de l’eau? Comment la leur présenter pour qu’ils ne la
rejetassent pas? Une lente et pieuse obsession obtint d’elle qu’elle ne
penserait plus à retourner à la cour ni à se venger de ses ennemis. Une
femme ne pas se venger d’une femme qui l’a fait descendre du premier
trône du monde! Elle promit, elle tint parole. Elle fit plus, elle écrivit à son
mari qu’elle irait vivre auprès de lui, s’il consentait à lui pardonner et à la
recevoir. Son humiliation n’eut pas son prix: M. de Montespan continua à la
mépriser, et il mourut avec son mépris pour elle. Elle remercia Dieu et
travailla assidument pour les pauvres à des ouvrages grossiers; elle cousait
des chemises de forte toile, n’interrompant sa tâche que pour prier ou
soutenir son corps par des mets d’une austère frugalité. Ses jarretières et sa
ceinture étaient armées de pointes de fer qui la perçaient à chacun de ses
mouvemens. Elle dompta même sa langue ou plutôt son esprit, ce dard
superbe, flexible et vivant, avec lequel elle transperçait autrefois les
réputations de la cour, et les blessait pour long-temps quand elle ne les tuait



pas. La railleuse, la moqueuse impératrice se fit simple et indulgente
femme, comme si elle n’avait jamais eu ni esprit ni malice; comme si elle
n’avait jamais connu le monde, qui rend de tels sacrifices si onéreux et si
méritoires. Et qu’on juge si ces abaissemens lui coûtèrent! Elle resta belle
jusqu'à sa dernière heure, belle comme lorsqu’on la voyait du haut de son
cheval de chasse, les bras nus, le cou mouillé par une écume de dentelles,
les joues pourprées de jeunesse, appuyer, en souriant, l'épée du roi sur la
tête effroyable et blessée du sanglier vaincu au milieu des chiens et des
piqueurs.

Cependant un orgueil lui resta, que son confesseur ne put terrasser ou qu’il
ne voulut pas abattre, afin de mieux faire ressortir peut-être les autres
triomphes obtenus. Malgré ses pointes de fer, ses chemises de toile jaune,
son austérité et ses terreurs de la mort, madame de Montespan ne renonça
jamais aux lois du cérémonial en pratique à la cour. Il n’y avait qu’un
fauteuil dans sa chambre, et il était pour elle, reçût-elle la visite des princes
ses fils, ou celle de la duchesse d’Orléans. On s’asseyait sur des chaises.
Jamais elle ne rendit aucune visite.

Sa maladie arriva comme un coup de foudre; elle en mourut à cause de
l’extrême ignorance, il est à peine besoin de le dire, qu’on apporta à la
soigner, si l’on peut appeler soin l’espèce de travail brutal qu’on exerça sur
elle. On la gorgea d'émétique, remède très en vogue au dix-septième siècle,
et dont personne ne revenait.

Son fils légitime vint, la regarda froidement, et il ordonna qu’elle fût
embaumée. C'était un fils légitime. Tuée par les médecins, elle fut hachée
par les embaumeurs. Son corps n'était plus rien quand il sortit de leurs
mains pour être remis aux gens d'église, lesquels, sur une question de
préséance, laissèrent la bière pendant plusieurs heures à la porte de l'église.
Enfin, on n’inhuma pas le corps; ce ne fut que long-temps après que la
dignité publique le fit transporter à Poitiers et déposer dans le caveau de
famille.

Et le roi, que dit-il? le roi ne dit rien.
Ainsi finit madame de Montespan, maîtresse de Louis XIV, mère du duc

d’Antin, le possesseur du château de Petit-Bourg.
Pétillant d’esprit, d’une figure remarquablement belle, homme de cour

comme peu l’ont été, infatigable à tous les exercices comme à tous les jeux,
il avança assez vite sur le chemin de la fortune, dès que sa mère eut cessé de



vivre. Jusqu'à ce moment, il avait trouvé dans madame de Maintenon un
invincible obstacle aux projets de son ambition. Il mit adroitement à profit
sa position qu’aucun interdit ne gênait plus. Le maréchal de Villeroi, chez
lequel le roi avait l’habitude de s’arrêter, était sous le coup de la disgrâce.
Son château, un des beaux monumens de la splendeur seigneuriale, avait
perdu la faveur des royales visites. Pourtant, Louis XIV, déjà très-vieux, ne
pouvait guère se rendre d’un trait à son palais de Fontainebleau; les
carrosses, même ceux de la cour, n’avaient ni la souplesse ni la calme
rapidité des voitures d’aujourd’hui; la route n'était pas celle qui s'étend
maintenant, comme un seul pavé, des Tuileries à Orléans. Fontainebleau
était aux déserts. D’Antin saisit le beau côté de l’empêchement. Son
château de Petit-Bourg, placé entre Paris et Fontainebleau, offrait une étape
naturelle à la course si longue et si difficile du roi. Avec beaucoup de
modestie, avec peu d’espoir de voir accepter son offre téméraire, il lui fit
proposer de vouloir bien s’arrêter à son château de Petit-Bourg, si, sur son
passage, il n’en trouvait pas de plus dignes que le sien. Madame de
Maintenon consultée, Louis XIV agréa la proposition du duc d’Antin, et il
promit d’aller coucher au château de Petit-Bourg le 13 septembre. On était
en 1707.

D’Antin perdit la tête quand il sut que le roi voulait bien descendre chez
lui. Le roi et madame de Maintenon! c'étaient deux rois à loger, à fêter
pendant tout un jour et toute une nuit. Comment être neuf dans cette
circonstance? Comment éclipser les Condé et les Villeroi, ces princes qui
s'étaient montrés d’une si ingénieuse magnificence chaque fois que Louis
XIV avait honoré leurs châteaux de sa présence? On avait tant tiré de feux
d’artifice chez Fouquet! on avait tant usé et abusé des promenades sur l’eau
à Chantilly! D’ailleurs à Petit-Bourg le terrain par sa pente ne permet pas
d’offrir de belles et limpides eaux à la proue d’une escadre dorée. D’Antin
se rongeait les ongles. Se confier à quelqu’un, c'était admettre quelqu’un à
partager le bénéfice de l’invention. Enfin, la muse des courtisans le visita: il
eut une idée; et le jour de la visite arriva.

«Le roi partit de Versailles le 12 septembre, à midi, pour aller à Petit-
Bourg. Dans son carrosse étaient madame la duchesse de Bourgogne,
madame la duchesse de Lude, dame d’honneur, et madame la comtesse de
Mailly, dame d’atour. Les gardes-du-corps, les gendarmes, les chevau-
légers et les mousquetaires gris et noirs étaient disposés sur la route par
escadrons.



»A Juvisy, le roi fit très-obligeamment arrêter son carrosse pour recevoir
des corbeilles de fruits qui lui furent présentées par M. le président Portail,
qui a une maison en ce lieu-là. Sa majesté reçut ces fruits avec la bonté qui
lui est naturelle, dit le Mercure galant, que nous citons, et elle les présenta
elle-même à madame la duchesse de Bourgogne et à Madame. Ces
corbeilles étaient accompagnées d’autres rafraîchissemens dont sa majesté
remercia M. Portail. Avant que d’arriver à Petit-Bourg, elle fut rencontrée
par M. le marquis d’Antin, qui était venu pour la saluer sur la route, et qui
reprit les devans pour la recevoir à Petit-Bourg. Sa majesté y arriva à quatre
heures, et entra dans l’appartement que ce marquis lui avait fait préparer;
elle le trouva fort beau. Au retour de la promenade, le roi travailla jusqu'à
l’heure du souper, qui fut servi par les officiers de sa majesté, qui s’y étaient
rendus la veille. Toutes les tables tinrent comme à Versailles, et furent
servies de même. Les gardes-du-corps ne manquèrent de rien, et les gardes
françaises et les Suisses ne purent vider tous les tonneaux de vin qu’on leur
distribua.»

Telle est la manière sèche et officielle dont le Mercure galant de
septembre 1707 rend compte de la visite de Louis XIV au château de Petit-
Bourg. Il est d’autres mémoires du temps, et ceux de Saint-Simon ne
doivent pas être omis, qui parlent de l’honneur fait au duc d’Antin en
termes plus étendus: nous n’avons pas manqué d’y puiser.

Quelques heures avant l’arrivée de Louis XIV au château de Petit-Bourg,
le duc d’Antin fut frappé d’une pensée qu’il aurait pourtant dû avoir avant
ce moment extrême. Le désespoir le saisit, sa raison s'égara, il sentit ses
idées se brouiller dans sa tête, quand il n’avait peut-être jamais eu un besoin
si grand de sang-froid, de contenance et de dignité. Il était un homme perdu,
déshonoré, ridiculisé pour tout le reste de sa vie. Quelle était donc l’erreur
où il était tombé? Quel oubli irréparable avait-il donc commis? Son oubli
était, en effet, un crime pour un courtisan et un courtisan aussi délié que lui,
sur le point de ressaisir la faveur du roi et celle de madame de Maintenon.
Lui, qui avait donné à son château une forme si nouvelle, afin d'être
récompensé d’un sourire de Louis XIV, lui, qui avait choisi grain à grain le
sable où la cour passerait, lui, homme d’esprit, n’avait pas remarqué,
jusqu'à ce moment fatal, que le chiffre du roi et de sa mère, madame de
Montespan, était gravé, incrusté, peint partout. Ces deux lettres, L M,
arrêtaient le regard, à quelque endroit qu’il se portât. Comment les faire
disparaître? Elles brillaient aux panneaux des portes, sur le marbre des



cheminées, au dos des fauteuils. Et madame de Maintenon allait voir ces
terribles emblèmes, témoignages de la passion de Louis XIV pour une autre
femme qu’elle! A ce spectacle si honteux pour elle, nul doute qu’elle
remonterait en carrosse et partirait, furieuse, pour Fontainebleau. Quelle
vengeance ne tirerait-elle pas d’un tel affront, qu’elle supposerait avoir été
long-temps calculé par le fils de madame de Montespan? D’Antin se voyait
à la Bastille ou au fond d’un cachot d’une prison d'état. Pourtant les heures
s'écoulaient, déjà des mousquetaires caracolaient devant les grilles. D’Antin
n’avait plus qu'à se noyer dans la Seine, tandis que le roi arrivait à Petit-
Bourg par la route de Fontainebleau. Avant de se noyer, d’Antin voulut
cependant tuer son intendant, en raison de ce principe qui veut qu’un
intendant ait toujours moins d’esprit que son maître, quand il advient au
maître d’en avoir, et qu’il soit plus sot que lui, lorsque le maître commet
une sottise. Je le tuerai, criait-il en promenant ses mains irritées sur le
chiffre entrelacé du roi et de sa mère: je le tuerai! n'était-ce pas à lui à
remarquer, à effacer, à pulvériser ces emblèmes qui seront ma ruine et ma
mort? Décidément, je le tuerai.

L’intendant fut appelé.
—Monsieur, lui dit le duc d’Antin, vous êtes un misérable.
—Monseigneur...
—Vous êtes un insensé!
—Mais, monseigneur, en quoi?
—Vous méritez un châtiment.
—Que je sache du moins...
—Eh! quoi, vous avez laissé subsister ces chiffres, quand le roi doit se

rendre ici?
—Je pensais, monseigneur...
—Vous pensiez! vous ne savez donc pas?... Faut-il que je vous apprenne

que madame de Montespan fut autrefois distinguée par le roi?
—Je ne l’ignorais pas, monseigneur.
—C’est donc pour me nuire, me perdre, m’assassiner, que vous n’avez pas

détruit ces chiffres?
—Pourquoi les aurais-je détruits?
—Il faut donc que je descende encore à vous dire que le roi a remplacé

dans ses affections, où nul n’a le droit de pénétrer, madame de Montespan



par madame de Maintenon?
—Je savais aussi cela, monseigneur, et je regrette une confidence

semblable, puisqu’elle paraît tant vous affliger.
—Mais expliquez-vous, monsieur! puisque vous n’ignoriez aucun de ces

faits, pourquoi ne m’avez-vous pas épargné la ruine dont je suis menacé?
—Monseigneur, répondit l’intendant, si j’ai conservé partout où il a été

placé le chiffre de madame de Montespan et du roi, c’est que le nom de
madame de Maintenon comme celui de madame de Montespan commence
par un M. Le roi croira que c’est une des mille surprises que vous lui avez
préparées. Il verra dans ce chiffre la première lettre de son nom et la
première lettre du nom de madame de Maintenon, qui ne sera pas moins
flattée de votre ingénieuse courtoisie. Voilà pourquoi je n’ai pas anéanti ces
deux lettres qui vous ont tant causé de peine, monseigneur.

—Dès ce moment vos gages sont triplés, dit le duc d’Antin à son
intendant. N’oubliez qu’une chose, c’est que je me suis mis en colère
devant vous. Vous pouvez vous retirer, monsieur.

Ainsi que l’intendant l’avait prévu et si adroitement dit pour sa défense, le
roi et madame de Maintenon prirent pour une délicieuse galanterie du duc
d’Antin la répétition de leur chiffre semé avec tant de prodigalité autour
d’eux.

Le roi et madame de Maintenon, au jour et à l’heure indiqués, vinrent
donc à Petit-Bourg avec toute leur suite, leurs officiers, leurs gens et leurs
carrosses.

La propriété était naturellement assez belle pour que le duc d’Antin n’eût
pas eu, comme cela était à craindre, la triste fantaisie de faire planter des
rosiers à la place de ses beaux chênes, et de dévaster ses parterres pour les
remplir d’eau et de petits poissons. Le roi admira ce qui sera éternellement
beau à Petit-Bourg (à moins que les chemins de fer ne veuillent le
contraire), un parc superbement planté sur la crête d’un riche point de vue,
et descendant, comme une décoration mouvante, jusqu'à la Seine, miroir de
tant de beautés; un parc qui semble fait pour amuser le soleil, tant on lui a
pratiqué de rues, de places, de portiques où courir, s'étendre et darder. En
automne, il a des déclins inimaginables; il a des épanouissemens féeriques;
il se fait à lui-même des illuminations sur son passage; tantôt il se montre
rouge et découpé au ciseau au fond d’une lunette de verdure; tantôt il
s’ouvre et s'élargit en teinte dorée derrière des branches qui flambent de



clarté, comme des sarmens au feu, et les terrasses, toutes peuplées de
blanches statues, et la Seine, la rivière royale, se colorent de la
mélancolique garance de cette aurore boréale dont les oiseaux seuls, les
moutons penchés sur les coteaux et les pâtres indifférens, ont le spectacle
solitaire jusqu'à la première étoile.

Mais si le duc d’Antin eut le bon sens de ne vouloir inventer aucune
rivière imprévue, aucun nouveau soleil, pas la moindre nature pour faire sa
cour au roi, il jeta madame de Maintenon dans une vive surprise en
l’introduisant dans l’aile du château qui lui était réservée.

A peine madame de Maintenon a-t-elle posé le pied sur la première
marche, qu’elle croit saisir une ressemblance. Cet escalier est exactement le
même que celui de Saint-Cyr, sa fondation orgueilleuse et chérie. C’est bien
la même rampe en fer doré. Elle monte, redoublement de surprise: les
portes d’appartement sont, comme à Saint-Cyr, toutes guillochées de
dorures délicates, s’enlaçant en ceps de vignes sur un fond blanc et mat.
Elle entre, mêmes cheminées en marbre pâle, mêmes flambeaux à branches
élancées et courbées en rameaux. Cette première pièce ne diffère en rien de
celle de sa maison religieuse. Nombre égal de petites et de grandes glaces;
exacte tapisserie d’Aubusson, représentant, ainsi qu'à Saint-Cyr, l’histoire
d’Esther et d’Assuérus. Madame de Maintenon, émerveillée, passe dans la
pièce destinée à être sa chambre pour une seule nuit. L’enchantement
continue. C'était à croire qu’une fée avait transporté de Saint-Cyr à Petit-
Bourg les siéges, les tapis, les pendules, les tableaux, les livres; les livres
même dont madame de Maintenon faisait sa lecture habituelle sont là; et
rien qui trouble cette ressemblance magique: les livres ont le caractère
extérieur, la forme distincte, la physionomie fatiguée, les plis, les taches des
livres de Saint-Cyr. Elle les retrouve dans la position où elle les a laissés sur
sa table de méditation. Elle s’assied, c’est son fauteuil; elle prolonge son
regard, ce sont ses rideaux; elle l'élève, c’est le Christ d’ivoire au pied
duquel elle prie. Pas une couleur, pas une nuance, pas un trait, qui soit une
dissemblance. Elle sourit, et remercie le duc d’Antin, qui a pleinement
réussi dans son miracle de courtisan.

Comme elle était arrivée de bonne heure au château de Petit-Bourg, elle
put encore entendre la messe dans une galerie pratiquée près de sa chambre.
Autre prévoyance pieuse du duc d’Antin. A Saint-Cyr, madame de
Maintenon assistait à la messe dans une pareille galerie. L’attention la flatta
extrêmement; et comme tout ce qui semblait lui plaire était du goût du roi, il



n’y a pas de termes assez justes pour peindre le bonheur de leur hôte. Il
n’est sorte d’amusemens qu’il ne leur procurât; et les amuser était très-
difficile alors. Le roi et madame de Maintenon étaient déjà bien vieux.
Cependant la musique, les promenades, les scènes de divertissement
arrangées sur le passage de la cour, le plaisir des personnes de la suite,
l’ordre qui accompagnait ces coups de théâtre calculés avec beaucoup d’art,
parvinrent à distraire les royaux visiteurs, malgré leur âge, leur infirmité,
leur profond ennui.

Lorsque le roi se fut retiré un instant dans l’appartement de madame de
Maintenon, il fit appeler d’Antin, qui commençait à recevoir par la faveur
de cette audience le prix de son zèle. Le duc profita de cette entrevue pour
soumettre au roi le plan du château de Petit-Bourg. Tout fut approuvé par le
roi, dont le goût était très-sûr et très-distingué en matière de jardins.
Cependant il fit remarquer au courtisan respectueux qu’une longue allée de
marroniers masquait la perspective précisément en face de la chambre qu’il
occupait, lui, le roi, d’ailleurs ravi de tout le reste. L’observation fut
accueillie par le duc d’Antin avec reconnaissance. Il convint que cette allée
de marroniers n’avait pas été heureusement plantée.

Le lendemain matin, quand le roi s’approcha de la croisée, quel ne fut pas
son étonnement![C] l’allée de marroniers avait disparu.

Le roi se montra fort touché des efforts que le duc avait faits pour lui
rendre agréable son séjour au château; mais, toujours moqueuse malgré ses
grands dehors de piété, madame de Maintenon dit à d’Antin, en présence
des courtisans, au moment de quitter le château: «Il est heureux, monsieur
le duc, que je n’aie pas déplu au roi; vous m’eussiez envoyée coucher sur le
pavé du grand chemin.»

Ceci était peut-être de la jalousie: le duc d’Antin eut le tort de n’avoir pas
deux allées de marroniers à abattre, une en l’honneur du roi, l’autre en
l’honneur de madame de Maintenon.

Le célèbre jardinier Le Nôtre avait dessiné une grande partie des jardins
de Petit-Bourg, à l'époque de l'élévation de madame de Montespan. Quel
nom que celui de Le Nôtre! C’est le Louis XIV des jardins. Il n’est pas un
château dont les échos ne répètent son nom; il mériterait une histoire.

La vie de Le Nôtre fut une des plus occupées, comme elle fut une des plus
heureuses. Une fois couvert de la protection du roi, on se le disputa à la
cour ainsi qu'à la ville pour avoir un parc dessiné par lui. Le frère du roi, le



duc d’Orléans, l’employa dans ses jardins de Saint-Cloud; le prince de
Condé lui commanda le tracé de ses parterres, les plus délicieux du monde,
et la division de la forêt de Chantilly, le boudoir des forêts; il laissa aussi
tomber sa règle et son compas sur les parcs de Villers-Cotterets, de
Meudon, de Chaillot, de Livry et de Sceaux.

Voilà l’artiste; voici l’homme. Voulant connaître l’Italie, préjugé éternel de
ceux qui vont chercher au loin des images et des pensées qu’ils ont chez
eux et en eux, Le Nôtre alla à Rome pour y visiter les jardins dont on lui
opposait la riche ordonnance. Son goût n’y puisa pas beaucoup; ses idées
s’y agrandirent. Son voyage eût peu mérité d’occuper l’attention de ses
biographes, sans la connaissance qu’il fit à Rome du chevalier Bernin, et
sans sa présentation au pape Innocent XI, événement où la familiarité de
son caractère se mit si singulièrement à nu, que cette présentation devint
depuis un épisode de sa vie à raconter.

Au lieu de s’humilier avec une ferveur religieuse devant le chef de la
chrétienté, Le Nôtre s'écria en sa présence: «Non, je n’ai plus rien à désirer,
j’ai vu les deux plus grands hommes du monde, votre sainteté et le roi mon
maître.—Il y a une grande différence, reprit le pape; le roi est un grand
prince victorieux, et moi, je suis un pauvre prêtre, serviteur des serviteurs
de Dieu; il est si jeune et je suis si vieux!» Encouragé à laisser parler son
cœur, Le Nôtre frappa sur l'épaule d’Innocent XI, en lui disant: «Mon
révérend père, vous vieux! Vous vous portez bien, et vous enterrerez tout le
sacré collége.» Le mot fit rire le pape, au cou duquel Le Nôtre finit par
sauter, tant était vive sa joie de pouvoir parler au pape comme il parlait à
Louis XIV. Aussi libre au Louvre qu’au Vatican, Le Nôtre embrassait Louis
XIV toutes les fois qu’il revoyait ce prince après quelque absence.

Le roi était du reste habitué depuis long-temps à cette familiarité de Le
Nôtre. Lorsqu’il alla, pour la première fois, à Versailles, examiner les
progrès des travaux, il s’arrêta devant les deux pièces d’eau qui sont sur la
terrasse. Le Nôtre fut complimenté. L'éloge enhardissant celui-ci, il confia
au roi son projet de construire la double rampe, différens bosquets et une
foule d’autres parties exécutées plus tard. Émerveillé des vues de Le Nôtre,
le roi lui coupait à chaque instant la parole pour lui dire: «Le Nôtre, je vous
donne vingt mille livres.» A la quatrième interruption, Le Nôtre se tourna
brusquement et dit au roi: «Sire, votre majesté n’en saura pas davantage, je
la ruinerais.»



A quatre-vingt-cinq ans, sentant ses facultés s’affaiblir, et voulant, comme
cela se disait alors, s’occuper de son salut, il demanda sa retraite, que Louis
XIV ne consentit à lui accorder qu'à la condition qu’il se présenterait de
temps en temps à la cour.

Un peu avant sa mort, étant allé à Marly pour se promener sous les allées
qu’il avait plantées dans sa jeunesse, il y rencontra le roi monté dans sa
chaise couverte traînée par des Suisses. Louis XIV exigea que Le Nôtre
montât à côté de lui dans une chaise à peu près semblable. L'émotion
étouffait le vieux jardinier; ayant aperçu Mansart, le surintendant des
bâtimens, qui marchait à pied à quelque distance, il s'écria, les yeux pleins
de larmes: «Sire, en vérité, mon bonhomme de père ouvrirait de grands
yeux, s’il me voyait dans un char auprès du plus grand roi de la terre. Il faut
avouer que votre majesté traite bien son maçon et son jardinier.»

 
Sorti de la classe la plus obscure, il s'éleva, par son génie, sa belle

conduite et la pureté de ses mœurs, au grade de chevalier de l’ordre du roi,
de contrôleur des bâtimens de sa majesté et dessinateur de tous ses jardins.

 
Les honneurs n’altérèrent jamais la naïveté de sa bonne nature. Louis XIV

lui ayant accordé, en 1675, des lettres de noblesse et la croix de Saint-
Michel, il voulut aussi lui donner des armes. «Sire, dit-il, j’en ai déjà: trois
limaçons couronnés d’une pomme de choux.» Ajoutant: «Pourrais-je
oublier ma bêche? Combien doit-elle m'être chère! N’est-ce pas à elle que
je dois les bontés dont votre majesté m’honore?»

Il mourut à quatre-vingt-huit ans.
Quoique Louis XIV aimât passionnément l'étiquette, il était heureux dans

beaucoup d’occasions de ne revêtir que le simple costume de marquis de
cour et de se promener sans le cortége solennel des gentilshommes de sa
maison. A la campagne surtout, il tenait à jouir de cette liberté si précieuse.
Dès qu’on devinait son désir d'être seul, on restait peu à peu en arrière, on
s’arrêtait par petits groupes; enfin, on le laissait isolé sur le chemin de sa
promenade. Le jour de sa visite à Petit-Bourg, il sembla manifester
l’intention de parcourir sans le fastueux embarras de sa suite les diverses
parties de la propriété du duc d’Antin. Aussitôt ses officiers se retirèrent, se
repliant vers le château, où, parmi les divertissemens infinis préparés pour
eux par le duc, les tables de jeu, on le suppose, n’avaient pas été oubliées.



Grand amateur de jardins, Louis XIV s’arrêta au milieu des potagers de
Petit-Bourg, qui devaient leur célébrité aux soins d’un horticulteur de génie,
d’un homme dont le nom est resté, comme celui des peintres et des
sculpteurs illustres du même temps. Ce jardinier, fécondé par un regard de
Louis XIV, était La Quintinie, qui devait le premier perfectionner en France
la culture des fruits et des légumes, et asseoir son illustration à côté de celle
de Le Nôtre.

Jean de La Quintinie débuta par être avocat à Paris, où il était venu de
Poitiers, son berceau natal. Il obtint même de grands succès au barreau,
avant que des rapports de profession ne le fissent connaître de M. de
Tambouneau, président en la chambre des comptes, au fils duquel il fut
attaché en qualité de précepteur. Dans Virgile, qu’il expliquait à son élève, il
admirait moins une poésie tendre et délicate qu’il ne tenait compte des
préceptes de jardinage dont il abonde. La description de la tempête dans
l'Enéide le laissait froid, tandis qu’il suivait avec passion la manière d'élever
les abeilles dans les Géorgiques. Grâce aux vastes propriétés de son
protecteur, M. de Tambouneau, il eut la facilité de résoudre par la pratique
ses théories horticulturales. Il planta, sema, greffa avec une liberté si
illimitée et si heureuse, qu’il en oublia le barreau pour écrire un livre où
puiseront éternellement les faiseurs de traités du jardinage et de manuels de
l’agriculteur. Ce livre fut intitulé: Les Instructions pour les jardins fruitiers
et potagers. Il lui attira d’unanimes éloges, et lui valut la gloire d’avoir pour
élève en jardinage le grand Condé, nom illustre, toujours resplendissant à
côté de celui de Louis XIV, toutes les fois que la postérité reconnaissante se
souvient d’un encouragement accordé aux artistes du dix-septième siècle.
De La Quintinie donna aussi à Londres des leçons de son art au roi
d’Angleterre; à son retour en France, il entretint avec des seigneurs anglais
une correspondance rendue publique après sa mort.

Quand la réputation de La Quintinie fut consacrée par de beaux travaux,
Louis XIV, qui avait l’instinct de ne jamais laisser s'égarer une supériorité à
l'étranger, alla chercher cet homme, dont tout le mérite était de donner une
saveur plus douce à une pomme ou à une cerise, un éclat plus vif à une rose,
et quelques feuilles de plus à un œillet, seules fleurs, pour le dire en passant,
que la botanique du temps daignât remarquer; et il créa en sa faveur une
charge de directeur-général de tous les jardins fruitiers et potagers de toutes
les maisons royales. La Quintinie fit produire à Versailles des fruits et des
légumes dont l’excellence ne fut pas seulement appréciée de Louis XIV;



après avoir orné la table de tous les successeurs du grand roi, ils sont encore
de nos jours en haute estime à la cour du roi régnant.

Au retour de son excursion dans le verger, le roi ne manqua pas de
remercier le duc d’Antin d’avoir fait contribuer aux travaux d’utilité et
d’embellissement de Petit-Bourg ceux dont il avait le premier découvert et
honoré le mérite. Autant Louis XIV était jaloux de la gloire téméraire des
courtisans qui, avant lui, mettaient en lumière le talent d’un homme
supérieur, autant il aimait qu’on ratifiât les arrêts de son goût en employant
les artistes de sa prédilection particulière. Ainsi on s’explique pourquoi on
rencontre dans tous les châteaux de quelque valeur les ouvrages des
sculpteurs et des peintres qui ont orné Versailles, Marly, Fontainebleau et
les autres demeures royales. Il est inutile de faire remarquer que ces artistes
célèbres multipliaient leurs tableaux et leurs statues autant dans le but de
doubler les échos de leur renommée que pour élever les avantages acquis à
leur position.

Le roi éprouva une nouvelle satisfaction en voyant les statues placées sur
son passage. C'était encore un hommage rendu à son discernement. Les
frères Keller les avaient signées, et l’on sait que la part prise par les frères
Keller aux ornemens de Versailles est immense. Il est peu de bassins pour
lesquels ils n’aient fondu quelque divinité accroupie, versant des nappes
d’eau de son urne inclinée. Quoiqu’ils eussent à maîtriser des matières aussi
rebelles que le bronze et le fer, ils parvinrent à des résultats incroyables de
perfection, et avec des procédés bien moins sûrs que ceux d’aujourd’hui. Il
est douteux que les sculpteurs qui leur confiaient leurs modèles eussent
poussé aussi loin qu’eux la correction unie à la vérité des mouvemens, et la
science des muscles, sans tomber dans la sécheresse de la dissection. Ils
jouèrent avec le feu et le cuivre liquide comme les figurations pétries avec
ce bronze figé jouent avec l’eau. Toutes ces allégories humides, qui
représentent les principaux fleuves du royaume, la Garonne, la Dordogne, la
Seine, la Marne, se fondent avec une harmonie grave dans le plan sévère du
parc; elles y sont mieux à leur place, si on ose le dire, que de frileuses
statues si malades d'être nues. Le bronze est d’une nudité moins absolue que
le marbre, et il va bien à notre ciel sans soleil et sans lune: ciel aveugle.

Nés à Lyon l’un et l’autre, les frères Keller moururent tous les deux à
Paris.

On a d’eux à Versailles:



Dans le parterre d’eau, Bacchus, Apollon, Antinoüs, Silène; ensuite, et
placés au bassin à droite dans le parterre d’eau, la Garonne, la Dordogne, la
Seine, la Marne et quatre nymphes; placés dans le bassin à gauche, toujours
dans le parterre d’eau, le Rhône, la Saône, la Loire et cinq nymphes. Ils
fondirent encore, sur la composition de Vanclère, un lion sur un lion; et,
d’après de Raon, un lion sur un sanglier. Ces deux groupes sont aussi dans
un des bassins du parterre d’eau.

Les frères Keller reproduisirent, dans les châteaux des riches favoris de
Louis XIV, leurs principaux ouvrages, mais sur une échelle moins royale et
moins coûteuse.

Louis XIV poursuivait ainsi sa promenade au milieu des travaux pleins de
goût semés avec intelligence sur la riche surface du château de Petit-Bourg,
s’admirant dans les efforts de ses favoris, qui le prenaient en tout pour
exemple et pour guide, s’applaudissant de reconnaître, quelque endroit où il
allât, la superbe influence de Versailles et de Fontainebleau. Mais tout-à-
coup son orgueilleuse préoccupation est absorbée; il s’arrête en face d’une
statue qui se dresse au point final d’une allée du parc. Ses sourcils se
froncent, il penche la tête tantôt à droite et tantôt à gauche, il s’avance, il
recule, il avance encore; sa canne à pomme d’or est posée
perpendiculairement près de son œil droit, tandis que sa main gauche parée
de dentelles ne cesse de s’agiter en manière d'étonnement. Cette scène
muette se prolonge jusqu’au moment où le roi, ayant acquis la certitude
qu’il a raison, se prend à dire à haute voix: Cette statue est fort belle; c’est
un Girardon admirable; mais elle n’est pas d’aplomb! non, elle n’est pas
d’aplomb! elle penche vers la droite. Comment le duc d’Antin ne s’en est-il
pas aperçu? Allons lui en faire la remarque. Allons!

D’aussi loin que Louis XIV, fier de sa découverte, reconnut le duc
d’Antin, qui se promenait au haut de la terrasse et causait avec des
seigneurs de la cour, il lui fit signe de venir au plus vite. Les groupes de
seigneurs et d’Antin se hâtèrent d’accourir vers le roi, dont ils auraient
voulu deviner la pensée; en un instant ils l’entourèrent.

—Messieurs, leur dit le roi en se dirigeant du côté de la statue de
Girardon, vous allez me dire votre opinion avec franchise, comme vous la
dites toujours. Nous avons une observation critique à adresser indirectement
à M. le duc d’Antin, parmi les grands éloges dus à l’excellente ordonnance
de sa propriété.



—Sire, je me condamne d’avance, répondit le duc.
—C’est ce que je ne vous demande pas, monsieur le duc. Je vous récuse,

s’il vous plaît.
—Sire, je me tairai.
On était arrivé devant la statue de Girardon.
Le roi fit quelques pas, et se tournant ensuite vers les courtisans

respectueusement attentifs: Messieurs, le socle de cette statue vous semble-
t-il en parfait équilibre?

Les personnes consultées par le roi, après avoir regardé long-temps et
minutieusement la statue, ne rompaient pas le silence.

—Vous ne répondez pas, messieurs! me serais-je trompé? Cependant mon
coup d'œil a été sûr plus d’une fois. Regardez mieux, je vous prie, votre
complaisance m’obligera.

Obéissant au désir du roi, les courtisans recommencèrent, à de nouveaux
points de vue, à des distances diverses, leur premier examen, trouvé
insuffisant.

—Eh bien! messieurs! toujours le même silence? Je suis donc condamné?
Je vous rends votre liberté d’opinion, monsieur le duc. Vous-même, dites-
nous ce que vous pensez de la position de cette statue, qui nous avait paru
pencher vers la droite.

—Sire, puisque vous me permettez de parler, j’oserai dire que j’ai le tort
de ne pas voir comme votre majesté en ce moment. Le faune de Girardon
me semble, sauf le respect que je professe, sire, pour votre avis, être
perpendiculaire à la ligne horizontale du terrain. Me sera-t-il permis à cette
occasion de faire remarquer à votre majesté que la courbure du sol au
sommet de cette allée du parc peut causer l’erreur? Le socle est posé sur
une surface courbe.

—J’admets, monsieur le duc, votre objection; mais je persiste dans mon
sentiment, malgré le côté sensé d’une remarque que j’avais déjà faite. Pour
terminer le différend, voulez-vous, messieurs, que l’architecte de M. le duc
d’Antin soit juge entre nous? L’acceptez-vous pour arbitre?

—Votre majesté s’est déjà montrée vraiment trop généreuse en daignant
mettre en balance son opinion et la nôtre.

—Monsieur le duc, il nous serait agréable que vous fissiez appeler céans
votre architecte, s’il est ici. Nous attendrons.



Après s'être incliné, le duc d’Antin remonta avec empressement l’allée qui
conduit au château.

Pendant sa courte absence, le roi, oubliant la discussion, indiqua du bout
de sa canne aux courtisans les nombreuses beautés de l’ouvrage de
Girardon, son statuaire de prédilection; il tenait son chapeau à plumes dans
la main gauche afin de se garantir des rayons du soleil. On l'écoutait avec
une espèce d’adoration lorsqu’il parlait des grands artistes dont il avait doté
la France et son règne. Alors ses chagrins de plomb semblaient ne plus
peser autant sur sa profonde décrépitude; il relevait peu à peu le front; il
était vénérable, lamentable et beau. Que lui restait-il de ses guerres?
l’humiliation; de ses maîtresses? madame de Maintenon; de ses fils? des
souvenirs de poison. Mais de Girardon, de Puget, de Lebrun, de Racine, de
Corneille, il lui restait d’impérissables statues, des livres, des tableaux qui
devaient illuminer la longue route de son siècle.

Louis XIV se plut à parler avec onction de quelques-uns de ces artistes,
revenant toujours sur le mérite particulier de Girardon.

Troyes, en Champagne, fut la patrie de François Girardon, un des artistes
dont la vie accompagna pas à pas le règne de Louis XIV, et fut la plus
dévouée aux volontés de ce monarque. Né en 1627, il ne mourut qu’en
1715; soixante années de cette glorieuse vie furent employées à tailler des
statues, des fontaines, des vases et des bas-reliefs pour les jardins royaux, et
notamment pour Versailles, qu’il vit commencer et finir, embrassant dans sa
longévité patriarcale la période des nombreux sculpteurs du dix-septième
siècle, presque tous nés après lui et morts avant lui. Cette ample existence,
jointe à l’influence qu’il acquit par sa renommée et la charge d’inspecteur-
général de tous les ouvrages de sculpture dont il fut revêtu à la mort de
Lebrun, rendent raison de la prépondérance de son goût sur les artistes de
son temps. A l’exception de Puget, trop rustique, trop d’un seul bloc, pour
obéir à d’autres ordres que ceux de son inspiration, tous les sculpteurs du
dix-septième siècle inclinèrent le ciseau devant lui, et passèrent sous son
équerre. Auguier, Coysevox, Renaudin, Coustou, furent ses élèves ou ses
courtisans; et par déférence ou par conviction, malgré les dissemblances de
leur génie, ils adoptèrent sa manière sans se permettre d’autre mérite, avec
la faculté incontestable d’en avoir à ajouter à celui de leur maître, que de
multiplier ses formes uniquement gracieuses: Versailles fut un monastère
qui eut sa règle invariable et son abbé inflexible dans Girardon. Ses statues
et celles de ses disciples sont de la même famille. Au lieu du nez droit des



Grecs, signe accepté de plusieurs générations de sculpteurs, ce furent les
chutes des reins ondulées, les petites épaules, et les chairs chiffonnées qui
caractérisèrent l'école de Girardon. Elle ne vaut pas celle de Jean Goujon,
qui s’ensabla sous le règne de Louis XIII, sans qu’on en puisse dire au juste
la raison; mais, à coup sûr, elle vaut infiniment mieux que celle dont le
chevalier Bernin, géant de plâtre, était alors le représentant en Italie, et
mieux encore que toutes celles qui lui ont succédé au dix-huitième siècle et
au dix-neuvième siècle, jusqu'à nous. Quand on n’atteint pas à l'énergie du
geste comme Puget, on n’a rien de mieux à faire que de s’arrêter à
l’amabilité des formes de Girardon. S’il n’eut pas toutes les qualités
dévolues à la statuaire antique, la réflexion serrée, la grâce dans
l’exactitude, la vie idéale à la surface de la vie réelle, il eut à un très-haut
degré l’instinct de toutes les sensibilités de la chair, qualités dont il eut les
défauts, en poussant la vérité jusqu'à la trivialité du moment, c’est-à-dire
jusqu'à voir le plus gracieux modèle d’une nature de choix dans l'épiderme
soyeux d’une duchesse.

Enfin, d’Antin revint accompagné de son architecte, de celui dont le roi
attendait la sentence sans appel.

—Décidez entre nous, monsieur, lui dit le roi d’un ton de bonté
encourageante. Cette statue est-elle ou n’est-elle pas en équilibre?

Avant de répondre, l’architecte posa son équerre au milieu de la statue, et
laissa pendre le fil à plomb jusqu’au bas du socle.

—Sire, dit l’architecte en montrant la direction du cordon aux courtisans,
la statue penche d’un pouce au moins vers la droite.

—J’avais donc raison, messieurs, dit le roi en désignant le duc d’Antin,
qui paraissait moins confus de sa propre défaite que satisfait de la victoire
de Louis XIV.

—Sire, répondit-il, vous nous pardonnerez de n’avoir pas la rectitude de
votre regard; sinon ce serait nous punir de ne pas vous égaler.

Les autres courtisans varièrent ce thème élogieux sur toutes les notes,
quoique au fond, eux et le duc d’Antin, le premier, sussent parfaitement que
le faune de Girardon tombait sur le côté d’une manière sensible. La
comédie avait parfaitement réussi.

Cette supériorité de lumières plaisait au roi, qui prenait pour des avantages
réels sur l’intelligence des autres ces concessions complaisantes,
renouvelées sous mille formes autour de lui.



Le duc d’Antin, devenu, par cette première flatterie, surintendant des
bâtimens, la reprit souvent avec succès. Dans les pièces relatives au siècle
de Louis XIV[D], de Voltaire, on lit (pages 390-391): «Les chefs-d'œuvre de
sculpture furent prodigués dans ses jardins. Il en jouissait et les allait voir
souvent. J’ai ouï dire à feu M. le duc d’Antin que, lorsqu’il fut surintendant
des bâtimens, il faisait quelquefois mettre ce qu’on appelle des cales entre
les statues et les socles, afin que, quand le roi viendrait se promener, il
s’aperçût que les statues n'étaient pas droites, et qu’il eût le mérite du coup
d'œil. En effet, le roi ne manquait pas de trouver le défaut. M. d’Antin
contestait un peu, et ensuite se rendait et faisait redresser la statue, en
avouant avec une surprise affectée combien le roi se connaissait à tout.
Qu’on juge par cela seul combien un roi doit aisément s’en faire accroire.

»On sait le trait de courtisan que fit ce même duc d’Antin, lorsque le roi
vint coucher à Petit-Bourg, et qu’ayant trouvé qu’une grande allée de vieux
arbres faisait un mauvais effet, M. d’Antin la fit abattre et enlever la même
nuit; et le roi, à son réveil, n’ayant plus trouvé son allée, il lui dit: Sire,
comment vouliez-vous qu’elle osât paraître devant vous? elle vous avait
déplu.

»Ce fut le même duc d’Antin, qui, à Fontainebleau, donna au roi et à
madame la duchesse de Bourgogne un spectacle plus singulier, et un
exemple plus frappant du raffinement de la flatterie la plus délicate. Louis
XIV avait témoigné qu’il souhaiterait qu’on abattît quelque jour un bois
entier qui lui ôtait un peu de vue; M. d’Antin fit scier tous les arbres du bois
près de la racine, de façon qu’ils ne tenaient presque plus; des cordes étaient
attachées à chaque corps d’arbre, et plus de douze cents hommes étaient
dans ce bois prêts au moindre signal. M. d’Antin savait le jour que le roi
devait se promener de ce côté avec toute sa cour; sa majesté ne manqua pas
de dire combien ce morceau de forêt lui déplaisait:—Sire, lui répondit-il, ce
bois sera abattu dès que votre majesté l’aura ordonné.—Vraiment, dit le roi,
s’il ne tient qu'à cela, je l’ordonne, et je voudrais déjà en être défait.—Eh
bien, sire, vous allez l'être.—Il donna un coup de sifflet, et l’on vit tomber
la forêt.—Ah! mesdames, s'écria la duchesse de Bourgogne, si le roi avait
demandé nos têtes, M. d’Antin les ferait tomber de même.»

La plaisanterie de la duchesse de Bourgogne sur les formes expéditives du
duc d’Antin rappelle singulièrement le bon mot de madame de Maintenon,
le jour où l’allée fut aussi coupée au pied au château de Petit-Bourg;



conformité qui autorise à douter de l’une ou de l’autre anecdote, si elle
n’invite pas à les rejeter toutes deux, malgré le témoignage de Voltaire.

L’art de courtisan, dont on s’est moqué avec plus de haine que de raison,
n'était pas, comme on a le tort habituel de le croire, une infirmité
dégradante, un abaissement de l'âme. Sans doute Dangeau était parfois
ridicule par l’excès de son adoration pour Louis XIV, quoique Dangeau, et
son journal même le prouve, fût un écrivain tout aussi agréable pour son
temps qu’il est utile à consulter dans le nôtre; sans doute le duc d’Antin et
le duc de la Feuillade, l’un en sciant au pied un rideau d’arbres, l’autre en
érigeant au roi, au milieu de la place des Victoires, une colossale statue
équestre autour de laquelle des flambeaux brûlaient toute la nuit, poussèrent
trop loin le dévouement domestique et l’affection privée; mais le sentiment
qu’ils gâtaient par l’exagération mérite une étude, et non du mépris. Cette
étiquette, dont ils se montraient si jaloux et si heureux, n'était pas chose
vaine alors. Comment se classaient les hommes? est-ce par l’intelligence ou
par le rang? Puisque c’est par le rang, rien ne pouvait être inviolable comme
le rang; et l’on ne voit pas pourquoi on n’aurait pas dû avoir autant de juste
vanité à offrir à Marly le bougeoir à Louis XIV qu’on en a eu plus tard à
réclamer dans un plat d’argent les cheveux de Napoléon quand il se les
faisait couper. Or le rang représentait plus de la moitié du courtisan; le
respect et l’affection personnelle, si nécessaire sous une monarchie absolue,
faisaient le reste. Cette affection valait à la couronne des officiers dévoués
au moment de la guerre et des amis dans le malheur. Le courtisan Turenne
se faisait emporter par un boulet; le courtisan d’Antin envoyait toute son
argenterie à la fonte pour que les soldats de Louis XIV ne mourussent pas
de faim pendant les si désastreuses campagnes de la fin de son règne.
N’altérons pas les idées en déshonorant les noms; ne pas aimer la
monarchie absolue n’oblige pas à méconnaître le fond de son institution, le
caractère de sa langue, la sincérité de son culte. Qu’eût été Louis XIV sans
courtisans? Se le figure-t-on au milieu des sujets d’un stathouder? A cet
esprit de cour, à ce fanatisme pour la monarchie personnifiée, à cette
tendresse, qui ne rougissait pas de baisser la tête devant le roi, à la condition
de la laisser tomber pour lui dans l’occasion, la France doit une flexibilité
de langage impossible à surpasser, une variété de charmantes formules de
conversation, qui sont à la pensée ce que les feuilles sont au bois d’un arbre,
c’est-à-dire un ensemble touffu, gazouillant, inépuisable, harmonieux. Sans
ces fous de marquis, ces vicomtes débraillés, sans ces chevaliers galans,



dans lesquels nous ne voyons que des courtisans, nous serions, comme
nation civilisée, au niveau des Hollandais pour la finesse de manières, et
des Anglais pour l'élégance du langage: un siècle en arrière. Quand le roi est
la patrie, le monde c’est la cour.

En 1717, à l'époque de transformation où les hommes d’esprit
commençaient à détrôner, en politique comme en littérature, les fortes
capacités du siècle précédent, un homme de génie, dans toute l’exigeante
acception du mot, Pierre Ier, czar de Moscovie, eut une seconde fois l’envie
de connaître la France. On sait que ce désir avait été antérieurement éludé
par Louis XIV, peu jaloux, dans sa vieillesse inquiète et sans faste,
d’accueillir à sa cour un souverain venant exprès du fond du nord pour voir
de près les magnificences qu’on lui avait racontées de la cour du grand roi.
Mais Louis XIV était mort, Louis XV était encore enfant, le régent ne
haïssait pas la représentation, et d’ailleurs le czar avait depuis Louis XIV
étendu une illustration sans exemple d’un bout de l’Europe aux extrémités
de l’Asie: son projet devait se réaliser. Après avoir voyagé en Hollande, en
Allemagne et en Angleterre, il ne pouvait trouver d’obstacle sérieux à voir
la France, alors plus fermement qu’aujourd’hui encore placée à la tête des
nations civilisées.

Pour la première fois peut-être, un monarque sortait de ses états lointains,
non par un vain désir de voir et d'être vu, mais pour s’instruire dans les arts
utiles au commerce et à la navigation, deux grandes, deux fécondes
passions du fondateur de l’empire russe.

Dunkerque fut le port où, le 21 mai 1717, descendit Pierre Ier,
accompagné de sa suite. Pour le recevoir dignement, le régent avait mis à sa
disposition des fourgons, des carrosses en très-grand nombre, les plus riches
équipages du roi, avec ordre de traiter le czar comme le roi lui-même. Le
marquis de Nesle se présenta à lui à Calais pour lui faire les honneurs du
voyage jusqu'à Beaumont, d’où le maréchal de Tessé devait l’escorter
jusqu'à Paris. Cette déférence parut naturelle au czar; et, pendant toute sa
résidence dans la capitale, il ne se montra jamais surpris du cérémonial
outré dont on usa envers lui.

«Ce prince, dit une relation historique dédiée au czar lui-même, et écrite
par l’auteur du nouveau Mercure François, arriva à Paris entre neuf et dix
heures du soir, le roy étant déjà couché. Il fut surpris de voir les rues Saint-



Denis et Saint-Honoré toutes illuminées, avec un peuple infini qui occupoit
les fenêtres et les passages.»

Quoique ses appartemens eussent été dressés au Louvre avec une
somptuosité digne de son rang, on jugea, et ce fut fort à propos, de lui tenir
prêt l’hôtel de Lesdiguières, appartenant au maréchal de Villeroi. On
supposa que le czar serait plus à l’aise qu’au Louvre dans un hôtel
exclusivement dévolu à lui seul. Ainsi qu’il avait été réglé, le maréchal de
Tessé, qui avait rencontré Pierre Ier à Beaumont, l’accompagna jusqu'à
Paris, et lui servit d’introducteur au Louvre le soir du même jour, vers neuf
heures. Les marbres, les lumières répandues à l’excès dans les appartemens,
les girandoles de cristal, jouant, tournant et miroitant à ses yeux, les dorures
des plafonds et des portes, les couleurs cramoisies des tapisseries, le
fatiguèrent à tel point, qu’il voulut s’en aller tout de suite à l’hôtel de
Lesdiguières. «Étant entré dans la salle (une des salles du Louvre), où il
trouva deux tables de soixante couverts chacune, en gras et en maigre, il les
considéra, et demanda un morceau de pain et des raves, goûta à cinq ou six
sortes de vins, but deux gobelets de bière, qu’il aime beaucoup, et jetant les
yeux sur la foule de seigneurs et autres personnes dont les appartemens
étoient pleins, il pria M. le maréchal de Tessé de le faire conduire à l’hostel
de Lesdiguières, proche l’Arsenal.» On avait encore trop richement orné cet
hôtel pour ses goûts d’une simplicité austère. Dédaignant les meubles
opulens placés par l’ordre du régent, et surtout le lit d’or et de soie qui lui
était destiné, il fit porter et préparer son lit de camp, et s’y coucha à demi
habillé, comme il en usait à l’armée. C'était à cet empereur sauvage que le
seigneur le plus délicat de la cour avait prêté son riche, son magnifique
hôtel.

Sa personne était en analogie parfaite avec son esprit; la rudesse et
l’intelligence marquaient sa physionomie et ses actions. Grand, maigre,
mais bien pris, l'œil noir asiatique, le teint animé, rougeâtre comme la glace
au soleil, il avait par momens des irritations nerveuses dont tous les angles
et les muscles faciaux étaient émus. S’il s’apercevait de sa contraction, il la
domptait et l’effaçait sous un sourire affecté, mais plein de grâce.

«Le même jour, le czar étant sorti à cinq heures du matin dans un carrosse
à deux chevaux seulement, il alla à l’Arsenal, à la Place-Royale, dont il fit
le tour; ensuite à la place des Victoires, qu’il dessina, et y lut les
inscriptions; et de là à la place de Louis-le-Grand, dont il admira la statue



équestre. Il s’arrêta chez le charpentier du roi, vit travailler ses ouvriers, et
travailla avec eux, s’informant du nom et de l’usage des outils différens; il
descendit aussi chez le menuisier du roi, où il fit ses observations. Ce
monarque avoit prié le jour précédent M. le duc d’Antin de lui fournir une
description de tout ce qu’il y avoit de plus curieux à Paris: deux heures
après, ce seigneur lui apporta un cahier proprement relié, qui contenoit
toutes les raretés de cette grande ville; il le reçut sans l’examiner; mais,
l’ayant ouvert, il fut agréablement surpris de le voir traduit en langue
esclavonne, et s'écria qu’il n’y avoit qu’un François capable de cette
politesse.

»M. le duc d’Antin accompagna le czar à l’académie royale de Peinture et
de Sculpture, où M. Coypel, peintre célèbre, eut l’honneur de lui expliquer
tous les sujets différens qui méritent quelques observations.

»Le 16, le czar se rendit aux Invalides à l’heure du dîner. Il salua en
particulier tous les officiers, et leur fit l’honneur de les nommer ses
camarades.»

On connaît son costume: perruque sans poudre, habit sombre, point de
dentelles; jamais de gants.

Son appétit était primitif comme ses manières: il mangeait énormément,
buvait davantage; il buvait toujours. Sa suite aurait cru lui faire injure en
affectant de la sobriété. Son aumônier seul le surpassait en intempérance.

Et cependant ce prince, trivial jusqu'à passer des journées entières avec
des maçons, à partager leurs travaux, méprisant à un degré presque puéril
l'éclat du luxe, la mollesse de notre vie intérieure, le relâchement de nos
habitudes, était d’un despotisme presque raffiné sur l'étiquette, d’une
tyrannie subtile sur les questions de préséance. C'était un ours tombé dans
l’habit d’un marquis; un ours poudré.

On est émerveillé de la docilité du régent à condescendre à toutes les
servilités d’une étiquette qui, apparemment, voulait que le prince visité fût
le laquais du prince visiteur. Le czar prétend ne mettre le pied hors de son
hôtel de Lesdiguières qu’après avoir été salué par le duc d’Orléans, et le
duc d’Orléans s’empresse de se rendre au caprice du czar, lequel fait deux
pas en avant, tourne le dos, et passe le premier dans un cabinet où il s’assied
au haut bout. A l’Opéra, le czar a soif, le duc d’Orléans se lève, va chercher
de la bière, et en offre un verre dans une soucoupe; quand le czar a bu, il
prend une serviette des mains du duc d’Orléans et s’essuie les lèvres. Le



czar nous coûtait six cents écus par jour, y compris le service du duc
d’Orléans.

Nous passons sur une foule de traits qui décelèrent le caractère du czar
pendant son séjour à Paris, pour mentionner un événement de la fête dont il
fut le héros chez le duc d’Antin à Petit-Bourg.

«Le 30 de mars, M. le duc d’Antin engagea ce prince à aller dîner à Petit-
Bourg, d’où il a dû se rendre à Fontainebleau, tout étant disposé pour l’y
recevoir, et pour lui donner successivement le plaisir de la chasse du loup,
du cerf et du sanglier.

»Il s’en faut beaucoup que les voyages des empereurs Charles IV,
Sigismond, et Charles V, en France, aient eu une célébrité comparable à
celle du séjour qu’y fit Pierre-le-Grand. Ces empereurs n’y vinrent que par
des intérêts de politique, et n’y parurent pas dans un temps où les arts
perfectionnés pussent faire de leur voyage une époque mémorable; mais
quand Pierre-le-Grand alla dîner chez le duc d’Antin, dans le palais de
Petit-Bourg, à trois lieues de Paris, et qu'à la fin du repas il vit son portrait,
qu’on venait de peindre, placé tout d’un coup dans la salle, il sentit que les
Français savaient mieux qu’aucun peuple du monde recevoir un hôte si
digne.» (Histoire de Russie, part. II, chap. VIII, p. 336, édition Delangle.)

Ni Voltaire, que nous citons, ni Saint-Simon et Dangeau, à qui nous
empruntons souvent, ne parlent de ce voyage du czar en France avec la
minutieuse fidélité du Mercure, quoique tous les trois affectent l’ordre
chronologique le plus absolu dans leur récit. A notre avis, le Mercure est la
meilleure source où l’on doive puiser quand on a besoin de connaître les
événemens du temps de Louis XIV, du régent et de Louis XV. Ce mérite, il
n’est pas besoin de le dire, n’est relevé ni par celui du style ni par celui d’un
esprit de critique même au niveau de la liberté fort restreinte de l'époque.
Père du journalisme, le Mercure a débuté par la naïveté, et le journalisme
est, je crois, maintenant assez éloigné de son origine.

Nous détacherons encore de cet excellent recueil quelques lignes
instructives parmi celles qui sont consacrées au séjour du czar à Paris.

«Le dimanche, 30 du passé, le czar arriva de bonne heure à Petit-Bourg,
où M. le duc d’Antin lui fit servir un dîner magnifique, après lequel il alla
coucher à Fontainebleau. Le lendemain, il courut le cerf avec l'équipage du
roi, et monta les chevaux de M. le comte de Toulouse, qui se trouva à cette
chasse; elle fut si vive, que le cerf fut forcé en moins d’une heure et demie.



Le czar, qui n’avoit jamais pris ce plaisir royal, en parut fort content, et fit à
M. le comte de Toulouse toutes les honnêtetés imaginables.

»Il revint coucher à Petit-Bourg, où M. le duc d’Antin le reçut aussi
magnifiquement que la veille, quoique ce retour fût imprévu. Après avoir
parcouru les jardins et la terrasse qui sert de barrière à la Seine, il entra le
1er juin dans une gondole, qui le ramena à Paris avec toute sa cour, qui le
suivoit dans d’autres bateaux. Il s’arrêta à Choisy, où il fut accueilli par
madame la princesse de Conti, douairière, qui doit y séjourner tout l'été; il
vit les jardins et les appartemens: s’y étant rafraîchi, il continua son chemin
en gondole, et ayant traversé tous les ponts de Paris, il vint descendre à
l’abreuvoir, au-dessous de la porte de la Conférence; il monta en carrosse,
et, passant sur les remparts de la ville, il alla chez un artificier où il acheta
une grande quantité de fusées et de pétards qu’il voulut tirer lui-même dans
le jardin de l’hôtel de Lesdiguières.»

Quelque curieux que soit le reste du récit, il s'éloigne trop de notre sujet
pour que nous le transcrivions ici. Nous ne racontons pas la vie du czar
Pierre, mais un jour, quelques heures de sa vie, passées au château dont
nous nous sommes constitué l’historien.

Louis XV ne fut pas moins porté que son grand-aïeul à combler les
vacances du trône par le plaisir, la variété des fêtes, les petits soupers, créés
sous son règne et dans son palais même, et par mille voluptés dont les
raffinemens augmentèrent avec sa vieillesse. Entre autres goûts, il avait
aussi le goût de la chasse, à l’exemple de presque tous ses prédécesseurs.
Ce plaisir était pour lui d’autant plus vif qu’il était l’occasion de deux autres
auxquels il tenait beaucoup. Quand il avait chassé, il mangeait mieux, il
aimait davantage, ou bien il mangeait davantage et il aimait mieux. Cette
manière d'être étant passée en habitude chez Louis XV, et en principe chez
les courtisans, serviteurs discrets de ses désirs, il trouvait toujours, après la
chasse, au château où il daignait descendre, un souper des plus fins, et pour
convives les plus jolies et les plus spirituelles femmes de la noblesse
française; et ceci se prolongeait sans lacune jusqu'à l’heure de quelque
sérieuse maladie arrivant avec son cortége noir de médecins et de prêtres.
Alors la favorite était congédiée pendant tout le règne de la fièvre, ce qui à
beaucoup de gens ne paraîtra pas un grand sacrifice fait à la religion.

La forêt où Louis XV aimait le plus à chasser était celle de Sénart; c’est
du moins dans la forêt de Sénart que le Mercure galant, ce journal si



précieux à consulter, nous le montre le plus souvent à la poursuite du
chevreuil et du cerf. Deux châteaux le recevaient de préférence aux autres
sur la rive droite et sur la rive gauche de la Seine, celui de Soisy-sous-
Étiolles et celui de Petit-Bourg.

Heureux d’y prolonger un délassement plein de charmes, il n’en partait
qu’aux deux tiers de la nuit, quand il n’y restait pas jusqu’au matin,
circonstance plus rare; car il fallait traverser Paris au milieu des
interprétations indiscrètes des bons bourgeois éveillés.

Parfaitement dociles aux caprices de Louis XV et récompensés selon leur
zèle spécial, plus facile à définir qu'à justifier, les courtisans d’un certain
esprit et d’un certain naturel avaient la haute direction des plaisirs
clandestins du roi. La peine n'était pas perdue; il s’est créé beaucoup de
duchés-pairies à cette époque dont le faubourg Saint-Germain sait l’origine.
Ces amis du roi ne laissaient jamais manquer ses repos de chasse des objets
d’affection qu’il avait contracté l’habitude d’y rencontrer. Tous d’ailleurs
n’affectaient pas les mêmes facultés ingénieuses. Les uns, le précédant de
quelques heures, savaient donner aux mets du festin une physionomie
nouvelle, séduisante, irrésistible; leurs mains savantes plaçaient les bougies
dans l’endroit le plus favorable à l'éclat des beautés cueillies pour la soirée.
D’autres excellaient dans le mystère; leur science était profonde à faire
paraître sur les pas du roi, et comme par le plus grand des hasards, quelque
jeune paysanne oubliée comme une fraise au bord d’une allée du bois. Le
roi prenait et savourait la fraise. Le lendemain, c'était une moissonneuse
égarée loin du sillon, ou une batelière endormie au fond de son bac. La
fraise, la batelière et la moissonneuse n’avaient pas toujours une naissance
fort rurale, mais les rois n’y regardent pas de si près; d’ailleurs Louis XV ne
perdait pas le temps en observation.

Or, un soir d’automne, Louis XV, en revenant de la chasse, alla souper
comme de coutume au château de Petit-Bourg. La nuit était belle sans être
éclairée par la lune; c'était la pureté sombre d’un ciel étoilé. Malgré la
licence acidulée des propos, le piquant des anecdotes, la douce ivresse du
vin de Champagne, le roi se leva pour sortir. Un signe avait averti ses
compagnons de chasse de ne pas se déranger pour le suivre. Apparemment
il souhaitait d'être seul. On eut l’air de ne pas comprendre le motif de cette
absence, expliquée cependant par une foule d’absences semblables. C'était
le moment où d’ordinaire le roi se heurtait dans l’ombre à quelque
délicieuse surprise.



Les joues en feu, le pied leste, l’oreille pourpre, il traversait la dernière
pièce qui ouvre sur la terrasse, quand il vit se lever d’un fauteuil où elle
était soucieusement assise une dame qu’il n’avait pas aperçue au souper.
C'était la comtesse de Mailly, sa favorite, une des cinq charmantes filles du
marquis de Nesle. Le roi fut fort étonné de sa présence, qui n'était pas
assurément pour lui la rencontre désirée. Depuis quelques années, madame
de Mailly pouvait difficilement surprendre Louis XV.

Sans donner au roi le temps de l’interroger, elle lui dit, avec le ton
d’autorité que les femmes emploient d’ordinaire lorsqu’elles n’ont plus
aucune autorité, qu’elle avait appris avec étonnement (avec indignation, elle
aurait voulu dire) que la place vacante de dame d’honneur de la reine allait
être accordée à une autre qu’elle, comtesse de Mailly, aimée du roi. Cela
était douloureux à penser, honteux à croire, absurde à supposer.

Poli autant que la comtesse de Mailly était sourdement irritée, le roi lui
répondit que la reine n’avait encore rien décidé à cet égard. C'était une
chose prématurée ou plutôt remise. A coup sûr, ses droits ne seraient pas
oubliés dès qu’on songerait à donner l’emploi à quelqu’un.

Après avoir égrainé quelques autres phrases gracieuses, le roi baisa la
main à la comtesse.

Il veut être seul, pensa madame de Mailly; la trahison s’achève. Une
femme l’attend dans le parc. Mon règne est passé.

Elle ne se trompait guère. Le roi n’avait plus pour elle que l’attachement
banal de l’habitude, si aisé à rompre, surtout à la cour.

La comtesse de Mailly marcha prudemment derrière les pas du roi en
frôlant les premières haies du parterre; bientôt elle fut comme lui dans
l'épaisseur du parc. Sa curiosité ne tarda pas à être satisfaite: ses prévisions
l’avaient bien servie.

Bientôt elle entendit dans l’allée voisine des pas doubles sur le gazon et
deux voix qui se répondaient sous l’ombre des tilleuls. Elle écouta de toutes
les forces concentrées de son attention, le cœur palpitant, l’oreille collée au
mur de feuillage qui la cachait.

Le roi disait: Vous êtes bien belle, mademoiselle: pourquoi ne brilleriez-
vous pas à la cour, où vous seriez l’admiration de tout le monde et mon
adoration secrète? Venez-y! votre place y est marquée. La reine a besoin
d’une dame d’honneur; l’emploi vous sera offert demain, acceptez-le pour
l’amour de moi.



Il y eut un silence et le froissement d’un baiser sur un gant.
Madame la comtesse de Mailly fut blessée au cœur par le dard de

l’ambition et de la jalousie. Honte et douleur! elle avait reconnu la femme à
qui le roi avait ainsi parlé.

Après d’autres dialogues de plus en plus vifs, le couple se sépara
brusquement: un bruit s'était fait entendre. Le roi passa d’un côté, sa
compagne de l’autre. Madame de Mailly suivit les pas du roi.

La surprise est charmante, en effet, pensa le roi; mais quelle est cette
ombre qui se dirige vers moi en agitant un éventail? C’est jour de bonheur
aujourd’hui. On dirait madame de Lauraguais à sa démarche.

—Madame de Lauraguais! s'écria le roi. Excusez mon étonnement,
madame, je n’aurais jamais osé compter sur une aussi ravissante rencontre.

—Madame de Lauraguais! murmura la comtesse de Mailly en déchirant la
petite dentelle de son gant. Elle aussi!

—Je suis effrayée, sire...
—Remettez-vous, madame la duchesse, reposez-vous sur mon bras; qui

vous trouble ainsi?
—Je me suis rencontrée, sire, avec une personne sans doute de votre

connaissance, là-bas au bout du parc. Nous nous sommes coudoyées. C’est
une femme.

—Une femme! pensa le roi: une troisième? Mes amis ont eu trop de zèle.
Chacun d’eux aurait dû prendre son jour.

—Ne pensez pas à cela, dit le roi à la duchesse, n'écoutez que ma
reconnaissance. Vous êtes divine d’avoir consenti à vous promener ce soir
dans ce parc; que je vous remercie et que je vous aime!

—Encore une qu’il aime! dit tout bas la comtesse de Mailly.
—Encore une qu’il aime! disait aussi tout bas à quelques pas plus loin la

première dame par qui Louis XV avait été abordé en pénétrant dans le parc.
—Sire, dit ensuite la duchesse de Lauraguais, vous m’aimez moins que

vous ne me l’assurez.
—Et pourquoi cela, je vous prie, belle duchesse?
—Vous avez promis la place d’honneur à ma sœur Louise, la comtesse de

Mailly; on le dit du moins dans le monde.
—Le monde est dans l’erreur.



—Et l’on ajoute que vous la donnerez pourtant à ma sœur Félicité.
—Autre invention!
—On connaît déjà ma chute, pensa douloureusement madame de Mailly:

on me remplace publiquement dans le cœur du roi par ma sœur!
—Voilà qui est loyal de la part d’une sœur cadette, dit à elle-même celle

que madame la duchesse de Lauraguais désignait sous le nom de Félicité.
—Et qui donc aura la place de dame d’honneur? demanda la duchesse de

Lauraguais, qui, avec infiniment moins de beauté et d’esprit que ses deux
sœurs, avait toute l'étourderie de son extrême jeunesse.

—Devinez, répondit le roi en lui enlevant une épingle d’or de sa petite
perruque galamment poudrée.

—Et votre majesté voudrait-elle bien me dispenser de deviner le motif
pour lequel il m’a été fait violence? s'écria tout-à-coup une quatrième
femme en se jetant sur le passage du roi, renversé par cette apparition. On
devine que la duchesse de Lauraguais n'était plus là.

—Oui! votre majesté serait-elle assez généreuse pour m’expliquer le motif
de ma présence ici, quand rien, j’ose le dire, ne m’a fait solliciter cet
honneur?

—Encore un zélé maladroit, pensa Louis XV. Il paraît qu’on m’aura
entendu louer les attraits de la marquise de Flavacourt, et voilà qu’on la
conduit par force à mon souper de Petit-Bourg! Je suis trop bien servi
aujourd’hui.

—Madame la marquise, répondit le roi, peu habitué à se déconcerter dans
les aventures de ce caractère, on aura commis une erreur dont je
rechercherai la cause, quoique, je l’avoue, il me soit pénible de m’en
plaindre.

—Des hommes ont renversé mon cocher, un d’eux s’est emparé du siége,
et j’ai été menée à ce château, dans ce parc. Je suis une de Nesle, marquise
de Flavacourt!

—Je vais vous faire reconduire chez vous, madame la marquise, avec tous
les honneurs respectueux dus à votre personne. Mes valets vous escorteront
avec des flambeaux.

—Ces marques de respect, sire, me touchent beaucoup; mais ce trop
d’honneur obtenu pourrait m’en faire perdre davantage. Permettez que je



me retire sans bruit, et satisfaite de la réparation que votre majesté daigne
me donner.

—Je vous dois encore quelque faveur plus grande, charmante marquise,
reprit Louis XV, qui, revenant à la galanterie malgré sa dignité affectée,
ignorait qu’auprès de lui la comtesse de Mailly, et ses deux sœurs, celle qui
devait être bientôt la comtesse de Vintimille et la duchesse de Lauraguais,
trois femmes! l'écoutaient avec un égal dépit et un désir égal de voir
comment le roi et la marquise de Flavacourt se sépareraient.

—Sire, je n’attends de votre majesté qu’une grâce, celle de me permettre
de ne point accepter la proposition qui m’a été faite aujourd’hui par la reine.

—Parlez!
—Depuis long-temps, sire, j’avais renoncé à paraître à la cour, et vous

savez pour quelle raison je n’ai pas déguisé ma répugnance. Ma sœur la
comtesse de Mailly n’est pas votre femme. Aujourd’hui la reine m’offre la
place de dame d’honneur, et je me trouve brutalement traînée à Petit-Bourg:
souffrez que je n’interprète pas cette double circonstance. Je penserais que
le choix de la reine a été mis à prix par certains favoris, sans consulter ni
votre majesté, ni la reine, ni moi. Maintenant je profite de votre permission,
et me retire.

Et les trois autres femmes cachées dans l’ombre de dire:
La comtesse de Mailly: C’est fini! On conspire contre moi. Me remplacer

par ma sœur Hortense! Et le roi qui a de l’affection pour toutes les trois?
La future duchesse de Vintimille murmurait: Si ma sœur, la comtesse de

Mailly, entendait cela!
Et si mes sœurs les comtesses de Vintimille et de Mailly étaient ici! disait

madame de Lauraguais.
—Adieu donc, madame la marquise! dit le roi à madame de Flavacourt, et

croyez bien en partant que c’est moi qui ai couru le plus grand danger.
Cette dernière conversation avait ramené le roi et madame de Flavacourt

tout près du château. Tandis que celle-ci allait regagner la grande allée qui
aboutit à la grille placée sur le chemin de Fontainebleau, et que le roi foulait
déjà les marches du perron, des hommes portant des flambeaux paraissent
au seuil de la porte, et au milieu d’eux ils laissent voir tous les
gentilshommes et toutes les dames du souper. On venait lui présenter la



belle duchesse de Châteauroux, qui accourait de Paris pour remercier le roi
d’avoir contribué à la faire nommer dame d’honneur de la reine.

Et les cinq sœurs se trouvèrent en présence: la comtesse de Mailly, sa
sœur Félicité, plus tard comtesse de Vintimille, la duchesse de Lauraguais,
la marquise de Flavacourt et la duchesse de Châteauroux, toutes les cinq
filles du marquis de Nesle.

Louis XV aima les cinq sœurs. On dit qu’il ne fut aimé que de quatre; la
cinquième, la marquise de Flavacourt, résista au roi. C’est la seule dont
l’histoire ne se soit pas occupée.

La possession de Petit-Bourg par madame la duchesse de Bourbon se
rattache à une date peu éloignée de 1750. Jusqu'à la révolution française,
cette princesse, aussi douce, aussi bonne qu’aimable et que jolie,
ajouterons-nous, si nous nous en rapportons à la mémoire fort complaisante
pour nous de quelques gentilshommes du temps, résida fréquemment dans
ce château, où sa piété mystique s’exaltait sans obstacles jusqu’aux plus
profondes sphères de la rêverie.

Fille du duc d’Orléans, le petit-fils du régent, elle avait épousé le duc de
Bourbon, celui dont la fin tragique n’a cessé d'être un problème que pour la
justice des tribunaux. La vie de cette femme élevée exercera un jour la
plume curieuse de ces bons esprits investigateurs qui relèvent tous les
passés de quelque prix et les remettent en honneur. Sa jeunesse ne serait pas
la page sérieuse. En 1778, on était peu sérieux encore, et la duchesse n’avait
pas vingt ans. Un excès de jalousie lui souffle la mauvaise pensée d’aller au
bal de l’Opéra, le mardi gras de 1778. Elle y va pour railler sous le masque
madame de Can..., aimée autrefois, aimée encore peut-être du duc de
Bourbon. Ce soir-là, M. le comte d’Artois donnait le bras à madame de
Can... Tous trois étaient masqués; tous trois se reconnaissent pourtant.
Double jalousie au cœur de la duchesse, qui avait été favorablement
remarquée, il y avait peu d’années encore, par le comte. Elle poursuit
madame de Can..., l’embarrasse, la mortifie, la torture si bien, que la
victime du bal abandonne de honte le bras de son cavalier et se perd dans la
foule. La partie ne resta plus engagée qu’entre la duchesse de Bourbon et le
comte d’Artois. Poussant l’esprit un peu au-delà des bornes permises, la
duchesse s’oublia au point d’enlever le masque au sérénissime
interlocuteur. Irrité, le comte d’Artois arrache alors celui de madame de
Bourbon et le lui lance tout broyé au visage. C'était un soufflet.



Les suites de ce scandale remuèrent la cour et la ville. La cour fut en
apparence pour le comte d’Artois, la ville ouvertement pour le duc de
Bourbon. Un moment eut lieu où la bravoure du frère du roi fut cruellement
mise en doute; affront immérité, ainsi que l'événement le prouva.

«Contez-moi donc comment cela s’est passé.—(Mémoires du baron de
Besenval.)

»Ce matin, me répondit le chevalier de Crussol, avant de partir de
Versailles, j’ai fait mettre en secret, sous un coussin de la voiture, sa
meilleure épée. Quand nous sommes arrivés à la Porte-des-Princes (bois de
Boulogne), où nous devions monter à cheval, j’ai aperçu M. le duc de
Bourbon à pied, avec assez de monde autour de lui. Dès que M. le comte
d’Artois l’a vu, il a sauté à terre, et allant droit à lui, il lui a dit en souriant:
Monsieur, le public prétend que nous nous cherchons.

»M. le duc de Bourbon a répondu en ôtant son chapeau: Monsieur, je suis
ici pour recevoir vos ordres.—Pour exécuter les vôtres, a repris M. le comte
d’Artois, il faut que vous me permettiez d’aller à ma voiture; et étant
retourné à son carrosse, il y a pris son épée; ensuite il a rejoint M. le duc de
Bourbon.

»Les éperons ôtés, M. le duc de Bourbon a demandé la permission à M. le
comte d’Artois d'ôter son habit, sous prétexte qu’il le gênait. M. le comte
d’Artois a jeté le sien, et l’un et l’autre ayant la poitrine découverte, ils ont
commencé à se battre. M. le duc de Bourbon a chancelé, et j’ai perdu de
vue la pointe de l'épée de M. le comte d’Artois, qui apparemment a passé
sous le bras de M. le duc de Bourbon. Un moment, messieurs, leur ai-je dit,
en voilà quatre fois plus qu’il n’en faut pour le fond de la querelle.

»Ce n’est pas à moi à avoir un avis, a repris M. le comte d’Artois. C’est à
M. le duc de Bourbon à dire ce qu’il veut: je suis ici à ses ordres.

»Monsieur, a répliqué M. le duc de Bourbon en adressant la parole à M. le
comte d’Artois et en baissant la pointe de son épée, je suis pénétré de
reconnaissance de vos bontés, et je n’oublierai jamais l’honneur que vous
m’avez fait.

»M. le comte d’Artois ayant ouvert ses bras, a couru l’embrasser, et tout a
été dit.»

Les préliminaires de ce duel royal entre le duc de Bourbon et le comte
d’Artois sont la plus agréable partie des Mémoires du baron de Besenval,



qui s’y montre du reste fort peu partisan des opinions philosophiques de la
duchesse de Bourbon.

Ce furent ces opinions, mais passées à l'état mystique le plus éthéré, qui
lièrent d’une sympathie tendre le Swedenborgiste Saint-Martin et la
duchesse de Bourbon. Leur intimité commença avant la révolution, la
traversa malgré les distances et l’exil, et se rétablit après la grande
tourmente. Le sublime métaphysicien, cet homme rare dont les écrits ne
sont pas connus de cent personnes en France, et qui aura un jour une
impérissable célébrité, allait répandre dans le parc silencieux de Petit-Bourg
ses harmonieuses doctrines, que recueillaient le marquis de Lusignan, le
maréchal de Richelieu, le chevalier de Boufflers, et surtout la duchesse de
Bourbon. C’est là que fut expliquée pour la première fois en France la
parole apocalyptique de Jacob Bœhm. Ainsi, il était écrit que les gens de
qualité faciliteraient le passage à tous les grands courans d’idées affluant de
toutes parts vers Paris. Un marquis protégeait le magnétisme, des barons et
des ducs allaient transformer les états-généraux en constituante, c’est-à-dire
la monarchie en république; une duchesse, un chevalier, un maréchal, se
passionnaient pour les plus larges écarts de l’instinct religieux.

Parmi les milliers de formes politiques enfantées par les exubérantes
imaginations de l'époque, on ne doit pas oublier celle de la duchesse de
Bourbon: 1º Rendre les hommes vertueux et libres; 2º qu’ils aient tous le
nécessaire pour vivre; 3º qu’il n’y ait de distinction parmi eux que celles
que doivent établir la vertu, l’esprit, les talens et l'éducation; 4º donner à
chaque homme les moyens de parvenir au degré que ses facultés naturelles
pourraient lui permettre; 5º qu’il y ait liberté de religion; 6º qu’il soit
honteux d'être riche et de se mettre au-dessus des autres; 7º que celui qui
reçoit salaire doive obéissance à celui qui le paie; 8º que la vieillesse soit
honneur pour les jeunes gens; que la convenance des cœurs dicte les
mariages; 9º que tous les états soient également honorables et honorés; 10º
que la loi punisse le crime sans donner la mort; 11º que les juges soient
irrécusables; 12º que tous les citoyens soient nés soldats; 13º être frugal et
simple; 14º pour y parvenir, que ceux qui gouvernent donnent l’exemple de
toutes les vertus; 15º que le choix des magistrats soit fait par le peuple
d’après une liste faite par les ministres du culte, que je suppose des êtres
divins; 16º quant au mode de gouvernement, je n’ai point d’idée sur cela;
mais en mettant en vigueur les règles que je viens d'établir, il serait bon,
quel qu’il puisse être[E].



Voilà ce que pensaient, à l’extrême fin du dix-septième siècle, et ce
qu’osaient écrire les gens de cour, une duchesse de Bourbon, une princesse
de sang royal.

Soit qu’en se rapprochant de la funeste réalisation de son système, la
duchesse de Bourbon finît par en comprendre les dangers, soit que Saint-
Martin eût pris de plus en plus de l’empire sur ses idées, elle se renferma
dans son mysticisme derrière ses beaux arbres de Petit-Bourg, d’où la
révolution ne devait pas tarder à l’exiler, et tête-à-tête avec le grand,
l’immortel illuminé d’Amboise, elle écrivit sur la religion et le monde
invisible. C’est à cette série d'écrits que Saint-Martin répondait de Lyon en
1793, par la publication de son Ecce homo, ou le nouvel homme; réfutation
aimante, tendre, pleine d’inspirations voilées, mais allant au cœur et à la
persuasion par on ne sait quel chemin; c’est par ces mots, adressés comme
tout le reste du livre à la duchesse de Bourbon, que Saint-Martin termine
son Ecce homo:

«Ne te donne point de relâche que cette ville sainte ne soit rebâtie en toi,
telle qu’elle aurait dû toujours y subsister, si le crime ne l’avait renversée, et
souviens-toi que le sanctuaire invisible où notre Dieu se plaît d'être honoré,
que le culte, les illuminations, qu’enfin toutes les merveilles de la Jérusalem
céleste peuvent se retrouver encore aujourd’hui dans le cœur du nouvel
homme, puisqu’elles y ont existé dès l’origine.»

Rien n’est plus clair que ces paroles quand on s’est un peu brisé au
langage des illuminés, hommes sur lesquels le dernier mot n’a pas été dit.
Ils auront encore un jour dans les siècles; mais qu’on juge de l’attachement
plus qu’humain qui s'était formé entre la duchesse de Bourbon et Saint-
Martin par cette réflexion du saint Jean de l’illuminisme:

«Il y a deux êtres dans le monde en présence desquels Dieu m’a aimé;
aussi, quoique l’un fût une femme (M. B.), j’ai pu les aimer tous deux aussi
purement que j’aime Dieu, et par conséquent les aimer en présence de Dieu,
et il n’y a que de cette manière-là que l’on doive s’aimer, si l’on veut que
les amitiés soient durables.» Tout est mystérieux dans la vie et dans la mort
de cet homme extraordinaire. Il prédit la minute de sa mort, quoique en
parfaite santé au moment de sa prophétie; sûr de ce qui devait arriver, il alla
déjeuner chez un de ses amis, ancien sénateur, causa jusqu’au dessert; puis
il se leva pour se reposer dans une autre pièce; là, il s’assit dans un fauteuil,
regarda le ciel et mourut. C'était le 13 octobre 1803.



Si nous n’avons pas cité les marquis de Poyanne et de Raye, l’un et l’autre
possesseurs de Petit-Bourg avant madame la duchesse de Bourbon, ce n’est
point par oubli, mais bien à cause de la stérilité des recherches que nous
avons faites. Nous avons découvert seulement que le marquis de Raye
réunit à la seigneurie le domaine de Neufbourg.

La révolution ayant dépouillé la duchesse de Bourbon de ses propriétés, le
château de Petit-Bourg fut acquis à la nation, terrible châtelaine. Il est juste
cependant de constater que la république ne mit, contre son usage, aucune
filature de coton dans les salons à chicorée et à coquilles d’or.

Un acquéreur se présenta dans ces temps orageux, et sauva Petit-Bourg
d’un abandon qui, en se prolongeant, eût été aussi funeste qu’une
dégradation violente. M. Perrin, fermier des jeux, acheta le château à la
nation. Sans porter une curiosité indiscrète dans ce dernier contrat de vente,
il faut croire aux bons souvenirs que M. Perrin a laissés dans la commune.
C’est à ce propriétaire que M. Aguado acheta Petit-Bourg en 1827.

En 1814, Petit-Bourg fut occupé par le prince de Schwartzenberg,
commandant en chef des armées alliées, réunies contre la France. Il y établit
son quartier-général; de cette position, il observait les mouvemens de Paris
et de Fontainebleau, où se faisaient et se défaisaient les grands événemens
historiques du moment; on avait logé dans les propriétés voisines les
principaux officiers autrichiens, bavarois et prussiens. Les soldats s'étaient
établis dans les bourgs et villages des environs, et en si grand nombre, que
beaucoup de familles avaient été forcées d’en recevoir jusqu'à vingt; impôt
écrasant, inévitable, odieux; mais c'était la guerre. Quelque sévère que fût la
discipline en vigueur parmi les troupes coalisées, il se commettait chaque
jour, chaque heure, des actes de violence. Un jour, un champ était dévasté
par le pas des chevaux; un autre jour, des arbres étaient coupés dans un
parc, afin d’avoir du bois en quantité suffisante pour faire cuire ces énormes
morceaux de bœuf encore présens à la mémoire de la génération envahie. Et
que de légumes volés! que de fruits emportés avant la maturité, luxe dont se
moquaient les cosaques! que de petits pillages autour d’une ferme! œufs,
poules, poulets; rien n’est filou comme un vainqueur. Tout est égal
d’ailleurs; un royaume conquis, c’est un gros œuf volé; une poule volée,
c’est un petit royaume conquis. La campagne de France fut mortelle à nos
propriétés rurales; tantôt livrées sans défense à la rage affamée des alliés,
tantôt occupées par les Français reprenant l’avantage ou battant en retraite.



Telle ferme de la Champagne a été deux fois en un jour prise par les
Français et par les Prussiens.

Il vint un moment, pendant l’occupation étrangère, où les habitans
n’osaient plus se plaindre aux chefs, tant la législation militaire était terrible
contre le soldat délinquant: le fouet jusqu’au sang, jusqu’aux os, pour un
léger vol; la mort pour une faute plus grave. Par humanité, on aimait mieux
endurer la perte d’un mouton ou de quelques livres de fruits que de faire
passer par les armes le malheureux maraudeur.

Cependant un vol fut commis si audacieusement, que la victime ne put
empêcher sa colère d'éclater: c'était un fermier des environs de Soisy-sous-
Étiolles. Obligé d’aller passer avec sa famille trois ou quatre jours à
Villeneuve-Saint-Georges, il confia sa ferme à quelques-unes de ces
femmes de la campagne dont l’emploi est d’aller vendre au marché deux
fois par semaine le beurre et le fromage.

Instruits du voyage du fermier, des soldats allemands s’introduisirent la
nuit dans son cellier; ils lui emportèrent le premier jour tout son vin en
bouteilles, et, le second jour, les quatre ou cinq cents bouteilles de vins fins
réservées pour les solennités patronales. Le déménagement se fit en silence
et comme une reconnaissance de nuit. J’ignore si les œufs et les poules
n’eurent pas un peu à souffrir de l’invasion; la grande affaire n’a pas laissé
de place au retentissement des coups de main.

Quand le fermier rentra chez lui, de quel douloureux spectacle ne fut-il
pas frappé? D’un saut, mais d’un saut de loup, car la colère est une bête
fauve, il franchit les terrains qui le séparaient de la Seine, traversa la rivière,
et se rendit au quartier-général du prince de Schwartzenberg, à Petit-Bourg;
car il ne doutait pas que les voleurs ne fissent partie des régimens campés
dans les différentes communes du canton. Les preuves abondaient, clous de
souliers, pompons, boutons d’habit, mille et une pièces de conviction. Un
Allemand est trop naïf pour ne pas oublier derrière lui autant de preuves
qu’en exige une sentence.

Le prince, avec son affabilité ordinaire, donna audience au fermier. La
plainte écoutée, il lui demanda s’il savait à quelle peine seraient
infailliblement condamnés les soldats allemands contre lesquels il
demandait justice. «Je le sais, répondit le fermier; mais ils l’ont mérité.—
Réfléchissez bien, ajouta le prince, et revenez me voir demain; si vous
persistez, il y aura jugement et condamnation à mort, cela va sans dire.



—Ma résolution est toute prise, pensa le fermier en se retirant. Je ne vois
pas pourquoi ces pillards seraient épargnés; ce n’est pas ma faute si leurs
lois les condamnent à mort; je me serais contenté de la prison.

—Eh bien! dit le prince de Schwartzenberg en recevant le lendemain le
fermier de Soisy-sous-Étiolles; qu’avez-vous décidé?

—Que je ne renoncerai pas à les poursuivre devant le conseil de guerre,
répondit celui-ci.

—Auriez-vous été soldat, par hasard? lui demanda encore le prince.
—Nous avons tous été soldats, à mon âge, dans le pays.
Le prince s’arrêta pour penser.
—Les trois soldats allemands qui ont volé votre vin, reprit-il, me seront

livrés ce soir; on les connaît. Je vous prie de venir encore demain ici avant
l’heure où le conseil s’assemblera pour les juger. Soyez au château à dix
heures du matin.

Le fermier fut exact; rien jusque alors n’avait ébranlé sa détermination
d'être vengé. Ancien soldat, comme il l’avait dit, il avait dans le cœur la
colère bruyante du paysan pillé et la colère silencieuse du soldat vaincu. La
raison et la pitié étaient fort à l'étroit entre ces deux passions.

—Voilà les trois soldats dont vous avez à vous plaindre; ce sont trois
frères, Saxons tous les trois, dit le prince au fermier.

—Je ne m’attendais pas à voir trois frères dans mes pillards, se dit le
fermier; c’est dur de les faire fusiller; mais c’est leur faute.

—Avant de les envoyer devant leurs juges, il m’a plu, dit le prince, de
vous réunir vous et eux à ma table. Messieurs, nous allons déjeuner tous les
quatre. Asseyons-nous.

Quand les trois autres invités, assez embarrassés d’abord de leur position
respective, eurent bu les deux ou trois coups de vin vieux que leur avaient
versés les domestiques, ils commencèrent à s’habituer à leur propre
présence.

—Où avez-vous fait la guerre? dit ensuite le prince au fermier.
—En Italie et en Allemagne, mon prince.
Comprenant parfaitement le français, les trois Saxons écoutaient de toutes

leurs oreilles.
—Étiez-vous à la prise de telle ville? lui demanda le prince.



—Sans doute.
—Et de telle autre?
—Oui, prince, et c'était chaud; nous débusquâmes l’ennemi de derrière

une ferme, nous incendiâmes la ferme; puis tout fut à nous.
—A votre santé, dit le prince en versant un verre de bordeaux au fermier;

continuez.
Les trois Saxons écoutaient toujours.
—Dame! nous fîmes ensuite comme en pays conquis; nous mangeâmes,

nous bûmes, nous nous logeâmes chez le bourgeois. J'étais logé chez un
prêtre, moi. Pendant deux mois, je puis dire que les poulets ne quittaient pas
la broche.

—A votre santé, monsieur le fermier.—Le prince versa de nouveau.
—Son vin était fameux, si ses poules étaient grasses. Je bus jusqu’au

dernier flacon.
—Il vous avait sans doute prié de l’en débarrasser.
—Ah! que non, le vieil avare! Mais j’aurais voulu voir qu’il m’eût

empêché de saigner sa cave!
—Et s’il n’eût pas consenti à vous en livrer les clefs?
—J’aurais enfoncé la porte.
—A votre santé, monsieur le fermier. Ah! vous eussiez enfoncé la porte; et

le conseil de guerre?...
—Bah! bah! le conseil de guerre en pays conquis! Eh bien! oui: j’eusse été

peut-être condamné à être mis à la queue du régiment.
—Une plume et du papier, dit le prince à ses domestiques.
«Moi, fermier à Soisy-sous-Étiolles, écrivit le prince, ancien soldat, ayant

fait la guerre en Allemagne, où j’ai quelquefois bu, sans leur permission, le
vin des personnes chez lesquelles j'étais logé, et n’ayant jamais été puni
pour cela, consens à ce que les trois soldats saxons qui ont pillé mon cellier
soient, pour cette faute, condamnés à mort sur-le-champ.»

—Signez donc, monsieur le fermier.
Le fermier prit son chapeau et son bâton pour gagner la porte.
—Je ne veux pas que vous partiez ainsi, dit le prince en riant: estimez

votre perte, et nous réglerons ensuite tous les deux. Faites comme si je vous
avais acheté votre vin.



—Sortez! dit-il ensuite aux trois Saxons. Je vous condamne à boire de
l’eau pendant trois mois.

C’est aussi au château de Petit-Bourg que se conclurent plusieurs actes de
haute politique dont le souvenir ne se perdra jamais. Là, le général en chef
des troupes coalisées contre la France, le prince de Schwartzenberg, traita
avec le duc de Vicence et le prince de la Moskowa des deux abdications de
Napoléon. On n’apprendra à personne que la première de ces deux
abdications fut rejetée par le gouvernement provisoire, à cause de l’article
additionnel où l’empereur disait ne résigner le pouvoir qu’en le déléguant à
son fils, et que la seconde fut enfin acceptée en ces termes par Napoléon:
«Les puissances alliées ayant proclamé que l’empereur Napoléon était le
seul obstacle au rétablissement de la paix en Europe, l’empereur Napoléon,
fidèle à son serment, déclare qu’il renonce, pour lui et ses héritiers, aux
trônes de France et d’Italie, et qu’il n’est aucun sacrifice personnel, même
celui de la vie, qu’il ne soit prêt à faire à l’intérêt de la France.» On sait
qu’avant même ce moment de déchéance difficile, impossible à éluder, quoi
qu’on en ait dit, Napoléon avait vu s'éloigner de lui la plupart de ses plus
pompeux compagnons d’armes. Le soleil impérial s'éteignait; il s'était
éteint. De Fontainebleau à Paris, la longue chaussée était couverte
d'équipages fugitifs, qui se hâtaient de gagner au galop les riches hôtels du
Roule et de la Chaussée-d’Antin. La victoire brûlait de rentrer dans ses
meubles, d’accrocher le glaive sous les couronnes, de jouir du repos enfin.
On a beaucoup trop blâmé la conduite des généraux de l’empereur, à cette
époque de démembrement définitif. Leur rôle était fini comme celui de
Napoléon; seulement Napoléon ne voulut pas comprendre cette poignante
vérité, lui qui, à la rigueur, ne disputait avec tant d’acharnement le terrain
incendié devant et derrière lui que pour reprendre ce qu’il avait conquis;
position exactement semblable à celle de ses capitaines. Sans être vieux, ils
avaient vieilli; ils étaient blessés; tous étaient mariés; beaucoup d’entre eux
avaient des enfans à élever. Après tout, l’heure était venue pour eux, comme
elle vient pour les hommes d’obscure condition, de jouir des fruits de la
peine prise dans la jeunesse. On a dit que, Napoléon les ayant créés ducs,
princes, maréchaux, ils ne voulaient plus du jeu de la guerre. Le motif nous
paraît plus que suffisant. N’est-il pas parfaitement fondé en raison?
Pourquoi objecter que c'était peu patriotique? Est-ce que Napoléon était
rigoureusement encore la patrie en 1814?



Cet événement historique de l’abdication de Napoléon, convenue au
château de Petit-Bourg, se relie à un autre fait sur lequel la génération
prochaine aura peut-être à revenir et à se prononcer. Nous voulons parler de
la défection du sixième corps, commandé par le duc de Raguse. C’est de
Petit-Bourg à la rue Saint-Florentin que la mémorable dépêche fut transmise
par le prince de Schwartzenberg. On connaît le résultat foudroyant qu’elle
eut au milieu du conseil des princes coalisés, qui avaient hésité jusque là
s’ils accepteraient ou repousseraient l’abdication de Napoléon en faveur de
son fils. L’opinion monarchique, par l’organe d’un de ses bons écrivains, M.
F.-P. Lubis, présente à vingt-cinq ans de distance ce grand événement de la
défection du duc de Raguse, dans les termes que nous lui empruntons,
Histoire de la Restauration, pages 214 et 215, 1er volume: «Le roi de Prusse
se prononça contre la régence. L’empereur de Russie hésitait toujours. Il n’y
eut qu’une voix pour renverser Napoléon. L’avis fut même ouvert de
marcher sur Fontainebleau, de lui livrer une dernière bataille, et de faire les
plus grands efforts pour s’emparer de sa personne. Le désir d'éviter une
nouvelle effusion de sang empêcha de prendre ce parti. Le conseil se sépara,
au surplus, sans rien conclure, Alexandre ayant remis au lendemain pour se
décider.

»Peu d’instans après, cependant, les commissaires de Napoléon trouvèrent
le czar dans des dispositions bien différentes de celles dont ils avaient conçu
un si favorable augure. La conférence languissait sans qu’il eût fait
connaître sa décision, lorsqu’un aide de camp vint lui remettre une dépêche,
en ajoutant quelques mots en langue russe, qui furent compris du duc de
Vicence. «Mauvaise nouvelle!» dit celui-ci d’une voix concentrée aux
maréchaux, étonnés de sa soudaine pâleur.

«Messieurs, reprit Alexandre après avoir lu, je résistais avec peine à vos
instances, voulant donner une marque de mon estime particulière à l’armée
française, que vous représentiez. Mais cette armée, dont vous faites valoir le
vœu unanime, se met en opposition avec vous. Sa volonté, en effet, la
connaissez-vous bien? Savez-vous ce qui se passe au camp? Savez-vous
que le corps de M. le duc de Raguse s’est rangé tout entier de notre côté?»

»Les plénipotentiaires s'écrièrent que cela était impossible. «Lisez,»
repartit Alexandre en mettant sous leurs yeux la dépêche signée de la main
du prince de Schwartzenberg. Ils regardèrent d’un air interdit le duc de
Raguse: le maréchal était au désespoir.



»Ainsi fut perdue la cause de la régence.»
Sans regretter les jours à jamais éteints de puissance seigneuriale, plus

chers à l’imagination qu’au cœur de la génération vivante, il faut leur rendre
la part de justice qu’ils méritent. Remplacera-t-on au sein de la population
des campagnes, condamnée à être long-temps encore nécessiteuse, malgré
tous les essais de la politique, l’ascendant généreux des riches familles
titrées? Je sais que leur générosité n'était pas gratuite, et qu’il n'était pas
toujours difficile aux seigneurs d'être magnifiques une fois l’an, quand ils
grossissaient leurs revenus d’une foule d’impôts vexatoires. Mais l'état
n’est-il pas aussi de nos jours un seigneur exigeant? Et n’est-ce pas la dîme,
n’est-ce pas la corvée sous d’autres noms moins flétrissans, que l’octroi, les
portes et fenêtres, le personnel, la garde nationale et la conscription? On dit
qu’au bon plaisir du maître a succédé l'égalité devant la loi. Il y aurait
beaucoup à écrire sur cette égalité et cette loi. Enfin, serait-il vrai, et je
pourrais l’admettre, que la commune eût détrôné avec avantage pour les
masses l’antique féodalité, la commune n’en demeurerait pas moins un être
froidement de raison, opérant le bien sans chaleur, sans enthousiasme, et
surtout sans amour. La commune a-t-elle une figure, une voix? Qui la
connaît? Qui l’aime? Soyez réduit à la misère, la commune est une maison
lugubre où l’on vous donne un morceau de carton que vous échangez contre
un pain; soyez malade, la commune, sous les traits d’une autre maison, vous
jette une carte qui vaut un lit de fer dans un hôpital; mourez sans laisser
cent sous pour le fossoyeur, la commune délivre à votre frère ou à votre ami
un autre morceau de carton avec lequel il a la faveur de vous couvrir d’un
peu de terre sans frais. Ceci est à peu près toute la commune. Il n’y a rien à
reprendre à son humanité; mais qu’elle est triste et glacée! Qu’est-ce qu’une
générosité inaccessible à la reconnaissance? N’aimez-vous pas mieux, dans
un autre ordre d’organisation sociale, ce seigneur matinal qui frappe à
chaque chaumière, se fait ouvrir, entre, invite chacun à lui dire son désir ou
sa plainte? Si ce n’est lui, sa femme ou sa fille parcourent le bourg au
milieu de la nuit, pendant l’hiver, et voient à travers les fentes de la porte le
lit sans couverture, ou le foyer sans feu. Pourquoi avoir constamment oublié
l’immense contre-poids que faisaient les femmes à la dureté, à la violence,
au despotisme de quelques seigneurs? Et la considération est grave à peser.
Quand chaque village avait pour patronne terrestre une femme attentive et
humaine, il restait peu de place en France pour l’absolue misère. Eh bien!
voilà les visages adorés, les mains connues et cherchées dans l’ombre, voilà



la reconnaissance dont nous parlions. Baisez donc la main à la commune:
grande cause de pitié et d’amélioration retranchée du trésor moral de la
nation. Entre le bien qui émane de la commune et celui que faisaient
autrefois les habitans des châteaux, il y a à observer la même différence
qu’entre l'œuvre produite par une mécanique et l'œuvre conçue, exécutée
par la main de l’homme. La première est exacte, nette, irréprochable; mais
elle est sans vie; la seconde ne vient pas toujours à point, elle pèche par de
grands défauts, des oublis et des incertitudes, mais le sang et la pensée y ont
mis du leur. La commune est l’imprimerie du bienfait, et la libre
indépendance de bien faire qu’elle a remplacée en était l’autographe.

Si le propriétaire actuel de Petit-Bourg n’a heureusement à revendiquer
aucun des privilèges de ses prédécesseurs, et il est trop de son siècle pour
s’en plaindre, il n’a pas renoncé, lui, plus riche que la plupart des premiers
possesseurs de son château, au droit de se faire aimer, non pas de ses
vassaux, mais de ses voisins de Ris, de Soisy, d'Évry, et des villages
environnans. On laissera dans la chasteté du silence et de l’ombre ce qu’il y
a mis; il n’est pas d'éloges, si mérités qu’ils soient, qui fassent pardonner de
les avoir écrits, quand nul n’en réclamait la publicité. Les belles actions
sont aussi de la vie privée; et la presse n’est déjà plus une confidente assez
digne pour lui permettre d’en entendre le récit.

Nous ne rapporterons d’une foule de traits honorables gravés dans le cœur
des habitans des communes placées sous le regard du château de Petit-
Bourg, que celui-ci, qui ne doit pas être perdu pour l’histoire du temps.

A l'époque fatale où le choléra fit pleuvoir son venin sur Paris et les
départemens voisins, la terreur s'étendit partout. Les riches battirent en
retraite; c'était à qui irait le plus vite en sens inverse, des nuages chargés de
peste et des équipages fuyant Paris. Les riantes résidences arrosées par la
Seine et la Marne se vidèrent; la peur fit oublier le printemps, qui venait
chargé de plumes d’oiseaux, de feuilles d’arbres et de petites fleurs. Chaque
convoi funèbre se croisait avec vingt voitures haletantes. De tous ces
châteaux d’où la mollesse et l’oisiveté s'étaient envolées, il n’en resta qu’un
seul habité; le château de Petit-Bourg. Ce n'étaient pas les moyens de fuir
qui manquaient au propriétaire; mais partir! fermer brutalement sa porte à
tant de visages attristés! Il attendit. Le mal pourtant grandissait de jour en
jour, d’heure en heure; M. Aguado attendit encore; il resta seul exposé à
toutes les chances du mal, qui allait être sans pitié pour les communes
voisines du château. Enfin, quand on l’eut persuadé que sa présence ne



retarderait pas d’une minute les progrès du fléau, il se décida à rejoindre sa
famille. Mais avant de quitter Petit-Bourg, il se rendit dans chaque village
déjà largement décimé, franchit le seuil de chaque maison, et il donna à
chaque habitant malheureux tous les objets réclamés par un bien-être sans
lequel la mort ne pardonnait à personne: de la flanelle, des couvertures
chaudes, et les meilleurs moyens curatifs indiqués par la médecine, sans
oublier le moyen qui les comprend tous. Puis il établit une pharmacie au
château, y laissant deux médecins uniquement destinés à soigner les
malades du canton. De tels actes honorent un nom; et fût-il déjà chargé
d’une couronne de marquis, il s'élèverait plus haut encore.

Aucun village n’a de fête aussi joyeusement colorée que celle de Petit-
Bourg; il en a même deux, l’une en l’honneur du saint de la localité, l’autre
en l’honneur de la patronne de madame Aguado. Toutes deux font époque
dans le souvenir des invités habituels, qui sont traités ce jour-là aux frais de
la maison. Des contentemens sont ménagés à tous les âges. Aux jeunes
filles, une main gracieuse distribue des mouchoirs aux vives couleurs, des
bonnets de dentelles, des croix d’or, et même des montres. Aux jeunes gens,
le sort ou l’adresse réserve des fusils ou des couteaux de chasse.
Indispensable auxiliaire, le vin ne cesse pas de couler sous les tentes
dressées au milieu du parc, tandis que la danse confond toutes les joies,
dans une seule et même joie. Le château est ouvert à tout le monde, et des
tables chargées de gâteaux arrêtent de loin en loin avec bonheur une
circulation intarissable. Si l’inégalité des fortunes n’avait pas ses abus
cruels, c’est dans de pareils momens qu’on serait tenté d’y faire grâce, et de
se dire tout bas, bien bas, avec la liberté d’esprit la plus absolue, qu’il est
peut-être plus de véritable bonheur possible dans un assemblage de
conditions haut et bas placées, mais s’aimant toutes en sœurs, de la
nécessité de ne pas rompre une harmonie peut-être providentielle, que dans
la violente situation d’une société toujours préoccupée de garder le niveau.
Si l'égalité et le bonheur étaient deux choses distinctes? Si l’une ne
renfermait pas l’autre? Avant un siècle la question sera éclaircie, et c’est la
France encore qui la résoudra. Mais que le syllogisme lui coûtera
horriblement cher à établir!

Il nous reste à dire l’intérieur du château tel qu’il est aujourd’hui. Dans la
première pièce, qui est, je crois, une salle à manger, on voit deux tableaux
de sainteté d’Annibal Carrache et de Herrera el Viejo (l’ancien). Nous ne
tomberons pas dans le singulier oubli de louer pompeusement deux peintres



dont personne ne voudrait mettre en question le mérite. Nous nous
bornerons à dire que ces deux tableaux, ainsi qu’un autre de Juan del
Castillo, représentant une belle Vierge, sont parfaitement conservés. Leur
éclat n’empêche pas d’apercevoir de charmans paysages de Demarne et de
Dubucourt, et de s’arrêter long-temps devant de petits poissons peints par
Velasquez. Ils frétillent encore; on a peur de les voir tomber de la toile.
C’est d’un goût délicat d’avoir égayé et adouci les reflets splendides des
grandes peintures de cette salle par les spirituels éclairs d’une série de petits
tableaux flamands signés de Corn-Hagen, Winans, de Van Kessel; je
n’oublie pas de gracieuses fleurs d’Arellano. Il n’y a pas de jouissance plus
intelligente et plus complète que d’avoir sous les yeux tant de peintures si
achevées, et, par les croisées ouvertes, une campagne inondée des flammes
ardentes et douces du mois de mai: ce que Dieu et les hommes ont créé de
beau et de bon. Que Dieu est un grand peintre flamand!

A la gauche de cette première salle, où sont les portraits de madame
Aguado et de M. Aguado, peints par M. Lacoma, artiste sans doute aimé de
la maison, car son nom revient souvent, et ceux des principaux ancêtres du
marquis de Las Marismas, s’ouvre, sur le même prolongement, le grand
salon enrichi des peintures de Lucas Jordano, de Domenico Brandi, de
Pietro de Cortona et del Bassano. Il faut se croiser les bras et admirer en
présence de l'œuvre de ces demi-dieux. Rien n’est beau comme cela, si ce
n’est ce ciel, ce soleil, cet océan d’herbes et ce fleuve qu’on voit en se
retournant. Quels peintres, ceux qui soutiennent la comparaison avec le
printemps!

Cristobal Lopez est aussi un artiste délicieux. Quels charmans tableaux,
ceux qu’on voit de lui à Petit-Bourg! Que ses vierges et ses anges sont
aimables! C’est la coquetterie fantasque de Decamps, sa couleur, avec plus
de franchise et de perfection. C’est Decamps avec six pas d’avantage sur
lui. Lopez est beau à toutes les distances, comme les pierres fines.



La troisième pièce est le salon d'étude; ainsi que les précédentes, son
unique ameublement se compose de tableaux de maîtres de l'école
espagnole et flamande. C’est un Ermite de Meneses Osorio, c’est une
Communion de la Vierge par Théodore Aderman. Il faut hâter le pas,
cependant, car le temps manquerait même pour saluer, ne fût-ce que d’un
regard furtif, les autres créations semées dans d’autres salles. A l’opulente
oisiveté du maître, il est permis seulement de savourer les paisibles
émotions que donnent un Christ au poteau, par Alonzo Cano, cet homme de
génie à peine connu en France, et un autre Christ sur la croix du triste et
monacal Zurbaran. Lui seul, le sévère Zurbaran, a cette couleur affligée et
touchante: il est le Job de la peinture. Ce Christ n’est pas un de ses moins
beaux ouvrages. Ne refusez pas une halte attentive à un Samson de Vander
Kabel.

Il est facile de s’apercevoir que les noms affectés aux diverses
distributions du château n’ont qu’une valeur fort conventionnelle; chacune
d’elles est un cabinet de tableaux, et rien de plus. On a déjà vu que la salle à
manger, le grand salon et le salon d'étude sont des travées d’une galerie de
peintures; on n’y remarque pas plus de meubles qu’au Louvre et au
Luxembourg. Dans la salle de billard, qui est la quatrième, nous n’avons
pas vu de billard, mais une délicieuse Vue de Venise, par Canaletti et qui
peindrait Venise si ce n’est Canaletti? Un Primatice d’une couleur virginale,
deux Velazquez, un Martyr de Zurbaran, et une Petite vache de Vander
Burg. Le Musée espagnol du Louvre a peu de tableaux de sainteté signés du
nom de Zurbaran aussi remarquables que celui de Petit-Bourg. Nous ne
nous exposons guère qu’aux reproches des faiseurs d’inventaires, en
omettant de petites peintures françaises semées comme des coquelicots
importuns à travers ces belles moissons. Elles sont là, à l’exception de
quelques-unes, cependant, comme une protestation polie du propriétaire;
pure courtoisie castillane.

S’il est dans tout le château une pièce qui réponde à sa destination
nominale, c’est la dernière de l’aile gauche; une petite bibliothèque, bourrée
de livres espagnols et français. Nous avons été heureux d’y rencontrer
Lopez de Vega et Calderon à côté de Corneille. Une place d’honneur est
réservée au grand ouvrage de l'Égypte, ce beau livre, exclusivement destiné,
par son prix, à ceux qui n’ont pas le temps de lire.



On ne doit pas s’attendre à voir plus de meubles dans l’aile droite où nous
entrons, que dans l’aile gauche, dont nous avons épuisé les distributions peu
nombreuses. Elle s’ouvre par une salle à manger, où rien ne rappelle l’acte
qu’on est censé y accomplir; point de buffets, point de tables, mais une
incroyable bataille de Salvator Rosa, un Rose de Tivoli, les Quatre Saisons
par Lesueur, de beaux chiens de Sneyders, une Naissance et un Baptême de
Cristobal Lopez, une Vue de Venise de Guardi, un charmant Intérieur de
Hemskerk, et une collection de petits tableaux flamands de Van Kessel, de
Ferg et de Snaver. Quelle fougue, quelle rage, et quelle couleur dans le
Salvator Rosa! J’ignore si l’on s’est jamais battu de cette manière-là dans
aucun temps, mais qu’importe? Que n’avons-nous beaucoup de mensonges
semblables! Encore un regard d’adoration pour Cristobal Lopez, et passons
dans le cabinet suivant. C’est la chambre à coucher de M. Aguado.
Puisqu’on la désigne ainsi, et qu’on y a mis un lit, il faut croire que le
domestique qui nous renseigne ne s’est pas trompé. Voici les meubles
spéciaux de cette chambre à coucher, qui n’a pas dû coûter grands frais
d’imagination au tapissier. Un petit Berger d’Albert Kuyp, un de ces petits
bergers comme il n’en existe pas; enfant de roi et de reine, ayant pour vis-à-
vis une bergère de son rang; un Anachorète d’Alexandre Albini, un Christ
de Moya, un Amour fouetté de Luca Jordano, une Vénus de Pomponio di
Vito, un Antoine Moro, un Carlo Maratto, et un Wouvermans comme il y en
a peu au Louvre. Ce serait un crime d’oublier un Annibal Carrache, et un
beau Vander Does, et une impolitesse de ne pas mentionner deux Lancret,
qui vengent à Petit-Bourg notre peinture française, si malencontreusement
fourvoyée là. Que ces deux Lancret sont gracieux et fins! quel berger fleuri
et quelle bergère coquette! Le berger semble sortir d’un bain parfumé et la
bergère aller à l’Opéra. Je donnerais bien des écoles françaises pour cette
bergère et ce berger, excepté l'école de Watteau, une des premières du
monde.

J’ai dit la chambre à coucher de M. Aguado, sans omettre un seul meuble;
l’omission eût été difficile, j’ai aussi dit pourquoi. N’oublierais-je pas une
petite pendule de quarante francs? On n’a jamais poussé plus loin le mépris
pour les meubles, si ce n’est dans la chambre voisine, celle de madame
Aguado. J’aime ce dédain poussé jusqu'à l’héroïsme: deux ou trois cent
mille francs de tableaux, et pas quinze cents francs de papier peint et de
bois doré. J’appelle cela du goût, de l’esprit, du bon sens, quand je songe
qu’un secrétaire ou une glace eût pris la place d’un Carrache ou d’un



Zurbaran sur la surface de ces murs d’un très-faible développement. La
glace de la chambre à coucher de madame Aguado est en bois peint en gris.
On pardonnera aisément ce défaut de luxe. Ce Sultan à qui l’on présente
une Esclave pour la nuit est d’Eugène Delacroix, cette Vision de la Vierge
est de Cristobal Lopez; ceci est un Carrache, cette Adoration est de Stella, et
cette Religieuse d’Offemback. Vous ne vous souvenez déjà plus, je pense,
de la glace peinte en gris: serait-elle en or massif et en diamant, vous en
souviendriez-vous davantage? Le boudoir attenant n’est pas plus un boudoir
que la chambre à coucher n’est une chambre à coucher. C’est la dernière
travée où vous attendent des fleurs d’Arellano et de Prevost, un beau
paysage de Van-Berg, un Tiepolo, un Guérin et un charmant Offemback. Là
finit l’aile droite. L’une et l’autre, comme on le voit, sont moins les deux
grandes divisions d’un château que la double galerie d’un riche musée.

Le premier et unique étage du château de Petit-Bourg ne sortant pas de la
banalité utile des chambres d’amis, nous en respecterons l’obscurité.

Sauf erreur, nous pensons avoir cité les beautés intérieures de la propriété
de M. Aguado; elle ne sera jamais mieux entretenue. Elle est fastueuse, et
son faste, quoique d’une date récente, fait honneur à l’intelligence du
maître. Sans la bouleverser de fond en comble, il ne lui était guère permis
d’en changer le caractère. Il y aurait de l’ingratitude à oublier qu'étranger à
notre histoire, il a pris soin de conserver un monument dont les traditions
sont sans parenté avec celles de son pays. Là où, sur un signe de sa main
puissante, car il est plus riche que beaucoup de souverains, il pouvait faire
élever un palais à sa fantaisie, il a mieux aimé laisser subsister un bâtiment
dépassé par l’art moderne, insuffisant, incomplet, mais plein à jamais de
l’immortelle grandeur de Louis XIV. Si, pour perpétuer le souvenir d’une
visite de ce grand roi, qui était le sien, le duc d’Antin abattit une allée
d’arbres, M. Aguado, entendant mieux ce qu’on doit à un tel honneur, a
conservé le château tout entier.

C’est par la porte qui s’ouvre sur le parc qu’on découvre les
indescriptibles richesses d’un paysage déroulé sur tous les points du ciel; et
du perron, auquel s’oppose une terrasse tracée dans le goût de celle de
Chantilly et de toutes celles qu’a dessinées Le Nôtre, on parvient sans
fatigue aux premiers arceaux du parc. Caprice que ratifiera la postérité, les
noms des principales allées de cette élégante forêt sont empruntés aux
opéras de Rossini, l’hôte illustre, fréquent et bien-aimé de Petit-Bourg.
Voilà l’allée Guillaume Tell, l’allée de Sémiramis, l’allée de la Pie voleuse.



Nous avons l’espoir qu’il reste encore beaucoup d’allées à nommer, et que
Rossini retournera un jour en France.—Connais-tu M. Rossini? ai-je
demandé à une petite fille de huit ans qui longeait le mur du parc en se
rendant à l'école de la paroisse.—Oui, monsieur, je connais M. Rossini;
c’est un monsieur qui rit toujours.

Quelque profond que soit mon respect pour la Charte et l’article où le
sacrifice d’une propriété est prévu dans l’intérêt général, je n’ai pu voir sans
colère les déplorables dégâts causés au parc de Petit-Bourg par les ouvriers
employés au chemin de fer de Paris à Orléans. Ces honnêtes ingénieurs, qui
couperaient en deux leur mère si le tracé l’exigeait, ont arrêté que
l’embranchement destiné à desservir Corbeil, Melun et Montereau,
traverserait la propriété de M. Aguado. Ils ont déchiré son parc à coups de
hache et de bêche; un des plus beaux fragmens et un bassin superbe
resteront de l’autre côté du rail. Ce triste ruisseau de fer stérilisera une
partie de cet admirable terrain, et cela pour que des nuées de Parisiens
aillent dans une heure manger du fromage à la crême en Brie, comme si
l’on ne devait pas toujours se croire trop près des Parisiens. Triste progrès!
Ah! au temps du duc d’Antin, une société d’hommes d’affaires n’eût pas
touché à un seul arbre de son parc! il est vrai qu’au temps du duc d’Antin il
n’y avait pas de charte constitutionnelle.

Fondateur d’une école et d’un hôpital à Évry, M. Aguado a plus fait pour
Petit-Bourg que tous les seigneurs ses prédécesseurs. Et ce bien, il l’a fait
sans bruit, sans ostentation, avec la pudeur chrétienne du désintéressement.

 
FIN.
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NOTES:
[A] Cette comète se montra pendant le jugement de Fouquet. Voir les mémoires du temps.
[B] De son côté, l'église fut reconnaissante envers les vicomtes de Melun: elle gardait les

tombeaux de Louis Ier, mort sous le règne de Louis le Jeune; de Guillaume, mort en 1221; de
Jean II, que Louis X appelait notre cousin, et qui fit les fonctions de chambellan sous Philippe
le Long, Charles le Bel et Philippe de Valois, sous le règne duquel il mourut, en 1347. Elle
avait aussi les restes d’Adam de Melun, chambellan des rois Jean et Charles IV, mort en 1362;
de Jean III, fait prisonnier avec le roi Jean à la bataille de Poitiers, et de Guillaume IV, tué à la
bataille d’Azincourt, et ceux d’autres membres de cette illustre famille, dont la branche aînée
s’est éteinte en 1759. La branche cadette se perpétue.

[C] On a vu que cette tradition d’allée de marroniers coupés en une nuit se retrouve à peu
près dans tous les châteaux honorés d’une visite royale. C’est au lecteur à raisonner son
opinion et à décider si le fait est plus acceptable cette fois que les autres.

[D] Édition Delangle.
[E] Mémoires du comte d’Allonville.





*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES TOURELLES:
HISTOIRE DES CHÂTEAUX DE FRANCE, VOLUME II ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law
means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying
and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg
eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by
U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any
other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the
terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to
be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on
or associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can
do with most Project Gutenberg electronic works even without complying
with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to
Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are



located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works
based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg
mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can
easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a
constant state of change. If you are outside the United States, check the
laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status
of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied
or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with
this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country
where you are located before using this eBook.

https://www.gutenberg.org/


1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from
texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice
indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the
work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on
the work, you must comply either with the requirements of paragraphs
1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply
with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg License for all works posted with the permission of the
copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any
other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without prominently
displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain
Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the
official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of
exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work
in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format
must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph
1.E.1.



1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply
with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to
or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth in
this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project



Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works
not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as,
but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to
you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you
can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with the
defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.
If you received the work electronically, the person or entity providing it to



you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or
the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the



efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of
life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring
that the Project Gutenberg collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for
Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)
(3) educational corporation organized under the laws of the state of
Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.
The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website and
official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of increasing the
number of public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine-readable form accessible by the widest array of equipment



including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort,
much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not
received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit
www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have
not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us
with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods
and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions,
all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a

https://www.gutenberg.org/donate/


copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/




back





back


	LES TOURELLES. II
	LES TOURELLES
	VAUX.
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX

	VILLEROI.
	VOISENON.
	LE MARÉCHAL DE SAXE A MADEMOISELLE DE CHANTILLY.

	PETIT-BOURG.
	TABLE DES MATIÈRES CONTENUES DANS LE DEUXIÈME VOLUME.
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE


