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LES TRAITS ÉTERNELS DE LA FRANCE

DISCOURS

prononcé à Londres, dans la salle de la Société royale,

sous les auspices de l’Académie britannique,

le 12 juillet 1916.

Mesdames, Messieurs,

Dans sa Litanie des Nations, votre Swinburne prête à la France, parlant à la
Liberté, ces paroles :

Je suis celle qui fut ton enseigne et ton porte-drapeau,
Ta voix et ton cri ;
Celle qui te lava de son sang et te laissa plus belle,
Je suis celle-là, la même.
Ne sont-ce pas là les mains qui t’ont relevée gisante et t’ont nourrie,
Ces mains meurtries ?
Ne suis-je pas la langue qui a parlé pour toi, l’œil qui t’a conduite ?
Ne suis-je pas ton enfant ?

Cet éloge qui nous a été au cœur, il s’est trouvé depuis 1870 tant d’hommes
et tant de pays pour croire que nous en avions démérité ! On doutait de



nous, on disait : « Ils ne sont plus les mêmes… La France est une nation du
passé, une vieille nation… »

Comme on insistait sur ce mot : une vieille nation ! C’est vrai, la France
existait quand il n’y avait pas encore un sentiment allemand, un sentiment
italien, anglais ; c’est vrai, nous sommes la nation qui, la première de toute
l’Europe, a eu l’idée qu’elle formait une patrie ; mais on ne s’explique pas
que ces grands titres aient pu nous discréditer auprès des nations plus
récentes.

Parmi ceux qui parlaient ainsi, beaucoup nous regardaient sans haine,
parfois même avec sympathie. La France, pensaient-ils, a accumulé un
immense trésor de vertus, de hauts faits, de services rendus, de gloires
incomparables ; mais, aujourd’hui, elle est au milieu de tout cela comme un
vieillard au soir de la plus belle vie, ou mieux encore comme certains
aristocrates frivoles qui, d’une illustre ascendance, n’ont gardé que leurs
titres de noblesse, de charmantes manières, de superbes portraits, des
tapisseries royales, des reliures écussonnées, un luxe grandiose et frivole.

C’est ainsi, nous le savons bien ; on nous croyait frivoles, usés, trop riches,
trop heureux, et faisant du plaisir le seul mobile de notre activité ; les
Français livraient à l’instinct et à la passion la conduite de leur vie ; leur fin
suprême était le bonheur, et l’on venait à Paris pour participer à ce
bonheur…

Injustes étrangers, quand le plaisir facile et cosmopolite de Paris vous
enivrait, comment auriez-vous connu ce qui reposait au foyer français, qui a
pour vertu de se tenir isolé de la rue passante, et ce qui fermentait dans des
cœurs qui attendent toujours un cri de croisade et comme l’appel d’un
monde surnaturel pour produire et pour connaître eux-mêmes leur
héroïsme ?

I



Mois d’août 1914 ! L’appel aux armes retentit. Les cloches, dans tous les
villages, s’ébranlent sur la vieille église dont le fondement repose au milieu
des morts. Elles sont redevenues soudain les voix de la terre de France.
Elles convoquent les hommes, elles plaignent les femmes ; leur clameur est
si forte qu’il semble qu’elle pourrait briser la pierre des tombeaux, et tout de
suite elle fait sortir du cœur français tout ce qu’il renferme.

Les enfants, les femmes, les vieillards se dressent autour du soldat,
l’accompagnent jusqu’au train… C’est le départ, non pas tel que Rude l’a
sculpté dans le coup de vent de la Marseillaise, mais un départ plus tragique
encore, les dents serrées : « Puisqu’ils le veulent, il faut en finir ! »

C’est le départ. Nous ne pouvons pas être à la fois dans toutes les gares de
Paris et de toutes nos villes, sur tous les quais d’embarquement, ni sur tous
ces bateaux qui ramènent de l’étranger les Français ; voulez-vous que nous
allions au cœur même de la France militaire, dans cette École de Saint-Cyr,
où se forment les jeunes officiers ?

Chaque année, à Saint-Cyr, a lieu en grande pompe la fête du Triomphe. On
nomme ainsi une cérémonie traditionnelle où les jeunes gens qui viennent
de passer deux ans à l’École, baptisent la promotion qui les suit et donnent
un nom à leurs cadets.

En juillet 1914, cette cérémonie coïncida avec les événements qui, en se
précipitant, déterminèrent la guerre, et par là elle devait prendre un caractère
plus grave. Le 31 du mois, le général commandant l’École fit savoir aux
Montmirail (c’était le nom des aînés) qu’ils eussent à baptiser leurs cadets,
le soir même, militairement et sans les réjouissances traditionnelles.

Tous comprirent qu’ils allaient avoir peut-être dans la nuit à gagner leurs
régiments respectifs.

Écoutez un jeune poète de la promotion de Montmirail, Jean Allard-Méeus,
raconter à sa mère cette soirée déjà devenue légendaire chez nous : « Après
le dîner, prise d’armes devant le capitaine et le lieutenant de garde, seuls
officiers autorisés à assister à cette cérémonie intime. Belle soirée ; dans
l’air, des



parfums oppressés ; l’ordre le plus parfait et le silence le plus grand. Les
officiers de Montmirail avec le sabre, les « hommes » avec le fusil. Les
deux promotions se massent sur le grand terrain, sous le commandement du
major de la promotion. Discours patriotiques fort bien ; puis, au milieu de
l’émotion grandissante, j’ai dit « Demain »

Soldats de notre illustre race.
Dormez, vos souvenirs sont beaux !
Le temps n’efface pas la trace
Des noms fameux sur les tombeaux.
Dormez ; par delà la frontière,
Vous dormirez bientôt chez nous ;

« Jamais, ma petite maman, je ne dirai plus ces vers, car jamais plus je ne
serai à la veille d’un jour de départ pour là-bas, au milieu de mille jeunes
gens tremblant de fièvre, d’orgueil et de haine. J’ai sans doute trouvé dans
mon émoi personnel l’accent qu’il fallait avoir, car j’ai fini mes vers au
milieu d’un frisson général. Ah ! pourquoi le clairon ne les a-t-il pas
soulignés de l’Alerte ? Nous en aurions tous porté les échos sur le Rhin… »

C’est dans cette atmosphère d’enthousiasme que les jeunes officiers
reçurent le titre de promotion de la Croix du drapeau, et c’est à ce moment
que l’un des Montmirail, Gaston Voizard, s’écria :

— Jurons que pour aller au feu nous serons en grande tenue, gants blancs et
casoar au chapeau.

— Nous le jurons ! répondirent les cinq cents Montmirail.

— Nous le jurons ! crièrent à leur tour les cinq cents Croix du drapeau.

Terrible scène, trop française, toute pleine de l’innocence et de la bonne
volonté admirable de ces jeunes gens, et toute pleine aussi de conséquences
désastreuses.



Ils ont tenu leur vœu téméraire. Il n’est pas permis que je vous dise la
proportion des morts. Les enfants charmants que je viens de vous citer ne
sont plus. De quelle manière sont-ils tombés ?

Tous n’eurent pas leurs témoins, mais tous tombèrent à la façon du
lieutenant de Fayolle.

Le 22 août, Alain de Fayolle, de la promotion Croix du drapeau, est à
Charleroi à la tête d’une section. Ses hommes hésitent. Le jeune sous-
lieutenant a mis ses gants blancs. Mais il s’aperçoit qu’il a oublié son
casoar. Il tire de sa sacoche le plumet blanc et rouge et il le pique à son
shako.

— Vous allez vous faire tuer, mon lieutenant ! dit un caporal.

— En avant ! crie le jeune homme.

Ses hommes le suivent, électrisés ; quelques instants plus tard, une balle le
frappe en plein front, juste au dessous du plumet.

Le même jour, le 22 août 1914, Jean Allard-Méeus, le poète des Montmirail,
tombe frappé de deux balles.

Gaston Voizard, celui qui eut l’idée du serment, leur survécut de quelques
mois seulement. Il semble s’en excuser dans la lettre charmante et
déchirante que voici :

25 décembre 1914

« Il est minuit, mademoiselle et amie, et, pour vous écrire, j’enlève à
l’instant mes gants blancs (oh ! n’admirez pas, le geste n’a rien d’héroïque ;
mes derniers gants de couleur sont aux mains d’un pauvre pioupiou qui a
froid). Je cherche en vain les mots qu’il faudrait pour vous dire la joie et
l’émotion que m’a causées votre lettre arrivée le soir d’un bombardement
terrible du pauvre village que nous occupons. Cette lettre fut reçue là
comme un baume contre tous les énervements et les malédictions possibles.
Cette lettre lue, le soir, — j’en demande pardon à votre modestie ! — aux
officiers de mon bataillon, réconforta les plus abattus, après cette rude



journée, et prouva à tous que le cœur des jeunes filles de France est tout
simplement admirable de générosité.

» Donc, il est minuit. L’honneur et le bonheur que j’ai de commander ma
compagnie depuis huit jours (mon capitaine ayant été blessé) me valent le
plaisir de vous écrire à cette heure, de la tranchée où, par des prodiges
d’astuce, j’ai réussi à allumer une bougie, sans que soit éveillée l’attention
de ces messieurs d’en face. Ils sont d’ailleurs à une centaine de mètres. »

» Mes hommes, en sourdine, entonnent le traditionnel : Il est né, le divin
enfant. Le ciel luit d’étoiles. On voudrait rire de tout cela… et on est tout
près d’en pleurer ! Je pense aux Noëls d’antan, passés en famille ; je pense à
l’effort gigantesque à fournir encore, au peu de chance que j’ai d’en sortir
vivant : je pense, enfin, que je vis peut-être en cette minute mon dernier
Noël…

» Du regret, direz-vous ?… Non, pas même de la tristesse ! Seulement un
peu de mélancolie de n’être pas au milieu de tous ceux que j’aime !

» Toute la tristesse de mes pensées est pour les meilleurs amis tombés au
champ d’honneur, et qu’une amitié fidèle avait presque fait mes frères :
Allard, Fayolle, autant d’amis chers que je ne reverrai plus ! Quand le soir
du 31 juillet, en ma qualité de Père Système de la promotion, j’eus
prononcé, au milieu d’un silence religieux, le fameux serment de nous
distinguer en ne mourant que gantés de blanc, ce bon Fayolle, qui était bien
l’ami le plus enthousiaste que j’aie jamais connu, me disait en souriant :
« Quel effet nous allons produire devant les Boches ! Ils seront tellement
stupéfaits qu’ils ne tireront pas ! » Hélas ! pauvre Fayolle ! Il a payé cher à
sa patrie la dette de son titre de saint-cyrien ! Et tous, ils tombent autour de
moi, semblant se demander quand viendra le tour de leur Père Système pour
que Montmirail entrant chez Dieu, soit béni au complet…

» Mais, trêve aux lamentations inutiles, n’est-ce pas ? Ne pensons qu’à
notre France nécessaire, impérissable, éternelle ! Et, par cette belle nuit de
Noël, croyons plus que jamais à la victoire…

» Il faut, mademoiselle et amie, me pardonner cet affreux gribouillage.
Voulez-vous aussi me laisser espérer une réponse prochaine et permettre au



jeune officier français de baiser très respectueusement la main de la jeune
fille de France à l’âme grande et au cœur généreux ? »

Le 8 avril 1915, il tombait à son tour.

Ah ! que le panache, à toutes les époques, a coûté cher à la France ! On doit
s’incliner devant l’austère sévérité des grands chefs qui désapprouvèrent la
générosité de ces enfants trop prodigues du trésor de leur vie. La guerre
réserve à des conducteurs d’hommes assez d’occasions utiles de se dévouer
pour qu’ils ne se complaisent pas à provoquer d’avance le destin. Mais
comprenons bien que ces conducteurs d’hommes sont des enfants. La
circonstance soudain les oblige. Il leur faut conquérir leur autorité. Par la
science ? Par l’expérience ? Ils n’ont à leur service que de s’imposer par la
bravoure, en osant quelque chose d’exceptionnel.

C’est bien la pensée qu’exprime fortement l’un d’eux, Georges Bosredon,
Saint-Cyrien de vingt ans, quand il écrit à sa sœur :

« N’en dis rien à papa et à maman. Mais, partant officier, j’ai bien peu de
chances d’en revenir. Je le sais, et j’ai dès maintenant fait de grand cœur le
sacrifice de ma vie… Nous allons arriver jeunes, sans grande valeur, pour
commander des hommes entraînés et de vieux soldats déjà. Pour les faire
marcher, il faudra payer de notre personne, et nous paierons. »

Généreux jeune homme, qui ne dit rien des fautes commises avant qu’il fût
en âge, et qui, nouveau venu, trouve tout naturel de payer de sa vie la
victoire !

Et dans toutes nos grandes écoles, dans tous nos collèges, les jeunes gens
sont les frères de ces jeunes chefs militaires. Pour eux, une seule chose
compte : le besoin que la France ne soit plus une vaincue. Ils sont les jeunes,
les purs, les régénérateurs, les hosties de la patrie. Ils accepteront tout pour
être dignes de leurs aïeux, pour remplir leur destin et racheter la France.

Les professeurs dans les collèges ne s’y trompaient pas. Depuis quelques
années, ils voyaient apparaître « une génération au clair regard, à la
démarche assurée, au cœur sans crainte. » La destinée préparait à la France
des sauveurs, « D’où sort la France du 2 août ? s’écrie un maître du lycée



Janson-de-Sailly[1]. De quarante années courbées sous la menace de
l’Allemagne. C’est une douleur, une longue humiliation qui explosent enfin
en espérances. »

Voilà nos jeunes gens. Mais la guerre a réuni à l’armée toute la nation mâle
de dix-huit à quarante-huit ans.

Évidemment, un quadragénaire ne part pas avec cette ivresse de bonheur
que nous venons de voir chez nos saint-cyriens. Il n’éprouve plus « ce
coupable amour du danger » que Tolstoï, causant avec Déroulède, sur le tard
de sa vie, s’accusait d’avoir, lui aussi, connu dans sa jeunesse. C’est le
refroidissement du sang, c’est aussi l’ouverture d’un nouvel horizon. En
fondant un foyer, le jeune homme d’hier a assumé des devoirs de protection
envers sa famille. Comment aurait-il la magnifique impétuosité du Saint-
Cyrien qui dit : « Jeune officier pendant la guerre, c’est vraiment la carrière
où l’on recueille de suite les fruits de son honneur, de son énergie, de son
dévouement[2]. » Le père de famille a derrière lui déjà les fruits de sa vie ; il
les abandonne, et, à défaut de cette beauté d’allégresse, ce qu’il nous fait
voir, c’est la beauté d’un sacrifice perpétuellement médité. Il existe chez le
jeune homme, le sentiment de son sacrifice, mais il écarte en hâte cette
inquiétude, ne se l’avoue pas, et même, seul à seul, la repousse avec colère.
Au contraire, le soldat plus âgé l’accueille et s’en fait un mérite, soit auprès
de Dieu, soit auprès de la Patrie.

Gemens spero, avait pris pour devise, dans les boues de sa tranchée
d’Artois, le soldat François Laurentie, père de six enfants. Il gémissait,
réconforté par l’espérance que ses enfants n’auraient pas à gémir. Toutes les
lettres testamentaires qui sortent des tranchées apportent la même note. Le
territorial se bat pour que ses enfants n’aient pas à se battre. Il fait la guerre
pour détruire la guerre.

Il se bat aussi pour sa terre. Quelle fut l’émotion des hommes du 20e corps
quand ils répandirent leur sang devant Nancy, devant Verdun ; des hommes
de Péguy, ces faubouriens de Belleville et de Bercy, quand ils virent au bout
de leur retraite, en septembre 1914, l’immense Paris dans sa brume qu’ils



allaient défendre ! L’un d’eux, Victor Boudon, un blessé de la bataille de
l’Ourcq, écrit à cette date : « On aperçoit dans le lointain les lueurs blanches
des projecteurs des forts parisiens, et, par instant, à travers les feuillages, les
lumières de la capitale. Nos cœurs battent violemment de joie et de
crainte. »

Un soldat, qui a bien su observer ces débuts de la campagne, résume ainsi
son témoignage : « Atmosphère générale d’offrande. »

De ces vieux, de ces jeunes, qu’est-ce que la guerre fait ? Une fraternité.
Binet-Valmer, engagé volontaire pour la durée de la guerre, m’envoie, du
front où il se bat, un mot bien beau, le cri de tous : « Nos hommes sont
admirables, et nous nous aimons tous. »

Les hommes sont admirables, c’est-à-dire prêts au sacrifice. Soldats qui
s’offrent comme volontaires, soldats qui s’en vont de leur initiative propre
relever entre les tranchées des camarades blessés, ensevelir des morts : à
quoi bon dénombrer de tels épisodes, en donner aucune preuve ? On sait
que les fils de France sont braves. Et, par exemple, on sait dans tout
l’univers la bataille qui dure depuis cinq mois et que nous avons le droit
d’appeler la victoire de Verdun.

Mais quoi ? dans les autres armées aussi on est brave…

Ce qui est particulier et ce qui a frappé votre grand Rudyard Kipling comme
une splendeur qu’on ne voit nulle part ailleurs à ce degré, c’est
l’attachement des soldats français pour leurs chefs, et des chefs pour les
soldats et de tous entre eux.

Parmi eux, nul mensonge possible. C’est une vie de vérité et de la part de
tous. Au début, il existait une nuance de sans-culottisme, une sorte de
goguenardise, où survivait à l’encontre des chefs chez le soldat citoyen un
sentiment excessif de l’indépendance. Mais depuis, sous les épreuves
communes, ce sentiment dangereux s’est mûri et ennobli. Ces hommes
continuent à se regarder les uns les autres avec une critique aussi sévère,



mais en prenant pour mesure les services rendus au bien commun. Ils ne
s’attachent plus qu’aux vrais supériorités, celle de l’esprit, celle du cœur.

En pleine tuerie, ces Français se rappellent constamment qu’ils sont des
âmes. Les meilleurs élèvent leurs mains sanglantes vers le ciel, chacun vers
son Dieu. Chacun d’eux est préoccupé de prouver la valeur de sa pensée par
sa bravoure et par son sacrifice. Chacun agit comme s’il savait (et il le sait)
que ses coreligionnaires de la France entière lui ont mis entre les mains leur
honneur et les chances de leur idéal. Nos instituteurs rivalisent avec nos
prêtres, également admirés les uns et les autres par l’élite de la nation et par
leurs frères d’armes. Le Père de Gironde écrit sur son mémorial intime :
« Me conduire de telle manière que nous ne puissions plus être exilés. » Et
le journal d’Hervé publie chaque jour des lettres, toute une mystique, où les
socialistes s’écrient : « Que nous reprochera-t-on désormais ? Est-elle assez
justifiée notre foi internationaliste qui nous donne la volonté de sauver la
France ! »

Ils ont tous une haute moralité commune : le besoin et l’orgueil de ne verser
leur sang que pour une cause juste.

Pour nous hausser jusqu’au sommet où vivent les soldats de cette guerre,
quel plus beau symbole de l’entr’aide spirituelle qu’ils se donnent que le
dévouement du lieutenant-colonel Driant ? Driant se porte, au péril de sa
vie, auprès d’un de ses lieutenants blessés, et, sous le feu de l’ennemi, il
reçoit sa confession et lui donne l’absolution.

Cette terre des tranchées est sainte ; elle est tout imprégnée de sang, elle est
tout imprégnée d’âme…

Cette fraternité, cette vie spirituelle prolongée durant deux ans de guerre,
arrivent à donner à certaines unités militaires une âme collective. Certaines
de ces âmes paraissent si belles, dégagent un rayonnement si fort pareil à
celui des saints que d’autres groupes reçoivent un accroissement rien qu’à
les admirer.

« C’était en Artois, au printemps de 1915, me dit un jeune soldat, Roland
Engerand. Mon régiment arrivait d’un secteur tranquille de l’Aisne, où nous
avions fait peu de pertes. La veille, nous venions encore de recevoir un



renfort de la classe 15. On nous avait tout habillés de neuf. Nos uniformes
d’azur n’avaient pas eu le temps d’être ternis par la boue, la poussière et la
pluie ; nous débordions d’enthousiasme ; nos colonnes, aux cadres
complets, avec un officier ou aspirant à la tête de chaque section,
allongeaient fièrement leurs trois mille deux cents hommes sur la route. On
nous avait dit que nous nous dirigions vers un coin sacré, où tous les yeux
étaient tournés. La trouée tant rêvée avait été, quelques heures,
virtuellement faite, grâce à l’héroïsme inouï des divisions « de fer » et
« d’airain ». Nous allions relever ces troupes et, en montant aux tranchées
par le plus beau crépuscule, nous nous demandions avec un peu
d’inquiétude si nous serions à la hauteur de pareils héroïsmes, car une telle
succession est lourde. Et soudain, voilà que sur la route, dans le soleil
couchant qui dorait toutes choses, un fort groupe nous apparut. Des soldats
venaient lentement, sans hâte, sans bruit. Des hommes en haillons, portant
encore de vieux uniformes bleu foncé, tout déchirés et salis de boue et de
sang ; des fusils rouillés et encrassés ; des souliers sans nom ; des képis
rouges, mal recouverts de lambeaux de manchons bleus ; et, au milieu de
tout cela, des figures superbes, sales, hirsutes, aux pauvres traits tirés et
durcis, avec des yeux dont le regard entrait en nous jusqu’à l’âme, car il
reflétait tous les spectacles sublimes recueillis depuis quinze jours. Ces
regards de fièvre et de victoire, quel rayonnement ! Ils passaient près de
nous, ces hommes, en nous regardant avec curiosité, étonnés de notre luxe
et de notre nombre, et, tout en défilant, ils nous disaient seulement : « Ne
vous en faites pas. Bon courage on les a eus ! » Tous répétaient : « On les a
eus ! » Des voix jeunes, des voix de Parisiens, des voix à l’accent plus rude,
des voix de l’Est, et cette voix enfin qui, avec un accent d’Alsace, nous jeta
du dernier rang : « Les Bauches, on les a eus ! » Ils n’avaient retenu que
cela de toutes leurs souffrances. Leur capitaine les regardait silencieusement
avec une prodigieuse expression d’amour.

» Et pendant que nous montions, tous remués, prendre leur place, ils
disparurent, de leur pas lassé et triomphal…

» J’ai compris ce jour-là ce que c’était que la beauté de la gloire. »

Que ce dernier mot d’un enfant est grandiose ! Ainsi s’allument à
l’héroïsme les cœurs bien nés. Ainsi l’esprit de la frontière, inséré dans les



origines du 20e corps et perpétué par lui, court à travers les âmes qu’il
embrase.

Et quelquefois, cette âme collective parle.

Aujourd’hui, dans le monde entier, chacun connaît cet épisode que
d’innombrables articles, des gravures, des poésies ont popularisé. Vous vous
rappelez ? les Allemands ont envahi une tranchée et brisé toute résistance ;
nos soldats gisent à terre, mais soudain de cet amas de blessés et de
cadavres, quelqu’un se soulève et saisissant à portée de sa main un sac de
grenades, s’écrie : « Debout les morts ! » Un élan balaye l’envahisseur. Le
mot sublime avait fait une résurrection.

J’ai désiré connaître le héros de ce fait immortel, le lieutenant Péricard.
Voici ce qu’il me raconta :

« C’était au Bois-Brûlé, au commencement d’avril 1915. Nous nous
battions depuis trois jours ; nous n’étions plus dans la tranchée qu’une
poignée d’hommes harassés, complètement isolés avec une pluie de
grenades sur nos têtes. Si les Boches avaient connu notre petit nombre !
Leur artillerie faisait rage. Un lieutenant (son nom m’échappe), qui était
venu me soutenir et qui fumait sa cigarette en riant aux projectiles, reçoit
une balle au dessus de la tempe. Il s’appuie au parapet, les deux mains
derrière le dos, la tête légèrement inclinée. Par la blessure, le sang gicle
avec force, en décrivant une parabole, comme le vin d’un tonneau par le
trou de la vrille. La tête penche de plus en plus, puis le corps s’incline, puis,
brusquement, la chute.

« La douleur de ses hommes, qui se jettent en pleurant sur son corps !…
Impossible de faire un pas sans marcher sur un cadavre. Je me rends
compte, soudain, de la précarité de mon sort. Mon exaltation m’abandonne.
J’ai peur. Je me jette derrière un amas de sacs. Le soldat Bonnot reste seul.
Il n’en a cure et il continue de se battre comme un lion, seul contre
combien ?

« Je me ressaisis, son exemple m’a fait honte. Quelques camarades nous
rejoignent. Le jour s’achève. Nous ne pouvons pas demeurer ainsi. À droite,
il n’y a toujours personne. J’aperçois la tranchée sur une longueur d’une



trentaine de mètres, interrompue par un énorme pare-éclats. Si j’allais voir
ce qui se passe par là ? J’hésite. Puis, un coup de volonté et je me décide.

« La tranchée est pleine de cadavres français. Du sang partout. Tout
d’abord, je marche avec circonspection, peu rassuré. Moi seul avec tous ces
morts !… Puis, peu à peu, je m’enhardis. J’ose regarder ces corps, et il me
semble qu’ils me regardent. De notre tranchée à nous, en arrière, des
hommes me contemplent avec des yeux d’épouvante, dans lesquels je lis :
« Il va se faire tuer ! » C’est vrai qu’abrités dans leurs boyaux de repli, les
Boches redoublent d’efforts. Leurs grenades dégringolent et l’avalanche se
rapproche avec rapidité. Je me retourne vers les cadavres étendus. Je pense :
« Alors, leur sacrifice va être inutile ? Ce sera en vain qu’ils seront tombés ?
Et les Boches vont revenir ? Et il nous voleront nos morts !… » La colère
me saisit. De mes gestes, de mes paroles exactes, je n’ai plus souvenance. Je
sais seulement que j’ai crié à peu près ceci : « Holà, debout ! Qu’est-ce que
vous f… par terre ? Levez-vous et allons f… ces cochons-là dehors ! »

« Debout les morts !… Coup de folie ? Non. Car les morts me répondirent.
Il me dirent : « Nous te suivons. » Et se levant à mon appel, leurs âmes se
mêlèrent à mon âme et en firent une masse de feu, un large fleuve de métal
en fusion. Rien ne pouvait plus m’étonner, m’arrêter. J’avais la foi qui
soulève les montagnes. Ma voix, éraillée et usée à crier des ordres pendant
ces deux jours et cette nuit, m’était revenue, claire et forte. »

« Ce qui s’est passé alors ? Comme je ne veux vous raconter que ce dont je
me souviens, en laissant à l’écart ce que l’on m’a rapporté par la suite, je
dois sincèrement avouer que je ne le sais pas. Il y a un trou dans mes
souvenirs ; l’action a mangé la mémoire. J’ai simplement l’idée vague d’une
offensive désordonnée, dans laquelle, toujours au premier rang, Bonnot se
détache. Un des hommes de ma section, blessé au bras, continuait de lancer
sur l’ennemi des grenades tachées de son sang. Pour moi, j’ai l’impression
d’avoir eu un corps grandi et grossi démesurément, un corps de géant, avec
une vigueur surabondante, illimitée, une aisance extraordinaire de pensée
qui me permettait d’avoir l’œil de dix côtés à la fois, de crier un ordre à
l’un, tout en donnant à un autre un ordre par geste, de tirer un coup de fusil
et de me garer en même temps d’une grenade menaçante.



« Prodigieuse intensité de vie, avec des circonstances extraordinaires. Par
deux fois les grenades nous manquent, et par deux fois nous en découvrons
à nos pieds des sacs pleins, mêlés aux sacs à terre. Toute la journée, nous
étions passés dessus sans les voir. Mais c’étaient bien les morts qui les
avaient mis là !…

« Enfin les Boches se calmèrent ; nous pûmes consolider notre barrage de
sacs en avant dans le boyau. Nous nous trouvâmes de nouveau les maîtres
dans ce coin.

« Toute la soirée et pendant plusieurs des jours qui suivirent, je gardai
l’émotion religieuse qui m’avait saisi au moment de l’évocation des morts.
J’éprouvais quelque chose de comparable à ce qu’on ressent après une
communion fervente. Je comprenais que je venais de vivre des heures que je
ne retrouverais plus jamais, durant lesquelles ma tête, ayant brisé d’un rude
effort le plafond bas, s’était dressée en plein mystère, parmi le monde
invisible des héros et des dieux.

« À cette minute, certainement, j’ai été soulevé au-dessus de moi-même. Il
faut bien que cela soit, puisque j’ai reçu les félicitations de mes hommes.
Pour qui a pratiqué les poilus, il n’est pas de Légion d’honneur qui vaille
ces félicitations-là.

« Si je vous parais chercher, en vous faisant ce récit, une satisfaction de
vanité, c’est que j’exprime bien mal mon sentiment, ma volonté. Je sais que
je n’ai rien d’un héros. Chaque fois qu’il m’a fallu sauter le parapet, j’ai
grelotté de peur, et la détresse qui m’a saisi en pleine action et que je vous
disais il y a un instant n’est pas un accident dans ma vie de soldat. Je ne
mérite aucun compliment d’aucune sorte. Ce sont les vivants qui m’ont
entraîné par leur exemple, et les morts qui m’ont conduit par la main. Le cri
ne sortit pas de la bouche d’un homme, mais du cœur de tous ceux qui
gisaient là, vivants et morts. Un homme seul ne pourrait trouver cet accent.
Il y faut la collaboration de plusieurs âmes, soulevées par les circonstances,
et dont quelques-unes déjà planaient dans l’éternité.

« Pourquoi ai-je été choisi plutôt que tel officier, plutôt que tel soldat, parmi
ceux qui furent mêlés à l’affaire et dont l’héroïsme n’a pas, comme mon
courage à moi, connu de défaillance ? Pourquoi plutôt que le colonel de



Belnay qui parcourait les lignes sous la pluie de grenades, ou le lieutenant
Erlaud, ou le sous-lieutenant Pellerin, ou l’aspirant Vignaud, ou le sergent
Prot, ou le caporal Ghuy, ou le caporal Thévin, ou le soldat Bonnot ? (Il
m’en citait indéfiniment.) Pourquoi ? on peut recevoir le souffle d’en haut et
n’être qu’un pauvre homme. « Si jamais vous racontez cette histoire, je vous
demande instamment de nommer tous ces chefs et ces soldats, car ce serait
un mensonge que j’aie l’air de monopoliser la gloire de cette belle journée
de notre régiment. Le cri n’est pas à moi seul, il est à nous tous. Plus vous
fondrez mon rôle dans la masse, plus vous vous rapprocherez de la réalité.
J’ai la conviction de n’avoir été qu’un instrument entre les mains d’une
puissance supérieure. »

II

Voilà les faits. En voilà du moins un échantillon, un échantillon du vin qui
depuis deux ans fermente sur nos collines, du froment de nos sillons et du
sang de nos batailles.

Mais tout cela, est-ce donc rien d’inconnu et d’inattendu ? C’est du fruit
français, pareil à ce que la vieille nation produisit tant de fois le long des
siècles ; c’est le vin, le froment, le sang de toutes nos épopées.
Reconnaissons dans notre passé chacun des traits que nous venons de
marquer. Les chansons de geste, les croisades, tout le jeune âge de la France
regorgent d’innombrables faits accomplis par nos chevaliers et par la sancta
plebs Dei qui devancent, annoncent les exploits mis à l’ordre de nos armées
en 1916.

Le vœu mortel des jeunes saint-cyriens… mais c’est un épisode typique de
nos chansons de geste. Il n’est pas de thème qu’elles développent avec plus
de fraîcheur et de génie que l’allégresse guerrière, la pureté, la bonne
volonté des jeunes héros, les Aymerillot, les Roland, les Guy de Bourgogne
dans leur première adolescence. Quand les Montmirail et les Croix du
drapeau font le serment de recevoir le baptême du feu gantés de blanc et le
casoar au képi, c’est un chapitre qui revit des « Enfances Vivien ». Le jour



que le jeune Vivien est armé chevalier, il jure devant son lignage assemblé
de ne jamais reculer en bataille de la longueur de sa lance ; et c’est de ce
serment qu’il mourra.

Gemens spero, c’est la pensée qu’inspire au territorial le souvenir de ses six
enfants ; il se complaît douloureusement à les évoquer… Ainsi ce chevalier
dont parle Jacques de Vitry qui, au moment du départ pour la croisade,
rassemble autour de lui ses enfants. « Je les ai tous fait venir, explique-t-il,
afin que ma douleur de partir soit plus vive et pour offrir à Dieu un sacrifice
plus grand. »

L’esprit d’égalité et de fraternité dans nos tranchées… Joinville raconte que
saint Louis travaillait aux tranchées et portait lui-même la hotte.

Nuls n’est vilains s’il ne fait vilenie.

C’est un vers des chansons de geste, comme ce pourrait être un vers de
Corneille, comme c’est la pensée de chaque Français et Française en 1916.
Durant la bataille d’Antioche, l’évêque du Puy harangue les Croisés :
« Nous tous qui sommes baptisés au nom du Christ, nous sommes les fils de
Dieu, et des frères les uns pour les autres… Combattons donc d’un même
cœur en frères ». Et le sire de Bourlémont (Bourlémont, la seigneurie au-
dessus de Domrémy ; le sire de Bourlémont, celui dont le petit-fils allait
connaître Jeanne d’Arc) dit à Joinville qui partait pour la Croisade : « Vous
en alès outre mer, or vous, prenés garde au revenir, car nuls chevaliers, ne
povres ne riches, ne puet revenir qu’il ne soit honnis, s’il laisse en la main
des Sarrazins le peuple menu Nostre Seignor, en laquel compaignie il est
alez. »

Driant qui se traîne sous la mitraille pour porter l’absolution à un
lieutenant qui se meurt… c’est Guillaume d’Orange venant au secours de
son neveu Vivien à la bataille des Aliscamps. Il arrive trop tard, il combat
longuement pour le rejoindre, ne parvient pas à le retrouver, ni vif, ni mort.
Le soir approche. Il chevauche par le champ, très las. Sur son front que le
cercle du heaume enserre, des gouttes de sang tombent comme de la
couronne d’épines. Il cherche vainement Vivien. Enfin, sur l’herbe, à ses



pieds, il reconnaît, hérissé de flèches, l’écu de l’enfant. Plus avant, non loin
d’une source, sous la ramure d’un grand olivier, Vivien gît inanimé, ses
blanches mains croisées sur sa poitrine. Guillaume met pied à terre,
l’embrasse tout sanglant, le pleure comme un mort : « Neveu Vivien,
jeunesse belle, c’est grand pitié de ta prouesse toute neuve… » Mais, peu à
peu, entre ses bras, l’enfant se ranime, ouvre les yeux : il avait « retenu sa
vie » sachant que Guillaume viendrait. Guillaume d’Orange, ayant loué
Dieu, lui demande s’il veut lui dire ses péchés en « vraie confession ». « Je
suis ton oncle, nul ici ne t’est plus proche que moi, hormis Dieu ; en son
lieu et place, je serai ton chapelain ; à ce baptême, je veux être ton parrain. »
Vivien se confesse ; son grand péché, c’est d’avoir fui, croit-il,
contrairement à son vœu, Guillaume l’absout, puis prend une hostie dans
son aumônière, le communie. Vivien meurt. La nuit est tombée, Guillaume
pourra échapper seul à travers les lignes ennemies… Pourtant, à la minute
de laisser là le corps, un regret le prend ; l’abandonner ainsi seul, dans les
ténèbres ? Les autres pères, quand leurs enfants meurent, ne les veillent-ils
pas ? Alors il attache son cheval à l’olivier et commence la veillée. Sous la
ramure noire, le corps de Vivien rayonne et répand dans l’air le parfum du
baume et de la myrrhe. La nuit est douce et sereine. Debout auprès de son
fils mort, le comte pleure, il ne peut s’en rassasier, et laissant passer l’aube
il attend que le soleil soit haut levé et brille bien clair. Alors il renoua les
lacs rompus de son heaume, embrassa Vivien, le regarda une dernière fois ;
il se remit en selle, s’achemina à petits pas vers la route que tenaient les
Sarrazins, puis venu à la portée d’un arc, il cria son cri d’armes, et, baissant
sa lance de frêne, il chargea.

Debout les morts !… ce cri mystérieux du bois d’Ailly, déjà nous l’avons
entendu. Au siège d’Ascalon, les Templiers voient plusieurs de leurs frères
pendus par les Sarrazins sur la porte de la cité. Ils sont pris de
découragement, ils veulent lever le siège. Mais le maître du Temple leur
dit : « Voyez, les morts nous appellent, car déjà ils ont pris la ville. »

On pourrait multiplier à l’infini ces rapprochements, ces images de la plus
jeune France et de la France d’aujourd’hui que l’on disait vieillie, et comme
les peintres verriers de nos cathédrales ont souvent juxtaposé les figures de
l’ancienne loi en regard de la nouvelle, ici Jonas et la baleine, là le Christ et



le tombeau, ici Moïse et le buisson ardent, là la Vierge et la crèche, je
pourrais disposer ces notes indéfiniment suivant le même procédé de
symétrie pour mettre en relief la ressemblance des petits-fils et des aïeux, et
plus profondément la concordance de toutes nos guerres et de la grande
guerre.

Le zouave de 1914 qui, du milieu d’un groupe de prisonniers derrière
lesquels les Allemands s’abritent, crie aux Français : « Mais tirez donc ! » et
qui meurt sous leurs balles, nous le connaissions déjà : il y a neuf siècles, les
Sarrazins firent monter aux créneaux d’Antioche un croisé prisonnier pour
qu’il demandât à ses frères de renoncer à l’assaut. Mais il leur cria
d’attaquer. Les Sarrazins lui tranchèrent la tête. Étienne de Bourbon ajoute
que la tête, lancée du haut des murs par une baliste, et venue aux mains des
chrétiens, riait de joie.

Entre les deux, le chevalier d’Assas.

Le jeune soldat défiguré qui dit : « Si mon père me voyait ! Bah ! Il ne m’a
pas fait pour être beau ; il m’a fait pour être brave… » met visiblement à
tenir ce propos la même fierté que Montluc à dénombrer ses « sept
arquebousades » dont la plus belle, à son gré, était celle de Rabastens qui lui
avait troué la face.

Le capitaine de F… qui déclare : « Un officier de mon grade, qui fait son
devoir dans la condition où je me trouve, ne doit pas revenir vivant »,
témoigne d’un esprit de sacrifice qui outrepasse le mot d’ordre de Godefroy
de Bouillon, au moment du dernier assaut contre Jérusalem, à la Porte de
David : « Ne redoutez la mort, mais alez la quérant. »

Le poète Charles Perrot a été tué devant Arras le 28 octobre : un de ses
camarades, le voyant malade, venait de lui dire : « Je vais te remplacer. Tu
as toujours fait ton devoir. Repose-toi. » Et Charles Perrot avait répondu :
« On n’a jamais fini de faire son devoir. » Ce poète s’accorde avec le
chevalier Erard de Sivry qui combattait à Mansourah au côté de Joinville, et
cinq chevaliers avec eux, dans une maison ruinée. Atrocement blessé au
visage, il hésitait à aller chercher du renfort, de peur qu’on fît un jour
reproche à lui et à sa parenté. « Vous pouvez aller, lui répond Joinville, car



déjà vous êtes un homme mort ; » mais il ne se contente pas de l’avis de
Joinville, il croit devoir demander conseil tour à tour à chacun des autres…

Au bois de la Grurie, une compagnie du 151e régiment d’infanterie barre
l’entrée du boyau. Trois hommes seulement peuvent y tenir de front. Quand
un homme tombe, un autre prend sa place. Le combat dura deux heures ;
trente hommes tombèrent. Incident banal, presque quotidien. Comment ne
pas penser à cet épisode des croisades que l’on appelait « le Pas Saladin » et
que l’on peignait de toutes parts dans la salle des châteaux ? C’était votre
roi Richard, Gautier de Châtillon, Guillaume des Barres, neuf autres
chevaliers qui défendaient un défilé devant Jaffa. Tout le moyen âge regarda
ces douze hommes comme des miroirs de chevalerie et conserva pieusement
leurs blasons. Mais nous ne saurons jamais les noms des grenadiers du bois
de la Grurie et de tant d’autres tranchées. Ils sont trop.

III

Voilà plus de mille ans que ce fleuve de prouesses coule à pleins bords.
Nous venons d’y puiser ; nous n’avons pu saisir dans le flot qui passe que ce
que contenaient nos deux mains rapprochées. Qu’est-ce que tout cela ? Que
prouvent ces aventures héroïques et charmantes, cette vie profonde, cette
âme française débordée ?

Les Français se battent en état religieux. Les premiers, ils ont inventé l’idée
de guerre sainte. Le soldat de l’an II, quand il croit apporter au monde la
liberté et l’égalité, se dévoue du même élan et dans le même esprit que le
croisé de Jérusalem. Quand le croisé crie : « Dieu le veut », quand le
volontaire de Valmy crie : « La République nous appelle », c’est le même
cri d’armes. Il s’agit de réaliser plus de justice et plus de beauté sur la terre.
À tous deux, une voix du ciel ou leur conscience dit :

Se vous mourez, esterez sainz martirs[3].



Ce n’est pas chez nous qu’on entreprend des guerres de proie. Des guerres
pour la gloire et l’honneur, soit, parfois ! Mais pour soulever la nation
unanime, il faut qu’elle se connaisse le champion de Dieu, le chevalier de la
justice. Il nous faut être persuadés que nous luttons contre les Barbares,
Islam jadis, aujourd’hui pangermanisme, ou contre les despotes, militarisme
prussien et impérialisme allemand.

Les Français défendant la France ont cru presque toujours résister et souffrir
pour que l’humanité fût plus belle. Ils se battent pour leur terre pleine de
tombeaux et pour le ciel où règne le Christ, où flottent du moins leurs idées.
Ils meurent pour la France, autant que les fins françaises peuvent être
identifiées aux fins de Dieu ou bien aux fins de l’humanité. Et c’est ainsi
qu’ils font la guerre avec des sentiments de martyrs.

Voulez-vous entendre un grand texte, voulez-vous savoir comment on
décidait nos aïeux, il y a neuf siècles, à partir pour la croisade ? Vous
apprendrez en même temps comment nos soldats, aujourd’hui encore, ont
besoin qu’on les harangue. Écoutez, c’est le pape Urbain II (un homme de
France, né en Champagne) qui prêche au Concile de Clermont en Auvergne.
Il dit : « Nation des Français, nation élue de Dieu, comme le montrent tes
œuvres, et chère à Dieu, et qui te distingues entre toutes les autres par ton
dévouement à la sainte foi et à l’Église, c’est vers toi que va notre parole et
notre exhortation… À qui peut revenir la tâche de venger les outrages des
Infidèles, sinon à vous, Français, à qui Dieu donna, plus qu’à tout autre
peuple, la noble gloire des armes, des cœurs grands, des corps agiles, et la
force de ployer qui vous résiste ? Puissent émouvoir vos âmes et les exciter
les actes de vos ancêtres, la prouesse et la grandeur du roi Charlemagne, de
son fils Louis et de vos autres rois, lesquels ont détruit les royaumes des
païens et reculé les frontières de la sainte Église !… chevaliers très preux,
issus de lignages invincibles, souvenez-vous de la valeur de vos pères !… »
Voilà comment il fallait présenter les choses à nos nobles aïeux. Et c’est
ainsi que leur parlaient Jeanne d’Arc, qui se nommait elle-même la « Fille
Dieu », et Bonaparte, et avec lui les généraux républicains, et c’est encore
l’esprit dont s’enflamment nos soldats quand ils surgissent des tranchées en
chantant la Marseillaise, sous la bénédiction de leurs aumôniers.

Sans doute, la raison nous atteint et nous persuade. Nous entendons ceux
qui nous disent que la France est un chef-d’œuvre réel et tangible dont il



faut maintenir et perfectionner les formes ; qu’elle ne peut pas vivre sans
Metz et Strasbourg ; qu’elle a besoin d’équilibrer son Midi avec des
populations du Nord et de l’Est ; qu’elle sera désarmée, ouverte, tant qu’il
lui manquera ses frontières naturelles… Mais beaucoup demeureraient
froids. Et pour se sacrifier, les fils de France veulent toujours n’être pas
morts uniquement pour la France.

Il est arrivé que la France brisât la chaîne de ses traditions et perdît jusqu’à
ses souvenirs, cependant elle demeurait fidèle à son âme. Dans chaque
génération elle fait revivre des Roland, des Godefroy de Bouillon, des
Bayard, des Turenne, des Marceau, ne sût-elle plus leurs noms, et toujours
elle s’enivre avec des sentiments dont elle ne change que les formules.

Parfois le poème sommeille : jamais il ne fut plus fraternel, plus religieux
qu’à cette heure. Comme de nombreux traits de l’Ancien Testament, obscurs
et chétifs par eux-mêmes, ne prennent leur plein sens qu’à la lumière du
Nouveau, de même les antiques prouesses des chevaliers et de nos aïeux
respectés semblent n’être que la préfiguration des choses plus riches et plus
saintes d’aujourd’hui. On dirait que l’histoire de notre nation tendait tout
entière à ce que nous voyons depuis deux années. Des millions de Français
sont entrés dans cet état d’héroïsme et de martyre qui jadis, aux époques les
plus hautes de notre histoire, fut le fait seulement d’une élite. Jeune ou
vieux, pauvre ou riche, et quel que soit son credo, le soldat français de 1916
sait que la France est une nation qui intervient quand il y a trop d’injustice
sur la terre, et dans sa tranchée boueuse, le fusil à la main, il sait qu’il
continue les Gesta Dei per Francos.

Roland au soir de Roncevaux meurt en murmurant : Terre de France, mult
estes dulz pays. C’est avec le même mot et le même amour que meurent les
soldats d’aujourd’hui. « Au revoir, écrit Jean Cherlomey à sa femme,
promets-moi de n’en pas vouloir à la France si elle m’a voulu tout entier. »
— « Au revoir, c’est pour la France, » dit en mourant le capitaine Hersart de
La Villemarqué. — « Vive la France, je suis content, je meurs pour elle ! »
dit le brigadier Voituret, du 2e dragons. Et il expire en essayant de chanter la
Marseillaise. — Albert Malet, dont les manuels ont enseigné l’histoire à nos
écoliers, s’est engagé pour la guerre ; une balle l’atteint a la poitrine. Il
s’écrie : « Mes amis, en avant ! Je suis heureux de mourir pour la France. »



Et il s’affaisse sur les fils barbelés devant la tranchée ennemie. — « Vive la
France, je meurs, mais je suis content ! » crient tour à tour l’un après l’autre
des milliers de mourants, et le soldat Raissac du 31e de ligne, blessé à mort
le 28 septembre 1914, trouve avant d’expirer la force d’écrire au dos de la
photographie de sa mère : « Mourir est un honneur pour le soldat français. »

Ils ne veulent pas qu’on les pleure. Georges Morillot, normalien, sous-
lieutenant au 27e d’infanterie, mort pour la France dans la forêt d’Apremont,
le 11 décembre 1914, laissait une lettre à ses parents : « Si vous ouvrez cette
lettre, c’est que je ne serai plus et que je serai mort de la plus belle mort. Ne
me pleurez pas trop : ma fin est enviable entre toutes… Parlez de moi par
moments comme d’un de ceux qui ont donné leur sang pour que la France
vive, et qui sont morts joyeusement… Depuis ma première enfance, j’ai
toujours rêvé de mourir pour mon pays, face à l’ennemi… Laissez-moi
dormir où le hasard des batailles m’aura mis, à côté de ceux qui, comme
moi, seront morts pour la France : j’y dormirai bien… Mes chers parents,
heureux ceux qui sont morts pour la patrie ! Qu’importe la vie des
individus, si la France est sauvée ! Mes bien-aimés, ne pleurez pas… Vive
la France ! » — Louis Bélanger, âgé de vingt ans, tué à l’ennemi le 28
septembre 1915, avait écrit aux siens : « J’espère que ma mort ne sera pas
pour vous un sujet de tristesse, mais une sensation de fierté. Je désire que
mon deuil ne soit pas porté, car il ne faut pas qu’au jour de gloire où la
France sera restaurée, le noir vienne ternir le soleil dont toutes les âmes
françaises seront illuminées. » Pour lui obéir, les billets faisant part de sa
mort n’ont point été encadrés de noir, mais bordés d’une bande d’argent. —
Hubert Prouvé-Drouot, Saint-Cyrien de la promotion de la Grande
Revanche, mort au champ d’honneur, donne pour dernière recommandation
à sa mère, en la quittant pour rejoindre son régiment : « Quand les troupes
rentreront victorieuses par l’Arc de Triomphe, si je ne suis plus là, mettez
vos plus beaux vêtements et soyez-y ! »

Les mères entendent, et participent de cet enthousiasme sacré. Devant le lit
d’hôpital où gît le corps de son fils mort, un père pleure ; la mère, une
paysanne, lui prend la main : « Faut avoir du courage, mon homme. Tu vois
bien que le petit en avait. » — Un soldat de Bagnères-de-Bigorre, jardinier à
Lourdes, grièvement blessé meurt à l’hôpital de l’Institut : sa femme,
appelée par dépêche, arrive trop tard. Devant le corps glacé, elle dit



simplement : « Il est mort pour la patrie. C’était sa mère, je ne suis que sa
femme. » — Mme de Castelnau, la femme du chef illustre, est à la table de
communion ; elle prie pour ses trois fils qui se battent. Mais voici que la
main du prêtre qui lui présente l’hostie tremble. Elle a compris et dit
simplement : « Lequel ? »

C’est que les mères françaises soutenues par une force surnaturelle croient
que leurs fils en tombant pour la France trouvent, plutôt que la mort, leur
épanouissement. L’une d’elles, qui ne veut pas que nous la nommions,
emploie ce mot dans une lettre éblouissante de sainte beauté :

Paris, 20 octobre 1915.

« Commandant, »

« Je ne saurais assez vous remercier de la fidélité de votre douloureux
souvenir. L’anniversaire du sacrifice de mon brave enfant est
particulièrement cruel et doux : cruel, parce qu’il me rappelle un jour où je
songeais à lui, sans me douter de l’épreuve que sa vaillance allait me
coûter ; doux, parce que je ne saurais évoquer la brusque fin de cette pure et
courte vie, sous un autre aspect que celui d’un suprême épanouissement. »

« Merci, commandant, de tout ce que vous me dites de mon cher petit
soldat ; puisse sa mort glorieuse contribuer à la victoire de notre France ;
alors je m’agenouillerai, et une fois de plus je dirai : merci ! »

« Mon cœur de mère reste brisé devant la mort de cet enfant de vingt ans
qui était toute ma joie. Ah ! comme à la fois on peut être fier et
malheureux ! »

« Voulez-vous, commandant, être mon interprète auprès de tous ceux qui
gardent le souvenir de celui qui est tombé pour la patrie, et leur dire que ma
pensée va souvent vers cette terre de Lorraine si chère aux âmes
françaises. »



« Recevez, commandant… »

Un suprême épanouissement, dit-elle ! Il semble, en effet, que nous n’ayons
connu que des chrysalides et que tout un peuple déploie ses ailes. La France
éternelle se dégage. C’est pour elle que les fils de France meurent d’une
mort pieusement acceptée par les mères.

Une femme du peuple est avertie de la mort de son mari au champ
d’honneur, tandis qu’elle tient dans ses bras son enfant qu’elle allaite. Elle
chancelle, se redresse et crie : « Vive la France ! » en soulevant son fils vers
le ciel… Fils des martyrs, fils de trente générations pareilles, tu vivras
demain dans la France de la victoire.

1. ↑ M. S. Rocheblave.
2. ↑ Jean-Allard Méeus : Lettre à sa mère.
3. ↑ La Chanson de Roland — L’archevêque Turpin, avant la bataille, à

l’armée agenouillée.
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