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LES

36 Situations Dramatiques

Gozzi soutenait qu’il ne peut y avoir que 36 situations
tragiques. Schiller s’est donné beaucoup de peine pour en
trouver davantage ; mais il n’en trouva pas même autant que
Gozzi.

(Gœthe, Entretiens avec Eckermann.)

36 situations seulement !
Cet énoncé qu’aucun renseignement n’accompagne, ni de la part de

Gozzi, ni de celle de Gœthe ou de Schiller, et qui pose le problème sans le
résoudre, avait de quoi tourmenter.

Car celui qui affirmait — me répétais-je toujours — par ce nombre
restreint une loi si fortement synthétique, avait justement l’imagination la
plus fantasque : ce Gozzi, c’était l’auteur de Turandot et du Roi Cerf, deux
œuvres, or, presque sans analogues, l’une sur la situation de l’Énigme et
l’autre sur les phases de la métempsycose ; c’était le créateur d’un système
dramatique, du fiabesque, et, par lui, l’esprit arabe chez nous transfusé, ont
pu naître Hoffmann, Jean-Paul Richter et Poe.

Encore l’exubérance du Vénitien m’aurait-elle, peut-être, fait douter,
puisqu’une fois lancé ce chiffre de 36, il s’était tu…

Mais l’ardent et sévère kantien, Schiller, le prince des esthéticiens
modernes et le maître du drame vraiment historique, ne s’était-il pas, à son
tour, devant ce précepte, « donné beaucoup de peine » (et de la peine d’un



Schiller !), y ajoutant ainsi pour nous l’autorité de sa critique puissante et de
sa riche mémoire ? M’objectais-je alors, pour hésiter, le seul point commun
aux deux poètes, un goût vif de l’abstrait, — Gœthe, antipode exact du
systématisme, esprit d’observateur, et qui, sa vie durant, évolua,
m’apparaissait, méditant encore l’obsédant sujet, — bien des années après
la mort de Schiller, bien des années après leurs fécondes causeries, et à
l’époque où s’achevait Faust, cette suprême combinaison des éléments les
plus contrastés [1] .

[1] C’est Gœthe qui le déclare  : Je dois, dit-il, l’intrigue à
Calderon, la vision à Marlowe, la scène du lit à Cymbeline, la chanson
ou sérénade à Hamlet, le prologue au livre de Job. On peut y ajouter :
le premier prologue imité des Hindous, la scène du trépied renouvelant
les nécromancies épiques, la visite à la guenon, digne de Théocrite, de
nombreux ressouvenirs picturaux (scène première issue de
Rembrandt ; mimes de la promenade, de la taverne, du puits, d’origine
flamande), la fin inspirée de Dante, etc., etc.

Je n’en savais, toutefois, pas plus long…
Seul, en France, Gérard de Nerval avait embrassé, un court instant, de

ce point de vue si haut, l’ensemble des productions scéniques, dans un
article de L’Artiste sur la Jane Grey de Soumet. Avec quel dandysme,
malheureusement ! Ayant, à ses débuts, voulu savoir le chiffre des actions
possibles au théâtre, il en trouva 24, raconte-t-il. Pas plus que ses
devanciers, il ne nous dit lesquelles. En revanche, les bases qu’il fournit ne
peuvent satisfaire. Recourant, en effet, à la classification caduque des
péchés capitaux, il se voit, d’abord, forcé d’en éliminer deux, gourmandise
et paresse, et, à peu près, un troisième, la luxure… « ce serait don Juan
peut-être… » On ne saisit pas mieux ce que l’avarice a fourni comme
énergie tragique, et je discerne mal pour la contexture entière du drame, une
divergence marquée de directions entre l’orgueil (l’esprit de tyrannie, sans
doute) et la colère, à moins de n’admettre que leurs manifestations les plus
opposées, et de risquer, à ce coup, de confondre celles de la colère avec
celles de l’envie. Aussi bien eût fait Labrunie de conserver l’ex-huitième
péché, la tristesse, qui lui aurait été utile, vis-à-vis de Manfred par exemple.
Plus loin, le meurtre, désigné comme un facteur pour obtenir, en l’unissant
tour à tour à chacun des autres, plusieurs des données, ne peut être accepté
comme tel, puisqu’il est le commun accident, possible dans toutes, et le plus



fréquent qui s’y produise. Enfin, le seul titre nommé par Nerval, Rivalité de
reine et de sujette, ne convient, on le constatera, qu’à une sous-classe de
l’une non pas des 24, mais des 36 situations dramatiques [2] .

[2] J’ai remplacé le mot « tragique » de l’épigraphe par celui de
« dramatique ». Les familiers de Gœthe savent que pour lui (qui fut un
des « classiques » allemands) les deux termes sont synonymes dans ce
passage. Du reste, nous allons le constater, nos drames ne possèdent
pas de situations différentes de celles des tragédies, ni des « pièces »,
mais ils en enchevêtrent en général plusieurs, que déjà la tragédie dite
implexe déroulait successivement.

Outre Nerval pourtant, personne plus n’a touché, à la manière si
vraiment technique qu’on devine chez Gozzi, aux secrets de l’invention, et
j’aperçois seulement, dans un ordre d’idées, quoique analogue, bien
éloigné  : la célèbre théorie de M. Sarcey sur la scène à faire, théorie en
général très mal comprise d’une époque que le didactisme, c’est-à-dire la
réflexion artistique, épouvante ; — des notes intimes de M. Dumas qui
furent publiées contre son gré, si mes souvenirs d’enfant sont fidèles, il y a
quelques années par le Temps et qui donnaient ce double schéma de
Corneille et de Racine, pour le premier une héroïne disputée par deux héros,
pour le second un héros disputé par deux héroïnes ; — et, en dernier lieu,
des travaux, çà et là, de M. Valin sur la composition…

Et c’est tout, absolument tout.
… Enfin, — pour abréger, — je retrouvai les 36 situations, telles que

dut les posséder Gozzi, et telles qu’on les retrouvera plus loin ; car ce fut
bien, ainsi qu’il l’avait indiqué, 36 catégories que je dus créer afin d’y
répartir convenablement les innombrables œuvres melpoméniennes. Ce
nombre n’a rien cependant, je me hâte de le dire, de cabaliste ni de
mystique ; on pourrait à la rigueur en choisir un légèrement plus ou moins
élevé ; mais je considère celui-là comme le plus vraisemblable. Je
m’abstiendrai d’exposer aucune des soixante et quelques théories que, pour
ma distraction personnelle, j’ai esquissées dans le dessein d’aboutir par voie
inverse, déductive, au précepte gozzien  : ces exercices d’imagination sont
parfois agréables, mais ils finissent le plus souvent par ruiner ce qu’ils
prétendaient établir ; toute théorie s’écroulant à son tour, — tandis qu’une
observation, un canon esthétique demeurent.



Or, à ce fait de déclarer qu’il n’y a pas plus de 36 situations
dramatiques, va s’attacher un singulier corollaire, à savoir qu’il n’y a, de
par la vie, que 36 émotions. Ainsi, 36 émotions au maximum, voilà la
saveur de l’existence ; voilà ce qui va et vient sans relâche, ce qui remplit
l’histoire comme des flots la mer et ce qui en est la substance, puisque c’est
celle de l’humanité, dans les ténèbres des bois africains comme « Sous les
Tilleuls » ou aux lueurs électriques du Boulevard, et l’était dès l’âge des
corps à corps avec le lion des montagnes, et la sera, indubitablement, aux
plus infinies distances du futur ; puisque, de ces 36 émotions, — pas une de
plus, — nous colorons, non ! nous comprenons ce qui nous est étranger,
jusqu’à la vie végétale et au mécanisme cosmique, — et que d’elles sont et
seront à jamais construites nos théogonies et nos métaphysiques, tant de
chers « au-delà ! »… 36 situations, 36 émotions, pas une de plus.

Il est donc compréhensible que ce soit devant la scène, où se mélangent
infatigablement ces 36 émotions, qu’un peuple arrive à naître à la définitive
conscience de lui-même ; aussi les Grecs commençaient-ils leurs villes par
les bases d’un théâtre. Il est également naturel que, seules, les très grandes
et complètes civilisations aient présenté une conception dramatique
particulière et que, réciproquement, une de ces conceptions nouvelles doit
être révélée à chaque évolution de la société [3]  ; d’où l’obscure et fidèle
attente de notre siècle devant les cénotaphes d’un art qui, depuis longtemps
et pour des raisons, paraît-il, commerciales, ne s’y trouve, à proprement
dire, plus.

[3] M. Strindberg, dans le Magazin de janvier 1892, n’est pas,
cependant, de cet avis, parce qu’il a constaté que les plus grands
centres commerciaux et de culture philosophique, tels que Londres et
les cités allemandes, ne possèdent pas de théâtre vraiment original.
Mais à mon tour, persuadé qu’aucune de ces villes n’a en réalité
l’activité intellectuelle du Londres shakespearien ou du Weimar de
Gœthe, je dénie aux spéculations, tant commerciales que
philosophiques, l’honneur d’être les signes absolus de la civilisation.
Les républiques italiennes de la Renaissance eurent d’heureux rivaux
de commerce dans les Ottomans ; le Paris du XIIe siècle en eut dans la
hanse rhénane, Rome antique dans Carthage, Athènes dans Corinthe.
Florence fut peu philosophique ; elle eût été plutôt théologique et fut
surtout politicienne  : elle eut son théâtre. De même pour le Paris
ogival ; de même pour Rome ; de même pour Athènes. Car elle est bien
absurde la tradition tenace qui fait d’Athènes la patrie de la



philosophie  : Ioniens et Éléates, cette « gauche » et cette « droite »
éternelles de l’antagonisme des métaphysiciens, étaient des
Asiatiques ; dans l’île orientale de Samos naquit Pythagore, et
Cypriote était Zénon, — ces deux plus solides moralistes pratiques ;
Aristote, né sur les confins de la Macédoine, s’explique uniquement
comme le « lemme » historique d’Alexandre devant Hellas ; la Grande
Grèce, c’est-à-dire l’Italie méridionale et molle, était fertile en
philosophes. Mais, si dans Athènes nous avons une fois compté Platon,
qui fut esclave et s’imbut d’orientalisme, Socrate qui n’a même pas le
visage d’un Grec ni même d’un Méditerranéen, puis Antisthène et
Épicure, qui rééditèrent simplement, l’un avec charlatanisme, l’autre
avec érudition, les doctrines ioniennes, il ne nous reste plus un
philosophe à mettre à la charge de la ville tragique, religieuse et
démocratique qui, d’instinct, haïssait les philosophes et, comme on dit,
les « persécuta ».

Il résulte enfin de là qu’après avoir concentré ces « points de vue » du
théâtre comme dans un panorama, nous allons y voir circuler, en quelque
sorte, l’essentiel cortège de notre race : dans leurs costumes caractéristiques
et bigarrés, Bacheliers chinois pinçant de leurs mandores, Rois hindous sur
leurs chars, Héros nus d’Hellas, Chevaliers légendaires, Aventuriers de cape
et d’épée, Damis aux longues perruques blondes, Nymphes étincelantes de
pierreries, Agnès aux paupières frangées, chastes Vierges athénaïennes,
grandes Impudiques de l’adultère et de l’inceste, hiératiques Confidents et
Confidentes, Compères s’esclaffant, Apothicaires, Gourous de la cause
religieuse grotesques interprètes, Satyres sautillant sur leurs jambes de
bouc, laids Esclaves, Diables rouges à cornes vertes, bégayants Tartaglias,
Graciosos farcis d’anecdotes, Clowns shakespeariens, Bouffons
hugolesques, Théoriciens à « queues-de-pie » se réchauffant au bord de la
rampe, précédés de gongs les Magistrats, Ascètes bouddhiques immobiles,
Péris, Sacrificateurs en robes blanches, Martyrs dont l’auréole brille,
Alcades, Ulysses trop habiles, Jeunes hommes purs, Fous sanglants,
épouvantables Rakchasas, Messagers dispersant aux vents du ciel les
calamités, Chœurs pleins de nostalgie, Prologues symboliques, oui, la voilà
rassemblée, notre humanité, et s’agitant à son plus ardent période de fièvre,
— mais toujours présentant quelqu’une des faces du prisme que posséda
Gozzi.

Ces 36 faces, que j’ai entrepris de reconstituer, doivent être, par
conséquent, fort évidentes et n’avoir rien d’utopique. De quoi nous ne



serons persuadés qu’après les avoir vues se répéter, avec une aussi
invariable netteté, dans toutes les époques et dans tous les genres. Le lecteur
ne trouvera, il est vrai, dans mon exposé très sommaire, qu’un millier [4]

d’exemples cités, desquels environ 800 empruntés à la scène ; mais j’ai
compris dans ce nombre les œuvres les plus dissemblables et les plus
célèbres, celles dont les autres ne sont guère que de plus ou moins habiles
ou voulues mosaïques. C’est ainsi qu’il y verra les principaux drames de la
Chine, des Indes, de Judée ; puis, — cela va de soi, — le théâtre grec.
Seulement, au lieu de nous en tenir aux 32 tragédies classiques, nous
mettrons à profit ces travaux de l’hellénisme, malheureusement enfouis
dans leur latin pour l’indolence du public d’aujourd’hui, et qui permettent
de reconstituer, dans leurs grandes lignes, des centaines de chefs-d’œuvre,
quelques-uns plus étonnants que ceux que nous admirons, et tous offrant,
dans l’ombre où on les relégua, l’intégrale fraîcheur du beau non dévoilé.
Ensuite, laissant de côté, pour l’instant, une indication détaillée des
mystères persans et médiévistes, lesquels d’ailleurs dépendent à peu près
sans exception de deux ou trois situations, et qui attendent une étude très
particulière, nous parcourrons les auteurs espagnols, nos classiques français,
les Italiens et le renouvellement romantique depuis le Cycle shakespearien,
par l’Allemagne, jusque chez nous et dans le reste de la littérature moderne.
Et nous aurons éprouvé d’une façon, il me semble, définitive cette théorie
des 36 situations, quand nous l’aurons, après cela, mise en contact avec la
production théâtrale d’une période récente de dix années (soit  : 1881-90).
— Deux cents exemples environ seront ensuite pris dans les genres
littéraires voisins du dramatique : roman, épopée, histoire, et dans la réalité.

[4] Ce qui fait cinq à six mille personnages à faire évoluer sous ses
yeux, travail de tactique déjà terrible dans un espace aussi restreint.

Car cette exploration peut et doit être poursuivie, pour donner des
résultats, sur nature : je veux dire par là en politique, aux tribunaux, dans la
vie quotidienne. Je ne puis aujourd’hui qu’indiquer au chercheur, s’il veut
descendre jusqu’aux moindres nuances, les patientes nomenclatures qui en
sont dressées par les ouvrages de casuistique brahmaniques et chrétiens ;
veut-il au contraire s’élever, en méditant les résultats presque immuables,
aux principes mêmes, il les retrouvera, un peu épars, mais lucidement
dégagés, dans le code, ce livre de chevet pour l’écrivain scénique… Au



milieu de ces investigations, la présente étude lui paraîtra bientôt une sorte
d’introduction à un intarissable, un merveilleux cours où conflueraient
momentanément, dans leur primordiale unité, histoire, poésie gnomique,
écrits moralistes (et a-moralistes), humorisme, psychologie, droit, épopée,
roman, conte, fable, mythe, prophétie, proverbe… et qui s’appellerait
quelque chose comme le Cours de l’Existence…

Il nous est du moins loisible d’observer dès ici, du haut de notre théorie,
mainte question, pour nous capitale :

Quelles sont les situations dramatiques négligées par notre époque, si
fidèle en revanche à ressasser les mêmes, peu nombreuses ? Quelles sont au
contraire les plus usitées ? Quelles les plus négligées et quelles les plus
usitées de chaque époque, genre, école, écrivain ? Les raisons de ces
préférences ?… Interrogations identiques devant les classes et sous-classes
des situations.

D’un tel examen (il n’y faut que patience), d’abord va ressortir la liste
des combinaisons (situations et classes ou sous-classes d’icelles)
actuellement en friche, et qui restent encore à exploiter par conséquent pour
l’art contemporain ; et, deuxièmement, comment cette adaptation peut se
faire  : à savoir par l’application des mêmes moyens qui ont servi naguère
pour rajeunir les premières données. Chemin faisant, il nous arrivera encore
de relever, à l’intérieur de telle ou telle de ces 36 catégories, un cas unique,
— sans parenté immédiate, produit de quelque inspiration vigoureuse, et
dont aucune des 35 sœurs ne contient l’analogue. Mais, en déterminant
alors avec soin le degré exact qui convient à ce cas parmi les sous-classes
de la Situation à laquelle il appartient [5] , nous pourrons constituer ensuite,
dans chacune des 35 autres, une sous-classe symétrique à celle-là  : ainsi
seront créées 35 intrigues générales absolument vierges. Celles-ci
donneront, pour peu qu’on se plaise à les traiter d’après le goût des
innombrables écoles passées et présentes, — 35 séries de « pastiches
originaux » ; et, en outre, 35 scénarios nouveaux, d’une figure, certes,
autrement imprévue que la plupart de nos drames, inspirés soit de livres,
soit d’une réalité qui, vue à la clarté d’anciennes lectures, révélait à la vue
leurs seuls reflets, tant que, parmi son obscur labyrinthe, nous n’avions pas,
pour nous guider, le précieux fil avec Gozzi disparu.



[5] J’indique à la fin de ce travail comment on doit s’y prendre
pour subdiviser n’importe laquelle des 36 situations.

Puisque nous l’avons, déroulons-le.



I re SITUATION
Implorer

(Le titre technique, formé des éléments dynamiques indispensables,
serait : Un Persécuteur, un Suppliant et une Puissance indécise.)

On trouvera, parmi la collection d’exemples que j’offre, trois nuances.
Dans la première, la « Puissance indécise » est un personnage distinct qui
délibère  : doit-il céder, prudent et inquiet pour ceux qu’il aime, devant la
menace du persécuteur ou bien, généreusement, à la prière du faible ?…
Dans la seconde nuance, — au moyen d’une contraction analogue à celle
qui fait du syllogisme l’enthymème des rhéteurs, ou, si l’on veut, au moyen
de la même différence qui existe entre la balance, classique emblème du cas
précédent, et le peson, emblème de celui-ci, — cette « Puissante indécise »
n’est plus qu’un attribut du « Persécuteur », une arme dans sa main encore
suspendue : sa colère ou sa piété vont-elles répondre ? écoute ! grâce !… Au
contraire, dans la troisième nuance, l’élément « Suppliant » se dédouble en
« Persécuté » et « Intercesseur » ; et ce n’est plus entre trois ni deux, mais
entre quatre acteurs principaux que se joue l’action.

Ces trois nuances (A, B, C) se divisent comme il suit :
A 1 — Fugitifs implorant un puissant contre leurs ennemis. —

Exemples entiers  : les Suppliantes et les Héraclides d’Eschyle, les
Héraclides d’Euripide, le Minos de Sophocle. Cas où le fugitif est
coupable  : Oiclès et Chrysès de Sophocle, les Euménides d’Eschyle.
Exemple fragmentaire  : le 2e acte du Roi Jean de Shakespeare. Exemples
ordinaires : scène du protectorat dans les colonies.



2 — Implorer assistance pour accomplir un pieux devoir interdit.
— Ex. entiers  : les Éleusiniennes d’Eschyle et les Suppliantes d’Euripide.
Ex. historique  : l’enterrement de Molière. Ex. ordinaire  : dans une famille
divisée de croyances, l’enfant a recours au parent coreligionnaire pour
pratiquer son culte.

3 — Implorer un asile pour mourir. — Ex. ent.  : Œdipe à Colone.
Ex. fragm. : la mort de Zineb, dans Mangeront-ils ? de Hugo.

B 1 — Un naufragé demande hospitalité. — Ex. ent. : Nausicaa et
les Phéaciens de Sophocle. Ex. fragm. : le 1er acte des Troyens de Berlioz.

2 — Chassé par les siens qu’on déshonora, implorer la charité. —
Ex.  : les Danaès d’Eschyle et d’Euripide ; Acrisius de Sophocle ; Alopé,
Augé et les Crétoises d’Euripide. Ex. ordinaires : une bonne part des quinze
à vingt mille aventures qui, chaque année, aboutissent au bureau des
Enfants-Assistés. — Cas spécial de l’enfant recueilli : — début du Rêve
de Zola.

3 — Chercher sa guérison, sa libération, son pardon, une
expiation  : — Philoctète à Troie de Sophocle, les Mysiens d’Eschyle,
Télèphe d’Euripide, les Champairol (M. Fraisse, 1884). Ex. historique  :
Barberousse pénitent. Ex. ordinaires : recours en grâce, confession dans le
catholicisme, etc.

4 — Solliciter la reddition d’un corps, d’une relique  : — Les
Phrygiens d’Eschyle. Ex. histor. : ambassades des Croisés aux musulmans.
Ex. ordinaires  : réclamation des cendres d’un grand homme enseveli à
l’étranger, du corps d’un supplicié ou d’un parent mort à l’hôpital. — A
noter que les Phrygiens et le XXIVe chant de l’Iliade qui les a inspirés
forment transition vers la situation XII (Vaincre un refus).

C 1 — Supplier un puissant pour des êtres chers  : — Ex. ent.  :
Esther ; fragmentaire : « celle qui fut Gretchen » au dénouement de Faust ;
historique : Franklin à la cour de Louis XVI. — Ex. symétrique à A 3 : les
Propompes d’Eschyle.

2 — Supplier un parent en faveur d’un autre parent : — Eurysacès
de Sophocle.



Eh bien, nul n’a plus songé, ou peu s’en faut, à cette 1re situation dans le
théâtre moderne ; sauf de la nuance C 1 (proche du culte poétique et doux
de la Vierge et des Saints), il n’en existe aucun exemple pur, sans doute
parce que les modèles antiques en étaient disparus ou peu fréquentés, et
surtout que, Shakespeare, Lope ni Corneille n’ayant eu le temps de
transformer à son tour ce thème selon l’idéal de complexité extérieure,
particulier au goût nouveau, les successeurs de ces grands hommes auront
trouvé ce 1er sujet trop nu pour leur siècle. Comme si une donnée était
nécessairement plus simple qu’une autre ! comme si toutes celles qui ont
lancé depuis, sur notre scène, leurs innombrables rameaux, n’avaient pas
commencé par montrer la même simplicité vigoureuse dans leur tronc !

… C’est du moins par notre prédilection du complexe que je m’explique
la grâce dont a bénéficié la seule nuance C, — où, d’une façon naturelle,
une 4e figure (d’essence, malheureusement, quelque peu parasite et
monotonisante), l’« Intercesseur », s’ajoutait à la trinité Persécuteur-
Suppliant-Puissance.

De quelle variété, cependant, cette trinité n’est-elle pas susceptible ! Le
Persécuteur… un ou multiple, volontaire ou inconscient, avide ou
vindicatif, et déployant le subtil réseau de la diplomatie ou se révélant sous
le formidable appareil des plus grandes dominations contemporaines ; le
Suppliant… éloquent ou auxiliaire naïf de son propre ennemi, juste ou
coupable, humble ou grand ; et le Puissant… soit neutre, soit gagné à l’une
ou à l’autre des parties, environné peut-être des siens que le danger effraye
et inférieur en forces au Persécuteur, peut-être trompé à des apparences de
droit, obligé peut-être de sacrifier quelque haute conception, tantôt
raisonneur, tantôt sensible, ou bien vaincu par une de ces conversions à la
Dostoïewsky et abandonnant les erreurs qu’il croyait vérités, sinon la vérité
qu’il croit erreur, en un foudroiement final… Nulle part, certes, les
vicissitudes du pouvoir (arbitral, tyrannique, renversé), — les superstitions
qui accompagnent le doute, — d’un côté les soubresauts de la conscience
populaire, d’un autre l’anxiété d’attendre, — les désespoirs et leurs
blasphèmes, — l’espérance, jusqu’au dernier souffle, vivace, — la brutalité
aveugle du fait réveilleur — que sais-je !… ne peuvent se condenser et
éclater avec autant de force que dans cette première situation, de nos jours
méconnue… L’enthousiaste sympathie que la France a ressentie durant la



moitié de ce siècle pour la Pologne, celle qu’elle a manifestée, en tant de
circonstances, à l’Écosse, puis à l’Irlande, trouveraient ici leur expression
tragique ; le cri d’humanité avec lequel ce prêtre, au massacre de Fourmies,
a rallié à l’Église une fraction de la France révolutionnaire, — le culte des
morts, cette dernière, primitive et la plus indestructible forme du sentiment
religieux, — l’agonie, drame qui nous attend tous, l’agonie se traînant vers
un coin d’ombre comme une bête forcée, — et ce profondément humilié
désir de l’homme qu’un meurtre a privé de ce qu’il avait de plus cher,
supplication misérable, à deux genoux, qui fit pleurer même, en sa sauvage
rancune, le dur Achille et lui fit oublier son serment, — eh quoi ! toutes ces
fortes émotions, d’autres encore, sont dans cette situation première, elles ne
sont pleinement que là, — et notre art oublie cette situation…



II e SITUATION
Le Sauveur

(Techniquement : Infortuné — Menaçant — Sauveur)

… La réciproque, en quelque sorte de la Ire, où le faible se réfugiait
auprès d’une puissance indécise, tandis que c’est, à présent, au-devant du
faible, sans espoir, le Protecteur inattendu qui, de lui-même, se dresse
subitement.

A — Condamné, voir apparaître un sauveur chevaleresque  : —
Andromèdes de Sophocle, d’Euripide et de Corneille. Ex. fragm.  : 1er acte
de Lohengrin, 3e acte du Tancrède de Voltaire, rôle du patron généreux dans
Boislaurier (M. Richard, 1884. Ce dernier exemple et le suivant montrent
particulièrement l’honneur du faible en jeu). Ex. hist. : Daniel et Suzanne ;
divers exploits de la chevalerie. Ex. ord.  : l’assistance judiciaire. Le
dénouement de Barbe-Bleue (la parenté s’y ajoute, sous la condition la plus
normale, celle de frères défendant leur sœur, et grandit le pathétique par un
moyen des plus simples, mais oublié des dramaturges).

B 1 — Être remis sur le trône par ses enfants (voir la donnée
« Retrouver »)  : — Égée et Pélée de Sophocle, Antiope d’Euripide. Ces
enfants ont été jadis abandonnés dans : Athamas I et Tyro de Sophocle aussi
(ce goût du futur auteur d’Œdipe à Colone pour les fables où l’Enfant joue
ainsi un rôle de sauveur et de justicier ne forme-t-il pas un assez amer
contraste avec le sort qui attendait le poète dans son ultime vieillesse ?).

2 — Être secouru par des amis ou des étrangers recueillis  : —
Œnée, Iolas, Phinée de Sophocle. Ex. fragm.  : 2e partie d’Alceste



d’Euripide. — Être protégé par l’hôte qui donna asile  : — Dictys
d’Euripide.

Rien qu’à parcourir ces subdivisions, on aperçoit ce que nos écrivains
auraient dû tirer de la IIe des données. Elle doit être, franchement, quelque
peu attrayante, pour qu’une fois de plus l’humanité l’ait choisie, cette
histoire du Sauveur, il y a deux mille ans bientôt, et depuis lors ait tant
souffert, aimé, pleuré, à chacun des souvenirs qui lui en reviennent. Cette
Situation, c’est aussi la Chevalerie, l’héroïsme si original et individuel du
moyen-âge ; — et c’est la Révolution française devant les peuples ! Malgré
cela, l’art, si l’on excepte l’aristophanerie de Cervantès et l’éblouissant et
unique éclair jailli de l’armure d’argent de Lohengrin, l’art, à peine encore,
y songea…



III e SITUATION
La Vengeance poursuivant le crime.

(Techniquement : Vengeur — Coupable)

La vengeance est une joie divine, dit l’Arabe ; et elle fut celle plus d’une
fois, en effet, du Tout-Puissant d’Israël. Les deux poèmes homériques se
dénouent chacun par une enivrante vengeance, de même que la légende des
Pandavas, à l’orient des littératures ; pour les races latine et espagnole, c’est
le plus satisfaisant spectacle toujours que celui de l’individu capable de se
faire justice légitime, encore qu’illégale. Tant il est vrai que vingt siècles de
christianisme, après cinq siècles de socratie, n’ont pu substituer à cette base
de l’honneur le pardon. Et ce dernier, même sincère (chose rare !), qu’est-il,
— sinon la subtile quintessence de la vengeance, sur terre, en même temps
que la réclamation d’une espèce de wergeld, vis-à-vis du ciel ?

A 1 — Venger un ascendant assassiné  : — La Chanteuse (drame
chinois anonyme), la Tunique confrontée (de la courtisane Tchang-koué-
pin), les Argiens et les Épigones d’Eschyle, Alétès et Érigone de Sophocle,
les deux Foscari de Byron, Attila de Werner, le Crime de Maisons-Alfort
(M. Cœdès, 1881. La vengeance en ces deux derniers cas, ainsi que pour le
sujet suivant, s’accomplit par la fille et non le fils). — Ex. romanesque et
ordinaire  : Colomba de Mérimée ; la plupart des vendette. Dans le Prêtre
(M. Buet, 1881), la lutte psychologique entre le pardon et la vengeance est
spécialement représentée.

2 — Venger un descendant assassiné : — Nauplius de Sophocle. La
fin de l’Hécube d’Euripide. Ex. épique  : Neptune poursuivant Ulysse à
cause de la cécité de Polyphème.



3 — Venger un descendant déshonoré : — Le meilleur alcade, c’est
le Roi (Lope de Véga), l’Alcade de Zalaméa (Calderon). Ex. hist. : la mort
de Lucrèce.

4 — Venger épouse ou époux assassiné : — Pompée de Corneille. Ex.
contemporain : les tentatives de Mme Vve Barrême.

5 — Venger épouse déshonorée ou que l’on tenta de déshonorer :
— Ixions d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide ; les Perrhœbides
d’Eschyle. Ex. historique : le lévite d’Ephraïm. — Même cas, où l’épouse
n’a été qu’insultée : — la Chevelure renouée de Bhatta Naragma, les fils
de Pandou outragés de Radjasekhara. Ex. ord. : un bon nombre de duels.

6 — Venger sa maîtresse assassinée  : — Aimer après la mort
(Calderon), Amhra (M. Grangeneuve, 1882), Simon l’enfant trouvé (M.
Jonathan, 1882).

7 — Venger son ami assassiné, tué : — Les Néréides, d’Eschyle. Ex.
contemporain : Ravachol. — Cette vengeance est perpétrée sur la maîtresse
du vengeur : — La Casserole (M. Méténier, 1889).

8 — Venger sa sœur séduite  : — Clavijo de Gœthe, les Bouchers
(Icres, 1888), la Casquette au père Bugeaud (M. Marot, 1886). Ex.
romanesques : la Kermesse rouge dans le recueil de M. Eekhoud, la fin du
Disciple de M. Bourget.

B 1 — Se venger d’avoir été dépouillé sciemment : — La Tempête
de Shakespeare (et l’opéra qui en est issu en 1889). Ex. contemp.  :
Bismarck dans sa retraite de Varzin.

2 — Se venger d’avoir été dépouillé parce que disparu  : — Les
Joueurs d’osselets et Pénélope d’Eschyle, le Repas des Achéens de
Sophocle.

3 — Se venger d’avoir été assassiné : — Le ressentiment de Te-oun-
go par Kouan-han-king. Même cas et sauver, à la fois, un être aimé d’une
erreur judiciaire : La Cellule no 7 (M. Zaccone, 1881).

4 — Se venger d’une fausse accusation : — Les Phrixus de Sophocle
et d’Euripide, Monte-Cristo de Dumas, la Déclassée (M. Delahaye, 1883),
Roger-la-Honte (M. Mary, 1881).



5 — Se venger d’un viol : — Térée de Sophocle, les Cenci de Shelley
(parricide pour punir et faire cesser l’inceste).

6 — Se venger d’avoir été dépouillé des siens : — Le Marchand de
Venise, un peu Guillaume Tell, et (en rentrant dans l’« Adultère ») le
triomphe de M. Armingaud.

7 — Trompé, se venger sur tout un sexe : — Jack l’Éventreur (MM.
Bertrand et Clairian, 1889) ; héroïnes fatales des romans et pièces « second
Empire » : l’Étrangère, etc. Cas symétrique appartenant à la nuance A : —
le mobile, peu vraisemblable, de la corruptrice du Possédé de Lemonnier.

Elle offre une première apparition ici du personnage grimaçant qui
forma clef de voûte au drame noir et extraordinaire, — du « traître ». Dès le
début de notre troisième donnée, nous aurions pu les évoquer à chaque pas,
ce traître et sa politique profonde qui fait parfois sourire  : don Salluste
présidant à Ruy-Blas, Iago à Othello, Guanhumara aux Burgraves, Homodei
à Angelo, Mahomet à la tragédie de ce nom, Léontine à Héraclius, Maxime
à la Tragédie de Valentinien, et à celle d’Aétius, Émire à Siroès, Ulysse aux
Palamèdes grecs.

Si remaniée qu’ait été de nos jours la IIIe Situation, maint cas ancien
attend son rajeunissement ; et surtout d’innombrables lacunes persistent : en
effet, parmi les liens qui peuvent unir le « Vengeur » à la « Victime », plus
d’un degré de parenté fut omis, ainsi que la majorité des attaches sociales
ou contractuelles ; la liste des torts qui peuvent provoquer ces représailles
est bien loin d’être épuisée, comme on s’en assurera en énumérant les
variétés de délits possibles contre les personnes et les propriétés, les
nuances d’opinions et de partis, et les diverses manières dont s’accommode
une insulte ; enfin combien et quelles sortes de relations existent, d’autre
part, entre le « Vengeur » et le « Coupable » ! Et il ne s’agit jusqu’à présent
que des prémisses de l’action.

Que l’on y mette, maintenant, toutes les allures, lentes ou foudroyantes,
tortueuses ou directes, sûres ou éperdues, que va prendre le châtiment, les
mille ressources dont il dispose (car, recuit en son désir concentré, il se
choisit les plus chatoyants effets), puis les points qu’il peut viser, de sa
meurtrière ; ensuite les obstacles qui surgiront du hasard ou de la



défensive… Introduisez les figures secondaires, allant chacune à son but,
comme dans la vie, s’entre-croisant, et croisant le drame…

J’estime assez le lecteur pour ne pas développer davantage.



IV e SITUATION
Venger proche sur proche

(Souvenir de parent victime — Parent vengeur — Parent coupable)

Au moyen de l’énergie âpre de la situation qui précède, augmenter
l’horreur de la XVIIe (« Découvrir le déshonneur des siens »), c’est créer
l’action présente, — laquelle s’enferme dans la vie privée, devenue un enfer
pire que le cachot du Puits et du Pendule d’Edgar Poe. L’atrocité en est telle
que la foule, terrifiée, n’ose intervenir ; elle semble assister, de loin, à
quelque scène démoniaque, se silhouettant dans une maison en flammes.

… Et la foule des dramaturges semble ne pas oser, non plus, intervenir
pour modifier une fois la tragédie grecque, telle quelle depuis trente siècles
d’épouvante…

A nous il est facile, du haut de la « plateforme » retrouvée après le mot
de Gozzi, de supputer les variations infinies à écrire, — en multipliant les
combinaisons que nous venons de voir pour la IIIe donnée par celles que
nous produira la XVIIe.

Mais d’autres germes de fécondité nous arrivent à leur tour avec les
circonstances qui auront déterminé le justicier à agir ; ce serait un désir
spontané chez lui (motif le plus simple) ; — la volonté de la victime
agonisante ou du mort mystérieusement apparu ; — un serment imprudent ;
— le devoir professionnel (quand le Vengeur est magistrat, etc.) ; — la
nécessité de sauver d’autres parents, un être aimé (c’est ainsi que Talien a
vengé les Dantonistes) ou ses concitoyens ; — l’ignorance de la parenté qui
rattache le « Vengeur » au « Coupable »… Il y aurait encore le cas où cet



acte du Vengeur frapperait le Proche criminel, sans que le Vengeur le
reconnût (dans une salle sombre, je suppose). Il y aurait le cas où ce
prétendu acte de vengeance ne serait que le résultat d’une erreur : le Parent
dit coupable serait découvert innocent, et le pseudo-Exécuteur, trop stoïque,
apprendrait qu’il n’est qu’un criminel détestable. Il y aurait…

On a traité :
A 1 — Venger son père sur sa mère : — Les Choéphores d’Eschyle,

les Électres de Sophocle, d’Euripide, d’Attilius, de Q. Cicéron, de Pradon,
de Longepierre, de Crébillon, de Rochefort, de Chénier et l’opéra de
Guillard, les Orestes de Voltaire et d’Alfieri ; puis les Épigones de
Sophocle, les Eriphyles de Sophocle et de Voltaire ; et enfin Hamlet, où se
reconnaît si bien la méthode constante dont le poète rajeunissait ses sujets :
par un changement presque antithétique des caractères et du milieu.

2 — Venger sa mère sur son père : — Zoé Chien-Chien (M. Matthey,
1881), où le parricide s’équilibre d’une passion incestueuse et se perpètre
par la fille au lieu du fils. Saluons, en passant, cet unique effort original de
notre drame devant la Situation IV.

B — Venger ses frères sur son fils (mais sans préméditation et
presque en tombant dans la donnée « Imprudence ») : — Atalante d’Eschyle
et Méléagre de Sophocle.

Sur 20 œuvres, 18 donc de la même nuance, 17 de la même sous-
nuance, 13 sur le même sujet. Deux nuances et une sous-nuance en tout
d’employées. Amusons-nous seulement à compter celles qu’on oublia :

Le père du justicier sera vengé par celui-ci sur son propre frère. Sur sa
sœur. Sur sa maîtresse (ou sur son amant, car chacun des cas ci-énumérés se
dédouble, selon le sexe du vengeur). Sur sa femme (ou son mari). Sur le
propre fils du justicier. Sur sa fille. Sur son oncle paternel. Sur son oncle
maternel. Sur sa tante paternelle. Sur sa tante maternelle. Sur son
grand’père paternel, ou maternel ; sur sa grand’mère paternelle, ou
maternelle. Sur son frère utérin, sur sa sœur utérine, etc. Sur tel allié de la
famille (beau-frère, belle-sœur, etc.) ou collatéral. — Cette cinquantaine de
variations dont une vingtaine au moins sont pathétiques se répétera
successivement pour chacun des cas : venger un frère, une sœur, un époux,
un fils, un aïeul, et ainsi de suite.



On fera, pour changer, assouvir ces vindictes, non sur la personne du
coupable, mais sur un être qui lui soit cher (c’est de cette manière que
Médée et Atrée frappèrent Jason et Thyeste sur les enfants de ceux-ci) ; des
objets insensibles, quelquefois, tiennent aussi lieu de victimes.



V e SITUATION
Traqué

(Châtiment — Fugitif)

La IIe situation était la réciproque de la Ire ; la situation traqué
représente aussi une transposition au passif des IIIe et IVe et de toutes celles,
en somme, où un danger poursuit une tête. Pourtant une démarcation reste
creusée : dans Traqué l’élément sévisseur se tient au second plan ou n’en
n’occupe, voire, aucun, pouvant être invisible, abstrait… Seul, le Fugitif
nous intéresse, parfois innocent, toujours excusable ; car la faute, — s’il y
en eut une — ainsi reculée dans le vague antérieur, apparaît fatale, acquise ;
nous ne la discutons plus ni ne la reprenons, ce serait oiseux, mais
sympathiquement nous en subissons les conséquences avec notre héros, qui
n’est plus, quel qu’il soit, qu’un Homme en danger, c’est-à-dire un de notre
parti, de notre bande, un moi. On se souvient de la vérité jetée à la face des
hypocrisies par Wolfgang Gœthe  : qu’ayant chacun en nous, à l’état de
puissance, tous les crimes qui se commirent jamais, il ne s’en produit pas un
qu’il ne nous soit loisible d’imaginer, très bien, accompli par nous-mêmes.
Nous nous sentons, on dirait, complices des pires attentats. Ce qui
s’explique d’ailleurs en pensant que nous en avons de bien autres parmi la
ligne de nos hérédités ; et la valeur d’une vertu consisterait, peut-être, dans
ce blasement d’instruite devant les fautes qui lui font antithèse ; auquel cas,
hérédité et milieu, loin d’être des fatalités oppressives, deviendraient les
germes de la sagesse qui, la satiété venue, en triomphe : voilà pourquoi le
génie (non plus une névrose, mais l’inattendue victoire sur les névroses)
naîtrait surtout dans des familles qui lui transmirent l’expérience de la folie



ou parmi des malheureux qui lui en montrèrent, dans leur destruction
mentale, l’anatomie entière. C’est à acquérir d’une façon moins coûteuse
cette expérience de l’erreur et des catastrophes, c’est à en évoquer vivement
pour mieux dire les innombrables souvenirs qui dormaient dans notre sang,
afin d’en purifier à force de répétitions et y accoutumer nos âmes
ombrageuses, que paraît correspondre le besoin d’une littérature à
personnages et à émotions ; comme la musique, elle finit, exorcisme divin,
par « adoucir les mœurs » et nous douer de cette force dans le sang-froid,
base de toute vertu…

— Le caractère d’isolement, propre à la situation V donne une singulière
unité à l’action et un champ très net pour l’observation psychologique ; la
variété des décors et le romanesque des évènements n’y font non plus
défaut.

A — Traqué par la justice pour brigandage, politique, etc.  : —
Louis Pérez de Galice et la Dévotion à la Croix de Calderon, les Brigands
de Schiller. Ex. historique  : les conventionnels proscrits ; la duchesse de
Berry. Ex. roman. : Rocambole, romans de Gaboriau. Ex. ord. : histoires de
police.

B — Poursuivi pour une faute d’amour  : — Très injustement  :
Indigne ! (M. Barbier, 1884) ; — d’une façon plus juste  : Don Juan de
Molière et Le Festin de Pierre de Th. Corneille (sans parler des œuvres de
Tirso de Molina, Tellez, Villiers, Sadwell, Zamora, Goldoni, Grabbe,
Zorilla, Dumas père, etc.) ; — pour des raisons très justes : Ajax Locrien de
Sophocle. Ex. ordinaires  : depuis les mariages imposés aux séducteurs
jusqu’aux rafles policières sur les trottoirs.

C — Héros en lutte contre une puissance : — C’est le Prométhée
enchaîné d’Eschyle, le Laocoon de Sophocle ; puis le rôle de Porus dans les
Alexandres de Racine et de Métastase, Nicomède, Gœtz de Berlinchingen,
en partie Egmont, Caton de Métastase, Adelghis de Manzoni et un côté de
son Comte de Carmagnola, la mort d’Hector au fond de ce Troïlus et
Cressida, où Shakespeare se posait déjà, d’une attitude si significative, en
contre-pied d’Homère ; c’est de nos temps Nana-Sahib de Richepin (1883),
Édith (M. G. Bois, 1885), et la tétralogie des Nibelungen ; c’est l’Ennemi du
Peuple.



D — Un pseudo-fou en lutte contre un aliéniste iagique [6]   : —
La Vicomtesse Alice (M. Second, 1882).

[6] Tiré de Iago ; néologisme qui me paraît utile.



VI e SITUATION
Désastre

(Ennemi vainqueur ou Messager — Puissant frappé)

La Peur même, l’inattendu et la catastrophe, et le grand renversement
des rôles, le puissant est jeté bas et le faible exalté ! Refrain des livres
bibliques et immortelle clameur de la chute d’Ilios, dont nous pâlissons
comme d’un pressentiment.

A 1 — Subir une défaite : — Les Myrmidons et les Perses d’Eschyle ;
les Pasteurs de Sophocle. Roman : la Débâcle de Zola. L’histoire n’est faite
que de récits de ce genre.

2 — La patrie détruite  : — Les Xoanéphores de Sophocle,
Sardanapale de Byron (se confond avec B et rappelle aussi vers le
dénouement la Ve). Histoire : la Pologne, les grandes Invasions.

B — Un roi renversé (réciproque passive de la VIIIe) — Henri VI et
Richard II de Shakespeare — Histoire : Charles Ier, Louis XVI, Napoléon,
etc. ; et en leur substituant un puissant quelconque  : Colomb, Lesseps et
tous les ministres disgrâciés. Romans  : fin de Tartarin, l’Argent, César
Birotteau.

C 1 — Subir l’ingratitude. — De toutes les attaques du Malheur,
naturellement la plus poignante : Archélaüs d’Euripide (sauf le dénouement
où l’action se renverse), Timon d’Athènes et le roi Lear de Shakespeare,
début de son Coriolan, Marino Faliero de Byron, un côté du Comte de
Carmagnola de Manzoni. M. de Bismarck renvoyé par M. de Hohenzollern
fils. Les martyres, les dévouements méconnus par la stupide vanité de ceux



qui après avoir bénéficié de ces sacrifices s’y croient supérieurs, les trépas
les plus magnanimes se sont dessinés sur ce triste fond : la mort de Socrate
et la Passion n’en sont que les exemples les plus célèbres.

2 — Subir un injuste ressentiment. — (Se confond avec l’« Erreur
judiciaire ») : les Salaminiennes d’Eschyle, Teucer de Sophocle, etc.

3 — Subir un outrage : — Ier acte du Cid, Ier acte de Lucrèce Borgia.
Le point d’honneur offre mieux que ces simples épisodes : le roman russe
de l’Esprit Souterrain l’a comme pressenti. Qu’on imagine après sa
bastonnade un Voltaire plus sensible encore, plus « hermine » et réduit à
l’impuissance, jusqu’à mourir de désespoir.

D 1 — Être abandonné par son amant ou son époux  : — Faust,
Ariane de Th. Corneille, début des Médées.

2 — Enfants perdus par leurs parents : — Le Petit Poucet.
Mais si les nuances tout individuelles B, C et D n’ont pas été

développées de beaucoup autant qu’il était facile de le faire, que dire des
cas de Désastres Sociaux (comme la nuance A) ? Shakespeare n’a pu aller
assez loin dans cette voie grandiose. Chez les Grecs seuls, une telle œuvre
édifiée présenta du même coup cette conception des événements humains,
grande, fatale et poétique, avec laquelle Hérodote devait un jour créer
l’histoire.



VII e SITUATION
En Proie

(Maître ou Malheur — Faible)

Ici se voit qu’il n’y a aucune limite dans l’infinie douleur : au fond de la
détresse en apparence la pire, s’en ouvrira une plus affreuse. Point de pitié
dans les cieux qui au-dessus de nos nuées sont démontrés complètement
noirs et vides. On dirait un dépècement savant et féroce du cœur que cette
VIIe situation, celle du pessimisme par excellence.

A — L’innocence victime d’ambitieuses intrigues : — La Princesse
Maleine ; La Fille naturelle de Gœthe, les Deux Jumeaux de Hugo.

B — Dépouillée par ceux qui devaient la protéger  : — Les
Convives et le début des Joueurs d’Osselets d’Eschyle (au premier
frémissement du grand arc aux mains du Mendiant inconnu, quel souffle
d’espérance devait s’élever, enfin !), les Corbeaux de Becque.

C 1 — La puissance dépossédée et misérable : — Débuts des Pélées
de Sophocle et d’Euripide, du Prométhée enchaîné, de Job ; Laërte dans son
jardin.

2 — Favori ou familier se voit oublié  : — En détresse (M. Fèvre,
1890.)

D — Des malheureux sont dépouillés de leur seul espoir : — Les
Aveugles de Maeterlinck.

Et que de cas encore ! les Juifs en captivité, la Case de l’oncle Tom, les
horreurs de la guerre de cent ans, les ghettos envahis, l’appareil qui attire la
foule aux reproductions du bagne et des scènes de l’Inquisition, l’attrait des



Prisons de Pellico, de l’Enfer du Dante, l’amertume enivrante du Gautama,
de l’Ecclésiaste, de Schopenhauer.



VIII e SITUATION
Révolte

(Tyran — Conspirateur)

Réciproque partielle, comme j’ai dit, de B de la VIe.
L’intrigue, si chère au public de ces trois derniers siècles, est du moins

fournie par la nature propre du sujet que nous abordons. Mais, par un
étrange hasard, on l’a presque toujours traité, au contraire, avec la plus
grande candeur. Une ou deux péripéties, quelques surprises vraiment trop
faciles à prévoir et étendues uniformément à tous les personnages de la
pièce, voilà les agréments presque invariables qu’on a attachés à cette
action, — si propice pourtant aux doutes, à l’équivoque, l’« entre chien et
loup », crépuscule dont la vague incertitude ne prépare que mieux l’aurore
de la révolte et de la liberté !

A 1 — Conspiration d’un individu surtout  : — La Conjuration de
Fiesque de Schiller, Cinna de Corneille, un peu du Catilina de Voltaire
(cette tragédie appartient à « Ambition », XXXe), Thermidor ; la
Conspiration du général Malet (M. Augé de Lassus, 1889).

2 — Conspiration de plusieurs  : — La Conspiration des Pazzi,
d’Alfieri ; le Roman d’une Conspiration (d’après le roman de M. Ranc, par
MM. Fournier et Carré, 1890).

B — Révolte. 1, d’un individu qui entraîne les autres : — Egmont
de Gœthe (et avec ce drame l’espèce de parodie qui en fut jouée naguère à
Paris sous l’euphémisme bien connu d’adaptation), Jacques Bonhomme



(M. Maujan, 1886), la Mission de Jeanne d’Arc (M. Dallière, 1888).
Roman : Salammbô. Histoire : Solon feignant la folie.

2, de plusieurs : — Fontovéjune de Lope de Véga ; Guillaume Tell de
Schiller, Germinal de Zola, les Tisserands de Silésie de M. Hauptmann
(drame interdit en 1893 avec l’approbation d’un Parlement peu après
dissous), et l’Automne de MM. Paul Adam et Gabriel Mourey (drame
interdit en 1893 avec l’approbation d’un autre Parlement dès avant dissolu).
— Roman : partie de la Fortune des Rougon de Zola. Histoire : la prise de
la Bastille et les nombreuses émeutes de ce siècle.

Particulier, comme on voit, aux scènes modernes, ce genre d’action a
donné de beaux drames virils à l’Angleterre, à l’Espagne, à l’Italie et à
l’Allemagne, d’un caractère autoritaire et violent dans les deux premiers
pays, généreux et jeune dans les deux derniers. La France, à coup sûr,
mieux qu’aucune est faite pour comprendre et rendre de telles émotions.

Mais… Thermidor fut interdit « de peur » qu’il ne froissât des amis,
centenaires apparemment, de Maximilien ; le Pater « de peur » qu’il ne
déplût à des communistes ; Germinal de Zola, l’Automne d’Adam et de
Mourey (deux tableaux peints en nuances quelque peu différentes, les titres
l’indiquent assez) furent arrêtés « de peur » d’insurger quelques
conservateurs ; l’Argent d’autrui de M. Hennique le fut un certain temps de
« peur » de choquer des gens de finance, actuellement sous les verrous ;
Lohengrin (sujet celtique), longtemps de « peur » d’irriter six chauvins
français illettrés ; un nombre infini de drames « de peur » de fâcher
l’Allemagne, ou nos diplomates de salon qui en parlent… D’autres encore
« de peur » de vexer le Grand Turc [7]  !

[7] Historique. Qu’on se rappelle l’aventure du Mahomet de M. de
Bornier, qu’a fait interdire dans notre république « franco-russe et
libre-penseuse » un individu que nos lois jugeraient digne des travaux
forcés à perpétuité.

Et pourtant y a-t-il un exemple d’une pièce de théâtre amenant une
calamité nationale, comme on nous en menace ?

Ce prétexte n’est vraiment pas plus sincère que ceux allégués, par
exemple, pour répudier du théâtre toute peinture nette de l’amour. Il
suffirait en effet à nos pudibonds de faire refuser aux contrôles les enfants



(qui d’ailleurs s’y présentent bien rarement sans être accompagnés). Est-ce
donc qu’elle trouve plus dangereux, notre Bourgeoisie éprise du seul roman,
d’écouter en public que de lire, seule, d’une main, comme disait le XVIIIe

siècle ?… Car à notre art dramatique, demeuré, notez-le, malgré son
épuisement, le grand moyen de propagande, sans rival quoique envié, de la
langue et de la pensée françaises dans l’Europe, — voici qu’on interdit, peu
à peu, de toucher directement : à la théologie (notre libre originalité depuis
le XIIe jusqu’au XVIIIe siècle), — à la politique, — à la sociologie, — au
langage de la Foule pour laquelle il est fait et qui y assiste, refoulée et
tassée de par l’architecture néo-louisquatorzième, dans l’obscurité
étouffante de l’amphithéâtre, — aux personnes, — aux mœurs criminelles,
sauf (pourquoi ? oui, dites-moi pourquoi ?) à l’adultère, — dont vit, ce qui
était fatal, notre personnel théâtral, au moins deux jours sur trois.

… Les anciens disaient que l’homme en esclavage perd la moitié de son
âme : un dramaturge est un homme.



IX e SITUATION
Audacieuse tentative

(L’Audacieux, l’Objet et l’Adversaire)

Plan habile, entreprise, sang-froid et triomphe. La lutte, essence de toute
situation dramatique, se dessine, dans la IXe, sans le moindre voile.

A — Préparatifs de guerre  : — Cette classe, anciennement traitée,
s’arrête, selon un procédé devenu cher à la dramaturgie la plus récente
(Théâtre Libre, etc.), avant le dénouement, qu’elle laisse imaginer,
seulement probable, dans la perspective d’une prédiction enthousiaste  :
Némée d’Eschyle, le Conseil des Argiens de Sophocle. Histoire : l’appel aux
Croisades, les Volontaires de 92.

B 1 — Guerre : — Henri V de Shakespeare.
2 — Un combat : — Glaucus marin, Memnon, Phinée et les Phorcides

d’Eschyle.
C 1 — Enlèvement d’un objet  : — Prométhée ravisseur d’Eschyle,

les Laconiennes de Sophocle. Roman : la prise du zaïmph dans Salammbô.
Épopée : l’hymne homérique IIe (à Hermès).

2 — Reprise d’un objet  : — La Victoire d’Ardjouna de Cantchana
Atcharya ; Parsifal de Wagner ; la reprise du zaïmph.

D 1 — Expédition aventureuse  : — La Découverte du Nouveau-
Monde de Lope, Prométhée délivré d’Eschyle, Thésée d’Euripide, Sinon de
Sophocle, Rhésus attribué à Euripide. Ex. romanesques  : les épreuves
habituelles des héros dans les contes de fées, les travaux d’Hercule, le Tour
du Monde en 80 jours et la plupart des récits de M. J. Verne.



2 — Entreprise aventureuse en vue d’obtenir la femme aimée : —
Les Œnomaüs de Sophocle et d’Euripide. Roman  : les Travailleurs de la
Mer.

3 — Course aux aventures  : — Le second Faust ; le Difforme
transformé de Byron. Ex. ordinaire : le goût des voyages.

La IXe résume donc la poésie de la guerre, du vol, de l’embuscade, du
coup de main, du casse-cou, la poésie de l’aventurier aux yeux clairs, de
l’homme en dehors des civilisations artificielles, de l’Homme dans la pure
acceptation du terme. Voyez pourtant : pas une œuvre là-dessus dans notre
Gaule !

Je crains de lasser. C’est pour cela que j’ai tu, pour ces données laissées
toutes rases, tant de complications savantes qu’on y ferait pousser, à l’instar
des données voisines. La cynégétique pour traquer le gibier humain, héros
ou bandit, — les forces conjurées pour son désastre, — les conditions où il
se voit en proie à des maîtres, — la façon dont se prépare une révolte, — les
alternatives de la lutte dans une audacieuse entreprise sont assurément plus
complexes aujourd’hui que dans les âges anciens ; et, de plus, sur ces
thèmes s’enteront à merveille des parties empruntées à des situations
étrangères. Voulût-on, cependant, garder à ces thèmes leur sévérité
archaïque, que ne resterait-il pas à en tirer ! De combien de manières, pour
citer un exemple, ne changerait-on pas Expédition aventureuse en variant
les motifs ou l’objet de l’entreprise, la nature des obstacles, la qualité du
héros et les rapports antérieurs des trois éléments indispensables du drame.
Course aux aventures a été à peine ébauchée. Et que d’autres nuances ne
l’ont pas été !



X e SITUATION
Enlèvement

(Ravisseur — Ravie — Gardien)

Ou le grand romanesque bourgeois ; n’était-ce pas ainsi que Molière
mettait fin à ses comédies, quand il jugeait le moment venu de renvoyer son
auditoire satisfait ? parfois il a remplacé la fille par une cassette, comme
dans Tartufe, ou les faisait échanger l’une contre l’autre, comme dans
l’Avare.

Notons dans enlèvement une des situations portant sur la rivalité et où
se montre la Jalousie, bien que celle-ci n’y ait jamais été peinte avec les
couleurs superbes de la XXXIVe. On remarquera, dans deux nuances ci-
dessous (B et C), l’intrusion des données « Adultère » et « Retrouver un être
aimé disparu » ; le même usage pourrait se faire de presque toutes les autres
situations. Signalons à ceux qu’intéresserait une analyse plus détaillée, que
l’amour n’est pas nécessairement le mobile du rapt (en D j’indique l’amitié
déjà) soit chez le ravisseur soit chez la ravie, ni la raison des obstacles
élevés par le gardien.

A — Enlèvement d’une femme non consentante  : — les Orithyies
d’Eschyle et de Sophocle, Europe et les Cariens d’Eschyle. — Ex. hist : les
Sabines ; razzias ; etc. Cas érotique extrême  : le viol (précédé d’une
passion-manie, de l’état de surexcitation qui détermine, de l’intention, du
guet-apens, et suivi de meurtre de la victime outragée et menaçante, des
regrets devant le beau cadavre, des remords, de l’œuvre répugnante des
mutilations et de l’enfouissement, puis du dégoût à vivre et des maladresses



consécutives qui amènent la découverte du coupable, ce sujet me paraît
tragique) ; histoire de Cassandre ; début de Germinie Lacerteux, etc.

A — Enlèvement d’une femme consentante  : — L’enlèvement
d’Hélène de Sophocle (rapt adultère), et la comédie du même nom, mais
non du même sujet, par Lope. Autres comédies et romans sans nombre.

C 1 — Reprise de la femme sans meurtre du ravisseur : — Hélène
d’Euripide, Malati et Madhava de Bhavabouti, le poète « au gosier divin ».
— Enlèvement d’une sœur : — fin d’Iphigénie en Tauride.

2 — Même cas avec meurtre du ravisseur  : — L’histoire du grand
Rama de Bhavabouti, Hanouman (œuvre collaborative), Anarghara-ghava
(anonyme), le Message d’Angada de Soubhata, Abhirama mani par
Soundara Misra, Hermione de Sophocle.

D — Enlèvement d’un ami prisonnier : — Richard Cœur-de-Lion de
Sedaine et Grétry. Un grand nombre d’évasions ; la tentative de Varenne,
etc.



XI e SITUATION
L’Énigme

(L’Interrogateur — le Chercheur — le Problématique)

Elle possède par excellence l’intérêt au théâtre, — puisque le spectateur,
ignorant et curieux avec le héros de résoudre le problème, en arrive, tant il
s’absorbe dans cette commune recherche, à croire qu’il y va de sa propre
tête. Combat de l’intelligence contre les adverses vouloirs, la XIe se
symbolise dans le Point d’interrogation, ce « domino » de
l’incompréhensible avenir.

A — On doit retrouver quelqu’un sous peine de mort  : — Les
Polyidus de Sophocle et d’Euripide. Sans ce danger on doit « retrouver un
objet »  : la Lettre volée de Poe ; cas plus paisible encore  : rechercher
quelque chose d’égaré.

B 1 — On doit résoudre une énigme sous peine de mort  : — Le
Sphinx d’Eschyle. Ex. roman. (sans danger mortel)  : le Scarabée d’Or de
Poe. Réductions  : un rébus, un problème d’arithmétique proposé à un
enfant… Ces réductions infinitésimales du pathétique, si le lecteur daigne
les opérer lui-même pour le reste des Situations, lui prouveront que notre
travail embrasse bien toute l’étendue de la sensibilité humaine, dans ses
plus petites et banales agitations comme dans ses plus hauts et ses plus
extraordinaires phénomènes.

2 — Même cas que B 1, mais où l’énigme est proposée par la femme
convoitée. — Ex. fragmentaire : le début du Périclès de Shakespeare ; ex.
roman.  : le Compagnon de Voyage d’Andersen. Ex. épique (mais sans le



danger mortel) : la reine de Saba et Salomon ; ex. fragmentaire de ce dernier
genre : les coffrets de Portia dans le Marchand de Venise.

L’espèce de lutte, préliminaire à la possession de l’être désiré, qui
s’esquisse vaguement dans cet épisode devra singulièrement séduire par ses
suggestives analogies, pour peu qu’on y insiste. Mais combien les
perplexités agréables de la lutte amoureuse ne vont-elles pas trouver en
nous de fibres déjà prêtes à tressaillir, en s’élevant par le terrible à leur
troisième puissance, comme dans l’unique exemple dramatique que nous en
ayons entier et pur  : la Turandot de l’incomparable Gozzi ; œuvre
passionnément admirée, traduite, mise en scène et rendue célèbre en
Allemagne par Schiller, œuvre depuis un siècle classique dans le monde
entier, — mais à peine connue chez nous !… L’effet B 2, dans ce drame, se
continue et renforce encore par sa contrepartie que le héros éprouve bientôt
sous la forme :

C 1 — Tentations dans le but de découvrir son nom.
2 — Tentations en vue de découvrir le sexe : — Les Scyriennes de

Sophocle et celles d’Euripide.
3 — Id., en vue de découvrir l’état mental  : — Ulysse furieux de

Sophocle ; les Palamèdes d’Eschyle et d’Euripide (du moins, c’est un des
arguments qu’on attribue à ces œuvres disparues). Examen des criminels
par les médecins aliénistes.



XII e SITUATION
Obtenir

(Solliciteur — Refusant, ou Arbitre et Partie Adverse)

La diplomatie et l’éloquence entrent en scène. Un but est à atteindre, un
objet à obtenir. Quels intérêts vont-elles bien mettre en jeu, quels poids
d’arguments ou d’influences déplacer, de quels intermédiaires ou
travestissements faire usage pour transformer l’Irrité en Bienfaiteur, le
Détenteur en Spolié, la Rancune en Renoncement ? alchimie périlleuse !…
Soudain, quels éboulements dans les mines creusées, quelles contre-mines
se découvriront ? quelles inattendues révoltes des instruments maniés ? Ce
pancrace dialectique, tantôt subtilement enlacé à bras le corps, tantôt rude et
comme frappant à poings décidés, qui se livre ainsi entre le Raisonnement
et la Passion, voilà certes une donnée aussi belle que naturelle et originale.

A — Chercher à obtenir du détenteur un objet par la ruse et la
force  : — les Philoctètes d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide ; la
réclamation des Thébains dans Œdipe à Colone ; l’Anneau du ministre de
Vishakadatta. Ex. récent  : l’aventure de Mme Cottu (incident du Procès
« Panama »).

B — Emploi exclusif de l’éloquence persuasive  : — L’Ile Déserte
de Métastase ; l’attitude du père dans le Fils Naturel (M. Dumas), mais la
ruse bientôt s’y ajoute ; scène 2 du Ve acte de Coriolan de Shakespeare.

C — Éloquence auprès d’un arbitre  : — le Jugement des Armes
d’Eschyle, la Réclamation d’Hélène de Sophocle.



Un des cas non traités au théâtre et pourtant si fréquent, c’est la
Tentation, introduite déjà comme moyen dans la Situation précédente  : —
l’Irrité n’est plus que le Défiant ; le Solliciteur devenu tentateur a entrepris
une étrange négociation, celle d’un objet que rien ne peut décider son
propriétaire à abandonner ; il s’agit par conséquent d’arriver, peu à peu,
mollement et comme par jeu, à l’étourdir. Jeu éternel de la femme autour de
l’homme ! de la multiplicité des choses autour du projet d’être un ! Ne
figure-t-elle pas l’attitude hiératique du Chrétien en face de Satan, telle que
l’a éclairée, par mille lueurs étincelantes, Flaubert, en sa Tentation de Saint-
Antoine ?



XIII e SITUATION
Haines de proches

(Le Parent haineux — le Parent haï ou réciproquement haineux)

L’antithèse, qui constitua pour Hugo le principe générateur de l’art, du
dramatique particulièrement, et qui résulte bien de cette idée de lutte qu’on
trouve au fond, offre un de ses plus symétriques schémas en ces émotions
contrastées  : Haïr qui l’on doit aimer, dont le digne pendant sera le
cornélien Aimer qui l’on doit haïr de la XXIXe. De confluents semblables
découle forcément une orageuse action.

Il est facile de prévoir les lois que voici :
1o Plus on resserrera les liens qui unissent les parents ennemis, plus on

rendra sauvages et dangereux les éclats de leur haine.
2o Mutuelle, cette haine caractérisera mieux notre Situation qu’en

existant d’un seul côté, ce qui transformerait l’un des consanguins en tyran,
l’autre en victime, et l’ensemble en une de ces données politiques : V, VII,
VIII, XXX, etc.

3o La grande difficulté sera de trouver et surtout de représenter un
élément de discorde assez puissant pour produire, d’une façon paraissant
vraisemblable au spectateur, la dislocation des plus solides liens humains.

A — Haine de frères — 1 : Le haï n’est pas haineux. Il est haï par
plusieurs de ses frères  : — Les Héliades d’Eschyle (motif  : l’envie), les
Travaux de Jacob, par Lope de Vega (motif : la jalousie filiale). — Haï par
un seul frère  : — Les Phéniciennes d’Euripide et de Sénèque, Polynice
d’Alfieri (motif  : l’avarice tyrannique), Caïn de Byron (motif  : la jalousie



religieuse), Une famille au temps de Luther par Delavigne (motif  :
dissentiment religieux).

2 — La haine est réciproque : — Les 7 contre Thèbes d’Eschyle et les
Frères ennemis de Racine (motif  : la cupidité du pouvoir ; un personnage
supplémentaire et admirable s’ajoute dans cette légende thébaine : la mère
déchirée entre les fils comme la patrie) ; Thyeste IIe de Sophocle, Thyeste de
Sénèque, les Pélopides de Voltaire et Atrée et Thyeste de Crébillon (motif :
vengeance d’outrages) ; Rollo de Beaumont et de Fletcher (motif : cupidité
du pouvoir ; rôle important des instigateurs perfides).

B — Haine de père et d’enfant — 1, du fils contre son père : —
Les 3 châtiments en un seul de Calderon. Ex. historique de Louis XI et
Charles VII : partie de la Terre de Zola et du Maître de Jean Jullien.

2 — Haine mutuelle : — La vie est un songe, de Calderon ; histoire :
MM. Jérôme et Victor Bonaparte (réduction à de simples dissentiments).
Cette nuance me paraît une des plus belles qui soient  : mais nos écrivains
aiment mieux refaire leur sempiternel cocuage élégiaque.

3 — De la fille contre le père (parricide pour se délivrer de
l’inceste) : — Les Cenci de Shelley.

C — Haine d’un grand-père contre son petit-fils  : — Cyrus de
Métastase, histoire d’Amulius au commencement de Tite-Live (motif  :
l’avarice tyrannique). — Haine d’un oncle contre son neveu  : — La
Mort de Cansa, de Crichna Cavi ; une des facettes de l’action dans Hamlet.

D — Haine d’un beau-père contre son gendre  : — Agis et Saül
d’Alfieri (motif : avarice tyrannique) ; histoire : César et Pompée. — Haine
de deux beaux-frères ex-rivaux  : — La Mer (Jean Jullien, 1891), — le
seul drame moderne, soit dit en passant, où l’on ait su faire croître
l’émotion par-delà la mort, bien avérée, du principal personnage : ce qui se
conforme du reste à la réalité où l’on s’effraie, où l’on crie avant, mais où
l’on ne pleure, où l’on ne sent la douleur absolue qu’après, tout espoir étant
fini à jamais. Or, c’est le moment, chez nous, où le spectateur demande son
pardessus au vestiaire  : indice assurément de beaucoup d’émotion ! Qui
sait ? la raison pour laquelle on se refuse aujourd’hui aux émotions fortes
est peut-être là  : comment, en effet, se présenter avec une figure encore
ruisselante, des balbutiements et des mains tremblantes, incapables de



retrouver le ticket exigé, devant ce placide corsage de l’ouvreuse en bonnet
blanc et quasi-méprisante ?… Quant à l’origine de notre bizarre coutume,
— d’abandonner vite, aux soins quelconques des figurants ou d’un décor
désert, le héros objet jusque-là de nos transes, à peine tombé et avant qu’il
soit seulement refroidi, — je la rapporte, cette origine, à la sécheresse
relative de nos deux grands chefs de file, Corneille et Shakespeare  : pas
assez ils n’ont eu le don des larmes, ni frayé le chemin à cette Pitié, l’une
des deux sources égales de la tragédie antique, et qui nous aurait, elle,
préservés de notre goût si barbare pour l’intrigue en elle-même.

E — Haine d’une belle-mère contre sa future bru : — Rodogune
de Corneille (motif : l’avarice tyrannique).

F — Infanticide  : — Conte de Noël (M. Linant, 1890). Partie de la
Puissance des Ténèbres.

Je ne répéterai pas la liste des degrés de parenté où l’on pourrait
transporter successivement cette Situation  : le cas de haine entre sœurs,
assez fréquent, offrirait pourtant une bien belle occasion pour l’étude des
inimitiés féminines, si cruelles et si durables ; les haines de mère et fille, de
frère et sœur ne seraient pas moins intéressantes ; de même pour les
réciproques des nuances dont nous avons fourni des exemples ; n’y aurait-il
pas, surtout, une belle étude dramatique dans ce profond sujet, jusqu’ici si
vulgaire parce que traité par de vulgaires mains, l’antipathie de la mère et
du mari d’une jeune femme ? ne représente-t-il pas le conflit naturel entre
l’Idéal, l’enfance, la pureté d’une part, et de l’autre, la Vie féconde,
trompeuse, mais irrésistiblement entraînante ?

Puis le motif de la haine y change un peu, et nous repose de ce
sempiternel « amour du pouvoir » de presque tous les exemples existants et,
ce qu’il y a de pire, invariablement peint dans l’attitude guindée du néo-
classicisme.

Le personnage du Parent commun déchiré dans ces luttes de proches par
l’affection qui l’attache aux deux adversaires n’a guère été modifié non plus
depuis le jour où, pour l’avancer sur la scène, Eschyle fit génialement sortir
du tombeau (dans lequel la tradition la couchait) sa grandiose Jocaste ; les
rôles des deux parents ennemis pourraient bien se remanier aussi. Et je ne
vois enfin que Beaumont et Fletcher qui aient dessiné vigoureusement les



instigateurs de ces luttes impies, des figures dignes d’attraction pourtant, —
des drôles suffisamment infâmes. Aux haines de proches se rattachent
naturellement les haines surgissant entre des amis. Cette nuance nous est
révélée par sa symétrique qui existe en la XIVe.



XIV e SITUATION
Rivalité de proches

(Proche préféré — Proche rejeté — l’Objet)

Ne semble-t-il pas d’abord que cette Situation va présenter dix fois plus
d’attraits que la précédente ? l’amour, ô Français, ne s’y joint-il pas en effet,
ainsi que la jalousie ?… Les grâces de l’être aimé vont fleurir parmi le sang
en lutte contre lui-même ; que d’hésitations effrayées, que de perplexités et
d’inaudaces à avouer une préférence, de peur de déchaîner d’impitoyables
rages !

Oui, l’être aimé, l’Objet (pour l’appeler de son nom philosophique du
dix-septième siècle) va s’ajouter à la liste des personnages. Mais… le
Parent commun, s’il ne disparaît pas, va perdre la plus grande part de son
importance ; les Instigateurs feront double emploi, pâliront, s’évanouiront
dans le rayonnement central du doux Objet. Sans doute les « scènes
d’amour » « feront bien » dans la violence du drame ; mais un kallisticien
pur froncera peut-être le sourcil et trouvera, — peut-être, — un tant soit peu
incolores des tourterelades amoureuses dans le carmin sanglant de ce cadre
fait avec du fratricide.

De plus, au cerveau du psychologue s’obstinera cette idée que la rivalité
ne constitue dans une telle lutte qu’un prétexte, un masque à la haine plus
sombre, plus ancienne, physiologique, dirait-on, des deux parents. Deux
frères, deux proches ne s’entretueront à l’occasion d’une femme qu’à
condition d’y être prédisposés, — ou d’avoir, alors, rencontré en elle une
satanique déviatrice (cas digne d’attention, mais qui ne paraît pas avoir été
analysé). Or pour peu qu’on le réduise ainsi à l’état de prétexte, l’Objet



aussitôt pâlit, à vue d’œil, et nous nous en retournons à la Situation
précédente.

La XIVe se trouve-t-elle donc condamnée à ne présenter qu’une nuance,
qu’un dérivé de l’autre ?

Non. Heureusement elle possède des germes de sauvagerie qui la font
développer en d’autres sens ; par eux elle va voisiner avec « l’Adultère
meurtrier », « l’Adultère menacé », et surtout les « Crimes d’amour »
(Incestes, etc.) ; c’est la mise en relief de ces nouvelles tendances qui lui
assurera sa vraie figure et toute sa valeur.

A 1 — Rivalité haineuse d’un frère  : — Britannicus ; les Maucroix
(M. Delpit, 1883 ; le Parent commun y a fait place à une paire d’ex-rivales,
qui deviennent presque des instigatrices), Boislaurier (M. Richard, 1884).
— Roman : Pierre et Jean, de Maupassant.

2 — Rivalité haineuse entre deux frères : — Agathocle, Don Pèdre,
Adélaïde du Guesclin et Amélie, toutes de Voltaire, qui rêva de se tailler
dans cette sous-classe de situation un royaume propre.

3 — Rivalité de deux frères avec adultère chez l’un  : Pélléas et
Mélisande de Maeterlinck.

4 — Rivalité de sœurs : — La Souris (M. Pailleron, 1887).
B 1 — Rivalité d’un père et d’un fils au sujet d’une femme encore

libre : — Antigone de Métastase, Mithridate (Monime n’est « qu’accordée
avec Mithridate », précise Racine ; la rivalité est triple  : entre le père et
chacun des fils, entre les deux fils). Ex. fragmentaire  : début du Père
prodigue (M. Dumas).

2 — Même cas que B 1, mais où l’Objet est déjà la femme du père
(cela traverse l’adultère et aboutit à l’inceste ; seule la pureté de la passion
sauve, pour l’effet scénique, une faible démarcation entre cette sous-nuance
et la Situation XXVI)  : — Phénix d’Euripide (une concubine seulement
faisait l’objet de la rivalité) ; Don Carlos de Schiller et Philippe II d’Alfieri.

C — Rivalité de cousins (tombe en réalité dans le cas suivant) : — Les
deux nobles Cousins de Beaumont et Fletcher.

D — Rivalité d’amis  : — Les deux gentilshommes de Vérone de
Shakespeare, Aimer sans savoir qui de Lope de Vega, Damon de Lessing.



XV e SITUATION
Adultère meurtrier

(L’Époux Adultère — L’Adultère complice — L’Époux trahi)

A mon avis, la seule forme sympathique de l’adultère  : hors de là ne
présente-t-il pas un cambriolage d’autant moins héroïque que l’objet du vol
en est aussi complice et que la porte du logis, livrée par trahison, n’exige
même plus un hardi coup d’épaule ? Tandis que cette trahison devient du
moins supportable et logique en tant que très sincère folie, assez passionnée
par conséquent pour préférer l’assassinat à de sales partages et à la
dissimulation.

Toutes ces questions de rivalité se distribuent d’une manière naturelle
selon les sexes.

A 1 — Tuer son mari par adultère  : — Agamemnon d’Eschyle, de
Sénèque et d’Alfieri, Vittoria Corombona de Webster, Pierre Pascal (de la
comtesse de Chabrihan, l’ex-Mogador, dit-on, 1885), Amour (Léon
Hennique, 1890 ; rentre dans la XIVe), début de la Puissance des Ténèbres.
— Ex. historique avec l’explication de l’orgueil et de la pudeur comme
mobiles du crime  : la légende de Gygès et de Candaule. Roman  : la
première partie de Thérèse Raquin.

2 — Tuer son amant confiant : Samson et Dalila (opéra de M. Saint-
Saëns, 1890).

B — Tuer sa femme par adultère et intérêt  : — Les Octavies de
Sénèque et d’Alfieri, la Lutte pour la Vie (M. Daudet, 1889 ; la cupidité y



domine l’adultère), le Schisme d’Angleterre de Calderon, la Zobéide de
Gozzi. — Ex. narratifs : Barbe-bleue. Histoire : le meurtre de Galeswinthe.

Indications pour modifier :
Le mari trahi, la femme trahie peuvent être plus ou moins puissants et

sympathiques que les deux meurtriers. L’aveuglement de cette victime
désignée sera plus ou moins complet aux divers instants de l’action ; s’il se
dissipe, légèrement ou davantage, cela tiendra soit à quelque hasard, soit à
tel acte imprudent de ses ennemis, soit à un avertissement, etc.

Entre la Victime et l’Adultère venu du dehors, des liens d’affection, de
devoir, de reconnaissance auront existé antérieurement, du fait de l’un ou de
l’autre des deux. Ils peuvent être parents ; ils peuvent se trouver réunis par
quelque œuvre, quelque responsabilité commune. Poursuivie en pleine
lumière, ou guettée du fond de l’ombre, la Victime sera, je suppose, l’objet
d’une ancienne rancune, dans un cas de la part de son conjoint, dans un
autre de la part de l’Étranger ; cette rancune aura pour origine l’une des
offenses imaginables envers un être humain, qu’il ait été blessé dans ses
affections familiales, amoureuses, humanitaires, religieuses, idéales, etc.,
dans ses fiertés (pudeur, titre de naissance, gloire…), dans ses intérêts
(argent, biens, pouvoir, liberté), dans n’importe lequel, enfin, de ses
rayonnements extérieurs.

Au gré de l’auteur  : des deux Adultères, l’un représentera l’instrument
passionné ou résigné, ou inconscient, ou involontaire, de l’autre, et s’en
verra, par exemple, rejeté ensuite, le but une fois atteint ; un seul de ces
deux traîtres aura frappé ; aucun des deux même n’aura trempé ses mains
dans le forfait, dont l’exécuteur sera quelque nouveau personnage,
inconscient, involontaire, ou, tout simplement, épris d’un des deux
Adultères, — qui aura utilisé, dirigé cette passion, ou l’aura laissée aller, de
son propre mouvement, à la fin criminelle et souhaitée.

Une multitude d’autres rôles seront, à degrés divers, des moyens
employés, des obstacles, des victimes accessoires, des complices ou des co-
intéressés à l’acte sinistre ; et celui-ci s’accomplira selon un choix
quelconque des multiples circonstances que le Code a prévues, avec les
divers détails que les tribunaux enseignent.



Voulez-vous compliquer l’action  : entrelacez-y une rivalité de proches
(comme l’a fait Léon Hennique), un amour contre nature (voir Chrysippe
d’Euripide), une conspiration, un projet ambitieux.



XVI e SITUATION
Folie

(Le Fou — La Victime)

L’origine des actes se perd dans un mystère effrayant, où l’antiquité
croyait voir le sourire cruel d’un dieu, où notre science, après la sagesse
chinoise, croit reconnaître le désir, prolongé, d’un ancêtre… Réveil
frissonnant de la raison, lorsqu’elle trouve à ses côtés son destin jonché de
cadavres ou de déshonneurs, que l’autre, l’inconnu, vient d’y répandre à
plaisir ! Comme autour de cette calamité, plus grande que la mort, nos
proches pleurent et tremblent ! comme leurs esprits doutent de tout ! Et les
victimes dont les cris se perdent en les cieux muets, les aimés poursuivis
avec rage et ne comprenant plus… Que d’inconsciences : folie, possession,
aveuglement divin, hypnose, ivresse, oubli.

A 1 — Par folie tuer ses proches  : — Les Tisseurs de filets et
Athamas d’Eschyle, les Hercules furieux d’Euripide et de Sénèque, Ino
d’Euripide.

2 — Par folie tuer son amant  : — La fille Élisa d’Edmond de
Goncourt. — être sur le point, par folie, de tuer sa maîtresse (ex.
roman.) : — la Bête humaine. Ex. ordinaires : Jack l’Éventreur, l’Espagnol
de Montmartre, les sadismes divers.

3 — Par folie tuer un être non haï : — M. Bute (M. Biollay, 1890).
— Tuer une œuvre : — Hedda Gabler d’Ibsen.

B — Par folie s’être déshonoré : — les Thraces d’Eschyle et Ajax de
Sophocle.



C — Par folie perdre ceux qu’on aime : — Çakountala de Kalidaça
(forme : amnésie). Le philtre d’Hagen dans Wagner.

Le cas A 3, présenté au passé (comme l’est la nuance B) et traité d’après
le procédé du quiproquo, est celui d’une des plus gaies comédies de ce
siècle : l’Affaire de la rue de Lourcine, par Labiche.

D’exemples sans nombre de cette XVIe sont remplies les inquiétantes
revues aliénistes. Les maladies de la volonté, les manies offrent de tout-
puissants effets dramatiques qu’on n’a pas exploités. Sans doute, ce ne sont
là que les points de départ vers la situation, dont l’investiture réelle a pour
heure celle du retour à la raison, c’est-à-dire à la souffrance pour le héros.
Mais si jamais il arrive que ces trois phases, l’étiologie du délire, son accès,
puis la résurrection de l’état normal, soient traitées avec une égale vigueur,
quelle œuvre admirable !

La première de ces trois parties, qui porte sur les explications de la folie,
a été éclairée d’un jour divin (Grèce), démoniaque (Église), et, de nos
temps, héréditaire et pathologique. Une nuance fut récemment créée avec
l’hypnotisme  : l’hypnotiseur y figure un raccourci, passablement piètre il
est vrai, de divinité ou de démon. L’ivrognerie nous fournirait une nuance
également peu familière à la Grèce : qu’y a-t-il de plus commun et de plus
terrible à la fois que de laisser échapper un secret capital ou de commettre
une action criminelle sous l’influence du vin ? Sans peine on en élèverait la
sensation à une aussi grande hauteur mystérieuse, et l’on regagnerait sur le
terrain moral ce qui aurait été sacrifié du côté mystique.

Est-il nécessaire de dire que tous les liens, tous les intérêts, tous les
vouloirs humains peuvent être représentés illuminés et traversés par l’éclair
des démences ?

Du reste, cette donnée de la Folie est loin d’avoir été négligée de notre
théâtre ! Shakespeare notamment n’a guère mis en scène, dans ses drames
les plus personnels, que des fous  : lady Macbeth est somnambule et meurt
d’hystérie, son époux est halluciné, de même qu’Hamlet, celui-ci
lypémaniaque en sus, Timon aussi, Othello est épileptique et le roi Lear
complètement insensé. C’est par là que le grand William est un modèle si
dangereux (Gœthe ne voulait pas le lire plus d’une fois par an). Ç’a été un
peu le même rôle que celui de Michel-Ange  : exagération des ressorts



jusqu’aux dernières limites du réel, au-delà desquelles les disciples
tombent, immédiatement, dans une affectation très ridicule. Au contraire, si
j’excepte le prétexte à étudier la folie en elle-même, que fournit Ajax depuis
Astydamas jusqu’à Ennius et depuis Ennius jusqu’à l’empereur Auguste, je
n’aperçois de « shakespearien » dans l’antiquité qu’Oreste. Tous les autres
personnages jouissent de leur bon sens, et n’en deviennent pas moins
(précieux encouragement) pathétiques. Seul même, Œdipe montre, à défaut
d’anormal dans la constitution psychologique du héros, l’extraordinaire
dans les événements extérieurs (ressource dont usèrent si largement depuis
les romantiques de 1830). Mais le reste des types dramatiques évoluait
selon de normales passions, dans des conditions intimes et objectives
relativement fréquentes.



XVII e SITUATION
Imprudence fatale

(L’Imprudent — La Victime ou l’Objet perdu)

auxquels s’ajoutent, à l’occasion, « le Conseiller » sage qui s’oppose à
l’imprudence, « l’Instigateur » mauvais, intéressé ou irréfléchi, puis la
kyrielle des Témoins, Victimes secondaires, Instruments, etc.

A 1 — Par imprudence causer son propre malheur : — Eumèle de
Sophocle, Phaéton d’Euripide (où le Conseiller se fond avec le personnage
Instrumental, et où, lié par un serment trop hâtif, il se voit dans la Situation
XXIIIe A 2  : Devoir sacrifier un proche pour tenir un serment.), Le
constructeur Solness.

2 — Par imprudence causer son propre déshonneur : — La Banque
de l’Univers (M. Grenet-Dancourt, 1886). Ex. roman.  : l’Argent de Zola.
Ex. hist. : Ferdinand de Lesseps.

B 1 — Par curiosité causer son propre malheur  : — Sémélè
d’Eschyle. Ex. historiques (s’élevant à la XXe, « Sacrifices à l’Idéal »)  :
morts de tant de savants.

2 — Par curiosité perdre la possession d’un être aimé : — Psyché
(empruntée au récit que La Fontaine tira d’Apulée, — débiteur lui-même,
comme on sait, de Lucius de Patras, — et mise à la scène par Corneille,
Molière et Quinault), Esclarmonde (M. Massenet, 1889). Ex. légendaire  :
Orphée ramenant Eurydice. Cette nuance s’étend dans la direction des
XXXIIe et XXXIIIe données (Jalousie erronée et Erreur judiciaire), car elle fait
aussi un vigoureux appel à la foi, dans sa plus absolue imperturbabilité.



C 1 — Par curiosité causer la mort, les maux des hommes : — Les
Pandores de Voltaire et de Gœthe ; le Canard sauvage d’Ibsen (partie
théorique, morale), avec A 1 comme dénouement et comme exemple
pratique. Ex. légendaire : Ève.

2 — Par imprudence causer la mort d’un proche  : — Renée
Mauperin des de Goncourt. Ex. ord. : Soins maladroits donnés à un malade.
Louise Leclercq de Verlaine.

3 — Par imprudence causer la mort de son amant : — Samson de
Voltaire, la Belle aux cheveux d’or (M. Arnould, 1882).

4 — Par crédulité causer la mort d’un proche  : — Pélias de
Sophocle et les Péliades d’Euripide. Ex. rom. (par crédulité causer le
malheur de ses concitoyens) : Port-Tarascon.

Établissez, dans chacune des nuances qui précèdent, des symétriques
aux cas qui ne se sont présentés, isolés, que dans une seulement, et vous
avez les sujets suivants  : Par imprudence (j’entends par pure imprudence,
sans alliage de curiosité ni de crédulité, c’est-à-dire d’intérêt personnel ou
extérieur), causer le malheur des hommes, — perdre la possession d’un être
aimé (amant ou amante, époux ou épouse, ami ou amie, bienfaiteur,
protégé, allié, etc.), — causer la mort d’un proche (ici, tous les degrés de
parenté), — d’un être aimé ; — par curiosité (sans mélange d’imprudence
ni de crédulité, c’est-à-dire d’une façon parfaitement volontaire, encore que
sottement) causer le déshonneur d’un proche (il y a des variétés assez
nombreuses de déshonneur, selon qu’il touche à la probité, à la bravoure, à
la pudeur, à la loyauté), — causer celui d’un être aimé, — causer son propre
déshonneur ; — causer ces déshonneurs par crédulité pure (c’est-à-dire de
la manière la plus innocente, puisqu’il ne s’y trouve ni imprudence ni
curiosité ; quant aux ressources dont la Ruse dispose pour gagner cette
crédulité, on en a une première idée par l’examen de la XIIe Obtenir) ; par
crédulité aussi, causer son propre malheur, — ou perdre la possession d’un
être aimé, — ou causer le malheur des hommes, — ou causer la mort d’un
être aimé.

Passez, à présent, aux raisons pour lesquelles se précipitent, — aussitôt
que la curiosité, la crédulité ou l’imprudence pures ont agi, — les
catastrophes jusque-là suspendues. Ces raisons sont  : une infraction à la



défense préalable articulée par une divinité ; le caractère mortel de l’action
pour qui l’accomplit (caractère dû à des causes soit mécaniques, soit
biologiques, soit juridiques, soit guerrières, soit autres encore) ; les
conséquences mortelles de l’action pour le proche ou l’aimé de qui doit
l’accomplir ; une faute antérieurement commise (avec ou sans conscience)
et qui va être révélée et punie, etc.

En sus de la curiosité et de la crédulité, d’autres mobiles déterminent
l’imprudence : les Trachiniennes nous montrent la jalousie. Nous pouvons
donner le même rôle à toutes les passions, toutes les émotions, tous les
désirs, tous les besoins, tous les goûts sensuels, toutes les faiblesses vitales :
sommeil, faim, développement de l’activité musculaire, évasion,
gourmandise, luxure, tendresse, coquetterie, vanité des dons physiques, des
prérogatives sociales ou des supériorités psychiques, loquacité,
inconscience enfantine.

Quant au malheur final, il affectera bien des aspects, puisqu’il frappe,
tour à tour, en notre personne ou dans celles que nous aimons, l’être
physique, moral ou social, que ce soit en détruisant les plaisirs ou les biens,
la puissance ou l’honneur.

Dans cette situation, l’Instigateur, qui n’est pourtant pas essentiel, peut
devenir digne de figurer même le protagoniste  : telle était Médée dans
Pélias. C’est peut-être la plus belle attitude qu’on puisse donner au
« traître » ; qu’on se figure Iago devenu d’un drame le principal
personnage ! (comme Satan l’est du monde). Ce qui devient difficile à lui
trouver, c’est un mobile suffisant : l’ambition (un peu le cas de Richard III)
ne paraît pas toujours vraisemblable à cause de sa façon a priori de
procéder, — non plus que ne le paraîtrait une foi caïniste ou shivaïte ; la
jalousie et la vengeance sont un peu sentimentales pour cette figure
démoniaque ; la misanthropie, trop honorable et philosophique ; l’intérêt
(cas du Pélias) vaut mieux. Mais l’envie, — l’envie, qui devant la
sollicitude amicale ne sent que sa blessure rendue plus cuisante, — l’envie
étudiée dans l’anonymat d’obscures et basses tentatives, et puis sous la
honte des défaites et de sa lâcheté, pour aboutir enfin au crime, — voilà, ce
me semble, le motif idéal.



XVIII e SITUATION
Involontaire crime d’amour

(L’Amant — l’Aimé — le Révélateur)

Celle-ci et la suivante profilent, sur notre horizon dramatique, entre
toutes les silhouettes, les plus invraisemblables à coup sûr, et pourtant elles
sont, en elles-mêmes, fort admissibles, et pour le moins aussi peu rares
qu’aux temps héroïques aujourd’hui, de par l’adultère et la prostitution,
lesquelles oncques mieux ne florirent  : c’est la découverte qui en est plus
rare. Encore non ! — car chacun de nous a vu de ces mariages, très naturels
en apparence et comme préparés par les relations anciennes des familles,
obstinément éloignés, repoussés et désespérément brisés par des parents,
bizarres semblait-il, mais en réalité trop certains de la consanguinité des
deux épris… De telles révélations ont donc lieu souvent encore, quoique
sans l’antique et shocking éclat, — grâce à la prudente pruderie actuelle, et
à l’habitude.

Sa réputation de fabuleuse monstruosité fut léguée en réalité à notre
XVIIIe par la célébrité sans égale du thème d’Œdipe, arrangé d’une façon à
dessein romanesque, — sphyngiaque pour tout dire, — par Sophocle, et que
ses imitateurs ont toujours été surchargeant d’arabesques de plus en plus
chimériques et extraordinaires.

Cette Situation et la suivante, comme un peu toutes les 36 d’ailleurs,
sera représentée, au choix, sous deux jours : 1o la fatale erreur ne se révélera
simultanément au spectateur et au personnage qu’une fois irréparable (A),
et alors l’état d’esprit rappellera beaucoup la XVIe ; ou, 2o le spectateur,



informé, voit le personnage aller en aveugle vers le crime, comme en un
sinistre colin-maillard (B, C, D).

A 1 — Apprendre qu’on a épousé sa mère : — Les Œdipes d’Eschyle,
de Sophocle, de Sénèque, de Corneille, de Voltaire, sans parler de ceux
d’Achæus, de Philoclès, de Mélitus, de Xénoclès, de Nicomaque, de
Carcinus, de Diogène, de Théodecte, de Jules César, ni de ceux de Jean
Prévost, de Nicolas de Sainte-Marthe, de Lamothe, de Ducis, de M.-J.
Chénier, etc. Le plus grand éloge de Sophocle, c’est l’étonnement qu’on
éprouve de ce que ni tant d’imitations, ni la légende romanesque trop
connue de l’abandon sur le Cythéron, ni le mythe, peu moderne, du Sphynx,
ni la différence d’âge entre les deux époux (question capitale pour notre
temps, où les actes d’état-civil remplacent peu à peu les primordiaux
sentiments humains !), rien de tout cela, dis-je, n’ait fait paraître l’œuvre
dénuée de tout naturel au public.

2 — Apprendre qu’on a eu pour maîtresse sa sœur : — La fiancée
de Messine de Schiller. Ce cas, évidemment plus fréquent, prend de
l’invraisemblance à être combiné avec la XIXe dans ce drame. Ex. roman. :
les Enfants naturels de Sue.

B 1 — Apprendre qu’on a épousé et qu’on allait posséder sa
sœur : — Le mariage d’André (MM. Lemaire et de Rouvre, 1882 ; selon le
procédé comique, il ne s’agit que d’une erreur ; et le drame « finit bien »).
Abufar de Ducis rentre dans une catégorie voisine.

2 — Même cas, où le crime avait été machiavéliquement préparé
par un tiers : — Héraclius ; cela donne, nécessairement et malgré tout le
génie possible, plutôt la sensation d’un cauchemar que de la réalité terrible.

3 — Être sur le point de prendre sa sœur inconnue pour
maîtresse. Et la mère, témoin, hésite à révéler le danger, de peur de porter
un coup fatal à son fils : — les Revenants d’Ibsen.

C — Être sur le point de violer sa fille inconnue. — Ex. fragm. :
la Dame au domino rose de Bouvier (1882).

D 1 — Sur le point de commettre un adultère par ignorance (les
seuls cas que je sache au théâtre)  : — le Roi cerf et l’Amour des trois
oranges, de Gozzi l’un et l’autre.



Cependant, le subterfuge qui souvent sert d’origine à cette aventure et à
la suivante a dû être mainte fois employé par l’adultère pour triompher de la
fidélité conjugale.

2 — Être adultère sans le savoir : — peut-être l’Alcmène d’Eschyle.
Roman : la fin du Titan de Jean-Paul.

Les diverses modifications de l’inceste et les autres amours interdites,
qu’on trouvera à la XXVIe, s’accommoderont très bien de la même manière
que les œuvres ci-dessus classées.

Nous venons de voir l’adultère commis avec erreur par la femme ; il
peut l’être par le mari. Surtout, cette erreur pourra se produire du côté de
celui des deux adultères qui n’est pas marié  : quoi de plus banal, par
exemple, dans la vie de plaisir, que d’apprendre — un peu tard — sa
maîtresse en puissance d’époux ?

Sur l’ignorance du sexe de l’objet aimé roule également, dans ses deux
parties, Mademoiselle de Maupin ; il y a d’abord erreur (système comique),
sur laquelle s’échafaudent des luttes obsidionales d’une âme (héroï-
comédie), d’où sort enfin, par incidence, une fois la vérité dévoilée, un bref
dénouement tragique.



XIX e SITUATION
Tuer un des siens inconnu

(Le Meurtrier — la Victime non reconnue)

Tandis que la XVIIIe atteignait son plus haut degré d’émotion après l’acte
accompli (sans doute parce que là, tous les acteurs du drame lui survivent et
que l’horreur en gît surtout dans les conséquences), la XIXe, au contraire, où
une victime doit périr et où l’intérêt croît en raison directe de l’aveugle
préméditation, se montre plus pathétique dans les préparatifs du crime que
dans les suites ; ceci permet de donner un dénouement heureux sans avoir
recours, comme pour la XVIIIe, au procédé comique de l’erreur. Il suffira, en
effet, de l’agnition aristotélicienne (reconnaissance d’un personnage par
l’autre), — de laquelle notre situation XIX n’est du reste, à bien l’examiner,
qu’un développement.

A 1 — Être sur le point de tuer sa fille inconnue, par nécessité
divine ou oracle : — Démophon de Métastase ; l’ignorance de la parenté
provient d’une substitution d’enfants ; l’interprétation de l’oracle est
erronée ; autre quiproquo  : la jeune première se croit, à un moment de
l’action, la sœur de son fiancé. Cet enchaînement de trois ou quatre erreurs
(parenté inconnue, sous le jour spécial à la donnée que nous étudions, —
croyance à un danger d’inceste comme B 1 de la précédente, — enfin
ambiguïté trompeuse des mots ainsi que dans la plupart des comédies),
voilà qui suffit à constituer ce qu’on nomme une pièce « mouvementée »,
une de ces intrigues remises en vogue par le second Empire et devant
l’enchevêtrement desquelles nous voyons nos chroniqueurs naïvement
s’affoler.



2 — Par nécessité politique : — Les Guèbres et Les lois de Minos de
Voltaire.

3 — Par rivalité d’amour  : — La petite Mionne (M. Richebourg,
1890).

4 — Par haine contre l’amant de cette fille point reconnue : —
Le roi s’amuse (la découverte a lieu après le meurtre).

B 1 — Être sur le point de tuer son fils inconnu : — Les Télèphes
d’Eschyle et de Sophocle (avec alternative entre ce crime et l’inceste),
Cresphonte d’Euripide, les Méropes de Maffei, de Voltaire et d’Alfieri,
Créuse de Sophocle, Ion d’Euripide. Dans l’Olympiade de Métastase, ce
sujet se complique de Rivalité d’amis. — Tuer son fils sans le savoir (ex.
fragm.) : 3e acte de Lucrèce Borgia ; le 24 février de Werner.

2 — Identique à B 1, avec instigations machiavéliques servant de
contreforts : — Euryale de Sophocle, Égée d’Euripide.

3 — Identique à B 2, doublée par une haine de proches (aïeul contre son
petit-fils) : — Cyrus de Métastase.

C — Sur le point de tuer un frère inconnu  : — 1, frères
meurtriers par colère : — les Alexandres de Sophocle et d’Euripide. —
2, sœur meurtrière par nécessité professionnelle  : — Les Prêtresses
d’Eschyle, les Iphigénies en Tauride d’Euripide, de Gœthe et projetée par
Racine.

D — Tuer sa mère inconnue : — Sémiramis de Voltaire ; ex. fragm. :
dénouement de Lucrèce Borgia.

E — Tuer son père sans le savoir d’après des conseils
machiavéliques  : — (voir XVIIe) Pélias de Sophocle et les Péliades
d’Euripide ; Mahomet de Voltaire (où le héros est de plus sur le point
d’épouser sa sœur inconnue). — Simplement, tuer son père inconnu : —
Ex. légendaire  : le meurtre de Laïus ; ex. rom.  : La légende de St Julien
l’Hospitalier. — Même cas réduit des proportions du meurtre à celle de
l’insulte  : — Le pain d’autrui, d’après Tourguéneff, par MM. Ephraïm et
Schutz (1890).

F 1 — Tuer son aïeul inconnu, d’après les instigations
machiavéliques de la vengeance : — les Burgraves.



2 — Le tuer involontairement : — Polydectes d’Eschyle.
3 — Tuer involontairement son beau-père  : — Amphitryon de

Sophocle.
G 1 — Tuer involontairement celle qu’on aime  : — Procris de

Sophocle. Ex. épique : Tancrède et Clorinde, dans la Jérusalem délivrée. Ex.
légend. (avec changement dans le sexe de l’être aimé) : Hyacinthe.

2 — Être sur le point de tuer son amant sans le reconnaître : —
Le monstre bleu de Gozzi.

Remarquable est la bizarre affection de Hugo (et — par conséquent —
de ses imitateurs) pour cette situation, assez rare en somme. Chacun des 10
drames du vieux Romantique nous la montre  : en 2 (Hernani et
Torquemada) elle figure, d’une façon accessoire à la XVIIe (Imprudence),
fatale au héros aussi ; dans 4 (Marion Delorme, Angelo, La Esmeralda, Ruy
Blas), ce fait de frapper involontairement qui l’on aime forme toute l’action
et fournit les meilleurs épisodes ; et aux 4 autres (le Roi s’amuse, Marie
Tudor, Lucrèce Borgia, les Burgraves), elle sert, en plus, de dénouement. Il
semble, en vérité, que pour Hugo le drame ait consisté en cela : être la cause
involontaire, soit directe, soit indirecte, de la mort de qui l’on aime ; et dans
l’ouvrage où il a accumulé le plus de coups de théâtre, dans Lucrèce
Borgia, nous voyons revenir jusqu’à cinq fois la même situation : dès la 1re

partie du 1er acte, Gennaro « laisse insulter sa mère inconnue » ; à la 2e

partie, il « l’insulte lui-même sans la savoir sa mère » ; au IIe acte, elle
« demande et obtient sans le savoir la mort de son propre fils », puis n’a
plus comme ressource que de « l’exécuter elle-même », et, toujours
inconnue, « est insultée encore par lui » ; au IIIe acte enfin, elle
« empoisonne son fils sans le vouloir » et « inconnue, est insultée, menacée,
puis tuée par lui ». Notez maintenant que Shakespeare, dont l’Opinion
actuelle s’entête à confondre l’art avec celui de 1830, son opposé (ensemble
d’ailleurs, elle jette pêle-mêle sous la même rubrique la Bible, les
Nibelungen, l’Orientalisme des tapis turcs, l’Inde brahmanique, les
Japoneries et l’Architecture Ogivale), — Shakespeare, dis-je, n’a pas une
seule fois employé cette donnée XIX, tout accidentelle et sans aucun rapport
avec ses fortes études de Volontés.



XX e SITUATION
Se sacrifier à l’Idéal

(Le Héros — l’Idéal — le « Créancier » ou la Partie sacrifiée)

Les quatre thèmes de l’Immolation, dont voici le premier, amènent
devant nous trois cortèges  : les Dieux (XXe et XXIIIe), les Proches (XXIe et
XXIIIe), les Désirs (XXIIe). Des luttes qui vont se livrer, le champ ne sera plus
le monde visible, mais une Ame.

Aucun de ces quatre sujets n’est plus fier que notre donnée Vingtième :
tout pour l’idéal ! Que celui-ci soit (n’importe) politique ou religieux, qu’on
l’appelle honneur ou piété domestique, il exige le sacrifice de tous liens  :
intérêt, vie, passion, — bien mieux, idéal même, sous telle autre forme
voisine, pour peu qu’elle paraisse entachée du moindre encore que du plus
sublime égotisme ! Telle est la loi.

A 1 — Sacrifier sa vie à sa parole : — Les Régulus de Pradon et de
Métastase et la fin d’Hernani ; (Carthage et don Ruy Gomez sont les
« Créanciers »). N’est-il pas étonnant qu’un plus grand nombre d’exemples
ne s’offre pas aussitôt à nous ? Cette fatalité, — œuvre de la victime elle-
même et dont la victoire n’est que celle du vaincu volontaire, grande
comme la conception stoïcienne du monde, — n’était-elle pas digne
d’illuminer la scène par ses holocaustes ? Rien n’obligeait, cependant, à
choisir un héros presque trop parfait peut-être, comme Régulus, —
puisqu’il n’est pas jusqu’à nos fautes qui ne paraissent courir, comme
douées d’une volonté propre et trahissant la nôtre, à un suicide analogue.



2 — Sacrifier sa vie au succès des siens : — Les Femmes de chambre
d’Eschyle, Protésilas d’Euripide, Thémistocle de Métastase. Ex. fragm.  :
partie des Iphigénies à Aulis d’Euripide et de Racine. Ex. histor. : Codrus,
Curtius, la Tour d’Auvergne. — Au bonheur des siens  : — Le Christ
souffrant de Saint Grégoire de Nazianze.

3 — Sacrifier sa vie à la piété familiale  : — Les Phéniciennes
d’Eschyle, les Antigones de Sophocle, d’Euripide et d’Alfieri.

4 — Sacrifier sa vie à sa foi  : — Le Prince constant de Calderon,
Luther de Werner. Ex. ord.  : tous les martyrs, religieux et missionnaires,
savants et philosophes. Ex. roman. : L’Œuvre de Zola.

B 1 — Sacrifier, avec sa vie, son amour à sa foi  : — Polyeucte.
Roman (sacrifier, avec son avenir, sa famille à sa foi) : l’Évangéliste.

2 — Sacrifier, avec sa vie, son amour à sa cause  : — Les Fils de
Jahel (Mme Armand, 1886).

3 — Sacrifier son amour à l’intérêt d’état  : — C’est le motif
cornélien  : Othon, Sertorius, Sophonisbe, Pulchérie, Tite et Bérénice.
Ajoutez-y la Bérénice de Racine et la Sophonisbe d’Alfieri, celle de Mairet,
puis Achille à Scyros de Métastase, ainsi que sa Didon et les Troyens de
Berlioz (la meilleure tragédie de ce siècle). Le « Créancier », dans cette
sous-nuance, reste abstrait, se confond avec l’Idéal et le Héros ; les « Parties
sacrifiées », au contraire, deviennent visibles  : ce sont Plautine, Viriate,
Syphax et Massinisse, Bérénice, Déidamie.

C — Sacrifier l’idéal « honneur » à l’idéal « foi »  : — Deux
exemples léonins, mais qui n’ont pas atteint le succès pour des raisons
secondaires (à cause de la faiblesse du tympan public, incapable de saisir
une harmonie aussi élevée sur les gammes des sentiments)  : Théodore de
Corneille et la Vierge martyre de Massinger. Un peu le cas aussi du bon
ermite Abraham dans Hroswitha.



XXI e SITUATION
Se sacrifier aux Proches

(Le Héros — le Proche — le « Créancier » ou la Partie sacrifiée)

A 1 — Sacrifier sa vie à celle d’un parent ou d’un aimé : — Les
Alcestes de Sophocle, d’Euripide, de Buchanan, de Hardy, de Racine
(projet), de Quinault, de Lagrange-Chancel, de Boissy, de Coypel, de
Sainte-Foix, de Dorat, de Glück, d’H. Lucas, de Vauzelles, etc.

2 — Sacrifier sa vie au bonheur d’un parent ou d’un aimé  : —
L’Ancien de Richepin (1889) ; deux œuvres symétriques  : Smilis (Aicard,
1884 ; le mari se sacrifie), et le Divorce de Sarah Moore (MM. Rozier,
Paton et (dit-on) A. Dumas fils, 1885 ; la femme se sacrifie). Ex. roman.
analogues à ces deux drames : les Grandes Espérances de Dickens, la Joie
de Vivre de Zola. Ex. banal : le travail d’un ouvrier verrier ou miroitier.

B 1 — Sacrifier son ambition au bonheur d’un parent  : — Les
Frères Zemganno (Edm. de Goncourt, 1890) ; cela aboutit par conséquent à
un dénouement inverse de celui de l’Œuvre.

2 — Sacrifier son ambition à la vie d’un parent  : — Mme de
Maintenon (Coppée, 1881).

C — Sacrifier son amour à la vie d’un parent : — Diane d’Augier,
Martyre (M. Dennery, 1886).

D 1 — Sacrifier son honneur et sa vie à la vie d’un parent ou
d’un aimé  : — Le Petit Jacques. — Cas où l’aimé est coupable  : la
Charbonnière (M. Crémieux (1884), le Frère d’armes (M. Garaud, 1887),



le Chien de garde (Richepin, 1889). — Même sacrifice, fait, cette fois à
l’honneur d’un être aimé : Pierre Vaux (M. Jonathan, 1882).

2 — Sacrifier sa pudeur à la vie d’un proche ou d’un aimé (avec A
1, le cas le plus net et le plus beau)  : — Mesure pour Mesure de
Shakespeare, Andromaque d’Euripide et de Racine, Pertharite de
Corneille ; la Tosca (M. Sardou, 1889). Ex. romanesque du dernier genre :
le Huron de Voltaire. Ex. historique  : en septembre 1793, Mlle de
Sombreuil (sacrifice de la pudeur remplacé par celui d’une répugnance).



XXII e SITUATION
Tout sacrifier à la Passion

(L’Épris — l’Objet de la fatale passion — la Partie sacrifiée)

A 1 — Une passion détruisant le vœu de chasteté religieuse : —
Jocelyn (Godard, 1888). Roman  : La Faute de l’abbé Mouret. Comédie  :
Dhourtta narttaka, et force fabliaux.

2 — Détruisant le vœu de pureté : — Tannhäuser. — Détruisant
le respect pour le prêtre : — un côté de la Conquête de Plassans.

3 — Ruinant l’avenir  : — Manon (M. Massenet, 1884), Sapho
(Daudet, 1885).

4 — Ruinant la puissance : — Antoine et Cléopâtre de Shakespeare,
Cléopâtre (M. Sardou, 1890).

5 — Ruinant la santé, l’intelligence et la vie  : — la Glu
(Richepin, 1883), l’Arlésienne (Daudet et Bizet). Roman (voir C)  : le
Possédé de Lemonnier. — Passion assouvie au prix de la vie  : — Une
nuit de Cléopâtre (Gautier et V. Massé, 1885).

6 — Ruinant les fortunes, les honneurs et les existences  : —
Nana (1881).

B — Tentations (Voir XIIe) abolissant le sentiment du devoir, celui
de la pitié, etc. — Salomé (Oscar Wilde, 1893). Roman : Hérodias et les
assauts (repoussés) de la Tentation de saint Antoine.

C 1 — Le vice érotique détruisant la vie, l’honneur, la fortune :
— Germinie Lacerteux (de Goncourt, 1888), Rolande (Gramont, 1888).



Roman : la Cousine Bette, le Capitaine Burle.
2 — Un vice quelconque faisant le même effet : — 30 ans ou la Vie

d’un Joueur, l’Assommoir. Roman  : l’Opium, de M. Bonnetain. Réalités  :
nos champs de courses, nos débits de vin, nos cafés, nos cercles, nos
brasseries à femmes, etc.

Peu de situations, on le voit, ont été traitées avec un aussi constant
bonheur par notre siècle, aux lâchetés duquel la XXIIe offrait, en effet, un
miroir très approprié, de par son amalgame érotico-saturnien, — en même
temps que les plus intéressantes études de pathologie nerveuse.



XXIII e SITUATION
Devoir sacrifier les siens

(Le Héros — le Proche désigné — la Nécessité du sacrifice)

Symétrique aux trois que nous venons de voir, cette Situation rappelle,
par un côté, cette destruction du sens naturel qui fait les « Haines de
proches » (XIIIe). A vrai dire, les sentiments que nous allons rencontrer chez
le protagoniste seront d’une nature bien différente, mais, — de par
l’intrusion de la Nécessité dans le drame, — le point de perspective où
celui-ci va courir ne sera-t-il pas, exactement, le même ?

A 1 — Devoir sacrifier sa fille à l’intérêt public  : — Iphigénies
d’Eschyle et de Sophocle, Iphigénies à Aulis d’Euripide et de Racine,
Érechtée d’Euripide.

2 — Devoir la sacrifier par suite d’un serment à Dieu  : — les
Idoménées de Crébillon, de Lemierre, de Cienfuegos, les Jephtés de
Buchanan, de Boyer. Cette nuance s’étend d’abord vers le XVIIe

(Imprudence) ; mais les luttes psychologiques lui donnent bientôt un tour
très divergent.

3 — Devoir sacrifier des êtres chers, des bienfaiteurs à sa foi : —
Torquemada, Quatre-vingt-treize. Histoire : Philippe II ; Abraham et Isaac.

B 1 — Devoir sacrifier son enfant, inconnu d’autrui, sous la
pression des nécessités  : — Mélanippe-la-Sage d’Euripide, Lucrèce-
Borgia (II, 5).

2 — Devoir, dans les mêmes circonstances, sacrifier son père : —
les Hypsipyles d’Eschyle, d’Euripide et de Métastase, les Lemniennes de



Sophocle.
3 — Devoir, dans les mêmes circonstances, sacrifier son époux  :

— les Danaïdes de Phrynichus, d’Eschyle, de Gombaud, de Salieri, de
Spontini, les Lyncées de Théodecte, d’Abeille, les Hypermnestres de
Métastase, de Rieupeyroux, de Lemierre, etc.

4 — Devoir sacrifier son gendre au salut public : — Un patriote
(M. Dartois, 1881).

5 — Devoir combattre son beau-frère pour le salut public  : —
Horace. La loyauté et l’affection qui subsistent entre les adversaires
écartent toute ressemblance avec la XXXe.

La nuance B (B 1 par exemple) prête à de beaux entrelacements de
motifs : dans Mélanippe-la-Sage, celle-ci se trouvait (1o) forcée de tuer son
fils, ordre auquel elle eût résisté, au risque de sa propre vie, mais elle était
en même temps (2o) forcée de cacher son intérêt pour cet enfant, de peur
d’en révéler l’identité et d’en causer, ainsi, la mort certaine. C’était, on le
voit, le procédé du dilemme appliqué à une donnée dramatique. On peut
l’adapter, avec un égal succès, à tous les cas où un personnage reçoit une
injonction à laquelle il ne veut pas obéir ; il suffira de le faire tomber par
son refus même dans une seconde situation aboutissant à un résultat aussi
répugnant, ou, mieux encore, identique. Ce dilemme d’action se retrouve
dans ce qu’on appelle le « chantage » ; nous l’avons vu aussi ébaucher sa
cruelle alternative dans C de la XXe (Théodore, la Vierge Martyre, etc.), et la
manifester clairement dans D, surtout D 2 de la XXIIe (Mesure pour Mesure,
le Huron, etc.) ; mais il est, là, posé tout crûment, par un seul et même
personnage ou événement, d’une nature tyrannique, odieuse. Tandis que,
dans Mélanippe-la-Sage, il résulte d’une façon si logique et si impitoyable
de l’action que, ne songeant plus à nous révolter, nous le subissons
complètement ; et il nous paraît plus naturel, plus écrasant.

Avant d’abandonner ces 4 situations symétriques (et rien n’empêche le
lecteur d’en grouper d’autres ainsi, pour en tirer un profit analogue), je veux
encore indiquer une manière d’en disposer les éléments en vue de chercher
des états d’âme moins déflorés. Nous venons de voir aux prises les forces :
Passion (vice, etc.), Affection pure (pour des parents, pour des amis, pour
des bienfaiteurs, et, particulièrement, pour leur vie, pour leur honneur ou



pour tel autre de leurs intérêts), Raison d’État (succès de ses compatriotes,
de sa cause, de son œuvre), Égoïsme (volonté de vivre, cupidité, ambition,
avarice, vanité), Honneur (parole, chasteté féminine, fidélité), Foi (vœu
religieux, serment à la divinité, piété familiale). Opposez-les deux à deux,
— et étudiez-en les conflits.

D’abord se produiront les cas déjà cités ; mais en voici de nouveaux  :
une Passion ou vice détruisant l’Intérêt de l’État (car dans Antoine et
Cléopâtre, il ne tombe que la Puissance royale des deux amants, et l’on ne
sent pas des peuples en péril) ; — l’Égoïsme (sous sa forme « ambition »
par exemple) luttant avec la Foi, en l’âme d’un homme, cas fréquent dans
les guerres religieuses ; — l’Égoïsme sous cette forme ambitieuse
étreignant l’Affection pure (l’intrigant qui renie ou sacrifie son père, sa
mère, son ami, et s’en fait des marchepieds, — tableau splendide !) ; — un
combat entre l’Honneur personnel et la Raison d’État (Judith aux bras
d’Holopherne, Bismarck falsifiant la dépêche de son maître). Opposez
ensuite les nuances entre elles (le héros sera pris entre sa foi et l’honneur
des siens, et ainsi de suite) ; les sujets naîtront par milliers.

Avis spécial, la tragédie néo-classique étant morte, au roman
psychologique, son légataire.



XXIV e SITUATION
Rivalité d’inégaux

(Rival inférieur — Rival supérieur — Objet)

J’aurais voulu ne faire de cette donnée et la suivante (Adultère) qu’une
seule  : la différence gît dans un contrat ou une cérémonie, d’importance
variable, selon les milieux, et qui ne change pas, en tout cas,
considérablement les émotions dramatiques à naître du combat pour
l’amour ; cette différence même devient absolument insensible dans les
sociétés polygames (drames indous) ; j’aurais donc préféré créer une
situation indépendante avec une nuance de telle autre. Mais j’ai craint qu’on
ne m’accusât de refouler, de parti pris, les œuvres modernes dans un
nombre de catégories aussi restreint que possible ; les deux que nous allons
analyser en contiennent en effet la majeure partie.

Déjà nous avions remarqué qu’entre « Haine » et « Rivalité de
proches », la seule dissemblance venait de ce que, pour la dernière,
s’incarnait, sous forme humaine, l’Objet disputé, le Casus belli. Pour la
même raison nous pouvons rapprocher ces données, « Rivalité d’inégaux »,
« Adultère », voire « Adultère meurtrier », que déjà nous vîmes, de toutes
les Situations (Ve, VIIe, VIIIe, IXe, Xe, XIe, XXXe, XXXIe) qui dépeignent la lutte
pure et simple. Toutefois, l’Objet aimé s’élance mieux des cas présents de
rivalités, assez sentimentaux, qu’il ne pouvait le faire des rivalités de
proches ; et nulle part ailleurs occasion aussi favorable ne se présente au
poète dramatique pour dessiner son idéal amoureux, puisqu’ici l’énergie des
efforts n’aura d’explication que par la beauté de la femme ou de l’homme
qu’on s’y arrache.



Les cas se divisent, d’abord, par sexes, puis selon les degrés
hiérarchiques des rivaux.

A — Rivalités masculines, 1 — d’un mortel et d’un immortel : —
Mrigancalekha de Viswanatha, le Ciel et la Terre de Byron ; — de deux
divinités inégales : — Pandore, de Voltaire.

2 — D’un homme simple et d’un magicien : Tanis et Zélide de Voltaire
(Nuance recommandée à M. le Sâr Péladan).

3 — D’un conquérant et d’un conquis  : — Malati et Madhava de
Bhavabouti, le Tribut de Zamora (Gounod, 1881), le Saïs (Mme Ollognier,
1881) ; — d’un vainqueur et d’un vaincu : — Alzire de Voltaire ; — d’un
maître et d’un banni : — Appius et Virginie de Webster, Hernani, Dante
(Godard, 1890), Mangeront-ils ? de Hugo ; — d’un usurpateur et d’un
dominé : — le Triumvirat, de Voltaire.

4 — D’un roi suzerain et de rois vassaux : — Attila, de Corneille.
5 — D’un roi et d’un seigneur  : — Le Chariot de terre cuite de

Soudraka, le Moulin et la Nina de Plata de Lope, Agésilas et Suréna de
Corneille, Démétrius de Métastase, le fils de Porthos (M. Blavet, 1886).

6 — D’un puissant et d’un homme nouveau  : — Don Sanche de
Corneille.

7 — D’un riche et d’un pauvre  : — La Question d’argent de M.
Dumas, la Nuit de la Saint-Jean (Erckmann-Chatrian et Lacôme, 1882), En
grève (M. Hirsch, 1885), Surcouf (M. Planquette, 1887). Roman : partie des
Travailleurs de la Mer.

8 — D’un homme honoré et d’un homme suspecté  : — L’Obstacle
(Daudet, 1890), Le Drapeau (M. Moreau, 1879), Devant l’ennemi (M.
Charton, 1890), Jack Tempête (M. Elzéar, 1882 ; on y trouve, en sus, le
procédé, d’origine comique, du quiproquo  : il porte sur l’identité du
personnage longtemps victime), La Bûcheronne (Ch. Edmond, 1889).

9 — De presque égaux  : — Dhourtta Samagama (où il s’agit d’un
maître et de son disciple). De même pour les Maîtres Chanteurs.

10 — D’hommes égaux, dont l’un jadis coupable d’adultère (rentre
aussi dans les Doubles rivalités) : — Chevalerie rustique (Verga, 1888).



11 — D’un homme aimé et d’un qui n’a pas le droit d’aimer : — la
Esmeralda.

B — Rivalités féminines, 1 — D’une femme simple et d’une
magicienne : — La Conquête de la Toison d’Or de Corneille.

2 — D’une victorieuse et de sa prisonnière : — Le comte d’Essex de
Th. Corneille, les Marie Stuart de Schiller et de M. Samson.

3 — De reine et sujette : — Marie Tudor et Amy Robsart de Hugo. Le
titre de cette sous-nuance est, on s’en souvient, le seul cité des prétendues
24 situations de Gérard de Nerval ; on pourrait bien faire tenir encore sous
cette dénomination les sous-nuances B 1, 2, 4. Mais cela ne ferait toujours
que la moitié d’une des quatre nuances de « Rivalité d’inégaux », qui a elle-
même l’importance tout au plus d’une Situation parmi la Série de nos
trente-six.

4 — D’une reine et d’une esclave : — Bajazet, Zulime, partie d’Une
nuit de Cléopâtre (de Gautier, par V. Massé, 1885).

5 — D’une dame et d’une servante  : — Le Chien du jardinier de
Lope de Vega (où se voit le mieux réussi peut-être, des portraits, tant de fois
essayés, de la grande dame amoureuse).

6 — D’une dame et d’une plus humble  : — François les bas bleus
(M. Messager, 1883).

7 — De presque égales compliquée de l’abandon de l’une (se
rapproche d’A 1 de la Situation XXV)  : — Ariane de Th. Corneille,
Benvenuto (M. Diaz, 1890). Roman : la Joie de vivre.

8 — D’un souvenir ou d’un idéal (celui d’une femme supérieure) et
de la vassale de celle-ci : — Sémiramis reconnue de Métastase. Madame
la Mort de Rachilde (le champ de la lutte est subjectif). L’Image de M.
Beaubourg. Cas symétrique pour le masculin : la Dame de la Mer d’Ibsen.

C — Double rivalité (A aime B qui aime E qui aime C) : — Adrien de
Métastase, Emilia Galotti de Lessing, la Fermière (M. d’Artois, 1889),
Ascanio (Saint-Saëns, 1890). Il est loisible d’allonger la rivalité en triple, en
quadruple, etc., ce qui serait curieux, mais sans beaucoup varier les effets :
tantôt, seulement, on fermera la chaîne en un cercle (c’est-à-dire que C
aimera A), ou par une simple boucle (C payant E de retour).



D — Rivalités indoues. — On commence de nos jours à se rendre
compte que la loi du divorce a été obtenue surtout par les efforts de nos
écrivains dramatiques, qui étaient moins persuadés certainement de sa
légitimité qu’ils n’en éprouvaient le besoin pour renouveler un peu leurs
combinaisons restreintes. Ah ! quel air plus vif et plus pur ils eussent aspiré
en se retournant vers la polygamie indoue ! Gœthe, le dieu Nil de ce siècle,
Théophile Gautier (qui prévit la décadence de la femme par l’accroissement
du vice) et Barrès (l’Ennemi des lois) paraissent avoir senti de la sorte. Il est
à espérer que les malentendus de la Maison actuelle, où la fidélité
archaïque, la monogamie réelle, surtout d’un côté, n’existe à peu près plus,
s’apaiseront, avec un tant soit peu de cet esprit de tolérance.

1 — Rivalité d’une amante divine et d’une mortelle  : — Les
amours de Crichna par Roupa.

2 — De deux mortelles : — Agnimitra et Malavika par Kalidaça.
3 — De deux femmes légitimes : — Le Collier de sri Harcha dêva ; la

Statue de Radjasekhara.
Aux positions hiérarchiques respectives des deux rivaux ou rivales

s’ajoute, comme moyen de varier, la position, à leur égard, de l’Objet aimé.
Les aspects de la lutte dépendront en effet de ce que le prix se tiendra plus
ou moins près de l’un des deux adversaires, et de ce qu’il sera situé dans un
rang inférieur à tous deux, moyen entre l’un et l’autre, ou supérieur même
au plus élevé.



XXV e SITUATION
Adultère

(Époux trompé — Époux adultère — Adultère complice)

Sans mériter de constituer une Situation à lui seul, l’Adultère se
présente comme un aspect intéressant du vol (action du dehors) doublé de la
trahison (action du dedans). Schiller, après Lope, s’était plu à idéaliser le
brigandage ; Hugo et Dumas Ier ont entrepris un paradoxe analogue pour
l’adultère et, développant le procédé d’antithèse qui a créé Triboulet et
Lucrèce Borgia, ils ont réussi, une fois pour toutes ; rien de plus légitime.
Le niais, ce fut la croyance du séculaire troupeau en l’excellence du sujet
ainsi présenté : que d’Antonys ! quels Antonys !… Le public a fini par leur
préférer le café-concert :

… Il a bien fait !

1er cas : L’auteur peint l’Adultère Complice, l’étranger survenu près du
foyer, — le Voleur, — bien plus agréable, mieux fait, plus tendre… ou plus
ferme, que l’Époux trompé. — Quelques arabesques dont se vête le fait
simple et fondamental, le larcin, quelque complaisance où déchoie un
public dès longtemps harcelé, il n’en reste pas moins, au fond de celui-ci,
telle qu’un bon granit, la vieille conscience  : pour elle, ce qu’on vante là,
c’est d’oublier la Parole d’honneur du contrat, cette Parole, ce serment
auquel obéissaient, ainsi que nous, les Dieux d’Homère et les Chevaliers,
cette base à toute agglomération sociale, ce que les sauvages, ce que les
forçats respectent entre eux, ce regard des yeux dans les yeux, initial à



l’effort commun, cette source première de l’ordre dans le monde et de la
pensée, cette lumière du Verbe ! Assurément l’attention des spectateurs peut
être momentanément détournée de ce point de vue sévère, et cela sans crime
aucun, — de par les droits d’hérésie de l’imagination ; on peut obtenir pour
n’importe quel objet notre rire : ne rions-nous pas, de tous nos nerfs, à voir
un podagre dégringoler bizarrement un escalier au bas duquel il doit se
rompre le cou ? Pour tout objet aussi on peut réclamer notre pitié  : pitié
nous avons pour les parjures du joueur et pour ceux de l’ivrogne ; mais il
s’y mêle un mépris las. Or, était-ce précisément de ce mépris dans la
tristesse que notre dramaturgie voulait faire bénéficier ses jeunes premiers
adultères au prix de tant et tant de soins ? Non, sans doute !… Elle s’est
donc fourvoyée.

2e cas  : L’Adultère étranger est donné comme moins sympathique que
l’époux méconnu. — Ceci, c’est le genre dit « moralisateur ». Il ennuie. Un
homme à qui l’on a pris son porte-monnaie ne grandit pas, de ce fait, à nos
yeux ; et, les renseignements qu’il est en mesure de fournir une fois
obtenus, nous laissons là ce lieu vivant d’un épisode curieux, mais qui se
serait aussi aisément produit ailleurs, — et nous ne pensons plus qu’au tire-
laine. Mais si ce dernier, déjà peu grandiose dans son exploit, nous est
portraituré à son tour sous des traits encore moins intéressants que ceux de
sa dupe, il nous dégoûte ; — et l’Époux adultère n’est qu’un drôle et un
imbécile de l’avoir préféré. Puis (enfants simples et droits que nous restons
un peu malgré tout) en flairant dans la leçon qu’on nous donne un parti-pris,
et, par conséquent des mensonges, nous grimaçons une moue, car nous
n’étions pas venus pour trouver derrière la fable le sourire aigre-doux d’un
pion.

3e cas  : l’Époux trompé se venge. — Enfin, il se passe quelque
chose !… Malheureusement cette vengeance n’est qu’un des cas de la IIIe

Situation.
Ainsi l’on ne réussira notre XXVe donnée qu’en la traitant avec l’esprit le

plus humain, le moins élégiaque et le moins austère. Il ne s’agit
d’embrasser ni le parti du filou, ni celui du traître, ni celui du cocu. Les
pénétrer tous, — de tous avoir compassion, — les tous expliquer… c’est-à-
dire se pénétrer soi-même, de soi-même avoir pitié, soi-même s’expliquer à
soi : — voilà le vrai travail à accomplir.



A — Maîtresse trahie, 1 — pour une jeune fille  : — Les
Colchidiennes de Sophocle, Médées d’Euripide, de Sénèque et de Corneille,
Miss Sara Sampson de Lessing, Lucienne (Gramont, 1890). Ces exemples
sont, de plus, symétriques, à cause de la vengeance finale, à la classe
masculine D.

2 — Pour une jeune femme (le mariage précède le lever du rideau) : —
Un voyage de noces (M. Tiercelin, 1881).

B — Épouse trahie, 1 — pour une esclave qui n’aime pas  : — Les
Trachiniennes de Sophocle et Hercule sur l’Œta de Sénèque (1re partie ;
quant à la suite, voir « Imprudence »), Andromaques d’Euripide et de
Racine (où c’est un côté du drame ; quant à l’autre, voir « Sacrifice aux
proches »).

2 — Pour la débauche  : — Numa Roumestan (Daudet, 1887),
Francillon (M. Dumas, 1889), Serge Panine (M. Ohnet, 1882) ; c’est le
point de départ des Mères ennemies qui tournent ensuite aux « Haines de
proches ».

3 — Pour une femme mariée (double adultère)  : — La princesse
Georges et l’Étrangère (M. Dumas), M. de Morat (M. Tarbé, 1887), les
Ménages de Paris (M. Raymond, 1886).

4 — Dans un but de bigamie : — Alcméons de Sophocle et d’Euripide.
5 — Pour une jeune fille n’aimant pas  : — Henri VIII de

Shakespeare et celui de St-Saëns, Rosemonde d’Alfieri (combinaison de la
présente et de la précédente situation, car il y a aussi une simple rivalité de
roi et de sujet).

6 — Épouse jalousée par une jeune fille éprise de l’époux  : —
Stella de Gœthe, Dernier amour (M. Ohnet, 1890).

7 — Par une courtisane : — Miss Fanfare (M. Ganderax, 1881 ; voir
B 2), Proserpine (Vacquerie et St-Saëns, 1887), La comtesse Frédégonde
(M. Amigues, 1887), Myrane (M. Bergerat, 1890).

8 — Rivalité d’une femme légitime mauvaise et d’une maîtresse
sympathique : — C’est la loi (M. Cliquet, 1882).

C 1 — Mari antipathique sacrifié à un sympathique adultère  : —
Angelo, Le Nouveau Monde de Villiers de l’Isle-Adam, Un Drôle (M. Yves



Guyot, 1889), Le Mari (MM. Nus et Arnould, 1889).
2 — Un mari cru perdu et oublié pour un rival : — Rhadamiste et

Zénobie de Crébillon, Jacques Damour de Zola. La Zénobie de Métastase,
par le fidèle amour gardé à son époux, forme un cas unique (!) parmi ces
innombrables drames sur les passions adultères.

3 — Un mari quelconque sacrifié à un sympathique adultère : —
Diane de Lys (M. Dumas), Tristan et Yseult de Wagner (avec atténuation en
« Folie » produite par un breuvage), Françoise de Rimini (A. Thomas,
1882), La Sérénade (Jean Jullien, 1887), l’Age critique (M. Byl, 1890). —
Même cas sans que l’adultère s’y commette : — Sigurd (M. Reyer, 1885),
La Comtesse Sarah (1886).

4 — Un mari bon trompé pour un rival moindre : — l’Aveu (Sarah
Bernhardt, 1888), point de départ des Quarts d’heure (Guiches et Lavedan,
1888), si appréciés outre-Rhin, Révoltée (M. Lemaître, 1889), La maison
des 2 Barbeaux (Theuriet, 1885). — Il n’y a pas adultère, mais préférence
dans la Smilis d’Aicard (1884).

5 — Pour un rival grotesque : — la Dot fatale de Massinger.
6 — Pour un rival odieux  : — Gerfaut (de Ch. de Bernard par M.

Moreau, 1886).
7 — Pour un rival quelconque par une femme perverse  : — La

femme de Claude (M. Dumas), Pot-Bouille (Zola, 1883). — Roman : Mme
Bovary.

8 — Pour un rival plus laid mais utile  : (avec faux soupçons
comiques, c’est-à-dire soupçons crus ensuite faux) : — l’Échéance de Jean
Jullien (1889).

D 1 — Un mari trompé se venge (drames sur le crescendo des
soupçons)  : — Le Médecin de son honneur et A outrage secret vengeance
secrète de Calderon, l’Affaire Clémenceau (M. Dumas).

2 — Sacrifier sa jalousie à sa cause (aboutit aux « Sacrifices à
l’Idéal »)  : — Les Jacobites (M. Coppée, 1885), Patrie (Paladilhe, 1886).
— La sacrifier à la pitié : — La famille d’Armelles (M. Marras, 1883).

E — Un mari persécuté par un rival repoussé : — Raoul de Créqui
(M. Dalayrac, 1889). C’est le symétrique de B 7 et cela s’achemine, de



même, vers « Adultère meurtrier ».



XXVI e SITUATION
Crimes d’amour

(L’Épris — l’Aimé)

La seule tragique des Situations sur l’Amour, — sujet essentiellement
comique (voir XXVIIIe et XXIXe).

Nous relevons 8 espèces de crimes érotiques :
1o L’Onanisme ; ce « vice solitaire » qui ne pousse point à agir ne

fournit que des silhouettes élégiaques, comme la légende de Narcisse,
Charlot s’amuse, ou grotesques (Aristophane, passim), à moins qu’on le
prenne pour occasion à étudier l’écroulement d’une volonté, au même titre
que nous avons eu l’ivrognerie, le jeu, etc. (XXIIe).

2o Le Viol n’est qu’un acte, comme le meurtre, généralement bref
comme lui, et point une Situation, tout au plus se rapproche-t-il de
« l’enlèvement ». Ses conséquences mêmes, pour qui le perpétra, ainsi que
celles de :

3o La Prostitution et de ses succédanés, la galanterie, le juanisme
(répétitions d’actes), ne deviennent dramatiques que poursuivies, traquées
par un châtiment, ce qui appartient à la Ve Situation. Toutefois, si l’impunité
est acquise, le goût des Viols et de la Prostitution tourne aussi à la XXIIe.

4o L’Adultère, — dont le caractère de larcin a donné lieu aux Situations
spéciales que nous avons étudiées.

5o L’Inceste se divise en deux directions principales. Il s’exerce sur la
ligne ascendante-descendante, et alors, s’il remonte (nuance A), implique



un sentiment d’impiété ; s’il descend (nuance B), il présente un abus
d’autorité analogue à celui que nous retrouverons dans la 8e espèce des
Crimes d’Amour. Enfin il se produit encore sur la ligne en quelque sorte
horizontale, entre consanguins ou entre parents par alliance (nuance C).

A 1 — Un fils aime d’amour sa mère  : — Sémiramis de Crébillon ;
pour expliquer ce cas et en atténuer l’effet, l’auteur a d’abord usé de la
XVIIIe (Involontaire crime d’amour).

2 — Une fille aime d’amour son père  : — Myrrha d’Alfieri, de
laquelle la psychologie est décalquée d’après Phèdre.

3 — Un père violente sa fille : — Les Cenci de Shelley ; le conte de
Peau d’âne (arrêté à l’intention).

B 1 — Une femme aime d’amour son beau-fils  : — Iobate de
Sophocle et Sthénobée d’Euripide, Phèdres de Sophocle et de Racine,
Hippolytes d’Euripide et de Sénèque. — Dans aucun des cas d’inceste qui
précèdent, il n’y a, comme on voit, réciprocité de désirs ; tandis que la
passion, de solitaire, devient partagée, et que le crime, inconscient du moins
d’une part dans Myrrha, s’accomplit librement dans :

2 — Une femme et son beau-fils s’aiment d’amour  : — Renée de
Zola (tirée de son roman la Curée, dont se rapprocherait la passion presque
incestueuse du Dr Pascal). — Platoniquement cette donnée B 2 est celle du
Philippe II d’Alfieri et du don Carlos de Schiller.

3 — Une femme est à la fois la maîtresse du père et du fils, qui
tous deux acceptent ce partage : — L’École des veufs (M. Ancey, 1889).

C 1 — Un homme est l’amant de sa belle-sœur : — La Sang-Brulé
(M. Bouvier, 1885).

2 — Un frère et une sœur s’aiment d’amour : — Éole d’Euripide et
C’est dommage qu’elle soit une putain, le chef-d’œuvre de Ford.

Après ces œuvres, c’est donc plus que des glanages, c’est une ample
moisson qui reste sur pied. On poussera jusqu’à la complicité des deux
parties la sous-nuance A 1 (telle se narre l’histoire de Néron et d’Agrippine
dans Suétone) ; un exemple fragmentaire, analogue, existe d’ailleurs pour A
2, dans ce début de sinistre majesté du Périclès de Shakespeare. On
renversera le sujet B 1  : alors on verra le beau-fils épris, sans obtenir



réciprocité, de la femme de son père ; cas, certes, tout aussi commun. Au
contraire on supprimera la complicité dans B 3, dans C 1, dans C 2, en ne
laissant plus subsister la passion criminelle que chez un seul des
personnages. On renversera A 1, et l’on aura « Une mère éprise de son
fils », comme dans la Faenza de Moréas. Sans aller jusqu’à l’acte criminel,
l’étude des simples tentatives ou des désirs mieux ou pis contenus a fourni
de subtils chapitres, en ces psychologies de grandes dames du XVIIe siècle
où se complut Victor Cousin.

Restera enfin à entrelacer chacune de ces cordes de l’inceste à l’une des
7 autres espèces des crimes d’amour : sous la forme de l’ignorance, cette 5e

et la 6e espèces fusionnent dans un des épisodes de Daphnis et Chloé. —
Ajoutez l’appoint habituel de rivalités, d’adultères, les meurtres, etc., etc.

6o L’Unisexualité avec ses deux sens, les branches pédérastie et
tribadisme :

D 1 — Un homme aime d’amour un autre homme qui cède : — Ex.
roman. : Vautrin. Ex. dramatiques : Laïus d’Eschyle, Chrysippe d’Euripide.
Cette dernière tragédie paraît avoir été une des plus belles, la plus
émouvante peut-être, de l’antiquité. Trois situations s’y superposaient avec
un rare bonheur  : Laïus avait conçu, comme disent les professeurs, une
passion criminelle et, de plus, adultère pour le jeune Chrysippe ; de là sans
doute quelque épithalame aussi terrible que celui de Ford : ne fallait-il pas
faire parler le premier homme qui sur terre ait ressenti de pareils désirs, ait
osé les exprimer et les assouvir ? ne fallait-il pas que ce qu’il dit expliquât
le chancellement, la chute de Chrysippe ? Alors éclatait la plus indignée, la
plus impitoyable jalousie chez Hippodamie, femme de Laïus. On la voyait
exciter, contre Chrysippe, l’envie ancienne des deux frères du jeune
homme, une envie du genre de celle qui arma les fils de Jacob contre
Joseph, mais une envie qui se révélait étrangement menaçante au seul
énoncé des noms de ces deux frères  : Atrée et Thyeste ! Le fratricide
s’accomplissait, à la joie affreuse d’Hippodamie. Laïus en apprenait les
détails de la bouche expirante de Chrysippe lui-même. Et, dans quelque
prédiction, — de Tirésias sans doute, jeune alors et non privé de la vue —
s’ouvrait le destin des deux familles tragiques par excellence, des
Labdacides et des Atrides, aux crimes inaugurés là et dont devait vivre toute
la légende grecque, inspiratrice des littératures à jamais !



La branche tribadique, saphique, dont la fragmentation en petits
cotterets de nouvelles a du moins chauffé le foyer, par l’hiver de ce siècle,
d’un de nos poètes, ne s’est pas étendue sur la scène : seul, M. Mourey le
tenta, mais en vain, dans son Lawn-tennis. On peut objecter à une telle
entreprise (et ce serait pourquoi le Drame, du temps de la liberté, n’y aurait
point songé) que ce vice n’a pas le grandiose horrible de son congénère ;
lâche, fade, cette mauvaise et suprême habitude de filles usées ou mal
venues n’offre pas au poète tragique l’égarement brutal, absurde, mais fait
de jeunesse barbare et de puissance, qui se voit dans la passion criminelle
des âges héroïques.

7o La Bestialité, ou amour pour un être en dehors de l’espèce humaine ;
peinte en général comme un vice, elle n’est pas théâtrale. Toutefois en :

E — Une femme éprise d’un taureau  : — Les Crétois, d’Euripide,
semblent avoir révélé les émotions, après tout concevables, de cette Ultima
Thule de l’affolement sexuel. Mieux qu’ailleurs, évidemment, le caractère
mystérieux d’illogisme, de mysticité dans les sens, de démence aux allures
normales qu’a la passion criminelle, ce frisson de fatalisme que ses victimes
communiquent, a eu l’occasion d’être transporté là, en sa nudité formidable
et triste.

8o L’Abus des enfants mineurs emprunte un peu aux 7 autres espèces de
leurs signes. Pourtant, ce sujet, si moderne, si anglais, deviendrait, entre des
mains habiles, très pathétique  : la lecture de la Pall Mall Gazette nous l’a
fait pressentir.



XXVII e SITUATION
Apprendre le déshonneur d’un être aimé

(Celui qui l’apprend — le Coupable)

Presque aussitôt il en résulte une lutte psychologique, pareille à celle de
la XXIIe (sacrifier les siens), mais sans l’attrait d’un haut Idéal  : il est
remplacé, dans la nouvelle action, par le fouet de la honte.

A 1 — Découvrir la honte de sa mère : — Mme Caverlet d’Augier,
Odette, Georgette (M. Sardou, 1881, 1885), les Quarts d’heure (2e partie,
MM. Guiches et Lavedan, 1888). Cette triste abolition du meilleur des
respects chez l’enfant se colore, en ces ouvrages, des terreurs de la mère, de
ses rougeurs, et de ses remords devant les conséquences du passé ; par ce
dernier point, l’action aboutit à la XXXIVe (Remords).

2 — Découvrir la honte de son père  : — Vieille histoire (Jean
Jullien, 1891).

3 — Découvrir le le déshonneur de sa fille : — partie de la Fille
du Député (M. Morel, 1881).

B 1 — Découvrir un déshonneur dans la famille de sa fiancée : —
L’Absente (M. Villemer, 1889). Ces délicatesses de romance, dont le
tragique, bénin, consiste, à retarder une signature de contrat, conviennent
également à la pseudo-Situation XXIX (Amours empêchées) ; déjà A 1 et A 2
en exhalaient la fadeur.

2 — Apprendre que sa femme fut, avant le mariage, violée : — Le
Secret de Gilberte (M. Massiac, 1890) ; qu’elle le fut depuis le mariage : —



Flore de Frileuse (M. Bergerat, avec dénouement « comique », grâce à un
quiproquo).

3 — Qu’elle commit jadis une faute  : — Le Prince Zilah (M.
Claretie, 1885) et un peu Denise (M. Dumas). Ex. ordinaires : les mariages
par agences.

4 — Apprendre que sa femme a été une fille : — Léna (M. Berton et
Mme Van Velde, 1886) ; — que sa maîtresse a été une fille : — Marion
Delorme. La même donnée, au point de vue du Remords (XXXIVe), est dans
la Madeleine de Zola.

5 — Apprendre que son amant a forfait à l’honneur. Cela aussi
confine à la XXXIVe  : — Chamillac (Feuillet, 1886), le Crocodile (M.
Sardou, 1886).

6 — Apprendre que sa maîtresse, ancienne fille, reprend sa vie
d’autrefois (avec circonstances atténuantes)  : — La Dame aux Camélias
(M. Dumas) ; partie de Manon Lescaut. Sans l’habileté féminine, ne serait-
ce pas le cours normal de toutes les bonnes fortunes ?

7 — Apprendre que son amant est un misérable ou que sa
maîtresse est une fille  : — M. Alphonse (M. Dumas), Mensonges (M.
Bourget, 1889). Puisque les liaisons seraient éternelles si on ne les rompait
jamais (remarque de M. la Palice) et que, toujours, les deux amants,
lesquels se connaissent certainement bien, donnent pour raison de leur
rupture le titre de la présente sous-nuance, la conclusion est aussi facile à
tirer que peu flatteuse pour le cher genre humain.

8 — Même découverte au sujet de sa femme  : — Le Mariage
d’Olympe (Augier).

C — Découvrir que son fils est un assassin : — Werner de Byron, la
Policière (M. de Montépin, 1889). Cette surprise se décuple dans les
parricides. On peut développer à l’infini la nuance C.

D pourrait figurer une Situation distincte  : il y a non seulement
découverte, mais devoir d’exercer soi-même le châtiment ; cette Situation
servirait d’intermédiaire entre la XXIIe (Sacrifier les siens) et la XXVIIe que
nous étudions, et qui s’arrêterait, alors, après la nuance C.



1 — Devoir punir son fils traître à la patrie : — Brutus de Voltaire,
Brutus I d’Alfieri.

2 — Devoir punir son fils condamné aux termes de la loi que le
père édicta pour tous : — L’Inflexible (M. Parodi, 1884).

3 — Devoir frapper son fils cru coupable  : — Le Régiment (M.
Mary, 1890), l’As de Trèfle (M. Decourcelle, 1883). Se rapproche de la
XXXIIIe (Erreur judiciaire).

4 — Devoir frapper, à la suite d’un serment tyrannicide, son père
jusque-là inconnu. Ce serment imprudent nous mène un moment auprès
de la XXIIIe (Sacrifier les siens) et de la XVIIe (Imprudence), et dans un autre
moment l’acte de « frapper un parent inconnu » évoque aussi la XIXe  : —
Severo Torelli (M. Coppée, 1883).

5 — Devoir punir son frère assassin : — Casse-Museau (M. Marot,
1881). De cette Situation, le parent justicier n’échappe un instant que pour
tomber en D 3 ; il revient donc, résigné, en D 5.



XXVIII e SITUATION
Amours empêchées

(1er Amant — 2e Amant — l’Obstacle)

A 1 — Mariage empêché par inégalité de rangs  : — Nitétis et le
Héros chinois de Métastase, Le Prince Soleil (M. Vasseur, 1889). Donnée
philosopho-sentimentale d’une quantité d’œuvres du XVIIIe siècle (Nanine,
etc.), dans lesquelles invariablement un seigneur s’éprend d’une vilaine.
Chez George Sand, au contraire, ce ne sont que dames férues de leurs
inférieurs  : littérature qui occasionna du moins beaucoup de galantes
aventures aux « larbins » de notre siècle. L’adjonction d’un petit obstacle de
plus, — le lien conjugal, — fournit prétexte à l’intrigue réelle de Ruy Blas.

2 — Mariage empêché par inégalité de fortunes  : — Myrtille
(1885) et un peu l’Ami Fritz d’Erckmann-Chatrian, l’Abbé Constantin (M.
Halévy, 1887), même l’action du Rêve (de Zola, par Bruneau, 1890) et du
roman « Le Bonheur des Dames », — pour ne citer que les ouvrages
estimables et pour taire la foule de livrets-Scribe et d’Histoires de Jeunes
Hommes pauvres, Dames Blanches, etc., où de vertigineuses additions et
soustractions bruissent aux oreilles, jusqu’à la multiplication inattendue,
dea ex machina, qui égalise soudain les deux termes du problème, les deux
fortunes en scène, dans le plus admirable et symétrique alignement de zéros
parallèles, — précédés, ô bonheur ! ô ivresse ! d’un côté comme de l’autre,
par deux chiffres identiques !

Il faut bien reconnaître que ces inégalités sociales et conventionnelles
sont de puérils détails et que, si nos amoureux ont un peu de cœur et de
sincérité, ils en triompheront sans peine : il leur suffira de laisser là titres et



écus et d’aller, dans un pays neuf et sous d’autres noms, recommencer, d’un
courageux et commun accord, leurs destinées. Si, au lieu de pareilles
bagatelles, on nous avait seulement décrit une fois ces obstacles autrement
sérieux de l’inégalité des âges, des forces, des goûts, dont les exemples sont
en même temps beaucoup plus communs !

Ils le sont même tellement qu’on en pourrait établir une théorie  : le
premier amour, le premier tiers de la vie amoureuse (20 ans), cherchant
pour objet l’égalité du rang et la supériorité de l’âge (c’est un fait reconnu
de ceux qui ont étudié le cas des filles-mères) ; le deuxième amour et, en
général, la deuxième période de la vie amoureuse (30 ans), s’adressant,
l’audace étant accrue, à des supérieurs en rang, mais égaux par l’âge ; et
enfin, le troisième amour, et, d’une façon plus générale, la troisième période
de la vie sentimentale, allant de préférence à des inférieurs sociaux moins
âgés. Rien n’empêche, naturellement, de subdiviser.

B — Mariage empêché par des ennemis et des obstacles éventuels :
— Sieba (M. Manzotti, 1883) ; toutes les féeries, depuis le Zéim de Gozzi,
sans compter le reste, hélas ! En somme, ici s’adapte, — selon les désirs
d’un public en état de viduité supportée sans constance, — le procédé du
steeple-chase : mais ce n’est pas de plusieurs montures et cavaliers rivaux
qu’il se compose ; il n’y a, dans la course, qu’un seul couple d’engagé, en
vue d’aboutir, au lieu du but éclatant, à… la culbute que l’on sait.

C — Mariage empêché par la destination de la jeune fille à un
autre  : — Le Roi Pasteur de Métastase, et je ne sais combien de pièces
encore. Les amants mourront d’être séparés, nous assurent-ils. On ne les
voit même pas commencer, mais le spectateur est assez bon pour les
toujours croire sur parole ; les feux, les braises (selon le langage plus exact
du grand siècle), et autres phénomènes nerveux, ne laissent pas, dans leurs
descriptions d’hypocondriaques, que d’offrir quelque intérêt,… pas trop
longtemps toutefois.

D — Amours d’un ménage empêchées par des beaux-parents : — Le
Roman d’Élise (M. Richard, 1885).

E — Amours…
Ça voyons ! que faisons-nous, co-spectateurs, en cette salle, devant une

telle prétendue situation ? Voici que ces jeunes gens s’embrassent comme



du pain, et qu’ils dessinent toutes sortes d’attitudes, de pure convention
théâtrale, et, probablement, symboliques d’autres attitudes, qu’ils
désireraient prendre dans le plus bref délai. Allons-nous-en… Quoi vous
retient ici ?… Comment, Madame, vous vous raidissez dans votre fauteuil,
toute excitée par la gesticulation du jeune premier ? eh bien, mais… et son
amie qui est là, ne vous souvenez-vous plus que c’est elle qu’il désire ? ou
jouent-ils donc tous deux si mal, leur dialogue a-t-il donc si peu de naturel
que vous oubliiez l’histoire et croyiez entendre un monologue, une
déclaration, — à vous s’adressant peut-être ?… Bon ! et voilà Monsieur à
présent, lèvre pendante, les yeux jaillissant dans sa jumelle, et, avec avidité,
suivant les remous intérieurs au corset de l’actrice ! dites donc, brave
homme, m’est avis qu’un autre est prêt à passer avant vous ? Au moins,
soyez logique, que diable ! Sautez sur la scène, cassez-moi les reins de ce
bellâtre, et prenez sa place !…

Lamentable retour à la promiscuité, dans ces salles surchauffées comme
des lupanars et que le prêtre a presque raison de condamner ! Se réunit-on
ici pour approfondir la chorestique de l’amour ? Ouvrez franchement, en ce
cas, de grandes écoles de courtisanes… Est-ce pour les bénéfices du trottoir,
tout à l’heure, qu’on prépare ici le public ?… De l’air ! de l’air !

O souffle vivifiant et orageux du drame dionysien ! Eschyle, où es-tu,
toi qui aurais rougi de représenter de l’amour autre chose, dans tes œuvres,
que les crimes et les infamies ? Ne voyons-nous pas encore quelle hauteur
ont ces chastes sommets de l’art moderne : Macbeth et Athalie !

… Mais quoi ? s’indigner ?… Oh ! que non ! Mon attention revenant de
ces cimes sur la scène actuelle, je ne me sens plus accablé. Et j’éclate d’un
bon rire !… Ces personnages-ci ? mais ce sont des fantoches de comédie, —
simplement ! Et les peines de leurs maladroits auteurs à les vouloir
renfrogner en dépit de leur nature font une excellente charge ! Dans des
mains autrement intelligentes, est-ce que les meilleurs de nos drames où
l’amour avait quelque importance (sans encore avoir la première, comme
dans cette XXVIIIe) ne retournaient pas, d’eux-mêmes, logiquement, à
l’indulgence du sourire ? Le Cid qui en est le type classique est une tragi-
comédie, et dans Roméo et Juliette tous les personnages ambiants sont
franchement comiques.



Cependant, notre dramaturgie aveugle essouffle ses gravités en ce
rythme équivoque, avec obstination  : que la pièce traite de sociologie, de
politique, de religion, des procédés de la peinture, du titre des successions,
de l’exploitation des mines, de l’invention d’un fusil, de la découverte d’un
produit chimique, de quoi que ce soit… il y faut une histoire d’amour ! nous
n’y échapperons pas !… En vérité, c’est à faire rire et à énerver, à la façon
d’un chatouillement à la plante des pieds  : comment ! savants,
révolutionnaires, poètes, généraux, prêtres, ne se présentent à nous que
pour, immédiatement, se mettre en devoir de faire la bête à deux dos ! Mais
c’est du délire ! Et encore veut-on nous faire prendre cette scie au
sérieux !…

Oui-dà. Et c’est le théâtre actuel.
Seul, à mon avis, M. de Chirac en a été le fils courageusement logique,

— quoique réprouvé, — la société, semblable aux vieilles coquettes,
réservant toujours quelques péchés secrets et ne craignant rien à l’égal de la
nudité, qui mettrait à néant la légende de ses imaginaires appâts vicieux,
voilés, laisse-t-elle volontiers croire, sous son hypocrisie.

… Quel grotesque aspect aura notre ithyphallie, une fois figée dans
l’histoire, quand nous serons enfin revenus à l’antique bon sens !



XXIX e SITUATION
Aimer ennemi

(L’Ennemi aimé — Celui qui l’aime — Celui qui le hait)

A — L’Aimé est haï par les proches de qui l’aime : — J’y absorberais
volontiers la Situation précédente. — 1, L’Aimé est poursuivi par les
frères de celle qui l’aime : — La Duchesse d’Amalfi de Webster, le Cœur
brisé de Ford.

2 — Il est haï par la famille de celle qui l’aime : — L’histoire de
Yayati de Roudra dêva (c’est la vraie couleur indigène de ces rivalités
indoues où la jalousie n’a presque rien à voir), la Victoire de Pradyoumna
par Samara dikchita, Caton de Métastase, la Grande Marnière (M. Ohnet,
1888).

3 — L’Aimé est fils d’un homme haï par les parents de celle qui
aime  : — La Taverne des Trabans (1881) et Les Rantzau (1882)
d’Erckmann-Chatrian.

4 — L’Aimé est l’ennemi du parti de celle qui aime  : —
Madhouranirouddha de Vira le contemporain de Corneille, les Scythes de
Voltaire, Almanzor d’Henri Heine, Lakmé (Delibes, 1888), les Carbonari
(M. Nô, 1882), Madame Thérèse (Erckmann-Chatrian, 1882), Lydie (M.
Miral, 1882).

B 1 — L’aimé est le meurtrier du père de celle qui aime : — Le Cid
(et l’opéra qui en est issu), Olympie de Voltaire.

2 — L’aimée est la meurtrière du père de celui qui aime  : —
Mademoiselle de Bressier (M. Delpit, 1887).



3 — L’aimée est la meurtrière du frère de celui qui aime  : — La
Reine Fiammette (M. Mendès, 1889).

4 — L’Aimé est le meurtrier du mari de celle qui aime, mais qui,
jadis, jura de venger ce mari : — Irène de Voltaire.

5 — Même cas, mais où, au lieu d’un mari, il s’agit d’un amant  : —
Fédora (M. Sardou, 1882).

6 — L’Aimé est le meurtrier d’un parent de celle qui aime  : —
Roméo et Juliette (c’est la « Situation » que j’indique ; elle se modifie en
celle de l’« Enlèvement », Xe, puis par un triple effet de la XXXVIe, « Perdre
les siens », la première fois avec une erreur, la deuxième simplement, et la
troisième d’une façon double et simultanée chez les familles des deux
personnages principaux) ; Bonheur et malheur du nom et le Geôlier de soi-
même (Calderon).

7 — L’Aimée est la fille du meurtrier du père de celui qui aime :
— Le Crime de Jean Morel (M. Samson, 1890), la Marchande de sourires
(Mme Judith Gautier, 1888).

L’élément capital des émotions est donc le même que dans la Ve

(Traqué), et l’amour sert, ici, surtout à présenter l’homme traqué sous divers
jours sympathiques ayant une unité. Celle qu’il aime joue un peu le rôle du
chœur grec. Supprimez en effet l’amour, remplacez-le par un lien aussi
faible que vous en pourrez tisser un, ne mettez même rien à sa place  : un
drame de l’espèce Ve, avec toutes ses terreurs, vous restera. Essayez, au
contraire, de retrancher l’autre partie, l’inimitié, la vengeance à assouvir, et
de les remplacer par un différend sans importance, — ou bien négligez de
les remplacer ; que vous restera-t-il comme émotion tragique ? Rien.

J’ai donc raison de le dire, l’amour, — excellent motif de comédie,
meilleur pour la farce, — doux ou poignant (et encore !…) dans le livre lu,
solitairement, et dont on se croit le « héros » ou l’« héroïne », — l’amour
n’est pas, en réalité, tragique, malgré la virtuosité qui a réussi, parfois, à lui
en donner l’apparence, et malgré l’opinion de l’époque érotomane qui
s’achève.



XXX e SITUATION
L’Ambition

(L’Ambitieux — Ce qu’il convoite — L’Adversaire)

Action très intellectuelle, sans modèle antique, — et à distance
respectueuse de laquelle s’est généralement tenue la médiocrité.

A — Ambition guettée par un proche ou ami patriote ; 1 — par un
frère : — Timoléon d’Alfieri. Ex. historique (comique, c’est-à-dire feint) :
Lucien et Napoléon Bonaparte.

2 — Par un parent ou obligé  : — Jules César de Shakespeare, La
Mort de César de Voltaire, Brutus II d’Alfieri. Dans La Mort de César
reparaît la XIXe (Tuer un proche inconnu), tant le désir de rappeler quelque
œuvre ancienne était vif !

3 — Par des partisans : — Wallenstein de Schiller, Cromwell de Hugo.
B — L’Ambition séditieuse (parenté avec A 1 de la VIIIe)  : — Sir

Thomas Wyat de Webster, Perkin Warbeck de Ford, Catilina de Voltaire. Ex.
fragm. : Insurrection de Cade dans la 2e partie d’Henri IV de Shakespeare.
Histoire : le Boulangisme, selon l’opinion actuelle.

C — L’Ambition, l’avidité entassant les crimes  : — Macbeth,
Richard III, partie des Cinq doigts de Birouk (M. Decourcelle, 1883).
Roman : La Fortune des Rougon ; (avec atténuation des crimes en simples
manquements à la dignité)  : Son Excellence Eugène ; (sacrifice de la
moralité) : l’histoire de Lucien de Rubempré ; cas d’avidité : La Terre.

L’Ambition, de nos passions la plus puissante, si même elle n’est pas la
passion par excellence, impressionnera toujours avec force le spectateur ;



car il sent bien que celle-là, une fois née dans un homme, ne peut plus
mourir qu’avec cet homme. Et que d’objets elle convoite ! La tyrannie, un
rang élevé, des honneurs, une fortune (par héritage, mariage, vol, etc.), la
conservation intacte des richesses (avarice), la gloire (politique,
scientifique, littéraire, inventive, artistique), la célébrité, la vanité
(coquetterie, distinction).

On a vu, pour A, les liens qui peuvent unir l’Ambitieux à l’Adversaire,
les Situations qui en résultent (XIXe, XXIIIe, XXIXe).

Entre mille, voici une manière d’exaspérer l’enragement de C : mêlez-y
la sincérité d’une foi, d’une conviction, ce qui advint pour les Espagnols au
Pérou et en Flandre, pour notre race « spirituelle et douce » sous la Ligue et
sous la Terreur, pour Calvin, pour l’Inquisition, etc.



XXXI e SITUATION
Lutte contre Dieu

(Mortel — Immortel)

La plus anciennement traitée.
Dans cette Babel des constructions théâtrales, toutes ou presque toutes

les autres peuvent entrer à l’aise. Car elle est par excellence la Lutte ; elle
est aussi la plus grande folie et la plus grande imprudence, elle offre le but
le plus inouï aux ambitions, audacieuses tentatives, conspirations
titanesques, enlèvements ixioniens, la plus captivante énigme ; l’idéal y
subit un rare assaut de passions ; des rivalités monstrueuses s’engagent.
Alentour, les témoins n’aiment-ils pas souvent celui qu’ils devraient haïr ?
n’apprennent-ils pas son crime et ne doivent-ils pas le punir parfois eux-
mêmes, le sacrifier tout au moins à leur foi, ou s’immoler, âme et corps,
pour lui ? Entre les proches les plus unis, des haines éclatent. Puis voici le
vent des désastres, le vaincu cloué au malheur, foudroyé devant ceux qu’il
aime, à moins que, comble d’horreur ! transporté par un aveugle délire, il
n’ait été les déshonorant ou les massacrant sans les reconnaître. Bientôt, à la
recherche du cher disparu, les suppliants s’acheminent en tristes théories, et
tentent de désarmer la rancune. Mais la divine vengeance est déchaînée !…

Ce groupement admirable, — on l’ignore à peu près de nos jours  :
byronisants que nous sommes encore en ces années, nous devrions pourtant
songer à cette superbe attaque du ciel. Mais non ! Traitons-nous même le
sujet évangélique de la Passion, nous passerons, comme hiboux en plein
jour, juste à côté de la donnée véritablement dramatique, et nous
contenterons de balancer, avec un nasillement contrit, les phrases idyllo-



didactiques qui précédèrent la tragédie sacrée, et puis l’escamoterons, celle-
ci, sans la voir…

A 1 — Lutte contre un Dieu  : — Les Édoniens et les Bassares,
Penthée et les Cardeuses de laine, d’Eschyle ; les Bacchantes d’Euripide ;
Agavé de Stace ; le Christ souffrant de Saint-Grégoire de Nazianze.
Épopée : l’hymne homérique VIe (à Dionysos) ; le rêve de Jacob.

2 — Lutte contre les fidèles d’un Dieu : — L’Exode des Hébreux
par Ézéchiel, Athalie. Histoire  : les persécutions diverses. Épopée  : les
Martyrs.

B 1 — Dispute contre un Dieu : — Le livre de Job. Je ne saurais, il
est vrai, dire à quelle date ni devant quelle rampe la « première » de Job eut
jamais lieu ; mais le fait de la représentation par MM. A. B. C. et Mlles X.
Y. Z. n’est pas plus, pour l’existence absolue d’un drame, une condition
nécessaire qu’il n’en est une suffisante. Mettons que cette « première » aura
été donnée sur le Théâtre dont parle la légende brahmanique, théâtre
inauguré assez longtemps avant ceux des hommes, et grâce auquel les
Dieux occupent les loisirs de leur éternité.

2 — Châtiment du mépris d’un Dieu  : — Tchitra Yadjgna de
Vedyanatha Vatchespati, le Festin de Pierre (l’action véritable, s’entend,
celle qui amène le dénouement depuis le début).

3 — Châtiment de l’orgueil vis-à-vis d’un Dieu  : — Ajax Locrien
(selon une des hypothèses) d’Eschyle, Thamiras de Sophocle, Bellérophon
d’Euripide. Ex. chrétien : Simon le Magicien.

4 — Rivalité orgueilleuse à l’égard d’un Dieu : — Les Nourrices
d’Eschyle, Niobé de Sophocle.

5 — Rivalité imprudente avec un Dieu : — Eumèle de Sophocle, en
partie Phaéton d’Euripide.



XXXII e SITUATION
Jalousie erronée

(Le Jaloux — l’Objet pour la possession duquel il est jaloux — le
Complice supposé — l’Occasion ou l’Auteur de l’erreur)

Ce dernier élément n’est pas personnifié (A), ou il l’est dans un traître
(B), qui parfois est le vrai rival du jaloux (C).

A 1 — L’erreur provient de l’esprit soupçonneux du jaloux : —
Le pire n’est pas toujours certain de Calderon, la Comédie des Méprises de
Shakespeare, l’Esclave de Massinger, Marianne et Tancrède de Voltaire, la
Princesse de Bagdad (M. Dumas), Un Divorce (M. Moreau, 1884).
Comment Molière n’a-t-il pas fait une comédie du Jaloux sur cette donnée
symétrique à celle de l’Avare ?

2 — L’Erreur jalouse est produite par un hasard fatal : — Zaïre
de Voltaire et l’opéra de ce nom par M. de la Nux (1890) ; partie de Lucrèce
Borgia.

3 — Jalousie erronée devant un cas d’amour demeuré purement
platonique : — Le Sacrifice d’amour de Ford (où l’épouse est injustement
soupçonnée) ; l’Esclave du devoir (M. Valnay, 1881 ; c’est surtout, ici,
l’adorateur respectueux qui est soupçonné à tort).

4 — Jalousie née à tort de rumeurs malveillantes  : — Le Père
prodigue de M. Dumas, le Maître de forges (M. Ohnet, 1883).

B 1 — Jalousie Suggérée par un traître qu’a poussé la haine : —
Othello et Beaucoup de bruit pour rien de Shakespeare ; la Sémiramis
reconnue de Métastase en est le dénouement développé.



2 — Même cas, où le traître est poussé par l’intérêt : — Cymbeline
de Shakespeare.

3 — Même cas, où le traître est poussé par l’intérêt et la
jalousie : — Intrigue et Amour de Schiller.

C 1 — Jalousie réciproque suggérée à deux époux par une rivale
(devenue rivale par orgueil) : — Le Portrait de Massinger.

2 — Jalousie suggérée au mari par un soupirant éconduit  : —
Artémire de Voltaire, le Chevalier Jean (M. Joncières, 1885).

3 — Jalousie suggérée au mari par une femme qui en est éprise : —
Malheur aux pauvres (M. Bouvier, 1881).

4 — Jalousie suggérée à l’épouse par une rivale dédaignée : — Les
Phtiotides de Sophocle.

5 — Jalousie suggérée à un amant heureux par le mari trompé : —
Jalousie (M. Vacquerie, 1888).

Le nombre d’éléments dramatiques mis en jeu fait déjà prévoir une
quantité très grande de combinaisons pour cette situation, — dont le public
est toujours disposé, du reste, à accepter les invraisemblances, fussent-elles
énormes. Sans abuser de cette indulgence particulière, nous remarquons, du
premier coup d’œil, que presque tous les drames ci-dessus traitent de la
jalousie chez l’homme et non chez la femme ; or l’expérience nous montre
les femmes tout aussi enclines que les hommes à se laisser égarer par une
envieuse, une rivale, ou par quelque soupirant décidé à tirer, de leur
douleur, un plaisir hors de sa portée sans cela. Traduire au féminin les cas
que nous vîmes nous donnera donc une nombreuse série de données
nouvelles. — En dehors de l’orgueil, de l’intérêt, de l’amour, du dépit et des
rivalités, il se présente beaucoup d’autres mobiles pour le traître ou la
traîtresse ; les mobiles énoncés aussi peuvent se peindre sous des nuances
non encore usitées. — Le dénouement (en général un meurtre rapide et
direct ; dans un seul cas, un suicide, et, dans un autre, un divorce) prête à
être varié, raffiné, et fortifié de personnages secondaires et instrumentaux.
J’en dirai autant pour les divers nœuds de l’intrigue, — pour ces fausses
preuves, ces suggestions diaboliques d’où jaillira la jalousie.



XXXIII e SITUATION
Erreur judiciaire

(Celui qui se trompe — Celui qui en est victime — Celui ou ce qui
trompe — le vrai Coupable)

Par erreur judiciaire j’entends toute espèce d’erreur de jugement, ne se
commît-elle que dans la pensée d’une seule personne, au détriment d’une
autre.

Je partagerai les exemples que j’en fournis en quatre classes. Dans la
1re, la prétendue faute est imaginaire, et un simple hasard a produit l’erreur
fatale. Dans la 2e classe, il y a eu faute commise ; mais, au lieu du vrai
coupable, c’est un innocent qui est poursuivi ; toutefois personne n’a égaré
volontairement sur celui-ci les soupçons. Dans la 3e classe, au contraire,
quelqu’un a dirigé par vengeance ou intérêt cette injuste accusation sur un
ennemi personnel. Enfin, dans la 4e, ce perfide calomniateur est le criminel
lui-même, qui fait ainsi poursuivre un innocent à sa place.

A 1 — Faux soupçons où la foi était nécessaire  : — La Femme
serpent de Gozzi, l’Étudiant pauvre (M. Millœcker, 1889). S’y rattache, de
loin, une des faces de l’Henri VI de Shakespeare, laquelle consiste en
l’incompréhension du réel caractère de ce jeune prince par les témoins de
ses désordres. Bizarre résultat de l’homonymie  : l’Henri de Navarre, chez
Dumas père, nous est peint méconnu de la même façon par son entourage.

2 — Faux soupçons (où la jalousie n’est pour rien) contre sa
maîtresse : — une partie de la Diane d’Augier, Marie Stuart d’Alfieri.



3 — Faux soupçons nés d’une attitude incomprise d’un être aimé :
— Le Corbeau de Gozzi, Hypsipyle de Métastase, Theodora (M. Sardou,
1884) ; une partie de la Reine Fiammette.

B 1 — Ces faux soupçons sont attirés sur soi pour sauver un ami :
— Aimer sans savoir qui de Lope, Me Ambros (M. Widor, 1886).

2 — Ils retombent sur un innocent  : — Siroès de Métastase, la
grande Iza (M. Bouvier, 1882), le Fiacre no 13 et Gavroche (M. Dornay,
1887 et 1888). — Ils retombent sur l’innocent mari de la coupable :
— La Criminelle (M. Delacour, 1882).

3 — Même cas, où pourtant l’innocent eut une intention coupable :
— Jean Cévenol (M. Fraisse, 1885) ; — où l’innocent se croit coupable :
— Le Roi de l’argent (M. Milliet, 1885).

4 — Un témoin du crime dans l’intérêt d’un être aimé laisse
tomber l’accusation sur un innocent : — Le Secret de la Terreuse (M.
Busnach, 1889). C’est déjà presque :

C 1 — On laisse l’erreur s’abattre sur un ennemi : — La Pieuvre
(M. Morel, 1885).

2 — L’erreur judiciaire est provoquée par un ennemi  : — Les
Palamèdes de Sophocle et d’Euripide, le Ventre de Paris (Zola, 1887). Cette
sous-nuance eut seule, on le voit, le privilège d’attirer les tragiques grecs
qui étaient comme tourmentés de la conception du Iago de plus tard, et
tentaient d’y aboutir par des déformations successives, des enlaidissements
de l’Odysseus primitif ; ne semble-t-il pas qu’on assiste, devant ce travail, à
l’enfantement du futur Diable, du Judas évangélique, de même qu’à celui
du type de Jésus dans les Prométhées et les Dionysos ? La donnée C 2 me
paraît singulièrement belle : c’est, par exemple, le cas de la lettre anonyme ;
et l’on m’accordera qu’il est impossible d’imaginer une gargouille plus
admirablement répugnante que l’individu accroupi plume aux griffes et
avec son vil sourire, au bord d’une telle besogne !

3 — L’erreur judiciaire est dirigée sur la victime par le frère de
celle-ci. Il y a donc, de plus, « Haine de proches » (XIIIe) : — Les Brigands
de Schiller, don Garzia d’Alfieri.



D 1 — Les faux soupçons sont dirigés par le vrai coupable sur un
de ses ennemis  : — Clitandre de Corneille, et Sapho (Gounod, 1884),
Catherine la Bâtarde (M. Bell, 1881).

2 — Ils sont dirigés par le vrai coupable sur la seconde des victimes
qu’il a visées dès le début. C’est du machiavélisme pur : obtenir la mort
de la seconde victime en la faisant punir à tort du meurtre de la première ;
ajoutez à cela la parenté la plus étroite entre ces deux victimes et le juge
trompé, et vous aurez toutes ces émotions réunies : apprendre la mort d’un
proche, — croire à une haine impie entre deux proches, — croire même à
un second cas de ce crime, aggravé cette fois du dessein de révolte, — enfin
être forcé de frapper un être aimé, cru coupable. Cette intrigue est donc
éminemment savante, puisqu’elle groupe, sous l’impulsion d’une ambition
ou d’une vengeance, quatre autres Situations. Quant au « machiavélisme »
qui a mis tout en branle, il a consisté pour celui qui l’employa précisément
dans la méthode habituelle à l’écrivain, méthode transportée ici à un
personnage ; c’est-à-dire que celui-ci s’abstrait du drame et, comme
l’auteur, inspire aux autres personnages les sentiments nécessaires, déroule
devant leurs pas les circonstances indispensables, pour les faire
mécaniquement aboutir au dénouement voulu. C’est ce qui arrivera dans
Artaxerce de Métastase. — Supprimez, en effet, le traître, et supposez que
l’auteur ait visé le dénouement désiré par ce traître, à savoir la conséquence
la plus rigoureuse entre un « fratricide supposé » et le « devoir de frapper un
fils ». L’écrivain ne combinera pas autrement ses moyens. Le type du
Traître (qui a pris successivement tous les costumes, hier celui du jésuite,
aujourd’hui celui du déjà banal banquier juif) n’est donc pas autre chose
que l’auteur lui-même masqué de noir et nouant l’une à l’autre deux ou
trois situations dramatiques… Il est, ce type, de la famille du si poétique
Prologue, du Deus ex machina (plus haut et plus admissible), de l’Orateur
des parabases, du Valet moliéresque et du Théoricien (bon docteur, curé,
journaliste, ami de la famille ou « des femmes »). C’est le vieux Narrateur
du temps des monodrames.

Rien de plus naïf, par conséquent, que cette artificielle créature, qui
mainte fois a ramené la chute du théâtre par l’invraisemblance.

3 — Les faux soupçons sont égarés sur un rival  : — Diana (M.
Paladilhe, 1885), l’Ogre (M. Marthold, 1890).



4 — Ils sont égarés sur un innocent parce qu’il refusa sa
complicité : — La Tragédie de Valentinien de Beaumont et Fletcher, Aétius
de Métastase.

5 — Ils sont dirigés par une femme abandonnée sur l’amant qui la
quitta afin de ne pas tromper un mari  : — Roger-la-Honte (M. Mary,
1888).

6 — Lutte pour se réhabiliter et se venger d’une erreur
judiciaire causée à dessein : — La Dégringolade (M. Desnard, 1881), fin
du Fiacre no 13, — et à peu près tous les romans-feuilletons depuis soixante
ans.



XXXIV e SITUATION
Remords

(Le Coupable — la Victime (ou la faute) — l’Interrogateur)

A 1 — Remords d’un crime inconnu  : — Manfred et les autres
conceptions de Byron, le dernier des dramaturges anglais ; il fut aussi le
dernier adversaire du Cant, qui après avoir tué l’art en Espagne sous le nom
d’inquisition, en Angleterre une première fois sous le nom de puritanisme et
en Allemagne sous le nom de piétisme, se présente aujourd’hui chez nous
sous les traits de… Monsieur Bérenger.

2 — Remords d’un parricide  : — Les Euménides d’Eschyle, les
Orestes d’Euripide, de Voltaire et d’Alfieri.

3 — Remords d’un assassinat : — Crime et Châtiment (Dostoïewsky,
1888), le Cœur révélateur (d’après Poe, par M. Laumann, 1889).

4 — Remords du meurtre d’un époux : — Thérèse Raquin de Zola,
Pierrot assassin de sa femme (M. Paul Margueritte, 1888).

B 1 — Remords d’une faute d’amour : — Madeleine (Zola, 1889).
2 — Remords d’un adultère  : — Le Comte Witold (M. Rzewuski,

1889).
A B 1, nous pouvons rattacher tout un côté des œuvres classées en A 1

de la XXVIIe.
Est-il besoin que je fasse remarquer le petit nombre, mais la terrible

beauté des œuvres ci-dessus ? Est-il nécessaire d’indiquer les variétés
infinies du remords, selon : 1o la faute commise (pour ce, énumérer tous les



délits et crimes selon le code, — plus ceux-là qui ne tombent pas sous le
coup d’une loi ; la faute, d’ailleurs, sera, à volonté, réelle, imaginaire, non
voulue mais accomplie, voulue mais non accomplie, — ce qui réserve le
« dénouement heureux », — voulue et accomplie, préméditée ou non, avec
ou sans complicité, impulsions étrangères, raffinement, que sais-je !) ; 2o la
nature plus ou moins impressionnable et nerveuse du coupable ; 3o le
milieu, les circonstances, les mœurs qui préparent l’apparition du remords
(forme plastique, solide et religieuse chez les Grecs ; fantasmagories
énervantes de notre moyen-âge ; craintes pieuses pour l’autre vie, dans les
siècles récents ; déséquilibre logique des instincts sociaux et par suite de la
pensée, selon les indications de Zola, etc.).

Au Remords tient l’Idée fixe ; par sa tentation permanente, elle rappelle
d’autre part la Folie ou la Passion criminelle, et n’est, très souvent, que le
remords d’un désir, remords d’autant plus vivace que le désir renaît sans
cesse et l’alimente, s’y mêle et, grandissant comme une sorte de cancer
moral, pompe la vitalité entière d’une âme, peu à peu, jusqu’au suicide,
lequel n’est, presque toujours, que le plus désespéré des duels. René,
Werther, le maniaque du Cœur révélateur et de Bérénice (celle d’Edgar
Poe, j’entends) et surtout le Rosmersholm d’Ibsen, en sont des portraits
significatifs.



XXXV e SITUATION
Retrouver

(Le Retrouvé — Le Retrouvant)

C’est le Héros et la Nymphe de Kalidaça, la seconde partie de sa
Çakountala, et la Suite de l’histoire de Rama, par Bhavabouti, la seconde
partie aussi du Conte d’hiver et du Périclès de Shakespeare ; c’était Thyeste
à Sicyone, de Sophocle, et Alcméon à Corinthe, d’Euripide ; c’est, encore,
le dénouement du Père Chasselas (M. Athis, 1886) et des Foulards rouges
(M. Dornay, 1882) ; et c’est la Gardienne d’Henri de Régnier ; c’est la
légendaire intrigue des « voleuses d’enfants », et « histoires d’enfants
trouvés » et « séquestrations arbitraires », depuis le Masque de fer (sur
lequel Victor Hugo commença un drame, Les Jumeaux), depuis Richard
Cœur-de-Lion, jusqu’aux histoires récentes de prétendus fous internés
comme tels, et c’est de là qu’est partie tant de fois la double explosion de la
scène capitale et capiteuse : « Ma fille ! — Ma mère ! »

A et C de la XIe ont aussi pour but de « Retrouver ».
D’autres fois il appartiendra à l’enfant, bel aventurier, de découvrir son

père, son parent, et de s’en faire reconnaître  : ainsi dans les « enfances
Roland ».

J’attribue à la solution invariablement heureuse et épithalamique de nos
drames édifiés sur cette Situation, et aux coïncidences dont elle se
saupoudrait trop généreusement, le dégoût qui finit par en prendre le public.
Car n’est-elle pas, au contraire, plus que la XIXe, restée naturelle ? or, quelle



n’a pas été la fécondité de cette XIXe, dont notre XXXVe conserve cependant
tout le charme et la variété séductrice ?



XXXVI e SITUATION
Perdre les siens

(Le Proche frappé — Le Proche spectateur — Le Bourreau)

Voici le Deuil. En longues files d’enterrements, vous les voyez passer,
les héros de cette donnée, venus sur terre pour l’y figurer puisqu’ils sont
hommes ; ils vont de la maison noire à la formidable église et de là au
cimetière, puis retournent au foyer pleurer… en attendant de repartir pour
un autre d’entre eux. C’est la majesté de ce sublime tombeau de Philippe
Pot, que nous avons au Louvre et qui égale la statuaire grecque.

A — Impuissant, voir tuer ses enfants  : — Niobé et Troïlus
d’Eschyle, Polyxène et Les Captives de Sophocle, une partie de son
Laocoon, Les Troyennes d’Euripide et de Sénèque. Autant de réductions,
sous une image saisissante, de notre vie  : n’assistons-nous pas, liés à un
invisible poteau, à l’assassinat, à la torture des nôtres par le bourreau qui
nous domine ?

B — Deviner la mort d’un proche : — L’Intruse, les Sept Princesses
de Maeterlinck, le seul maître moderne de la XXXVIe et, voyez, si puissant.

C — Apprendre la mort d’un allié : — partie du Rhésus attribué à
Euripide, Penthésilée, la Psychostase et la Mort d’Achille, par Eschyle ; les
Éthiopiens de Sophocle. Ici s’ajoute le difficile rôle du messager de
malheur, celui qui se courbe sous les imprécations de Cléopâtre, dans
Shakespeare.

Mais, incarnez dans une figure de tortionnaire le meurtre, abstrait dans
la plupart de ces exemples. A l’impuissance attaché, regardez alors se



débattre le malheureux rendu spectateur de l’agonie, et implorer, et appeler,
follement, dans le ciel ! La Victime, pendant ce temps, réduite à rien, prie
humblement, comme s’il y pouvait, celui qui la voit et qui se désespère ! La
haute et ricanante silhouette du Bourreau assiste, et il affine et exaspère les
douleurs, avec dilettantisme…

Le Dante n’a rien su imaginer qui fût plus âpre en les cercles de
l’Enfer !



 

Pour obtenir les nuances des 36 Situations, j’ai eu recours à des
procédés à peu près constants : par exemple, j’énumérais les liens, sociaux
ou de parenté, possibles entre les personnages ; ou bien, je déterminais, pour
ceux-ci, leur degré de conscience, de volonté libre et de connaissance du
but réel où ils vont. Et l’on a vu que, lorsqu’on voulait altérer la
clairvoyance normale dans l’un des deux adversaires, il fallait
principalement le remplacer par deux rôles, le premier devenant l’aveugle
instrument du second, élevé du même coup jusqu’à une subtilité
machiavélique, tant sa part d’action se faisait, au contraire, purement
intellectuelle ; de sorte que, diminuée à l’excès chez l’un, la vision nette des
choses s’augmentait en proportion chez l’autre. — Un nouvel élément à
modifier toutes les situations est l’énergie des actes qui doivent en résulter :
soit le meurtre ; il se réduira à une blessure, un coup, une tentative, un
outrage, une intimidation, une menace, une parole trop vive, une intention
non suivie d’effet, une tentation, une pensée, un souhait, ou à un droit lésé,
à la destruction d’un objet chéri, à un refus de secours, un manque de pitié,
un abandon, un mensonge. Si l’on veut, ce meurtre (de même, pour ses
diminutifs) n’aura pas visé l’objet de la haine en personne, mais un être qui
soit aimé de celui-ci. Ce meurtre, enfin, pourra être multiple et aggravé des
circonstances que la législation a prévues. — Troisième méthode pour
varier les données : à celui-ci ou à celui-là des deux adversaires dont la lutte
constitue notre drame, on substituera une pluralité qu’un seul désir animera,



mais dont chaque membre rétractera ce désir sous un de ses divers jours. —
Il n’est pas non plus (je l’ai déjà laissé voir) de Situation qui ne soit
susceptible d’être combinée avec n’importe laquelle de ses voisines, que
dis-je ? avec deux, trois, quatre, cinq, six d’entre elles, et davantage ! Or,
ces combinaisons se feront de bien des sortes  : 1er cas, les Situations se
développent successivement et logiquement l’une de l’autre ; 2e cas, elles se
disposent en un dilemme, au milieu duquel trébuche le héros éperdu ; 3e

cas, chacune appartient à un rôle ou groupe spécial ; puis 4e, 5e, 6e cas, etc.,
elles sont représentées selon 2 ou selon les 3 cas déjà énoncés à la fois  :
c’est-à-dire qu’une Situation va, je suppose, englober d’abord les
personnages ; ensemble, ils s’en évadent ; — mais la plupart tombent, de là,
dans quelque position non moins critique, et tel même n’a plus qu’à opter
entre deux conduites également pénibles ; après des courses affolées entre
cette Charybde et cette Scylla, l’élan par lequel il leur échappe le précipite,
et, avec lui, le reste des acteurs, dans une suprême Situation, sourdie des
précédentes et qui, jaillie, les emporte en une gerbe finale !… Bien entendu,
ceci n’est qu’une combinaison entre mille ; car je ne veux ni ne puis
exposer à présent le système complet qui continue cette étude des 36
Situations et au moyen duquel je les fais se multiplier sans fin  : c’est
l’affaire d’un travail à publier séparément, sur les lois de l’Invention
littéraire.

A son tour, la Composition, — qui consiste à ordonner ces Situations
une fois précisées et, du même coup, les épisodes et les figures mises en
scène, — se déduira, d’une manière enfin un peu neuve et sérieuse, de la
même théorie des « Trente-Six ». Considérant en effet que toute Situation
dramatique naît d’un conflit entre deux directions principales d’efforts
(d’où, simultanément, notre terreur devant la victorieuse et notre pitié pour
la vaincue), nous aurons, dès le lever du rideau, à choisir entre deux débuts :
il nous faudra décider lequel des deux adversaires préexiste, ce qui nous
amène infailliblement à faire du second la cause (innocente ou responsable)
du drame, puisque c’est son arrivée qui sera le signal de la lutte ; le premier,
qui s’offre surtout à notre observation, est le Protagoniste qu’on trouvait
déjà dans la tragédie toute lyrique, descriptive et analytique de Thespis ; le
second, l’obstacle survenu ou rencontré, c’est l’Antagoniste, ce principe de
l’action que nous devons au génie objectif et homérique d’Eschyle [8] . Nous



imposerons donc à l’œuvre entière deux couleurs bien opposées, selon que,
dès le commencement, nous aurons attribué à celui-ci ou à celui-là des
partis la puissance la plus grande, les chances de victoires les plus sérieuses.

[8] C’est du moins comment je m’explique le fameux passage de
La Poétique attribuant à Eschyle l’introduction d’un deuxième
personnage et à Sophocle celle d’un troisième, alors que dans Eschyle
et même dans ses prédécesseurs un bien plus grand nombre d’acteurs
se montrent rassemblés. Évidemment, Aristote compte pour un seul
personnage les rôles, si nombreux soient-ils, qui suivent une direction
parallèle d’efforts ; et pour lui, l’introduction du 2e personnage signifie
la représentation, également intéressante, de 2 individus ou groupes
adverses : ainsi, dans La Débâcle, où Zola a peint une armée, un pays,
notre philosophe n’aurait discerné qu’un seul personnage et aurait
vainement cherché du second une ébauche, même aussi pâle que celle
apparaissant au travers du fantôme dans l’action, encore archaïque, des
Perses.

Aristote déjà nous apprit à distinguer entre la tragédie simple (où la
supériorité demeure du même côté jusqu’au bout, où, par conséquent, il n’y
a point de péripétie, de surprise) et la tragédie implexe (tragédie à surprise,
à péripétie), où cette supériorité passe d’un camp dans l’autre. Les
dramaturges ont, depuis, raffiné sur la dernière : dans celles de leurs pièces
dont l’action est peu compliquée, ils doublent la péripétie, ce qui fait revenir
ingénieusement, à l’instant précédant le départ du spectateur, les deux
puissances en l’état exact où elles se trouvaient quand il entra dans la salle ;
dans leurs drames à action compliquée, ils triplent, quadruplent, quintuplent
la péripétie aussi longtemps que le leur permettent leur imaginative et la
patience d’un public débonnaire. Ces vicissitudes de la lutte, voilà donc le
premier moyen de varier un sujet. Cela ne va pas, du reste, très loin,
puisque nous ne pouvons, avec la naïveté la plus extrême, recevoir, du
drame ou de la vie, que 1.332 surprises. — 1.332 ? — Évidemment ; qu’est-
ce qu’une surprise un peu vive, sinon le passage d’un état de calme à une
Situation dramatique ou bien d’une Situation à une autre, ou à un nouvel
état de calme ? Faites la multiplication ; résultat : 1.332.

Demandons-nous à présent d’où proviennent ces vicissitudes et ces
inattendus déplacements de l’équilibre ? De quelque influence
apparemment, — influence partie d’un objet matériel, d’une circonstance
ou d’un troisième personnage. Sur ce Tiers Acteur, — dont l’inauguration



fut jadis le triomphe sophocléen — devait reposer ce qu’on nomme
l’intrigue ; à lui seul, il est l’imprévu, l’idéal convoité des deux parts et le
« milieu ambiant » ; fantastiquement, il s’est morcelé et multiplié, par deux,
par trois, par dix, par plus encore, jusqu’à encombrer la scène, mais c’est
toujours lui, le si reconnaissable ; tels de ses fragments se sont faits
« Impulseurs », tels « Objets disputés », tels « Instrumentaux », et ils se sont
rangés, qui du côté du Protagoniste, qui devers l’Antagoniste, ou bien,
courant çà et là, ils provoquaient cette « chute incessamment évitée » qui
s’appelle, pour les événements comme pour l’homme, la marche ; et de la
sorte, clairement ils évoquaient leur origine, — ce Rôle-Lien (Jocaste des
Sept contre Thèbes, Sabine d’Horace) sous lequel le Tiers Acteur germa
dans la tragédie eschylienne, mais sans prendre encore une part positive à
l’action. On concevra que l’arrivée de ces figures de 2e plan, — renforcées
par celles du fond, Annonciateurs dont l’importance va du Tirésias au
Messager de l’Œdipe-roi, — du prophète au facteur, — Chœurs,
Confidents, Foules, Burlesques, Utilités, voire Figurants, modifie avec une
puissance singulière l’effet d’ensemble ; surtout si l’on réfléchit à ceci  :
chacun d’eux, pris à part, a ses motifs pour agir, et le voilà bientôt, à l’égard
de ceux qui l’entourent, dans quelque situation dramatique subordonnée
sans doute à la dominante, mais réelle néanmoins ; les sursauts de l’action
générale l’affectent, lui, d’une façon spéciale, et les conséquences, pour lui,
de chaque péripétie, de chaque effort, de chaque action et du dénouement,
contribuent à l’impression définitive sur le spectateur. Le Tiers Acteur est-il
plus particulièrement un Objet disputé, il faut tenir compte de son premier
et de son dernier possesseur, des diverses relations qu’il a successivement
avec eux, et de ses préférences. Se présente-t-il comme Impulseur, il faut
alors considérer (outre ses degrés de conscience ou d’inconscience, de
franchise ou de dissimulation, et de volonté propre) la persévérance qu’il
apporte à son œuvre, la découverte qu’il peut faire, s’il fut inconscient, de
son inconscience, et s’il fut dissimulé celle qu’on fera de sa dissimulation
(on, c’est-à-dire soit un seul ou plusieurs des personnages, soit le
spectateur). Remarques qui s’appliquent aussi au rôle « Instrumental » ; et
non seulement ces remarques, mais celles qui concernaient « l’Objet »,
doivent être faites pour le Rôle-Lien.



J’ai déjà dit que ce dernier et la triple hypostase du Tiers Acteur peuvent
se reproduire à de nombreux exemplaires dans une même pièce. En
revanche, deux ou trois ou les quatre peuvent se fondre en une seule figure :
Lien-Instrumental, Objet-Impulseur, Instrument-Lien-Objet, etc.,
combinaisons qui se présentent (telles, plus haut, les combinaisons de
situations) en ordres variables  : tantôt le héros qui réunit en lui ces divers
rôles les joue simultanément, soit tous vis-à-vis d’un individu ou groupe,
soit un ou plusieurs de ces rôles vis-à-vis d’un individu ou groupe et un
autre rôle ou mélange de ces rôles vis-à-vis de tel autre individu ou groupe ;
tantôt ces rôles divers seront successivement joués vis-à-vis du même
individu ou groupe, ou de plusieurs ; tantôt enfin le héros joue ces rôles
simultanément ici et successivement là.

Mais je ne puis ni ne veux, non plus, détailler en ces pages la seconde
partie de l’Art de Combiner, celle que nous nommons en France, — d’un
terme d’ailleurs si faible, l’a remarqué Gœthe, — la « composition »  : le
jour où je l’exposerai, j’aurai soin de l’éclairer par des exemples
progressifs, tant historiques (je veux, par là, signifier  : pris à toutes les
grandes sources existantes, théâtre, épopée, roman, histoire, causes
célèbres) que techniques, c’est-à-dire produits, agencés exprès sous les yeux
et en la collaboration du lecteur. Ce que j’ai seulement voulu lui faire
pressentir, c’est : d’abord, qu’un unique travail crée, à la fois, les épisodes,
ou actions des personnages, et les personnages, car ceux-ci ne sont, à la
scène, que ce qu’ils font ; puis, comment invention et composition, ces deux
modes de l’Art de Combiner (et non d’imaginer ! mot vide…) sortiront, très
naturellement, par nos travaux à venir, de la Théorie des 36 Situations.

Dès maintenant, j’offre (sans ironie aucune, très sérieusement) aux
auteurs dramatiques ainsi qu’à MM. les directeurs de théâtre Dix Mille
scénarios — totalement différents de ceux qui ont été mis à la rampe, plus
ou moins de fois, dans ces cinquante dernières années ; ces scénarios seront,
cela va sans dire, d’un caractère absolument actuel. Je m’engage à livrer le
mille en huit jours. La simple grosse n’exigera que vingt-quatre heures. On
peut faire prix pour une seule douzaine. Écrire ou s’adresser 19, passage de
l’Élysée des Beaux-Arts, de 5 heures à 9 heures du matin. — Les données
sont détaillées acte par acte, et, au besoin, scène par scène.



… Mais je m’entends accuser, avec violence, de vouloir « détruire
l’imagination ». Phantasmophone ! monstricide ! destructeur de
prodiges !… Ces titres herculéens ne me couvrent d’aucune rougeur.

Une singulière histoire, vraiment, que celle de l’Imagination… Nul,
certes, aux temps classiques, ne s’en eût osé prévaloir. Loin de là ! à peine
avancée, toute nouveauté allait, vite et timidement, s’appuyer à quelque
autorité antique. De 1830 date l’avènement au trône littéraire de cette
« Faculté » charlatanesque et, paraît-il, à jamais interdite à l’analyse ; les
conséquences du nouveau régime ne tardèrent pas à se montrer, et elles se
laissent voir dans leur délabrement final chez les derniers successeurs du
romantisme romanesque : crime mystérieux, puis erreur judiciaire commise
par l’éternel juge d’instruction au profil en « lame de couteau », suivie de
l’inévitable amour entre les enfants du meurtrier et de la victime ; dans une
chambrette, une délicate et pure ouvrière ; passant par là, un jeune ingénieur
idéalisant la casquette ; le voyou criminel mais tendre ; deux « fins limiers »
de police ; l’épisode de l’enfant volé, avec voix du sang, und so weit ; et,
pour clore, le suicide imposé au coquin, sans oublier, par derrière, afin de
soulager les cœurs sensibles, au moins un double mariage d’amour, —
voilà, bon an mal an, ce que rapporte l’Imagination. Au reste, de tout le
romantisme dramatique (qui correspond si bien à l’école des Carrache en
peinture), Hugo seul avait créé ; grâce à quoi ? à un procédé technique,
patiemment appliqué dans les moindres détails  : l’antithèse de l’être et du
paraître.

Énergiquement, la légende de l’Imagination fut, un instant, battue en
brèche par le positivisme ; il a protesté que cette soi-disant faculté créatrice
n’est que le kaléidoscope de nos souvenirs agités au hasard. Mais pas assez
il n’a insisté sur le résultat inévitablement banal et monotone de ces
agitations, tels de nos souvenirs, les moins intéressants et les moins
personnels précisément, se trouvant répétés, dans notre cerveau, à mille
exemplaires, et revenant sans merci dans toutes les combinaisons
dépourvues de méthode. Il fallait le crier comme un tocsin : ces souvenirs,
qui sont les lectures innombrables des produits d’imitation de notre passé
néo-classique et romantique, enveloppent et noient jusqu’à l’observation sur
nature que signala, comme élément de rénovation, l’initiative des
Naturalistes ; ceux-ci même ont vu trop souvent la réalité à travers des



souvenirs livresques ; ils comptèrent trop sur l’innéité du tempérament
artistique, si vigoureux soit-il, en espérant qu’il s’interposerait, seul et
purifié de conventions, par un simple effort de « volonté », entre la nature et
l’œuvre à engendrer ; c’est ainsi que la Bête humaine nous a répété l’erreur
judiciaire, sous la forme spéciale où elle est aussi fréquente dans les lettres
qu’elle l’est peu dans le fait ; c’est ainsi que le point de départ de l’Œuvre
ne fut que le contre-pied de la « thèse » des Goncourt et de Daudet ; c’est
ainsi que des réminiscences de Mme Bovary font dévier, vers elle, des
études de cas analogues, mais qui devraient en demeurer très distincts ; —
et qu’est apparue, dès la seconde génération naturaliste, une nouvelle école
de copie et de traditions.

Tandis qu’au moyen de l’Art de Combiner, — renfermant le total « des
possibilités », leur encyclopédie et leur table de multiplication, et formant
comme « le traité des proportions de l’Événement », — la vérité pourra être
parcourue avec un regard vainqueur de tous les fantômes du poncif
(enfermés à leurs places respectives dans cette nomenclature), — avec un
regard libre, un regard hellène ! [9]

[9] Car les Grecs, dès une époque reculée, avaient pris l’habitude
de tout systématiser — à l’instar des aïeux de l’Inde, — conduite que
nous tînmes aussi jusqu’au XIVe siècle. Vers elle nous nous étions
instinctivement retournés, attirés par Aristote, à l’âge classique, avec
nos théoriciens si injustement décriés depuis, si utiles et si respectés de
nos grands dramaturges. En ces jours de la gloire française, la moindre
réflexion poétique n’effarait pas des paresses superstitieuses.

L’observation, la création, pour chaque écrivain, auront dès lors un
point de départ extérieur au monde du papier, un point de départ qui leur
soit personnel, original enfin, ce qui ne veut pas dire le moins du monde
plus invraisemblable, au contraire, puisque tant de situations, d’allures
aujourd’hui si invraisemblables, se sont défigurées de la sorte justement aux
mains de gens qui, ne sachant comment faire neuf, compliquaient en
s’empêtrant dans leurs propres écheveaux.

Et surtout, l’invention d’une fable insolite (langage idéaliste), ou la
découverte d’un coin vierge (langage naturaliste) se trouvera facilitée
jusqu’à ne plus avoir aucune valeur. On n’ignore pas quelle importance eut,
dans le perfectionnement de l’art grec, le fait d’être circonscrit à un petit



nombre de légendes (Œdipe, Agamemnon, Phèdre, etc.), que chaque poète
devait à son tour reprendre sans pouvoir éviter d’être comparé, pas à pas, à
chacun de ses devanciers, de sorte que le moins critique des spectateurs
appréciait, à coup sûr, la part de personnalité et de goût mise à l’œuvre
nouvelle ;… tout au plus cette tradition eut-elle pour inconvénient de rendre
l’originalité plus difficile. Par l’étude des 36 Situations et de ses
conséquences, le même avantage s’obtiendra, sans l’inconvénient signalé.
— Et seule, désormais, prendra valeur la Proportion.

Toutefois, qu’on me comprenne ! Par Proportion, je n’entends nullement
un recueil de formules compassées et rappelant aux lettrés des souvenirs qui
leur sont chers, — mais la mise en bataille, sous les pieds de l’écrivain, de
l’armée infinie des combinaisons possibles, rangées selon leurs
ressemblances, et comprenant le ban des tentatives faites comme l’arrière-
ban des tentatives inosées. Alors, pour manifester la vérité ou la sensation
que lui seul perçut jusque-là, et encore difficilement, parmi le touffu des
phénomènes et dans des cas peu accentués, l’auteur n’aura qu’à se pencher ;
et, sans se livrer au hasard infructueux d’un vagabondage, par une rapide
revue de ce champ poétique, il élira celle des données et ceux des détails les
plus propres à ses desseins. Or, cette méthode, ou, si l’on veut, cette liberté
et cette puissance, il l’aura, non seulement dans le choix, la limitation et la
fécondation de son sujet, mais dans son observation, dans sa méditation.

Et il ne courra pas plus de danger de fausser, par des idées préconçues,
la vue du réel que n’en court, par exemple, le peintre dans l’application de
ces lois, générales également et contrôlées de même par une
expérimentation quotidienne, — de ces lois sublimes de la perspective !

La proportion, réalisable enfin dans le calme donné par la possession
complète de l’art de combiner, et reprenant le rang suprême usurpé jadis par
le simple « bon goût » et naguère par la charlatanesque mais non moins
pauvre « imagination », fera reconnaître cette… chose un peu oubliée de
l’art moderne, le « beau » : celui-ci n’est pas, à mon sens, un prétendu choix
distingué dans la nature (le Discobole, Aristophane, etc., renversent les
palissades d’un tel parc à moutons) ; je préférerais dire que c’est la peinture
habile, directe, sans tâtonnements, sans que rien demeure de superflu,
d’oiseux ni de secondaire, du « coin de nature » vu. Mais c’est plus encore.



Car les deux définitions, l’éclectique et la naturaliste, ne concernent
qu’une restreinte partie des arts et qu’un seul de leurs côtés  : ce petit
nombre à qui l’imitation est ouverte (peinture, littérature à personnages, et,
à la rigueur, sculpture), et de celles-ci le côté, encore, purement imitatif.
Que signifient en effet nos deux définitions (qui, l’une comme l’autre,
reposent sur la reproduction de la réalité, l’une pour en exalter l’importance
et l’autre pour la lui chicaner), si on les confronte avec : — la Musique, —
la Poésie didactique d’un Hésiode, — les incantations Védiques et
Mallarmiennes, — la véritable Statuaire, simplifiée et significatrice, à
grands coups de ciseau, comme celle du XIIIe siècle et celle de Phidias, —
l’Ornemental et le Décoratif, — la « beauté » d’une Démonstration
géométrique (l’Uranie ancienne), — l’Éloquence de raisonnement, —
l’Architecture enfin, cet art qui renaît à cette heure dans le silence et l’oubli,
cet art qui vient périodiquement réunir, et, tel qu’une arche, sauver les
autres, cet art qui va une fois de plus nous enlever aux niaiseries
prématurément séniles des dilettantes et des sectaires [10] .

[10] Il est vrai que M. Joséphin Péladan diagnostique de
l’Architecture qu’elle est décédée en 1789 ! et, à sa suite, l’ignare
troupeau, qui de son verbe tire subsistance, fait chorus. Le premier
gavroche, levant son index, démontrerait le contraire, en preuves
visibles : à commencer par notre Arc de Triomphe, qui vaut certes à lui
seul toute la construction du siècle dernier et ennoblit l’ouest de Paris,
— pour aboutir au récent et cyclopéen travail du fer, soulevant dans les
édifices, auxquels il est encore intérieur, des salles comme la
Bibliothèque, les Halles, le Palais des Machines, et prêt déjà à éclore
aux surfaces en élégances et en énergies inconnues — sans oublier, en
passant, Mazas, MM. de l’ésotérisme !

A cette hauteur se tient en effet un principe plus large que le naturalisme
avec sa méthode expérimentale et que les idéalismes qui lui livrent bataille :
la Logique.

D’elle se réclame ce mien travail. On peut voir en lui d’ailleurs une
suite, si l’on veut, de l’observation naturaliste. N’est-il pas la même œuvre,
transportée du « coin de nature » au « tempérament » jusqu’ici laissé en
friche, l’expérience « préparée » sur le terrain des déductions, selon qu’il est
d’usage en astronomie ? N’est-ce pas, en quelque sorte, le nettoyage de la
vitre, la taille préalable de la lentille par où le public verra ?…



Au moyen de cette logique, ou convenance, Viollet-le-Duc a fait
apprécier les merveilles de notre grand siècle, du Siècle XIII, — substituant,
pour ne citer que cela, à la candide admiration de 1830, devant tel saint de
pierre « si pittoresquement » juché sur la pointe d’une ogive, cette
explication profonde de bon constructeur : à savoir qu’une pierre du poids
et des dimensions exactes de ce saint était, là, indispensable pour empêcher
l’ogive d’éclater sous la double pression latérale, — d’où la satisfaction
instinctive de nos yeux. C’est un grand malheur que la compréhension de
cet âge magnifique où un saint Louis présidait la multiple vie communale,
et dont le seul égal au monde fut le siècle où Périclès dirigeait, de la
métropole athénienne, un mouvement identique, que cette compréhension,
qui nous serait si utile, ait été horriblement compromise dans le carnaval
romantique : le livre de Notre-Dame de Paris, admirable du reste à sa date,
mais où le public croit tenir un portrait de ce « moyen-âge » (l’appellation la
plus absurde, entre parenthèses !), le représente, par un choix bizarre, mort
depuis longtemps, — après la guerre de cent années qui nous anémia au
point que nous tombâmes, sans défense et passifs, sous la domination de
l’art national florentin, dit renaissant, puis des diverses influences anciennes
et étrangères pour quatre siècles ! Et, jusqu’à cette minute même où j’écris,
ç’a été pitié que de lire quoi que ce fût de littéraire au sujet du passé le plus
incomparable  : hier, un Renan parlait de l’art ogival comme un effort
demeuré impuissant ! (Souvenirs d’enfance et de jeunesse) ou père
d’œuvres peu durables ! (Prière sur l’Acropole) ; demain, dans En route, qui
va paraître, un critique sagace aux questions contemporaines, Huysmans,
fera la plus stupéfiante salade avec les voûtes romanes, la peinture des
Primitifs, le plain-chant grégorien, salade dont la recette infaillible est « la
foi », bien entendu, et qui s’appelle le « moyen-âge », naturellement, ce qui
n’embrasse que dix siècles de l’humanité, plus du tiers de son histoire
authentique, trois époques fort ennemies l’une de l’autre, des peuples très
opposés, — quelque chose d’équivalent à un mariage entre Alcibiade et
Sainte-Geneviève…

Le « moyen-âge », ou, pour parler plus proprement, les siècles XII, XIII et
XIV, ne furent aucunement fantaisistes et capricieux ; c’eût été l’affaire
d’une génération, comme sous Louis-Philippe. Il ne fut pas davantage
mystique, au sens du jour, qui prend pour le monument le brouillard qui



l’enveloppe à nos yeux. Son architecture fut édifiée pierre par pierre, dessin
à dessin, par les raisons les plus pratiques. Dans sa sculpture, il n’y a jamais
eu de naïf — que nous, quand nous la croyions telle ; elle est réaliste bien
plus que la nôtre, et, si pour persister dans l’opinion contraire on se
raccroche aux formes étranges des gargouilles, nous dirons que, nées d’un
symbolisme frère de ceux d’Égypte et de Grèce, elles figurent les analogies
également ingénieuses et profondes, obscurément remémorées plus tard par
un Cornélius Agrippa, et d’où sont sorties nos classifications naturelles, —
qui peut-être un jour y retourneront. Sur ce temps s’élevait le Thomisme,
dernièrement remis en honneur pour combattre le positivisme, et qui réalisa
une si heureuse harmonie entre l’aristotélisme et la foi, entre la science et
l’indispensable théologie ; car alors la raison était adorée au-dessus de tout
dans le syllogisme, et la « mysticité » se déduisait plus patiemment que nos
métaphysiques ; alors naissaient les sciences naturelles, et, dans l’oreille des
poètes, se choisissaient toutes les lois sur lesquelles vit notre poésie, ces
rythmes que nous en sommes encore à voir au travers de Ronsard, cette
Rime que nous avons donnée à l’Europe en même temps que ta Voûte à
Nervures, ô petite ville de Saint-Denis, suzeraine oriflamme, barque-pilote
de la France ! Tout cela naissait et grandissait au sourire grave et doux de la
même sagesse qui s’appela, sur les bords de la mer Ionienne, Athénè.

Vers un nouvel aspect de cette même logique appareille déjà notre
époque, maintenant que, bue l’antiquité avec les forces de laquelle nous
régnâmes une seconde fois sur l’Europe au XVIIe, et bue avec l’influence
germanique la dernière des grandes influences étrangères, nous nous
retournons sur la réalité, sur l’avenir ; ainsi, quand chaque cité grecque eut
absorbé les voisins cultes locaux (ses « influences étrangères ») et les cultes
d’Orient (l’antiquité d’alors), se forma la plus belle des mythologies. C’est,
du moins, à un art purement logique, purement technicien, aux créations
d’ailleurs infiniment variées, que me semblent converger toutes nos
tendances littéraires. J’y vois partis Flaubert et Zola, ces âpres précurseurs,
non point par tel de leurs écrits, mais par l’ensemble, et Ibsen et Strindberg,
et tous ces écrivains volontairement oublieux de leurs bibliothèques comme
les Hellènes le furent des lettres barbares ; là, va Maeterlinck, ayant réduit
l’action au développement d’une idée unique ; et Verlaine, délivrant des
règles conventionnelles et superstitieusement révérées le rythme vrai, qui se



donne à lui-même ses règles, Verlaine, faisant chanter à pleine voix les
grandes orgues du Vers, renouvelé avec la justesse d’oreille de ces
ménestrels créateurs des précédentes cadences ; là-bas tend aussi Mallarmé,
prince de l’ellipse, lorsqu’il aère la syntaxe, en expulsant la nuée de nos
petits mots parasites et nos loqueteuses formules, imitées des décadences
anciennes et exhumées, dirait-on, des « traités de phraséologie » pour la
préparation de la licence ; lorsqu’il forge et incurve l’hyperbole d’un parler
nouveau en proportion avec le poids des idées qu’il doit porter ; en cette
direction nous appelle Moréas, à cette source de notre littérature, mais sans
se dégager, malheureusement, de l’italianisme de notre soi-disant
renaissance et sans s’élancer assez haut dans le passé ; et devers ce dernier
flottent jusqu’à nos plus récents mystiques, bien qu’incertains, peut-être,
parmi leurs brumes violettes, entre ces deux grèves, de dix siècles distantes,
la fin du monde romain et l’arrêt de notre culture médiéviste ; oui, tous
ceux-là, et d’autres non moins glorieux, me paraissent aller au même but :
après la destruction des formes conventionnelles latines, accomplie en 1830
mais au profit des passagères prépondérances saxonnes, l’abolition
définitive de toute autorité absolue, même de celle de la nature et de nos
sciences, ses actuelles interprètes ; puis l’édification, au-dessus de ces
débris, de la simple logique, d’un art uniquement technicien et capable, par
ce fait, de révéler un système harmonique inconnu, d’un art — artiste en un
mot.

… En littératures, en la dramatique qui particulièrement nous occupe,
l’examen des Proportions que j’ai annoncé plus haut et que je rêve comme
un Vignoles non seulement de tel théâtre, mais de tous comparés entre eux,
cet examen nous fera voir les diverses « façons générales » de présenter une
Situation quelconque : chacune de ces « façons générales », contenant ainsi
une espèce de canon applicable à toute situation indifféremment,
constituera pour nous un « ordre » analogue aux ordres d’architecture, et
qui, de même, prendra place avec d’autres ordres dans un « système »
théâtral. Mais les systèmes, à leur tour, se rapprocheront sous des rubriques
plus générales dont les comparaisons nous fourniront aussi maint sujet à
réflexions. Dans ce qu’on pourrait nommer la Féerie se rencontrent
étrangement, par exemple, des systèmes aussi éloignés d’origine que les
drames de l’Inde, certaines des « comédies » de Shakespeare (le Songe



d’une Nuit d’été, la Tempête), le genre fiabesque de Gozzi, Faust ; le
Mystère réunit les œuvres de la Perse, Job, Thespis et les pré-eschyliens,
Prométhée, le théâtre d’Ézéchiel le Tragique, de Saint-Grégoire de
Nazianze, de Hroswitha, de notre XIIIe siècle, les autos ; ici, la Tragédie
grecque et ses imitations de psychologues ; là, le Drame anglais, allemand,
et français de 1830 ; plus près, la Pièce, qui du fond de la Chine, par Lope et
Calderon, Diderot et Gœthe, enserre notre scène d’aujourd’hui… On se
rappelle combien, quand nous cataloguions la production dramatique dans
ses 36 données, la recherche assidue, pour tout cas exceptionnel en l’une,
des cas symétriques à établir dans les 35 autres faisait surgir, sous nos pas,
de sujets imprévus. De même, quand nous aurons analysé ces ordres,
systèmes et groupes de systèmes, quand nous aurons mesuré avec minutie
leurs ressemblances et leurs différences, et que nous les aurons classés en
distributions multiples, où, tour à tour, selon les questions, nous les aurons
rapprochés et éloignés, — nous remarquerons nécessairement que de
nombreuses combinaisons ont été oubliées ;… parmi elles, se choisira l’art
nouveau.

Puissé-je avoir posé la première, la plus obscure pierre fondamentale de
sa gigantesque citadelle ; là, vendangeant sous ses pieds les âmes des
poètes, la Muse s’élèvera devant l’auditoire de nouveau rassemblé des
vieux aèdes, devant ces peuples jadis serrés autour d’Hérodote et de
Pindare, et qu’on dispersa depuis dans les poudreuses bibliothèques ou dans
l’ignorance primitive ; elle clamera… cette nouvelle langue, — mieux faite
encore pour eux, — la dramatique, trop haute pour que la comprenne,
isolée, une individualité, fût-elle la plus grande, un langage énorme en
vérité, non de mots, mais de frissons, tels que celui qu’on parle aux armées,
— et qui ne s’adresse qu’à toi, abstrait mais seul éternel, seul dispensateur
de gloire, âme des foules, délire du monde, ô Bacchos ! Ce ne sera pas, sans
doute, dans une de nos salonnières et minuscules réductions en carton-pâte
d’un demi-cirque romain, coupées d’un rideau pourpre, mais sur une
manière de montagne, remplie d’air et de lumière, élevée grâce à
l’expérience constructive du moyen-âge et à notre conquête du fer, offerte à
la nation par ceux qui auront gardé jusque-là la vanité d’être riches, et où
tourbillonneraient ensemble nos vingt-deux entreprises de représentations,
quelque chose de mieux que cette salle de Chicago où se réunissent



pourtant dix mille personnes, de mieux que le théâtre de Dionysos, lequel
en contenait trente mille, de mieux même que celui d’Éphèse où
s’asseyaient, joyeux, cent cinquante mille spectateurs, un immense orifice
par où la terre embrasse le ciel, et qui s’épanouisse comme un cratère !

FIN
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