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LES

36 Situations Dramatiques

Gozzi soutenait qu’il ne peut y avoir que 36 situations
tragiques. Schiller s’est donné beaucoup de peine pour en
trouver davantage ; mais il n’en trouva pas méme autant que
Gozzi.

(G@&ETHE, Entretiens avec Eckermann.)

36 situations seulement !

Cet énoncé qu’aucun renseignement n’accompagne, ni de la part de
Gozzi, ni de celle de Goethe ou de Schiller, et qui pose le probleme sans le
résoudre, avait de quoi tourmenter.

Car celui qui affirmait — me répétais-je toujours — par ce nombre
restreint une loi si fortement synthétique, avait justement I’imagination la
plus fantasque : ce Gozzi, ¢’était I’auteur de Turandot et du Roi Cerf, deux
ceuvres, or, presque sans analogues, 1’une sur la situation de 1’Enigme et
I’autre sur les phases de la métempsycose ; ¢’était le créateur d’un systéme
dramatique, du fiabesque, et, par lui, I’esprit arabe chez nous transfusé¢, ont
pu naitre Hoffmann, Jean-Paul Richter et Poe.

Encore I’exubérance du Vénitien m’aurait-elle, peut-€tre, fait douter,
puisqu’une fois lancé ce chiffre de 36, il s’était tu...

Mais I’ardent et sévere kantien, Schiller, le prince des esthéticiens
modernes et le maitre du drame vraiment historique, ne s’était-il pas, a son
tour, devant ce précepte, « donn¢ beaucoup de peine » (et de la peine d’un



Schiller !), y ajoutant ainsi pour nous 1’autorité de sa critique puissante et de
sa riche mémoire ? M’objectais-je alors, pour hésiter, le seul point commun
aux deux poetes, un golt vif de I’abstrait, — Goeethe, antipode exact du
systématisme, esprit d’observateur, et qui, sa vie durant, évolua,
m’apparaissait, méditant encore 1’obsédant sujet, — bien des années apres
la mort de Schiller, bien des années apres leurs fécondes causeries, et a
I’époque ou s’achevait Faust, cette supréme combinaison des éléments les

plus contrastés[!].

[1] C’est Geethe qui le déclare : Je dois, dit-il, I’intrigue a
Calderon, la vision a Marlowe, la scéne du lit & Cymbeline, la chanson
ou sérénade a Hamlet, le prologue au livre de Job. On peut y ajouter :
le premier prologue imité des Hindous, la scéne du trépied renouvelant
les nécromancies épiques, la visite a la guenon, digne de Théocrite, de
nombreux ressouvenirs picturaux (scéne premiére issue de
Rembrandt ; mimes de la promenade, de la taverne, du puits, d’origine
flamande), la fin inspirée de Dante, etc., etc.

Je n’en savais, toutefois, pas plus long...

Seul, en France, Gérard de Nerval avait embrassé, un court instant, de
ce point de vue si haut, ’ensemble des productions scéniques, dans un
article de L’Artiste sur la Jane Grey de Soumet. Avec quel dandysme,
malheureusement ! Ayant, a ses débuts, voulu savoir le chiffre des actions
possibles au theatre, il en trouva 24, raconte-t-il. Pas plus que ses
devanciers, il ne nous dit lesquelles. En revanche, les bases qu’il fournit ne
peuvent satisfaire. Recourant, en effet, a la classification caduque des
péchés capitaux, il se voit, d’abord, forcé d’en €liminer deux, gourmandise
et paresse, et, a peu pres, un troisieme, la luxure... « ce serait don Juan
peut-Etre... » On ne saisit pas mieux ce que l’avarice a fourni comme
énergie tragique, et je discerne mal pour la contexture entiere du drame, une
divergence marquée de directions entre 1’orgueil (I’esprit de tyrannie, sans
doute) et la colere, a moins de n’admettre que leurs manifestations les plus
oppose¢es, et de risquer, a ce coup, de confondre celles de la colere avec
celles de I’envie. Aussi bien elit fait Labrunie de conserver 1’ex-huitieme
péche, la tristesse, qui lui aurait été utile, vis-a-vis de Manfred par exemple.
Plus loin, le meurtre, désigné comme un facteur pour obtenir, en 1’unissant
tour a tour a chacun des autres, plusieurs des données, ne peut étre accepte
comme tel, puisqu’il est le commun accident, possible dans toutes, et le plus



fréquent qui s’y produise. Enfin, le seul titre nommé par Nerval, Rivalité de
reine et de sujette, ne convient, on le constatera, qu’a une sous-classe de

’une non pas des 24, mais des 36 situations dramatiques [2].

[2] J’ai remplacé le mot «tragique » de 1’épigraphe par celui de
«dramatique ». Les familiers de Geethe savent que pour lui (qui fut un
des « classiques » allemands) les deux termes sont synonymes dans ce
passage. Du reste, nous allons le constater, nos drames ne possédent
pas de situations différentes de celles des tragédies, ni des « picces »,
mais ils en enchevétrent en général plusieurs, que déja la tragédie dite
implexe déroulait successivement.

Outre Nerval pourtant, personne plus n’a touché, a la manicre si
vraiment technique qu’on devine chez Gozzi, aux secrets de 1’invention, et
J’apercois seulement, dans un ordre d’idées, quoique analogue, bien
¢loigneé : la celebre théorie de M. Sarcey sur la scéne a faire, théorie en
geneéral tres mal comprise d’une époque que le didactisme, c’est-a-dire la
réflexion artistique, €pouvante; — des notes intimes de M. Dumas qui
furent publi¢es contre son gré, si mes souvenirs d’enfant sont fideles, il y a
quelques années par le Temps et qui donnaient ce double schéma de
Corneille et de Racine, pour le premier une héroine disputée par deux héros,
pour le second un héros disputé par deux héroines ; — et, en dernier lieu,
des travaux, ¢a et 1a, de M. Valin sur la composition...

Et c’est tout, absolument tout.

... Enfin, — pour abréger, — je retrouvai les 36 situations, telles que
dut les posséder Gozzi, et telles qu’on les retrouvera plus loin ; car ce fut
bien, ainsi qu’il I’avait indiqué, 36 catégories que je dus créer afin d’y
répartir convenablement les innombrables ceuvres melpoméniennes. Ce
nombre n’a rien cependant, je me hate de le dire, de cabaliste ni de
mystique ; on pourrait a la rigueur en choisir un légérement plus ou moins
¢levé; mais je considére celui-la comme le plus vraisemblable. Je
m’abstiendrai d’exposer aucune des soixante et quelques théories que, pour
ma distraction personnelle, j’ai esquissées dans le dessein d’aboutir par voie
inverse, déductive, au précepte gozzien : ces exercices d’imagination sont
parfois agréables, mais ils finissent le plus souvent par ruiner ce qu’ils
prétendaient établir ; toute théorie s’écroulant a son tour, — tandis qu’une
observation, un canon esthétique demeurent.



Or, a ce fait de déclarer qu’il n’y a pas plus de 36 situations
dramatiques, va s’attacher un singulier corollaire, a savoir qu’il n’y a, de
par la vie, que 36 émotions. Ainsi, 36 émotions au maximum, voila la
saveur de I’existence ; voila ce qui va et vient sans relache, ce qui remplit
I’histoire comme des flots la mer et ce qui en est la substance, puisque ¢’est
celle de I’humanité, dans les ténébres des bois africains comme « Sous les
Tilleuls » ou aux lueurs ¢électriques du Boulevard, et I’était des 1’age des
corps a corps avec le lion des montagnes, et la sera, indubitablement, aux
plus infinies distances du futur ; puisque, de ces 36 émotions, — pas une de
plus, — nous colorons, non! nous comprenons ce qui nous est étranger,
jusqu’a la vie végétale et au mécanisme cosmique, — et que d’elles sont et
seront a jamais construites nos théogonies et nos métaphysiques, tant de
chers « au-dela ! »... 36 situations, 36 émotions, pas une de plus.

Il est donc comprehensible que ce soit devant la scéne, ou se mélangent
infatigablement ces 36 émotions, qu’un peuple arrive a naitre a la définitive
conscience de lui-méme ; aussi les Grecs commencaient-ils leurs villes par
les bases d’un théatre. 11 est ¢galement naturel que, seules, les trés grandes
et complétes civilisations aient présenté une conception dramatique
particuliere et que, réciproquement, une de ces conceptions nouvelles doit

étre révélée a chaque évolution de la société B3] ; d’ou 1’obscure et fidéle
attente de notre siecle devant les cénotaphes d’un art qui, depuis longtemps
et pour des raisons, parait-il, commerciales, ne s’y trouve, a proprement
dire, plus.

[3] M. Strindberg, dans le Magazin de janvier 1892, n’est pas,
cependant, de cet avis, parce qu’il a constat¢ que les plus grands
centres commerciaux et de culture philosophique, tels que Londres et
les cités allemandes, ne possédent pas de théatre vraiment original.
Mais a mon tour, persuadé qu’aucune de ces villes n’a en réalité
I’activité intellectuelle du Londres shakespearien ou du Weimar de
Geethe, je dénie aux spéculations, tant commerciales que
philosophiques, I’honneur d’étre les signes absolus de la civilisation.
Les républiques italiennes de la Renaissance eurent d’heureux rivaux
de commerce dans les Ottomans ; le Paris du XII€ siécle en eut dans la
hanse rhénane, Rome antique dans Carthage, Athénes dans Corinthe.
Florence fut peu philosophique ; elle elit été plutdt théologique et fut
surtout politicienne : elle eut son théatre. De méme pour le Paris
ogival ; de méme pour Rome ; de méme pour Athénes. Car elle est bien
absurde la tradition tenace qui fait d’Athénes la patrie de Ia



philosophie : IToniens et Eléates, cette « gauche » et cette « droite »
éternelles de 1’antagonisme des métaphysiciens, étaient des
Asiatiques; dans 1’lle orientale de Samos naquit Pythagore, et
Cypriote était Zénon, — ces deux plus solides moralistes pratiques ;
Aristote, né sur les confins de la Macédoine, s’explique uniquement
comme le « lemme » historique d’Alexandre devant Hellas ; la Grande
Gréce, c’est-a-dire 1’Italie méridionale et molle, était fertile en
philosophes. Mais, si dans Athénes nous avons une fois compté Platon,
qui fut esclave et s’imbut d’orientalisme, Socrate qui n’a méme pas le
visage d’un Grec ni méme d’un Méditerranéen, puis Antisthéne et
Epicure, qui rééditérent simplement, 1’un avec charlatanisme, 1’autre
avec érudition, les doctrines ioniennes, il ne nous reste plus un
philosophe a mettre a la charge de la ville tragique, religieuse et
démocratique qui, d’instinct, haissait les philosophes et, comme on dit,
les « persécuta ».

Il résulte enfin de la qu’apres avoir concentré ces « points de vue » du
théatre comme dans un panorama, nous allons y voir circuler, en quelque
sorte, I’essentiel cortege de notre race : dans leurs costumes caracteristiques
et bigarrés, Bacheliers chinois pincant de leurs mandores, Rois hindous sur
leurs chars, Héros nus d’Hellas, Chevaliers 1égendaires, Aventuriers de cape
et d’épée, Damis aux longues perruques blondes, Nymphes étincelantes de
pierreries, Agnes aux paupieres frangees, chastes Vierges athénaiennes,
grandes Impudiques de ’adultere et de I’inceste, hiératiques Confidents et
Confidentes, Comperes s’esclaffant, Apothicaires, Gourous de la cause
religieuse grotesques interpretes, Satyres sautillant sur leurs jambes de
bouc, laids Esclaves, Diables rouges a cornes vertes, bégayants Tartaglias,
Graciosos farcis d’anecdotes, Clowns shakespeariens, Bouffons
hugolesques, Théoriciens a « queues-de-pie » se réchauffant au bord de la
rampe, précedes de gongs les Magistrats, Ascetes bouddhiques immobiles,
Péris, Sacrificateurs en robes blanches, Martyrs dont [’auréole brille,
Alcades, Ulysses trop habiles, Jeunes hommes purs, Fous sanglants,
¢pouvantables Rakchasas, Messagers dispersant aux vents du ciel les
calamités, Cheeurs pleins de nostalgie, Prologues symboliques, oui, la voila
rassemblée, notre humanite, et s’agitant a son plus ardent periode de fievre,
— mais toujours présentant quelqu’une des faces du prisme que posséda
Gozzi.

Ces 36 faces, que j’ai entrepris de reconstituer, doivent é&tre, par
conséquent, fort évidentes et n’avoir rien d’utopique. De quoi nous ne



serons persuadés qu’apres les avoir vues se répéter, avec une aussi
invariable netteté, dans toutes les époques et dans tous les genres. Le lecteur

ne trouvera, il est vrai, dans mon exposé trés sommaire, qu’un millier[4]
d’exemples cités, desquels environ 800 empruntés a la scene; mais j’ai
compris dans ce nombre les ceuvres les plus dissemblables et les plus
célebres, celles dont les autres ne sont guére que de plus ou moins habiles
ou voulues mosaiques. C’est ainsi qu’il y verra les principaux drames de la
Chine, des Indes, de Judée; puis, — cela va de soi, — le théatre grec.
Seulement, au lieu de nous en tenir aux 32 tragédies classiques, nous
mettrons a profit ces travaux de I’hellénisme, malheureusement enfouis
dans leur latin pour I’indolence du public d’aujourd’hui, et qui permettent
de reconstituer, dans leurs grandes lignes, des centaines de chefs-d’ceuvre,
quelques-uns plus étonnants que ceux que nous admirons, et tous offrant,
dans ’ombre ou on les relégua, I’intégrale fraicheur du beau non dévoilé.
Ensuite, laissant de coté, pour D’instant, une indication détaillée des
mysteres persans et médiévistes, lesquels d’ailleurs dépendent a peu pres
sans exception de deux ou trois situations, et qui attendent une étude tres
particuliére, nous parcourrons les auteurs espagnols, nos classiques francais,
les Italiens et le renouvellement romantique depuis le Cycle shakespearien,
par I’Allemagne, jusque chez nous et dans le reste de la littérature moderne.
Et nous aurons éprouvé d’une facon, il me semble, définitive cette théorie
des 36 situations, quand nous I’aurons, apres cela, mise en contact avec la
production théatrale d’une période récente de dix années (soit : 1881-90).
— Deux cents exemples environ seront ensuite pris dans les genres
littéraires voisins du dramatique : roman, épopée, histoire, et dans la réalité.

[4] Ce qui fait cinq a six mille personnages a faire évoluer sous ses
yeux, travail de tactique déja terrible dans un espace aussi restreint.

Car cette exploration peut et doit &tre poursuivie, pour donner des
résultats, sur nature : je veux dire par la en politique, aux tribunaux, dans la
vie quotidienne. Je ne puis aujourd’hui qu’indiquer au chercheur, s’il veut
descendre jusqu’aux moindres nuances, les patientes nomenclatures qui en
sont dressées par les ouvrages de casuistique brahmaniques et chrétiens ;
veut-il au contraire s’¢lever, en meéditant les résultats presque immuables,
aux principes mémes, il les retrouvera, un peu ¢€pars, mais lucidement
degages, dans le code, ce livre de chevet pour I’écrivain scénique... Au



milieu de ces investigations, la présente ¢tude lui paraitra bient6t une sorte
d’introduction a un intarissable, un merveilleux cours ou conflueraient
momentanément, dans leur primordiale unité, histoire, poésie gnomique,
écrits moralistes (et a-moralistes), humorisme, psychologie, droit, épopée,
roman, conte, fable, mythe, prophétie, proverbe... et qui s’appellerait
quelque chose comme le Cours de 1’Existence...

Il nous est du moins loisible d’observer deés ici, du haut de notre théorie,
mainte question, pour nous capitale :

Quelles sont les situations dramatiques négligées par notre époque, si
fidele en revanche a ressasser les mémes, peu nombreuses ? Quelles sont au
contraire les plus usitées ? Quelles les plus négligées et quelles les plus
usitées de chaque époque, genre, école, écrivain? Les raisons de ces
préférences ?... Interrogations identiques devant les classes et sous-classes
des situations.

D’un tel examen (il n’y faut que patience), d’abord va ressortir la liste
des combinaisons (situations et classes ou sous-classes d’icelles)
actuellement en friche, et qui restent encore a exploiter par conséquent pour
I’art contemporain ; et, deuxi¢mement, comment cette adaptation peut se
faire : a savoir par ’application des mémes moyens qui ont servi naguere
pour rajeunir les premieres données. Chemin faisant, il nous arrivera encore
de relever, a I’intérieur de telle ou telle de ces 36 catégories, un cas unique,
— sans parenté immédiate, produit de quelque inspiration vigoureuse, et
dont aucune des 35 sceurs ne contient 1’analogue. Mais, en déterminant
alors avec soin le degré exact qui convient a ce cas parmi les sous-classes

de la Situation a laquelle il appartient[>], nous pourrons constituer ensuite,
dans chacune des 35 autres, une sous-classe symétrique a celle-la : ainsi
seront créées 35 intrigues générales absolument vierges. Celles-ci
donneront, pour peu qu’on se plaise a les traiter d’apres le golt des
innombrables €coles pass€es et présentes, — 35 séries de « pastiches
originaux » ; et, en outre, 35 scénarios nouveaux, d’une figure, certes,
autrement imprévue que la plupart de nos drames, inspirés soit de livres,
soit d’une réalit€¢ qui, vue a la clarté¢ d’anciennes lectures, révélait a la vue
leurs seuls reflets, tant que, parmi son obscur labyrinthe, nous n’avions pas,
pour nous guider, le précieux fil avec Gozzi disparu.



[5] Jindique a la fin de ce travail comment on doit s’y prendre
pour subdiviser n’importe laquelle des 36 situations.

Puisque nous 1’avons, déroulons-le.



I[T€ SITUATION

Implorer

(Le titre technique, formé des élements dynamiques indispensables,
serait : Un Persécuteur, un Suppliant et une Puissance indécise.)

On trouvera, parmi la collection d’exemples que j’offre, trois nuances.
Dans la premiere, la « Puissance indécise » est un personnage distinct qui
delibere : doit-il céder, prudent et inquiet pour ceux qu’il aime, devant la
menace du persécuteur ou bien, généreusement, a la pricre du faible ?...
Dans la seconde nuance, — au moyen d’une contraction analogue a celle
qui fait du syllogisme I’enthymeme des rhéteurs, ou, si I’on veut, au moyen
de la méme différence qui existe entre la balance, classique embleme du cas
précédent, et le peson, embléme de celui-ci, — cette « Puissante indécise »
n’est plus qu’un attribut du « Persécuteur », une arme dans sa main encore
suspendue : sa colere ou sa piété vont-elles répondre ? €coute ! grace!... Au
contraire, dans la troisiéme nuance, I’¢lément « Suppliant » se dédouble en
« Persecuté » et « Intercesseur » ; et ce n’est plus entre trois ni deux, mais
entre quatre acteurs principaux que se joue I’action.

Ces trois nuances (A, B, C) se divisent comme il suit :

A 1 — FUGITIFS IMPLORANT UN PUISSANT CONTRE LEURS ENNEMIS. —
Exemples entiers : les Suppliantes et les Heéraclides d’Eschyle, les
Heéraclides d’Euripide, le Minos de Sophocle. Cas ou le fugitif est
coupable : Oicles et Chryses de Sophocle, les Euménides d’Eschyle.
Exemple fragmentaire : le 2¢ acte du Roi Jean de Shakespeare. Exemples
ordinaires : scéne du protectorat dans les colonies.



2 — IMPLORER ASSISTANCE POUR ACCOMPLIR UN PIEUX DEVOIR INTERDIT.
— Ex. entiers : les Eleusiniennes d’Eschyle et les Suppliantes d’Euripide.
Ex. historique : I’enterrement de Moliere. Ex. ordinaire : dans une famille
divisée de croyances, 1’enfant a recours au parent coreligionnaire pour
pratiquer son culte.

3 — IMPLORER UN ASILE POUR MOURIR. — EX. ent. : (Edipe a Colone.
Ex. fragm. : la mort de Zineb, dans Mangeront-ils ? de Hugo.

B 1 — UN NAUFRAGE DEMANDE HOSPITALITE. — EX. ent. : Nausicaa et
les Phéaciens de Sophocle. Ex. fragm. : le 1ler acte des Troyens de Berlioz.

2 — CHASSE PAR LES SIENS QU’ON DESHONORA, IMPLORER LA CHARITE. —
Ex. : les Danaes d’Eschyle et d’Euripide ; Acrisius de Sophocle ; Alopé,
Augé et les Crétoises d’Euripide. Ex. ordinaires : une bonne part des quinze
a vingt mille aventures qui, chaque année, aboutissent au bureau des
Enfants-Assistés. — Cas spécial de L’ENFANT RECUEILLI : — début du Réve
de Zola.

3 — CHERCHER SA GUERISON, SA LIBERATION, SON PARDON, UNE
EXPIATION : — Philoctete a Troie de Sophocle, les Mysiens d’Eschyle,
Télephe d’Euripide, les Champairol (M. Fraisse, 1884). Ex. historique :
Barberousse pénitent. Ex. ordinaires : recours en grace, confession dans le
catholicisme, etc.

4 — SOLLICITER LA REDDITION D’UN CORPS, D’UNE RELIQUE : — Les
Phrygiens d’Eschyle. Ex. histor. : ambassades des Crois€s aux musulmans.
Ex. ordinaires : réclamation des cendres d’un grand homme enseveli a
I’étranger, du corps d’un supplici¢ ou d’un parent mort a 1’hdpital. — A
noter que les Phrygiens et le xxive chant de 1’fliade qui les a inspirés
forment transition vers la situation xi1 (Vaincre un refus).

C 1 — SUPPLIER UN PUISSANT POUR DES ETRES CHERS : — Ex. ent. :
Esther ; fragmentaire : « celle qui fut Gretchen » au dénouement de Faust ;
historique : Franklin a la cour de Louis XVI. — Ex. symétrique a A 3 : les
Propompes d’Eschyle.

2 — SUPPLIER UN PARENT EN FAVEUR D’UN AUTRE PARENT : — Eurysaces
de Sophocle.



Eh bien, nul n’a plus song¢, ou peu s’en faut, a cette 1re situation dans le
théatre moderne ; sauf de la nuance C 1 (proche du culte poétique et doux
de la Vierge et des Saints), il n’en existe aucun exemple pur, sans doute
parce que les modeles antiques en étaient disparus ou peu fréquentés, et
surtout que, Shakespeare, Lope ni Corneille n’ayant eu le temps de
transformer a son tour ce théme selon 1’idéal de complexité extérieure,
particulier au golt nouveau, les successeurs de ces grands hommes auront
trouvé ce ler sujet trop nu pour leur siecle. Comme si une donnée était
nécessairement plus simple qu’une autre ! comme si toutes celles qui ont
lancé depuis, sur notre scene, leurs innombrables rameaux, n’avaient pas
commence par montrer la méme simplicité vigoureuse dans leur tronc !

... C’est du moins par notre prédilection du complexe que je m’explique
la grace dont a bénéfici¢ la seule nuance C, — ou, d’une facon naturelle,
une 4e¢ figure (d’essence, malheureusement, quelque peu parasite et
monotonisante), 1’« Intercesseur», s’ajoutait a la trinit¢é Persécuteur-
Suppliant-Puissance.

De quelle variété, cependant, cette trinité n’est-elle pas susceptible ! Le
Persécuteur... un ou multiple, volontaire ou inconscient, avide ou
vindicatif, et déployant le subtil réseau de la diplomatie ou se révélant sous
le formidable appareil des plus grandes dominations contemporaines ; le
Suppliant... €éloquent ou auxiliaire naif de son propre ennemi, juste ou
coupable, humble ou grand ; et le Puissant... soit neutre, soit gagné a [’une
ou a I’autre des parties, environné peut-étre des siens que le danger effraye
et inférieur en forces au Persécuteur, peut-étre trompé a des apparences de
droit, obligé peut-étre de sacrifier quelque haute conception, tantot
raisonneur, tantdt sensible, ou bien vaincu par une de ces conversions a la
Dostoiewsky et abandonnant les erreurs qu’il croyait vérités, sinon la vérité
qu’il croit erreur, en un foudroiement final... Nulle part, certes, les
vicissitudes du pouvoir (arbitral, tyrannique, renvers¢), — les superstitions
qui accompagnent le doute, — d’un co6té les soubresauts de la conscience

populaire, d’un autre I’anxiété¢ d’attendre, — les désespoirs et leurs
blasphémes, — I’espérance, jusqu’au dernier souftle, vivace, — la brutalité
aveugle du fait réveilleur — que sais-je!... ne peuvent se condenser et

éclater avec autant de force que dans cette premiére situation, de nos jours
méconnue... L’enthousiaste sympathie que la France a ressentie durant la



moiti¢ de ce siecle pour la Pologne, celle qu’elle a manifestée, en tant de
circonstances, a I’Ecosse, puis a I’Irlande, trouveraient ici leur expression
tragique ; le cri d’humanité avec lequel ce prétre, au massacre de Fourmies,
a ralli¢ a I’Eglise une fraction de la France révolutionnaire, — le culte des
morts, cette derniere, primitive et la plus indestructible forme du sentiment
religieux, — 1’agonie, drame qui nous attend tous, 1’agonie se trainant vers
un coin d’ombre comme une béte forcée, — et ce profondément humilié
désir de I’homme qu’un meurtre a privée de ce qu’il avait de plus cher,
supplication misérable, a deux genoux, qui fit pleurer méme, en sa sauvage
rancune, le dur Achille et lui fit oublier son serment, — eh quoi ! toutes ces
fortes émotions, d’autres encore, sont dans cette situation premicre, elles ne
sont pleinement que /a, — et notre art oublie cette situation...



1€ SITUATION

Le Sauveur

(Techniquement : Infortuné — Menagant — Sauveur)

... La réciproque, en quelque sorte de la Ire, ou le faible se réfugiait
aupres d’une puissance indécise, tandis que c’est, a présent, au-devant du
faible, sans espoir, le Protecteur inattendu qui, de lui-méme, se dresse
subitement.

A — CONDAMNE, VOIR APPARAITRE UN SAUVEUR CHEVALERESQUE : —
Andromeédes de Sophocle, d’Euripide et de Corneille. Ex. fragm. : ler acte
de Lohengrin, 3¢ acte du Tancrede de Voltaire, role du patron genéreux dans
Boislaurier (M. Richard, 1884. Ce dernier exemple et le suivant montrent
particuliecrement 1’honneur du faible en jeu). Ex. hist. : Daniel et Suzanne ;
divers exploits de la chevalerie. Ex. ord. : D’assistance judiciaire. Le
dénouement de Barbe-Bleue (la parenté s’y ajoute, sous la condition la plus
normale, celle de freres défendant leur sceur, et grandit le pathétique par un
moyen des plus simples, mais oubli¢ des dramaturges).

B 1 — ETRE REMIS SUR LE TRONE PAR SES ENFANTS (voir la donnée
« RETROUVER ») : — Egée et Pélée de Sophocle, Antiope d’Euripide. Ces
enfants ont été jadis abandonnés dans : Athamas I et Tyro de Sophocle aussi
(ce gott du futur auteur d’Edipe a Colone pour les fables ou I’Enfant joue
ainsi un réle de sauveur et de justicier ne forme-t-il pas un assez amer
contraste avec le sort qui attendait le pocte dans son ultime vieillesse ?).

2 — ETRE SECOURU PAR DES AMIS OU DES ETRANGERS RECUEILLIS : —
(Enée, lolas, Phinée de Sophocle. Ex. fragm. : 2¢ partie d’Alceste



d’Euripide. — ETRE PROTEGE PAR L'HOTE QUI DONNA ASILE : — Dictys
d’Euripide.

Rien qu’a parcourir ces subdivisions, on apercoit ce que nos €crivains
auraient da tirer de la e des données. Elle doit étre, franchement, quelque
peu attrayante, pour qu’une fois de plus I’humanité I’ait choisie, cette
histoire du Sauveur, il y a deux mille ans bientot, et depuis lors ait tant
souffert, aime, pleuré, a chacun des souvenirs qui lui en reviennent. Cette
Situation, c’est aussi la Chevalerie, 1’héroisme si original et individuel du
moyen-age ; — et c’est la Révolution frangaise devant les peuples ! Malgré
cela, I’art, si I’on excepte 1’aristophanerie de Cervantes et 1’éblouissant et
unique éclair jailli de I’armure d’argent de Lohengrin, 1’art, a peine encore,
y songea...



111 € SITUATION

La Vengeance poursuivant le crime.

(Techniquement : Vengeur — Coupable)

La vengeance est une joie divine, dit I’Arabe ; et elle fut celle plus d’une
fois, en effet, du Tout-Puissant d’Isra€l. Les deux poemes homériques se
dénouent chacun par une enivrante vengeance, de méme que la légende des
Pandavas, a I’orient des littératures ; pour les races latine et espagnole, c’est
le plus satisfaisant spectacle toujours que celui de I’individu capable de se
faire justice légitime, encore qu’illégale. Tant il est vrai que vingt siecles de
christianisme, apres cing siecles de socratie, n’ont pu substituer a cette base
de I’honneur le pardon. Et ce dernier, méme sincere (chose rare !), qu’est-il,
— sinon la subtile quintessence de la vengeance, sur terre, en méme temps
que la réclamation d’une espece de wergeld, vis-a-vis du ciel ?

A 1 — VENGER UN ASCENDANT ASSASSINE : — La Chanteuse (drame
chinois anonyme), la Tunique confrontée (de la courtisane Tchang-koué-
pin), les Argiens et les Epigones d’Eschyle, Alétés et Erigone de Sophocle,
les deux Foscari de Byron, Attila de Werner, le Crime de Maisons-Alfort
(M. Ceedes, 1881. La vengeance en ces deux derniers cas, ainsi que pour le
sujet suivant, s’accomplit par la fille et non le fils). — Ex. romanesque et
ordinaire : Colomba de Mérimée ; la plupart des vendette. Dans le Prétre
(M. Buet, 1881), la lutte psychologique entre le pardon et la vengeance est
spécialement représentee.

2 — VENGER UN DESCENDANT ASSASSINE : — Nauplius de Sophocle. La
fin de I’Hecube d’Euripide. Ex. épique : Neptune poursuivant Ulysse a
cause de la cécité de Polypheme.



3 — VENGER UN DESCENDANT DESHONORE : — Le meilleur alcade, c’est
le Roi (Lope de Véga), [’Alcade de Zalaméa (Calderon). Ex. hist. : la mort
de Lucréce.

4 — VENGER EPOUSE OU EPOUX ASSASSINE : — Pompée de Corneille. Ex.
contemporain : les tentatives de Mme Vve Barréme.

5 — VENGER EPOUSE DESHONOREE OU QUE L’ON TENTA DE DESHONORER :
Ixions d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide; les Perrheebides
d’Eschyle. Ex. historique : le 1évite d’Ephraim. — Méme cas, ou I’épouse
n’a été qu’INSULTEE : — la Chevelure renouée de Bhatta Naragma, les fils
de Pandou outragés de Radjasekhara. Ex. ord. : un bon nombre de duels.

6 — VENGER SA MAITRESSE ASSASSINEE : — Aimer aprés la mort
(Calderon), Amhra (M. Grangeneuve, 1882), Simon [’enfant trouvé (M.
Jonathan, 1882).

7 — VENGER SON AMI ASSASSINE, TUE : — Les Néréides, d’Eschyle. Ex.
contemporain : Ravachol. — Cette vengeance est perpétrée sur la maitresse
du vengeur : — La Casserole (M. Méténier, 1889).

8 — VENGER SA SGEUR SEDUITE : — Clavijo de Geethe, les Bouchers
(Icres, 1888), la Casquette au pere Bugeaud (M. Marot, 1886). Ex.
romanesques : la Kermesse rouge dans le recueil de M. Eekhoud, la fin du
Disciple de M. Bourget.

B 1 — SE VENGER D’AVOIR ETE DEPOUILLE SCIEMMENT : — La Tempéte
de Shakespeare (et I'opéra qui en est issu en 1889). Ex. contemp. :
Bismarck dans sa retraite de Varzin.

2 — SE VENGER D’AVOIR ETE DEPOUILLE PARCE QUE DISPARU : — Les
Joueurs d’osselets et Peénelope d’Eschyle, le Repas des Achéens de
Sophocle.

3 — SE VENGER D’AVOIR ETE ASSASSINE : — Le ressentiment de Te-oun-
go par Kouan-han-king. Méme cas et sauver, a la fois, un étre aimé d’une
erreur judiciaire : La Cellule no 7 (M. Zaccone, 1881).

4 — SE VENGER D’UNE FAUSSE ACCUSATION : — Les Phrixus de Sophocle
et d’Euripide, Monte-Cristo de Dumas, la Déclassée (M. Delahaye, 1883),
Roger-la-Honte (M. Mary, 1881).



5 — SE VENGER D’UN VIOL : — Térée de Sophocle, les Cenci de Shelley
(parricide pour punir et faire cesser I’inceste).

6 — SE VENGER D’AVOIR ETE DEPOUILLE DES SIENS : — Le Marchand de
Venise, un peu Guillaume Tell, et (en rentrant dans 1’« Adultére») le
triomphe de M. Armingaud.

7 — TROMPE, SE VENGER SUR TOUT UN SEXE : — Jack I’Eventreur (MM.
Bertrand et Clairian, 1889) ; héroines fatales des romans et pieces « second
Empire » : [’Etrangére, etc. Cas symétrique appartenant a la nuance A : —
le mobile, peu vraisemblable, de la corruptrice du Possédé de Lemonnier.

Elle offre une premiere apparition ici du personnage grimagant qui
forma clef de volte au drame noir et extraordinaire, — du « traitre ». D¢s le
début de notre troisieme donnée, nous aurions pu les évoquer a chaque pas,
ce traitre et sa politique profonde qui fait parfois sourire : don Salluste
présidant a Ruy-Blas, lago a Othello, Guanhumara aux Burgraves, Homodei
a Angelo, Mahomet a la tragédie de ce nom, Léontine a Héraclius, Maxime
a la Tragédie de Valentinien, et a celle d’Aétius, Emire a Siroés, Ulysse aux
Palamédes grecs.

Si remaniée qu’ait été de nos jours la 1mre Situation, maint cas ancien
attend son rajeunissement ; et surtout d’innombrables lacunes persistent : en
effet, parmi les liens qui peuvent unir le « Vengeur » a la « Victime », plus
d’un degré de parenté fut omis, ainsi que la majorité des attaches sociales
ou contractuelles ; la liste des torts qui peuvent provoquer ces représailles
est bien loin d’étre épuisée, comme on s’en assurera en €énumeérant les
variétés de délits possibles contre les personnes et les propriétés, les
nuances d’opinions et de partis, et les diverses manieres dont s’accommode
une insulte ; enfin combien et quelles sortes de relations existent, d’autre
part, entre le « Vengeur » et le « Coupable » ! Et il ne s’agit jusqu’a présent
que des prémisses de 1’action.

Que ’on y mette, maintenant, toutes les allures, lentes ou foudroyantes,
tortueuses ou directes, slires ou éperdues, que va prendre le chatiment, les
mille ressources dont il dispose (car, recuit en son désir concentre, il se
choisit les plus chatoyants effets), puis les points qu’il peut viser, de sa
meurtriere ; ensuite les obstacles qui surgiront du hasard ou de la



defensive... Introduisez les figures secondaires, allant chacune a son but,
comme dans la vie, s’entre-croisant, et croisant le drame...

J’estime assez le lecteur pour ne pas développer davantage.



IV € SITUATION

Venger proche sur proche

(Souvenir de parent victime — Parent vengeur — Parent coupable)

Au moyen de I’énergie apre de la situation qui précede, augmenter
I’horreur de la xvie (« Découvrir le déshonneur des siens»), c’est créer
I’action présente, — laquelle s’enferme dans la vie privée, devenue un enfer
pire que le cachot du Puits et du Pendule d’Edgar Poe. L’atrocité en est telle
que la foule, terrifiée, n’ose intervenir; elle semble assister, de loin, a
quelque scéne démoniaque, se silhouettant dans une maison en flammes.

... Et la foule des dramaturges semble ne pas oser, non plus, intervenir
pour modifier une fois la tragédie grecque, telle quelle depuis trente siecles
d’épouvante...

A nous 1l est facile, du haut de la « plateforme » retrouvée apres le mot
de Gozzi, de supputer les variations infinies a €crire, — en multipliant les
combinaisons que nous venons de voir pour la 1e donnée par celles que

nous produira la xvire.

Mais d’autres germes de fécondité nous arrivent a leur tour avec les
circonstances qui auront déterminé le justicier a agir; ce serait un desir
spontan¢ chez lui (motif le plus simple); — la volont¢ de la victime
agonisante ou du mort mystérieusement apparu ; — un serment imprudent ;
— le devoir professionnel (quand le Vengeur est magistrat, etc.); — la
nécessite¢ de sauver d’autres parents, un étre aimé (c’est ainsi que Talien a
venge les Dantonistes) ou ses concitoyens ; — I’ignorance de la parenté qui
rattache le « Vengeur » au « Coupable »... Il y aurait encore le cas ou cet



acte du Vengeur frapperait le Proche criminel, sans que le Vengeur le
reconn(it (dans une salle sombre, je suppose). Il y aurait le cas ou ce
prétendu acte de vengeance ne serait que le résultat d’une erreur : le Parent
dit coupable serait découvert innocent, et le pseudo-Exécuteur, trop stoique,
apprendrait qu’il n’est qu’un criminel détestable. Il y aurait...

On a traité :

A 1 — VENGER SON PERE SUR SA MERE : — Les Choéphores d’Eschyle,
les Electres de Sophocle, d’Euripide, d’Attilius, de Q. Cicéron, de Pradon,
de Longepierre, de Crébillon, de Rochefort, de Chénier et I’opéra de
Guillard, les Orestes de Voltaire et d’Alfieri; puis les Epigones de
Sophocle, les Eriphyles de Sophocle et de Voltaire ; et enfin Hamlet, ou se
reconnait si bien la méthode constante dont le poé¢te rajeunissait ses sujets :
par un changement presque antithétique des caracteres et du milieu.

2 — VENGER SA MERE SUR SON PERE : — Zoé Chien-Chien (M. Matthey,
1881), ou le parricide s’équilibre d’une passion incestueuse et se perpetre
par la fille au lieu du fils. Saluons, en passant, cet unique effort original de
notre drame devant la Situation IV.

B — VENGER SES FRERES SUR SON FILS (mais sans préméditation et
presque en tombant dans la donnée « Imprudence ») : — Atalante d’Eschyle
et Méleagre de Sophocle.

Sur 20 ceuvres, 18 donc de la méme nuance, 17 de la méme sous-
nuance, 13 sur le méme sujet. Deux nuances et une sous-nuance en tout
d’employées. Amusons-nous seulement a compter celles qu’on oublia :

Le pere du justicier sera vengé par celui-ci sur son propre freére. Sur sa
sceur. Sur sa maitresse (ou sur son amant, car chacun des cas ci-énumérés se
dédouble, selon le sexe du vengeur). Sur sa femme (ou son mari). Sur le
propre fils du justicier. Sur sa fille. Sur son oncle paternel. Sur son oncle
maternel. Sur sa tante paternelle. Sur sa tante maternelle. Sur son
grand’pére paternel, ou maternel; sur sa grand’'mére paternelle, ou
maternelle. Sur son frére utérin, sur sa sceur utérine, etc. Sur tel allié de la
famille (beau-frére, belle-sceur, etc.) ou collatéral. — Cette cinquantaine de
variations dont une vingtaine au moins sont pathétiques se répétera
successivement pour chacun des cas : venger un frére, une sceur, un époux,
un fils, un aieul, et ainsi de suite.



On fera, pour changer, assouvir ces vindictes, non sur la personne du
coupable, mais sur un étre qui lui soit cher (c’est de cette maniere que
Médée et Atrée frapperent Jason et Thyeste sur les enfants de ceux-ci) ; des
objets insensibles, quelquefois, tiennent aussi lieu de victimes.



V€ SITUATION

Traqué

(Chatiment — Fugitif)

La 1e situation était la réciproque de la 1re; la situation TRAQUE
représente aussi une transposition au passif des 11e et rve et de toutes celles,
en somme, ou un danger poursuit une té€te. Pourtant une démarcation reste
creusée : dans TRAQUE 1’élément sévisseur se tient au second plan ou n’en
n’occupe, voire, aucun, pouvant étre invisible, abstrait... Seul, le Fugitif
nous intéresse, parfois innocent, toujours excusable ; car la faute, — s’il y
en eut une — ainsi reculée dans le vague antérieur, apparait fatale, acquise ;
nous ne la discutons plus ni ne la reprenons, ce serait oiseux, mais
sympathiquement nous en subissons les conséquences avec notre héros, qui
n’est plus, quel qu’il soit, qu’'un Homme en danger, c’est-a-dire un de notre
parti, de notre bande, un moi. On se souvient de la vérité jetée a la face des
hypocrisies par Wolfgang Geethe : qu’ayant chacun en nous, a 1’état de
puissance, tous les crimes qui se commirent jamais, il ne s’en produit pas un
qu’il ne nous soit loisible d’imaginer, trés bien, accompli par nous-mémes.
Nous nous sentons, on dirait, complices des pires attentats. Ce qui
s’explique d’ailleurs en pensant que nous en avons de bien autres parmi la
ligne de nos hérédités ; et la valeur d’une vertu consisterait, peut-étre, dans
ce blasement d’instruite devant les fautes qui lui font antithese ; auquel cas,
hérédité et milieu, loin d’étre des fatalités oppressives, deviendraient les
germes de la sagesse qui, la satiété venue, en triomphe : voila pourquoi le
génie (non plus une névrose, mais I’'inattendue victoire sur les névroses)
naitrait surtout dans des familles qui lui transmirent I’expérience de la folie



ou parmi des malheureux qui lui en montrérent, dans leur destruction
mentale, ’anatomie entiere. C’est a acquérir d’une fagon moins colteuse
cette expérience de I’erreur et des catastrophes, c’est a en évoquer vivement
pour mieux dire les innombrables souvenirs qui dormaient dans notre sang,
afin d’en purifier a force de répétitions et y accoutumer nos ames
ombrageuses, que parait correspondre le besoin d’une littérature a
personnages et a émotions ; comme la musique, elle finit, exorcisme divin,
par « adoucir les mceurs » et nous douer de cette force dans le sang-froid,
base de toute vertu...

— Le caractere d’isolement, propre a la situation v donne une singuliere
unité¢ a ’action et un champ trés net pour I’observation psychologique ; la
variet¢ des décors et le romanesque des événements n’y font non plus
défaut.

A — TRAQUE PAR LA JUSTICE POUR BRIGANDAGE, POLITIQUE, ETC. : —
Louis Pérez de Galice et la Dévotion a la Croix de Calderon, les Brigands
de Schiller. Ex. historique : les conventionnels proscrits ; la duchesse de
Berry. Ex. roman. : Rocambole, romans de Gaboriau. Ex. ord. : histoires de
police.

B — POURSUIVI POUR UNE FAUTE D’AMOUR : — Trés injustement :
Indigne ! (M. Barbier, 1884); — d’une fagon plus juste : Don Juan de
Moliére et Le Festin de Pierre de Th. Corneille (sans parler des ceuvres de
Tirso de Molina, Tellez, Villiers, Sadwell, Zamora, Goldoni, Grabbe,
Zorilla, Dumas pére, etc.) ; — pour des raisons treés justes : Ajax Locrien de
Sophocle. Ex. ordinaires : depuis les mariages imposés aux séducteurs
jusqu’aux rafles policieres sur les trottoirs.

C — HEROS EN LUTTE CONTRE UNE PUISSANCE : — C’est le Prométhée
enchaine d’Eschyle, le Laocoon de Sophocle ; puis le role de Porus dans les
Alexandres de Racine et de Métastase, Nicomede, Geetz de Berlinchingen,
en partie Egmont, Caton de Métastase, Adelghis de Manzoni et un c6té de
son Comte de Carmagnola, la mort d’Hector au fond de ce Troilus et
Cressida, ou Shakespeare se posait d¢ja, d’une attitude si significative, en
contre-pied d’Homere ; c’est de nos temps Nana-Sahib de Richepin (1883),
Edith (M. G. Bois, 1885), et la tétralogie des Nibelungen ; c’est I’ Ennemi du
Peuple.



D — UN PSEUDO-FOU EN LUTTE CONTRE UN ALIENISTE IAGIQUE!®] : —
La Vicomtesse Alice (M. Second, 1882).

[6] Tiré de lago ; néologisme qui me parait utile.



VI€ SITUATION

Désastre

(Ennemi vainqueur ou Messager — Puissant frapp¢)

La Peur méme, I’inattendu et la catastrophe, et le grand renversement
des roles, le puissant est jeté bas et le faible exalt¢ ! Refrain des livres
bibliques et immortelle clameur de la chute d’Ilios, dont nous palissons
comme d’un pressentiment.

A 1 — SUBIR UNE DEFAITE : — Les Myrmidons et les Perses d’Eschyle ;
les Pasteurs de Sophocle. Roman : la Débdcle de Zola. L’histoire n’est faite
que de récits de ce genre.

2 — LA PATRIE DETRUITE : — Les Xoanéphores de Sophocle,
Sardanapale de Byron (se confond avec B et rappelle aussi vers le
dénouement la ve). Histoire : la Pologne, les grandes Invasions.

B — UN ROI RENVERSE (réciproque passive de la vine) — Henri VI et
Richard II de Shakespeare — Histoire : Charles Ier, Louis XVI, Napoléon,
etc. ; et en leur substituant un puissant quelconque : Colomb, Lesseps et
tous les ministres disgracieés. Romans : fin de Tartarin, [’Argent, César
Birotteau.

C 1 — SUBIR L’INGRATITUDE. — De toutes les attaques du Malheur,
naturellement la plus poignante : Archélaiis d’Euripide (sauf le dénouement
ou I’action se renverse), Timon d’Athenes et le roi Lear de Shakespeare,
début de son Coriolan, Marino Faliero de Byron, un cot¢ du Comte de
Carmagnola de Manzoni. M. de Bismarck renvoy¢ par M. de Hohenzollern
fils. Les martyres, les dévouements méconnus par la stupide vanité de ceux



qui apres avoir bénéficié de ces sacrifices s’y croient supérieurs, les trépas
les plus magnanimes se sont dessinés sur ce triste fond : la mort de Socrate
et la Passion n’en sont que les exemples les plus célebres.

2 — SUBIR UN INJUSTE RESSENTIMENT. — (Se confond avec I’« Erreur
judiciaire ») : les Salaminiennes d’Eschyle, Teucer de Sophocle, etc.

3 — SUBIR UN OUTRAGE : — I¢r acte du Cid, 1er acte de Lucrece Borgia.
Le point d’honneur offre mieux que ces simples épisodes : le roman russe
de I'Esprit Souterrain 1’a comme pressenti. Qu’on imagine apres sa
bastonnade un Voltaire plus sensible encore, plus « hermine » et réduit a
I’impuissance, jusqu’a mourir de désespoir.

D 1 — ETRE ABANDONNE PAR SON AMANT OU SON EPOUX : — Faust,
Ariane de Th. Corneille, début des Meédées.
2 — ENFANTS PERDUS PAR LEURS PARENTS : — Le Petit Poucet.

Mais si les nuances tout individuelles B, C et D n’ont pas été
développées de beaucoup autant qu’il était facile de le faire, que dire des
cas de Désastres Sociaux (comme la nuance A) ? Shakespeare n’a pu aller
assez loin dans cette voie grandiose. Chez les Grecs seuls, une telle ceuvre
édifiée présenta du méme coup cette conception des €événements humains,
grande, fatale et poétique, avec laquelle Hérodote devait un jour créer
I’histoire.



VII€ SITUATION

En Proie

(Maitre ou Malheur — Faible)

Ici se voit qu’il n’y a aucune limite dans 1’infinie douleur : au fond de la
detresse en apparence la pire, s’en ouvrira une plus affreuse. Point de pitié
dans les cieux qui au-dessus de nos nuées sont démontrés completement
noirs et vides. On dirait un dépécement savant et féroce du cceur que cette
vIe situation, celle du pessimisme par excellence.

A — [ INNOCENCE VICTIME D’ AMBITIEUSES INTRIGUES : — La Princesse
Maleine ; La Fille naturelle de Geethe, les Deux Jumeaux de Hugo.

B — DEPOUILLEE PAR CEUX QUI DEVAIENT LA PROTEGER : — Les
Convives et le début des Joueurs d’Osselets d’Eschyle (au premier
frémissement du grand arc aux mains du Mendiant inconnu, quel souftle
d’espérance devait s’¢lever, enfin!), les Corbeaux de Becque.

C 1 — LA PUISSANCE DEPOSSEDEE ET MISERABLE : — D¢ébuts des Pélées
de Sophocle et d’Euripide, du Prométhée enchainé, de Job ; Laérte dans son
jardin.

2 — FAVORI OU FAMILIER SE VOIT OUBLIE : — En détresse (M. Févre,
1890.)
D — DES MALHEUREUX SONT DEPOUILLES DE LEUR SEUL ESPOIR : — Les

Aveugles de Maeterlinck.

Et que de cas encore ! les Juifs en captivite, la Case de ['oncle Tom, les
horreurs de la guerre de cent ans, les ghettos envahis, ’appareil qui attire la
foule aux reproductions du bagne et des scenes de I’Inquisition, 1’attrait des



Prisons de Pellico, de I’Enfer du Dante, I’amertume enivrante du Gautama,
de I’Ecclésiaste, de Schopenhauer.



VIII € SITUATION

Révolte

(Tyran — Conspirateur)

Réciproque partielle, comme j’ai dit, de B de la vire.

L’intrigue, si chere au public de ces trois derniers siecles, est du moins
fournie par la nature propre du sujet que nous abordons. Mais, par un
¢trange hasard, on I’a presque toujours traité, au contraire, avec la plus
grande candeur. Une ou deux péripéties, quelques surprises vraiment trop
faciles a prévoir et étendues uniformément a tous les personnages de la
picce, voila les agréments presque invariables qu’on a attachés a cette
action, — s1 propice pourtant aux doutes, a I’équivoque, I’« entre chien et
loup », crépuscule dont la vague incertitude ne prépare que mieux 1’aurore
de la révolte et de la liberté !

A 1 — CONSPIRATION D’UN INDIVIDU SURTOUT : — La Conjuration de
Fiesque de Schiller, Cinna de Corneille, un peu du Catilina de Voltaire
(cette tragédie appartient a « Ambition», xxxe¢), Thermidor; la
Conspiration du général Malet (M. Augé¢ de Lassus, 1889).

2 — CONSPIRATION DE PLUSIEURS : La Conspiration des Pazzi,
d’Alfieri ; le Roman d’une Conspiration (d’apres le roman de M. Ranc, par
MM. Fournier et Carré, 1890).

B — REVOLTE. 1, D’UN INDIVIDU QUI ENTRAINE LES AUTRES : — Egmont
de Geethe (et avec ce drame ’espéce de parodie qui en fut jouée naguere a
Paris sous 1I’euphémisme bien connu d’adaptation), Jacques Bonhomme




(M. Maujan, 1886), la Mission de Jeanne d’Arc (M. Dallicre, 1888).
Roman : Salammbaé. Histoire : Solon feignant la folie.

2, DE PLUSIEURS : — Fontovéjune de Lope de Véga ; Guillaume Tell de
Schiller, Germinal de Zola, les Tisserands de Silésie de M. Hauptmann
(drame interdit en 1893 avec I’approbation d’un Parlement peu apres
dissous), et /’Automne de MM. Paul Adam et Gabriel Mourey (drame
interdit en 1893 avec I’approbation d’un autre Parlement des avant dissolu).
— Roman : partie de la Fortune des Rougon de Zola. Histoire : la prise de
la Bastille et les nombreuses émeutes de ce siecle.

Particulier, comme on voit, aux scénes modernes, ce genre d’action a
donné de beaux drames virils a 1’Angleterre, a 1’Espagne, a I’Italie et a
I’Allemagne, d’un caractére autoritaire et violent dans les deux premiers
pays, généreux et jeune dans les deux derniers. La France, a coup sir,
mieux qu’aucune est faite pour comprendre et rendre de telles émotions.

Mais... Thermidor fut interdit « de peur» qu’il ne froissat des amis,
centenaires apparemment, de Maximilien; /e Pater «de peur» qu’il ne
déplit a des communistes ; Germinal de Zola, [’Automne d’Adam et de
Mourey (deux tableaux peints en nuances quelque peu différentes, les titres
I’indiquent assez) furent arrétés «de peur» d’insurger quelques
conservateurs ; /’Argent d’autrui de M. Hennique le fut un certain temps de
«peur » de choquer des gens de finance, actuellement sous les verrous;
Lohengrin (sujet celtique), longtemps de «peur» d’irriter six chauvins
frangais illettrés; un nombre infini de drames «de peur» de facher
I’Allemagne, ou nos diplomates de salon qui en parlent... D’autres encore

« de peur » de vexer le Grand Turc[7] !

[7] Historique. Qu’on se rappelle 1’aventure du Mahomet de M. de
Bornier, qu’a fait interdire dans notre république « franco-russe et
libre-penseuse » un individu que nos lois jugeraient digne des travaux
forcés a perpétuité.

Et pourtant y a-t-il un exemple d’une piéce de théatre amenant une
calamité nationale, comme on nous en menace ?

Ce prétexte n’est vraiment pas plus sincere que ceux allégués, par
exemple, pour répudier du théatre toute peinture nette de 1’amour. Il
suffirait en effet a nos pudibonds de faire refuser aux contrdles les enfants



(qui d’ailleurs s’y présentent bien rarement sans étre accompagnés). Est-ce
donc qu’elle trouve plus dangereux, notre Bourgeoisie éprise du seul roman,
d’écouter en public que de lire, seule, d’une main, comme disait le xviie
siecle ?... Car a notre art dramatique, demeuré, notez-le, malgré son
épuisement, le grand moyen de propagande, sans rival quoique envié, de la
langue et de la pensée francaises dans I’Europe, — voici qu’on interdit, peu
a peu, de toucher directement : a la théologie (notre libre originalit¢ depuis
le x1e jusqu’au xviie siecle), — a la politique, — a la sociologie, — au
langage de la Foule pour laquelle il est fait et qui y assiste, refoulée et
tassée de par Darchitecture néo-louisquatorzieme, dans 1’obscurité
¢touffante de I’amphithéatre, — aux personnes, — aux mceurs criminelles,
sauf (pourquoi ? oui, dites-moi pourquoi ?) a 1’adultére, — dont vit, ce qui
¢tait fatal, notre personnel théatral, au moins deux jours sur trois.

... Les anciens disaient que I’homme en esclavage perd la moiti¢ de son
ame : un dramaturge est un homme.



IXC SITUATION

Audacieuse tentative

(L’ Audacieux, I’Objet ef I’ Adversaire)

Plan habile, entreprise, sang-froid et triomphe. La lutte, essence de toute
situation dramatique, se dessine, dans la 1xe, sans le moindre voile.

A — PREPARATIFS DE GUERRE : — Cette classe, anciennement traitée,
s’arréte, selon un procédé¢ devenu cher a la dramaturgie la plus récente
(Théatre Libre, etc.), avant le dénouement, qu’elle laisse imaginer,
seulement probable, dans la perspective d’une prédiction enthousiaste :
Némeée d’Eschyle, le Conseil des Argiens de Sophocle. Histoire : I’appel aux
Croisades, les Volontaires de 92.

B 1 — GUERRE : — Henri V de Shakespeare.

2 — UN COMBAT : — Glaucus marin, Memnon, Phinée et les Phorcides
d’Eschyle.
C 1 — ENLEVEMENT D’UN OBJET : — Prométhée ravisseur d’Eschyle,

les Laconiennes de Sophocle. Roman : la prise du zaimph dans Salammbao.
Epopée : I’hymne homérique 1e (3 Hermes).

2 — REPRISE D’UN OBJET : — La Victoire d’Ardjouna de Cantchana
Atcharya ; Parsifal de Wagner ; la reprise du zaimph.

D 1 — EXPEDITION AVENTUREUSE : — La Découverte du Nouveau-
Monde de Lope, Prométhée délivré d’Eschyle, Thésée d’Euripide, Sinon de
Sophocle, Rhésus attribu¢ a Euripide. Ex. romanesques : les épreuves
habituelles des héros dans les contes de fées, les travaux d’Hercule, le Tour
du Monde en 80 jours et la plupart des récits de M. J. Verne.



2 — ENTREPRISE AVENTUREUSE EN VUE D’OBTENIR LA FEMME AIMEE : —

Les (Enomaiis de Sophocle et d’Euripide. Roman : les Travailleurs de la
Mer.

3 — COURSE AUX AVENTURES : — Le second Faust; le Difforme
transformé de Byron. Ex. ordinaire : le golit des voyages.

La 1xe résume donc la poésie de la guerre, du vol, de I’embuscade, du
coup de main, du casse-cou, la poésie de I’aventurier aux yeux clairs, de
I’homme en dehors des civilisations artificielles, de I’Homme dans la pure

acceptation du terme. Voyez pourtant : pas une ceuvre la-dessus dans notre
Gaule !

Je crains de lasser. C’est pour cela que j’ai tu, pour ces données laissées
toutes rases, tant de complications savantes qu’on y ferait pousser, a ’instar
des données voisines. La cynégétique pour traquer le gibier humain, héros
ou bandit, — les forces conjurées pour son désastre, — les conditions ou il
se voit en proie a des maitres, — la facon dont se prépare une révolte, — les
alternatives de la lutte dans une audacieuse entreprise sont assurément plus
complexes aujourd’hui que dans les ages anciens; et, de plus, sur ces
thémes s’enteront a merveille des parties empruntées a des situations
étrangeéres. Voullt-on, cependant, garder a ces thémes leur sévérité
archaique, que ne resterait-il pas a en tirer ! De combien de manieres, pour
citer un exemple, ne changerait-on pas Expédition aventureuse en variant
les motifs ou 1’objet de ’entreprise, la nature des obstacles, la qualité du
héros et les rapports antérieurs des trois ¢léments indispensables du drame.
Course aux aventures a ét¢ a peine €bauchée. Et que d’autres nuances ne
I’ont pas été !



X SITUATION

Enlévement

(Ravisseur — Ravie — Gardien)

Ou le grand romanesque bourgeois ; n’était-ce pas ainsi que Moliere
mettait fin a ses comédies, quand il jugeait le moment venu de renvoyer son
auditoire satisfait ? parfois il a remplacé la fille par une cassette, comme
dans Tartufe, ou les faisait €échanger I’'une contre 1’autre, comme dans
[’Avare.

Notons dans ENLEVEMENT une des situations portant sur la rivalité et ou
se montre la Jalousie, bien que celle-ci n’y ait jamais €té peinte avec les
couleurs superbes de la xxxive. On remarquera, dans deux nuances ci-
dessous (B et C), I’intrusion des données « Adultere » et « Retrouver un étre
aimé disparu » ; le méme usage pourrait se faire de presque toutes les autres
situations. Signalons a ceux qu’intéresserait une analyse plus détaillée, que
I’amour n’est pas nécessairement le mobile du rapt (en D j’indique I’amitié
deja) soit chez le ravisseur soit chez la ravie, ni la raison des obstacles
¢leves par le gardien.

A — ENLEVEMENT D’UNE FEMME NON CONSENTANTE : — les Orithyies
d’Eschyle et de Sophocle, Europe et les Cariens d’Eschyle. — Ex. hist : les
Sabines ; razzias; etc. Cas ¢€rotique extréme : le viol (précéde d’une
passion-manie, de 1’état de surexcitation qui détermine, de I’intention, du
guet-apens, et suivi de meurtre de la victime outragée et menacante, des
regrets devant le beau cadavre, des remords, de 1’ceuvre répugnante des
mutilations et de I’enfouissement, puis du dégofit a vivre et des maladresses



consécutives qui amenent la découverte du coupable, ce sujet me parait
tragique) ; histoire de Cassandre ; début de Germinie Lacerteux, etc.

A — ENLEVEMENT D’UNE FEMME CONSENTANTE : — L’enlévement
d’Helene de Sophocle (rapt adultere), et la comédie du méme nom, mais
non du méme sujet, par Lope. Autres comédies et romans sans nombre.

C 1 — REPRISE DE LA FEMME SANS MEURTRE DU RAVISSEUR : — Hélene
d’Euripide, Malati et Madhava de Bhavabouti, le poete « au gosier divin ».
— Enlévement D’UNE SGEUR : — fin d’Iphigénie en Tauride.

2 — Méme cas AVEC MEURTRE DU RAVISSEUR : — L’histoire du grand
Rama de Bhavabouti, Hanouman (ceuvre collaborative), Anarghara-ghava
(anonyme), le Message d’Angada de Soubhata, Abhirama mani par
Soundara Misra, Hermione de Sophocle.

D — ENLEVEMENT D’UN AMI PRISONNIER : — Richard Ceeur-de-Lion de
Sedaine et Grétry. Un grand nombre d’évasions ; la tentative de Varenne,
etc.



XI € SITUATION
L’Enigme

(L’ Interrogateur — le Chercheur — le Problématique)

Elle possede par excellence I’intérét au théatre, — puisque le spectateur,
ignorant et curieux avec le héros de résoudre le probleme, en arrive, tant il
s’absorbe dans cette commune recherche, a croire qu’il y va de sa propre
tete. Combat de D’intelligence contre les adverses vouloirs, la xie se
symbolise dans le Point d’interrogation, ce «domino» de
I’incompréhensible avenir.

A — ON DOIT RETROUVER QUELQU’UN SOUS PEINE DE MORT : — Les
Polyidus de Sophocle et d’Euripide. Sans ce danger on doit « retrouver un
objet» : la Lettre volée de Poe; cas plus paisible encore : rechercher
quelque chose d’égare.

B 1 — ON DOIT RESOUDRE UNE ENIGME SOUS PEINE DE MORT : — Le
Sphinx d’Eschyle. Ex. roman. (sans danger mortel) : le Scarabée d’Or de
Poe. Réductions : un rébus, un probleme d’arithmétique proposé a un
enfant... Ces réductions infinitésimales du pathétique, si le lecteur daigne
les opérer lui-méme pour le reste des Situations, lui prouveront que notre
travail embrasse bien toute 1’étendue de la sensibilité humaine, dans ses
plus petites et banales agitations comme dans ses plus hauts et ses plus
extraordinaires phénomenes.

2 — Méme cas que B 1, MAIS OU L’ENIGME EST PROPOSEE PAR LA FEMME
CONVOITEE. — Ex. fragmentaire : le début du Péricles de Shakespeare ; ex.
roman. : le Compagnon de Voyage d’Andersen. Ex. épique (mais sans le



danger mortel) : la reine de Saba et Salomon ; ex. fragmentaire de ce dernier
genre : les coffrets de Portia dans le Marchand de Venise.

L’espece de lutte, préliminaire a la possession de I’étre désiré, qui
s’esquisse vaguement dans cet épisode devra singulierement séduire par ses
suggestives analogies, pour peu qu’on y insiste. Mais combien les
perplexités agréables de la lutte amoureuse ne vont-elles pas trouver en
nous de fibres dé¢ja prétes a tressaillir, en s’¢levant par le terrible a leur
troisieme puissance, comme dans I’unique exemple dramatique que nous en
ayons entier et pur : la Turandot de 1’incomparable Gozzi; ceuvre
passionnément admirée, traduite, mise en scene et rendue célebre en
Allemagne par Schiller, ceuvre depuis un siecle classique dans le monde
entier, — mais a peine connue chez nous !... L’effet B 2, dans ce drame, se
continue et renforce encore par sa contrepartie que le héros €prouve bientot
sous la forme :

C 1 — TENTATIONS DANS LE BUT DE DECOUVRIR SON NOM.

2 — TENTATIONS EN VUE DE DECOUVRIR LE SEXE : — Les Scyriennes de
Sophocle et celles d’Euripide.

3 — ID., EN VUE DE DECOUVRIR L’ETAT MENTAL : — Ulysse furieux de
Sophocle ; les Palamedes d’Eschyle et d’Euripide (du moins, c’est un des
arguments qu’on attribue a ces ceuvres disparues). Examen des criminels
par les médecins aliénistes.



XII€ SITUATION
Obtenir

(Solliciteur — Refusant, ou Arbitre et Partie Adverse)

La diplomatie et I’¢éloquence entrent en scene. Un but est a atteindre, un
objet a obtenir. Quels intéréts vont-elles bien mettre en jeu, quels poids
d’arguments ou d’influences déplacer, de quels intermédiaires ou
travestissements faire usage pour transformer 1’Irrit¢ en Bienfaiteur, le
Détenteur en Spolié, la Rancune en Renoncement ? alchimie périlleuse !...
Soudain, quels éboulements dans les mines creusées, quelles contre-mines
se découvriront ? quelles inattendues révoltes des instruments maniés ? Ce
pancrace dialectique, tantot subtilement enlacé a bras le corps, tantot rude et
comme frappant a poings décidés, qui se livre ainsi entre le Raisonnement
et la Passion, voila certes une donnée aussi belle que naturelle et originale.

A — CHERCHER A OBTENIR DU DETENTEUR UN OBJET PAR LA RUSE ET LA
FORCE : — les Philoctetes d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide; la
réclamation des Thébains dans Edipe a Colone ; [’Anneau du ministre de
Vishakadatta. Ex. récent : 1’aventure de Mme Cottu (incident du Proces
« Panama »).

B — EMPLOI EXCLUSIF DE L’ELOQUENCE PERSUASIVE : — L’lle Déserte
de Mé¢tastase ; Pattitude du pere dans le Fils Naturel (M. Dumas), mais la
ruse bient6t s’y ajoute ; scene 2 du Ve acte de Coriolan de Shakespeare.

C — FELOQUENCE AUPRES D’UN ARBITRE : — le Jugement des Armes
d’Eschyle, la Réclamation d’Hélene de Sophocle.



Un des cas non traités au théatre et pourtant si fréquent, c’est la
Ientation, introduite déja comme moyen dans la Situation précédente : —
I’Irrité n’est plus que le Défiant ; le Solliciteur devenu tentateur a entrepris
une ¢€trange négociation, celle d’un objet que rien ne peut décider son
propriétaire a abandonner; il s’agit par conséquent d’arriver, peu a peu,
mollement et comme par jeu, a I’étourdir. Jeu éternel de la femme autour de
I’homme ! de la multiplicité des choses autour du projet d’étre un! Ne
figure-t-elle pas I’attitude hiératique du Chreétien en face de Satan, telle que
I’a éclairée, par mille lueurs étincelantes, Flaubert, en sa Tentation de Saint-

Antoine ?



XII € SITUATION

Haines de proches

(Le Parent haineux — le Parent hai ou réciproquement haineux)

L’antithése, qui constitua pour Hugo le principe générateur de 1’art, du
dramatique particulierement, et qui résulte bien de cette idée de lutte qu’on
trouve au fond, offre un de ses plus symétriques schémas en ces émotions
contrastées : Hair qui ['on doit aimer, dont le digne pendant sera le
cornélien Aimer qui [’on doit hair de la xxixe. De confluents semblables

découle forcément une orageuse action.
Il est facile de prévoir les lois que voici :

lo Plus on resserrera les liens qui unissent les parents ennemis, plus on
rendra sauvages et dangereux les €clats de leur haine.

20 Mutuelle, cette haine caractérisera mieux notre Situation qu’en
existant d’un seul coté, ce qui transformerait ’'un des consanguins en tyran,
I’autre en victime, et ’ensemble en une de ces données politiques : Vv, VII,

VIII, XXX, etc.

30 La grande difficulté sera de trouver et surtout de représenter un
¢lément de discorde assez puissant pour produire, d’une fagon paraissant
vraisemblable au spectateur, la dislocation des plus solides liens humains.

A — HAINE DE FRERES — 1 : LE HAT N’EST PAS HAINEUX. Il est hai par
plusieurs de ses freres : — Les Héliades d’Eschyle (motif : 1’envie), les
Travaux de Jacob, par Lope de Vega (motif : la jalousie filiale). — Hai par
un seul frére : — Les Phéniciennes d’Euripide et de Séneque, Polynice
d’Alfieri (motif : ’avarice tyrannique), Cain de Byron (motif : la jalousie



religieuse), Une famille au temps de Luther par Delavigne (motif :
dissentiment religieux).

2 — LA HAINE EST RECIPROQUE : — Les 7 contre Thebes d’Eschyle et les
Freres ennemis de Racine (motif : la cupidit¢ du pouvoir; un personnage
supplémentaire et admirable s’ajoute dans cette 1égende theébaine : la mere
dechirée entre les fils comme la patrie) ; Thyeste Ile de Sophocle, Thyeste de
Séneque, les Pélopides de Voltaire et Atrée et Thyeste de Crebillon (motif :
vengeance d’outrages) ; Rollo de Beaumont et de Fletcher (motif : cupidite
du pouvoir ; role important des instigateurs perfides).

B — HAINE DE PERE ET D’ENFANT — 1, DU FILS CONTRE SON PERE : —
Les 3 chatiments en un seul de Calderon. Ex. historique de Louis XI et
Charles VII : partie de la 7erre de Zola et du Maitre de Jean Jullien.

2 — HAINE MUTUELLE : — La vie est un songe, de Calderon ; histoire :
MM. Jérome et Victor Bonaparte (réduction a de simples dissentiments).
Cette nuance me parait une des plus belles qui soient : mais nos écrivains
aiment mieux refaire leur sempiternel cocuage élégiaque.

3 — DE LA FILLE CONTRE LE PERE (parricide pour se délivrer de
I’inceste) : — Les Cenci de Shelley.

C — HAINE D’UN GRAND-PERE CONTRE SON PETIT-FILS : — Cyrus de
Meétastase, histoire d’Amulius au commencement de Tite-Live (motif :
I’avarice tyrannique). — HAINE D’UN ONCLE CONTRE SON NEVEU : — La
Mort de Cansa, de Crichna Cavi ; une des facettes de ’action dans Hamlet.

D — HAINE D’UN BEAU-PERE CONTRE SON GENDRE : — Agis et Saiil
d’Alfieri (motif : avarice tyrannique) ; histoire : César et Pompée. — HAINE
DE DEUX BEAUX-FRERES EX-RIVAUX : — La Mer (Jean Jullien, 1891), — le
seul drame moderne, soit dit en passant, ou I’on ait su faire croitre
I’émotion par-dela la mort, bien avérée, du principal personnage : ce qui se
conforme du reste a la réalité ou 1’on s’effraie, ou I’on crie avant, mais ou
I’on ne pleure, ou 1I’on ne sent la douleur absolue qu’apres, tout espoir étant
fini a jamais. Or, c’est le moment, chez nous, ou le spectateur demande son
pardessus au vestiaire : indice assurément de beaucoup d’émotion! Qui
sait ? la raison pour laquelle on se refuse aujourd’hui aux émotions fortes
est peut-étre 1a : comment, en effet, se présenter avec une figure encore
ruisselante, des balbutiements et des mains tremblantes, incapables de



retrouver le ticket exigé, devant ce placide corsage de I’ouvreuse en bonnet
blanc et quasi-méprisante ?... Quant a 1’origine de notre bizarre coutume,
— d’abandonner vite, aux soins quelconques des figurants ou d’un décor
deésert, le héros objet jusque-la de nos transes, a peine tombé et avant qu’il
soit seulement refroidi, — je la rapporte, cette origine, a la sécheresse
relative de nos deux grands chefs de file, Corneille et Shakespeare : pas
assez ils n’ont eu le don des larmes, ni frayé le chemin a cette Piti€¢, ’'une
des deux sources égales de la tragédie antique, et qui nous aurait, elle,
préservés de notre gofit si barbare pour I’intrigue en elle-méme.

E — HAINE D’UNE BELLE-MERE CONTRE SA FUTURE BRU : — Rodogune
de Corneille (motif : ’avarice tyrannique).
F — INFANTICIDE : — Conte de Noél (M. Linant, 1890). Partie de la

Puissance des Ténebres.

Je ne répéterai pas la liste des degrés de parenté ou I’on pourrait
transporter successivement cette Situation : le cas de haine entre sceurs,
assez fréquent, offrirait pourtant une bien belle occasion pour 1’é¢tude des
inimitiés féminines, si cruelles et si durables ; les haines de mere et fille, de
frere et sceur ne seraient pas moins intéressantes; de méme pour les
réciproques des nuances dont nous avons fourni des exemples ; n’y aurait-il
pas, surtout, une belle étude dramatique dans ce profond sujet, jusqu’ici si
vulgaire parce que traité par de vulgaires mains, ’antipathie de la mére et
du mari d’une jeune femme ? ne représente-t-il pas le conflit naturel entre
I’Idéal, I’enfance, la puret¢ d’une part, et de I’autre, la Vie féconde,
trompeuse, mais irrésistiblement entrainante ?

Puis le motif de la haine y change un peu, et nous repose de ce
sempiternel « amour du pouvoir » de presque tous les exemples existants et,
ce qu’il y a de pire, invariablement peint dans 1’attitude guindée du néo-
classicisme.

Le personnage du Parent commun déchiré dans ces luttes de proches par
I’affection qui I’attache aux deux adversaires n’a guere ét€¢ modifi¢ non plus
depuis le jour ou, pour I’avancer sur la scéne, Eschyle fit génialement sortir
du tombeau (dans lequel la tradition la couchait) sa grandiose Jocaste ; les
roles des deux parents ennemis pourraient bien se remanier aussi. Et je ne
vois enfin que Beaumont et Fletcher qui aient dessin¢ vigoureusement les



instigateurs de ces luttes impies, des figures dignes d’attraction pourtant, —
des droles suffisamment infames. Aux haines de proches se rattachent
naturellement les haines surgissant entre des amis. Cette nuance nous est
révélée par sa symétrique qui existe en la xive.



X1V € SITUATION

Rivalité de proches

(Proche préféré — Proche rejeté — 1’Obyjet)

Ne semble-t-il pas d’abord que cette Situation va présenter dix fois plus
d’attraits que la précédente ? I’amour, 6 Francais, ne s’y joint-il pas en effet,
ainsi que la jalousie ?... Les graces de 1’étre aime vont fleurir parmi le sang
en lutte contre lui-méme ; que d’hésitations effrayees, que de perplexiteés et
d’inaudaces a avouer une préférence, de peur de déchainer d’impitoyables
rages !

Oui, P’étre aim¢, I’Objet (pour I’appeler de son nom philosophique du
dix-septieme siecle) va s’ajouter a la liste des personnages. Mais... le
Parent commun, s’il ne disparait pas, va perdre la plus grande part de son
importance ; les Instigateurs feront double emploi, paliront, s’évanouiront
dans le rayonnement central du doux Objet. Sans doute les «scenes
d’amour » « feront bien » dans la violence du drame ; mais un kallisticien
pur froncera peut-€tre le sourcil et trouvera, — peut-€tre, — un tant soit peu
incolores des tourterelades amoureuses dans le carmin sanglant de ce cadre
fait avec du fratricide.

De plus, au cerveau du psychologue s’obstinera cette idée que la rivalité
ne constitue dans une telle lutte qu’un prétexte, un masque a la haine plus
sombre, plus ancienne, physiologique, dirait-on, des deux parents. Deux
freres, deux proches ne s’entretueront a I’occasion d’une femme qu’a
condition d’y étre prédisposés, — ou d’avoir, alors, rencontré en elle une
satanique déviatrice (cas digne d’attention, mais qui ne parait pas avoir été
analysé). Or pour peu qu’on le réduise ainsi a I’état de prétexte, 1’Objet



aussitot palit, a vue d’ceil, et nous nous en retournons a la Situation
précédente.

La x1ve se trouve-t-elle donc condamnée a ne présenter qu’une nuance,
qu’un dérive de I’autre ?

Non. Heureusement elle possede des germes de sauvagerie qui la font
deévelopper en d’autres sens; par eux elle va voisiner avec «1’Adultere
meurtrier », «1’Adultére menacé », et surtout les « Crimes d’amour »
(Incestes, etc.); c’est la mise en relief de ces nouvelles tendances qui lui
assurera sa vraie figure et toute sa valeur.

A 1 — RIVALITE HAINEUSE D’UN FRERE : — Britannicus ; les Maucroix
(M. Delpit, 1883 ; le Parent commun y a fait place a une paire d’ex-rivales,
qui deviennent presque des instigatrices), Boislaurier (M. Richard, 1884).
— Roman : Pierre et Jean, de Maupassant.

2 — RIVALITE HAINEUSE ENTRE DEUX FRERES : — Agathocle, Don Pédre,
Adélaide du Guesclin et Amélie, toutes de Voltaire, qui réva de se tailler
dans cette sous-classe de situation un royaume propre.

3 — RIVALITE DE DEUX FRERES AVEC ADULTERE CHEZ L’UN : Pélléas et
Meélisande de Maeterlinck.

4 — RIVALITE DE SGEURS : — La Souris (M. Pailleron, 1887).

B 1 — RIVALITE D’UN PERE ET D’UN FILS AU SUJET D’UNE FEMME ENCORE
LIBRE : — Antigone de Métastase, Mithridate (Monime n’est « qu’accordée
avec Mithridate », précise Racine ; la rivalité est triple : entre le pére et
chacun des fils, entre les deux fils). Ex. fragmentaire : début du Pere
prodigue (M. Dumas).

2 — Méme cas que B 1, mais ou L’OBJET EST DEJA LA FEMME DU PERE
(cela traverse I’adultere et aboutit a 1’inceste ; seule la pureté de la passion
sauve, pour I’effet scénique, une faible démarcation entre cette sous-nuance
et la Situation xxvi) : — Phénix d’Euripide (une concubine seulement
faisait I’objet de la rivalit€) ; Don Carlos de Schiller et Philippe I d’ Alfieri.

C — RIVALITE DE COUSINS (tombe en réalité dans le cas suivant) : — Les
deux nobles Cousins de Beaumont et Fletcher.

D — RIVALITE D’AMIS : — Les deux gentilshommes de Vérone de
Shakespeare, Aimer sans savoir qui de Lope de Vega, Damon de Lessing.



XV C SITUATION

Adultére meurtrier

(L’Epoux Adultére — L’ Adultére complice — L’Epoux trahi)

A mon avis, la seule forme sympathique de I’adultere : hors de 1a ne
présente-t-il pas un cambriolage d’autant moins héroique que 1’objet du vol
en est aussi complice et que la porte du logis, livrée par trahison, n’exige
méme plus un hardi coup d’épaule ? Tandis que cette trahison devient du
moins supportable et logique en tant que tres sincere folie, assez passionnée
par conséquent pour preférer I’assassinat a de sales partages et a la
dissimulation.

Toutes ces questions de rivalité se distribuent d’une maniere naturelle
selon les sexes.

A 1 — TUER SON MARI PAR ADULTERE : — Agamemnon d’Eschyle, de
Séneque et d’Alfieri, Vittoria Corombona de Webster, Pierre Pascal (de la
comtesse de Chabrihan, 1’ex-Mogador, dit-on, 1885), Amour (Léon
Hennique, 1890 ; rentre dans la xi1ve), début de la Puissance des Ténebres.
— Ex. historique avec I’explication de I’orgueil et de la pudeur comme
mobiles du crime : la légende de Gyges et de Candaule. Roman : la
premicre partie de Thérese Raquin.

2 — TUER SON AMANT CONFIANT : Samson et Dalila (opéra de M. Saint-
Saéns, 1890).

B — TUER SA FEMME PAR ADULTERE ET INTERET : — Les Octavies de
Séneque et d’Alfieri, la Lutte pour la Vie (M. Daudet, 1889 ; la cupidité y



domine 1’adultére), le Schisme d’Angleterre de Calderon, la Zobéide de
Gozzi. — Ex. narratifs : Barbe-bleue. Histoire : le meurtre de Galeswinthe.

Indications pour modifier :

Le mari trahi, la femme trahie peuvent étre plus ou moins puissants et
sympathiques que les deux meurtriers. L’aveuglement de cette victime
désignée sera plus ou moins complet aux divers instants de I’action ; s’il se
dissipe, 1égerement ou davantage, cela tiendra soit a quelque hasard, soit a
tel acte imprudent de ses ennemis, soit a un avertissement, etc.

Entre la Victime et I’Adultére venu du dehors, des liens d’affection, de
devoir, de reconnaissance auront existé antérieurement, du fait de I’un ou de
I’autre des deux. Ils peuvent étre parents ; ils peuvent se trouver réunis par
quelque ceuvre, quelque responsabilité commune. Poursuivie en pleine
lumiére, ou guettée du fond de I’ombre, la Victime sera, je suppose, 1’objet
d’une ancienne rancune, dans un cas de la part de son conjoint, dans un
autre de la part de I’Etranger ; cette rancune aura pour origine ’une des
offenses imaginables envers un étre humain, qu’il ait été blessé¢ dans ses
affections familiales, amoureuses, humanitaires, religieuses, idéales, etc.,
dans ses fiertés (pudeur, titre de naissance, gloire...), dans ses intéréts
(argent, biens, pouvoir, liberté¢), dans n’importe lequel, enfin, de ses
rayonnements extérieurs.

Au gré de I’auteur : des deux Adulteres, I’un représentera 1’instrument
passionné ou résigné, ou inconscient, ou involontaire, de 1’autre, et s’en
verra, par exemple, rejeté ensuite, le but une fois atteint; un seul de ces
deux traitres aura frappé; aucun des deux méme n’aura trempé ses mains
dans le forfait, dont I’exécuteur sera quelque nouveau personnage,
inconscient, involontaire, ou, tout simplement, épris d’un des deux
Adulteres, — qui aura utilisé, dirigé cette passion, ou 1’aura laissée aller, de
son propre mouvement, a la fin criminelle et souhaitée.

Une multitude d’autres roles seront, a degrés divers, des moyens
employées, des obstacles, des victimes accessoires, des complices ou des co-
intéressés a D’acte sinistre; et celui-c1 s’accomplira selon un choix
quelconque des multiples circonstances que le Code a prévues, avec les
divers détails que les tribunaux enseignent.



Voulez-vous compliquer 1’action : entrelacez-y une rivalité¢ de proches
(comme 1’a fait Léon Hennique), un amour contre nature (voir Chrysippe
d’Euripide), une conspiration, un projet ambitieux.



XVI€ SITUATION
Folie

(Le Fou — La Victime)

L’origine des actes se perd dans un mystére effrayant, ou I’antiquité
croyait voir le sourire cruel d’un dieu, ou notre science, apres la sagesse
chinoise, croit reconnaitre le désir, prolongé, d’un ancétre... Réveil
frissonnant de la raison, lorsqu’elle trouve a ses cotés son destin jonche de
cadavres ou de deéshonneurs, que I’autre, I’inconnu, vient d’y répandre a
plaisir! Comme autour de cette calamité, plus grande que la mort, nos
proches pleurent et tremblent | comme leurs esprits doutent de tout! Et les
victimes dont les cris se perdent en les cieux muets, les aimés poursuivis
avec rage et ne comprenant plus... Que d’inconsciences : folie, possession,
aveuglement divin, hypnose, ivresse, oubli.

Al PAR FOLIE TUER SES PROCHES : — Les Tisseurs de filets et
Athamas d’Eschyle, les Hercules furieux d’Euripide et de Séneque, Ino
d’Euripide.

2 — PAR FOLIE TUER SON AMANT : — La fille Elisa d’Edmond de
Goncourt. — ETRE SUR LE POINT, PAR FOLIE, DE TUER SA MAITRESSE (€X.
roman.) : — la Béte humaine. Ex. ordinaires : Jack I’Eventreur, I’Espagnol

de Montmartre, les sadismes divers.

3 — PAR FOLIE TUER UN ETRE NON HAI : — M. Bute (M. Biollay, 1890).
— TUER UNE BUVRE : — Hedda Gabler d’Ibsen.

B — PAR FOLIE S’ETRE DESHONORE : — les Thraces d’Eschyle et Ajax de
Sophocle.



C — PAR FOLIE PERDRE CEUX QU’ON AIME : — Cakountala de Kalidaca
(forme : amnésie). Le philtre d’Hagen dans Wagner.

Le cas A 3, présenté au passe€ (comme 1’est la nuance B) et trait¢ d’apres
le procéde¢ du quiproquo, est celui d’une des plus gaies comédies de ce
siecle : [’Affaire de la rue de Lourcine, par Labiche.

D’exemples sans nombre de cette xvie sont remplies les inquiétantes
revues aliénistes. Les maladies de la volonté, les manies offrent de tout-
puissants effets dramatiques qu’on n’a pas exploités. Sans doute, ce ne sont
l1a que les points de départ vers la situation, dont I’investiture réelle a pour
heure celle du retour a la raison, c’est-a-dire a la souffrance pour le héros.
Mais si jamais il arrive que ces trois phases, 1’¢tiologie du délire, son acces,
puis la résurrection de I’état normal, soient traitées avec une égale vigueur,
quelle ceuvre admirable !

La premiere de ces trois parties, qui porte sur les explications de la folie,
a 6té éclairée d’un jour divin (Gréce), démoniaque (Eglise), et, de nos
temps, héréditaire et pathologique. Une nuance fut récemment créée avec
I’hypnotisme : 1I’hypnotiseur y figure un raccourci, passablement pictre il
est vrai, de divinité ou de démon. L’ivrognerie nous fournirait une nuance
¢galement peu familiére a la Grece : qu’y a-t-il de plus commun et de plus
terrible a la fois que de laisser échapper un secret capital ou de commettre
une action criminelle sous I’influence du vin ? Sans peine on en ¢€l¢verait la
sensation a une aussi grande hauteur mystérieuse, et 1’on regagnerait sur le
terrain moral ce qui aurait €té sacrifié du c6té mystique.

Est-il nécessaire de dire que tous les liens, tous les intéréts, tous les
vouloirs humains peuvent étre représentés illuminés et traverseés par 1’éclair
des démences ?

Du reste, cette donnée de la Folie est loin d’avoir été négligée de notre
théatre ! Shakespeare notamment n’a guere mis en scene, dans ses drames
les plus personnels, que des fous : lady Macbeth est somnambule et meurt
d’hystérie, son ¢époux est halluciné, de méme qu’Hamlet, celui-ci
lypémaniaque en sus, Timon aussi, Othello est épileptique et le roi Lear
completement insensé. C’est par 1a que le grand William est un mode¢le si
dangereux (Geethe ne voulait pas le lire plus d’une fois par an). C’a été un
peu le méme role que celui de Michel-Ange : exagération des ressorts



jusqu’aux dernieres limites du réel, au-dela desquelles les disciples
tombent, immédiatement, dans une affectation tres ridicule. Au contraire, si
j’excepte le prétexte a étudier la folie en elle-méme, que fournit 4jax depuis
Astydamas jusqu’a Ennius et depuis Ennius jusqu’a I’empereur Auguste, je
n’apercois de « shakespearien » dans 1’antiquité qu’Oreste. Tous les autres
personnages jouissent de leur bon sens, et n’en deviennent pas moins
(précieux encouragement) pathétiques. Seul méme, (Edipe montre, a défaut
d’anormal dans la constitution psychologique du héros, I’extraordinaire
dans les événements extérieurs (ressource dont userent si largement depuis
les romantiques de 1830). Mais le reste des types dramatiques évoluait
selon de normales passions, dans des conditions intimes et objectives
relativement fréquentes.



XVII© SITUATION

Imprudence fatale

(L’Imprudent — La Victime ou I’Objet perdu)

auxquels s’ajoutent, a I’occasion, «le Conseiller » sage qui s’oppose a
I’imprudence, «/’Instigateur » mauvais, intéress¢ ou irréfléchi, puis la
kyrielle des Témoins, Victimes secondaires, Instruments, etc.

A 1 — PAR IMPRUDENCE CAUSER SON PROPRE MALHEUR : — Eumele de
Sophocle, Phaéton d’Euripide (ou le Conseiller se fond avec le personnage
Instrumental, et ou, li€ par un serment trop hatif, il se voit dans la Situation
xXie A 2 : DEVOIR SACRIFIER UN PROCHE POUR TENIR UN SERMENT.), Le

constructeur Solness.

2 — PAR IMPRUDENCE CAUSER SON PROPRE DESHONNEUR : — La Banque
de ['Univers (M. Grenet-Dancourt, 1886). Ex. roman. : /’Argent de Zola.
Ex. hist. : Ferdinand de Lesseps.

B 1 — PAR CURIOSITE CAUSER SON PROPRE MALHEUR : — Séméle
d’Eschyle. Ex. historiques (s’élevant a la xxe, « Sacrifices a 1I’Idéal ») :
y q

morts de tant de savants.

2 — PAR CURIOSITE PERDRE LA POSSESSION D’UN ETRE AIME : — Psyché
(empruntée au récit que La Fontaine tira d’Apulée, — débiteur lui-méme,
comme on sait, de Lucius de Patras, — et mise a la scéne par Corneille,
Moliere et Quinault), Esclarmonde (M. Massenet, 1889). Ex. 1égendaire :
Orphée ramenant Eurydice. Cette nuance s’é¢tend dans la direction des
xxxie et xxxiie données (Jalousie erronée et Erreur judiciaire), car elle fait

aussi un vigoureux appel a la foi, dans sa plus absolue imperturbabilite.



C 1 — PAR CURIOSITE CAUSER LA MORT, LES MAUX DES HOMMES : — Les
Pandores de Voltaire et de Goethe; le Canard sauvage d’lbsen (partie
théorique, morale), avec A 1 comme dénouement et comme exemple
pratique. Ex. 1égendaire : Eve.

2 — PAR IMPRUDENCE CAUSER LA MORT D’UN PROCHE : — Renée
Mauperin des de Goncourt. Ex. ord. : Soins maladroits donnés a un malade.
Louise Leclercq de Verlaine.

3 — PAR IMPRUDENCE CAUSER LA MORT DE SON AMANT : — Samson de
Voltaire, la Belle aux cheveux d’or (M. Arnould, 1882).
4 — PAR CREDULITE CAUSER LA MORT D’UN PROCHE : — Pélias de

Sophocle et les Péliades d’Euripide. Ex. rom. (par crédulité causer le
malheur de ses concitoyens) : Port-Tarascon.

Etablissez, dans chacune des nuances qui précédent, des symétriques
aux cas qui ne se sont présentés, isolés, que dans une seulement, et vous
avez les sujets suivants : Par imprudence (j’entends par pure imprudence,
sans alliage de curiosité ni de crédulité, c’est-a-dire d’intérét personnel ou
extérieur), causer le malheur des hommes, — perdre la possession d’un étre
aim¢ (amant ou amante, €époux ou €pouse, ami ou amie, bienfaiteur,
protégé, alli€, etc.), — causer la mort d’un proche (ici, tous les degrés de
parenté¢), — d’un €tre aimé ; — par curiosité (sans mélange d’imprudence
ni de crédulité, c’est-a-dire d’une fagon parfaitement volontaire, encore que
sottement) causer le déshonneur d’un proche (il y a des variétés assez
nombreuses de déshonneur, selon qu’il touche a la probité, a la bravoure, a
la pudeur, a la loyauté), — causer celui d’un €tre aimeé, — causer son propre
déshonneur ; — causer ces déshonneurs par crédulité pure (c’est-a-dire de
la maniere la plus innocente, puisqu’il ne s’y trouve ni imprudence ni
curiosité ; quant aux ressources dont la Ruse dispose pour gagner cette
crédulité, on en a une premiere idée par I’examen de la x1ie OBTENIR) ; par
crédulité aussi, causer son propre malheur, — ou perdre la possession d’un
&tre aimé, — ou causer le malheur des hommes, — ou causer la mort d’un
étre aime.

Passez, a présent, aux raisons pour lesquelles se précipitent, — aussitot
que la curiosité, la crédulit¢ ou I’imprudence pures ont agi, — les
catastrophes jusque-la suspendues. Ces raisons sont : une infraction a la



defense préalable articulée par une divinité ; le caractere mortel de 1’action
pour qui I’accomplit (caractere dii a des causes soit mécaniques, soit
biologiques, soit juridiques, soit guerrieres, soit autres encore); les
conséquences mortelles de 1’action pour le proche ou I’aimé de qui doit
I’accomplir ; une faute antérieurement commise (avec ou sans conscience)
et qui va étre révélée et punie, etc.

En sus de la curiosité et de la crédulité, d’autres mobiles déterminent
I’imprudence : les Trachiniennes nous montrent la jalousie. Nous pouvons
donner le méme réle a toutes les passions, toutes les €émotions, tous les
desirs, tous les besoins, tous les gofits sensuels, toutes les faiblesses vitales :
sommeil, faim, développement de [D’activit¢ musculaire, ¢évasion,
gourmandise, luxure, tendresse, coquetterie, vanite des dons physiques, des
prérogatives sociales ou des supériorités psychiques, loquacite,
inconscience enfantine.

Quant au malheur final, il affectera bien des aspects, puisqu’il frappe,
tour a tour, en notre personne ou dans celles que nous aimons, I’étre
physique, moral ou social, que ce soit en détruisant les plaisirs ou les biens,
la puissance ou I’honneur.

Dans cette situation, 1’Instigateur, qui n’est pourtant pas essentiel, peut
devenir digne de figurer méme le protagoniste : telle ¢tait Médée dans
Pélias. C’est peut-€tre la plus belle attitude qu’on puisse donner au
«traitre »; qu’on se figure lago devenu d’un drame le principal
personnage ! (comme Satan 1’est du monde). Ce qui devient difficile a lui
trouver, ¢’est un mobile suffisant : I’ambition (un peu le cas de Richard 1)
ne parait pas toujours vraisemblable a cause de sa facon a priori de
procéder, — non plus que ne le paraitrait une foi cainiste ou shivaite ; la
jalousie et la vengeance sont un peu sentimentales pour cette figure
démoniaque ; la misanthropie, trop honorable et philosophique ; I’intérét
(cas du Pélias) vaut mieux. Mais I’envie, — I’envie, qui devant la
sollicitude amicale ne sent que sa blessure rendue plus cuisante, — 1’envie
¢tudiée dans ’anonymat d’obscures et basses tentatives, et puis sous la
honte des défaites et de sa lacheté, pour aboutir enfin au crime, — voila, ce
me semble, le motif idéal.



XVIII € SITUATION

Involontaire crime d’amour

(L’Amant — I’Aimé — le Révélateur)

Celle-ci et la suivante profilent, sur notre horizon dramatique, entre
toutes les silhouettes, les plus invraisemblables a coup sir, et pourtant elles
sont, en elles-mémes, fort admissibles, et pour le moins aussi peu rares
qu’aux temps héroiques aujourd’hui, de par 1’adultére et la prostitution,
lesquelles oncques mieux ne florirent : c’est la découverte qui en est plus
rare. Encore non ! — car chacun de nous a vu de ces mariages, tres naturels
en apparence et comme préparés par les relations anciennes des familles,
obstinément ¢éloignés, repoussés et désesperément brisés par des parents,
bizarres semblait-il, mais en réalité¢ trop certains de la consanguinité des
deux épris... De telles révélations ont donc lieu souvent encore, quoique
sans ’antique et shocking éclat, — grace a la prudente pruderie actuelle, et
a ’habitude.

Sa réputation de fabuleuse monstruosité¢ fut léguée en réalité a notre
xviie par la célébrité sans €gale du theme d’(Edipe, arrangé d’une facon a
dessein romanesque, — sphyngiaque pour tout dire, — par Sophocle, et que
ses imitateurs ont toujours été surchargeant d’arabesques de plus en plus
chimériques et extraordinaires.

Cette Situation et la suivante, comme un peu toutes les 36 d’ailleurs,
sera representée, au choix, sous deux jours : 10 la fatale erreur ne se révelera
simultanément au spectateur et au personnage qu’une fois irréparable (A),
et alors 1’état d’esprit rappellera beaucoup la xvie; ou, 20 le spectateur,



informé, voit le personnage aller en aveugle vers le crime, comme en un
sinistre colin-maillard (B, C, D).

A 1 — APPRENDRE QU’ON A EPOUSE SA MERE : — Les (Edipes d’Eschyle,
de Sophocle, de Séneque, de Corneille, de Voltaire, sans parler de ceux
d’Achaus, de Philocles, de Mc¢litus, de Xénocles, de Nicomaque, de
Carcinus, de Diogene, de Théodecte, de Jules César, ni de ceux de Jean
Prévost, de Nicolas de Sainte-Marthe, de Lamothe, de Ducis, de M.-J.
Chénier, etc. Le plus grand ¢loge de Sophocle, c’est 1’¢tonnement qu’on
éprouve de ce que ni tant d’imitations, ni la légende romanesque trop
connue de I’abandon sur le Cythéron, ni le mythe, peu moderne, du Sphynx,
ni la différence d’age entre les deux époux (question capitale pour notre
temps, ou les actes d’état-civil remplacent peu a peu les primordiaux
sentiments humains !), rien de tout cela, dis-je, n’ait fait paraitre 1’ccuvre
dénuée de tout naturel au public.

2 — APPRENDRE QU’ON A EU POUR MAITRESSE SA SGEUR : — La fiancée
de Messine de Schiller. Ce cas, évidemment plus fréquent, prend de
I’invraisemblance a €tre combiné avec la Xixe dans ce drame. Ex. roman. :

les Enfants naturels de Sue.

B 1 — APPRENDRE QU’ON A EPOUSE ET QU’ON ALLAIT POSSEDER SA
SGEUR : — Le mariage d’André (MM. Lemaire et de Rouvre, 1882 ; selon le
procédé comique, il ne s’agit que d’une erreur ; et le drame « finit bien »).
Abufar de Ducis rentre dans une catégorie voisine.

2 — Meéme cas, OU LE CRIME AVAIT ETE MACHIAVELIQUEMENT PREPARE
PAR UN TIERS : — Heéraclius ; cela donne, nécessairement et malgré tout le
génie possible, plutot la sensation d’un cauchemar que de la réalité terrible.

3 — ETRE SUR LE POINT DE PRENDRE SA S(EUR INCONNUE POUR
MAITRESSE. Et la meére, témoin, hésite a révéler le danger, de peur de porter
un coup fatal a son fils : — les Revenants d’Ibsen.

C — ETRE SUR LE POINT DE VIOLER SA FILLE INCONNUE. — Ex. fragm. :
la Dame au domino rose de Bouvier (1882).

D 1 — SUR LE POINT DE COMMETTRE UN ADULTERE PAR IGNORANCE (les
seuls cas que je sache au théatre) : — le Roi cerf et [’Amour des trois
oranges, de Gozzi I’un et I’autre.



Cependant, le subterfuge qui souvent sert d’origine a cette aventure et a
la suivante a dii étre mainte fois employé¢ par I’adultere pour triompher de la
fidelité conjugale.

2 — ETRE ADULTERE SANS LE SAVOIR : — peut-étre I’Alcmeéne d’Eschyle.
Roman : la fin du 7itan de Jean-Paul.

Les diverses modifications de 1’inceste et les autres amours interdites,
qu’on trouvera a la xxvre, s’accommoderont trés bien de la méme maniére

que les ceuvres ci-dessus classées.

Nous venons de voir I’adultére commis avec erreur par la femme ; il
peut I’étre par le mari. Surtout, cette erreur pourra se produire du coté de
celui des deux adultéres qui n’est pas marié : quoi de plus banal, par
exemple, dans la vie de plaisir, que d’apprendre — un peu tard — sa
maitresse en puissance d’époux ?

Sur I’ignorance du sexe de 1’objet aimé roule €¢galement, dans ses deux
parties, Mademoiselle de Maupin ; il y a d’abord erreur (systéme comique),
sur laquelle s’échafaudent des luttes obsidionales d’une ame (héroi-
comédie), d’ou sort enfin, par incidence, une fois la vérité dévoilée, un bref
dénouement tragique.



XIX© SITUATION

Tuer un des siens inconnu

(Le Meurtrier — la Victime non reconnue)

Tandis que la xviie atteignait son plus haut degré d’émotion apres I’acte
accompli (sans doute parce que 1a, tous les acteurs du drame lui survivent et
que I’horreur en git surtout dans les conséquences), la Xixe, au contraire, ou
une victime doit périr et ou I’intérét croit en raison directe de 1’aveugle
préméditation, se montre plus pathétique dans les préparatifs du crime que
dans les suites ; ceci permet de donner un dénouement heureux sans avoir
recours, comme pour la xviie, au procédé¢ comique de I’erreur. Il suffira, en
effet, de ’agnition aristotélicienne (reconnaissance d’un personnage par
I’autre), — de laquelle notre situation X1x n’est du reste, a bien I’examiner,
qu’un développement.

A 1 — ETRE SUR LE POINT DE TUER SA FILLE INCONNUE, PAR NECESSITE
DIVINE OU ORACLE : — Démophon de M¢tastase ; I’ignorance de la parenté
provient d’une substitution d’enfants; I’interprétation de [’oracle est
erronée ; autre quiproquo : la jeune premiere se croit, a un moment de
I’action, la sceur de son fiancé. Cet enchainement de trois ou quatre erreurs
(parenté inconnue, sous le jour spécial a la donnée que nous étudions, —
croyance a un danger d’inceste comme B 1 de la précédente, — enfin
ambiguit¢ trompeuse des mots ainsi que dans la plupart des comedies),
voila qui suffit a constituer ce qu’on nomme une piece « mouvementee »,
une de ces intrigues remises en vogue par le second Empire et devant
[’enchevétrement desquelles nous voyons nos chroniqueurs naivement
s’affoler.



2 — PAR NECESSITE POLITIQUE : — Les Guebres et Les lois de Minos de
Voltaire.

3 — PAR RIVALITE D’AMOUR : — La petite Mionne (M. Richebourg,
1890).

4 — PAR HAINE CONTRE L’AMANT DE CETTE FILLE POINT RECONNUE ;| —
Le roi s ’amuse (la découverte a lieu apres le meurtre).

B 1 — ETRE SUR LE POINT DE TUER SON FILS INCONNU : — Les Téléphes
d’Eschyle et de Sophocle (avec alternative entre ce crime et 1’inceste),
Cresphonte d’Euripide, les Meéropes de Maffei, de Voltaire et d’Alfieri,
Créuse de Sophocle, lon d’Euripide. Dans I’Olympiade de Métastase, ce
sujet se complique de Rivalité d’amis. — TUER SON FILS SANS LE SAVOIR (€X.
fragm.) : 3¢ acte de Lucrece Borgia ; le 24 février de Werner.

2 — Identique a B 1, AVEC INSTIGATIONS MACHIAVELIQUES servant de
contreforts : — FEuryale de Sophocle, Egée d’Euripide.

3 — Identique a B 2, doublée par une haine de proches (aieul contre son
petit-fils) : — Cyrus de Métastase.

C — SUR LE POINT DE TUER UN FRERE INCONNU : — 1, FRERES
MEURTRIERS PAR COLERE : — les Alexandres de Sophocle et d’Euripide. —
2, SCEUR MEURTRIERE PAR NECESSITE PROFESSIONNELLE : — Les Prétresses

d’Eschyle, les Iphigénies en Tauride d’Euripide, de Geethe et projetée par
Racine.

D — TUER SA MERE INCONNUE : — Sémiramis de Voltaire ; ex. fragm. :
dénouement de Lucrece Borgia.

E — TUER SON PERE SANS LE SAVOIR D’APRES DES CONSEILS
MACHIAVELIQUES : — (voir xvie) Pélias de Sophocle et les Péliades

d’Euripide ; Mahomet de Voltaire (ou le héros est de plus sur le point
d’épouser sa sceur inconnue). — Simplement, TUER SON PERE INCONNU : —
Ex. légendaire : le meurtre de Laius; ex. rom. : La légende de St Julien
[’Hospitalier. — Méme cas réduit des proportions du meurtre a celle de
I’insulte : — Le pain d’autrui, d’apres Tourguéneff, par MM. Ephraim et
Schutz (1890).

F 1 — TuUER SON AIEUL INCONNU, D’APRES LES INSTIGATIONS
MACHIAVELIQUES DE LA VENGEANCE : — les Burgraves.



2 — LE TUER INVOLONTAIREMENT : — Polydectes d’Eschyle.

3 — TUER INVOLONTAIREMENT SON BEAU-PERE : — Amphitryon de
Sophocle.
G 1 — TUER INVOLONTAIREMENT CELLE QU’ON AIME : — Procris de

Sophocle. Ex. épique : Tancreéde et Clorinde, dans la Jérusalem délivrée. Ex.
légend. (avec changement dans le sexe de I’étre aimé) : Hyacinthe.

2 — ETRE SUR LE POINT DE TUER SON AMANT SANS LE RECONNAITRE : —
Le monstre bleu de Gozzi.

Remarquable est la bizarre affection de Hugo (et — par conséquent —
de ses imitateurs) pour cette situation, assez rare en somme. Chacun des 10
drames du vieux Romantique nous la montre : en 2 (Hernani et
Torquemada) elle figure, d’une fagon accessoire a la xvire (Imprudence),
fatale au héros aussi ; dans 4 (Marion Delorme, Angelo, La Esmeralda, Ruy
Blas), ce fait de frapper involontairement qui I’on aime forme toute 1’action
et fournit les meilleurs épisodes ; et aux 4 autres (le Roi s’amuse, Marie
Tudor, Lucrece Borgia, les Burgraves), elle sert, en plus, de dénouement. 11
semble, en vérité, que pour Hugo le drame ait consisté en cela : €tre la cause
involontaire, soit directe, soit indirecte, de la mort de qui I’on aime ; et dans
I’ouvrage ou il a accumulé le plus de coups de théatre, dans Lucrece
Borgia, nous voyons revenir jusqu’a cinq fois la méme situation : des la Ire
partie du ler acte, Gennaro « laisse insulter sa mere inconnue» ; a la 2¢
partie, il «’insulte lui-méme sans la savoir sa mére» ; au Ile acte, elle
«demande et obtient sans le savoir la mort de son propre fils », puis n’a
plus comme ressource que de «l1’exécuter elle-méme», et, toujours
inconnue, «est insultée encore par lui»; au 1me acte enfin, elle
« empoisonne son fils sans le vouloir » et « inconnue, est insultée, menacée,
puis tué¢e par lui». Notez maintenant que Shakespeare, dont 1’Opinion
actuelle s’entéte a confondre I’art avec celui de 1830, son opposé (ensemble
d’ailleurs, elle jette péle-méle sous la méme rubrique la Bible, les
Nibelungen, 1’Orientalisme des tapis turcs, 1’Inde brahmanique, les
Japoneries et 1’Architecture Ogivale), — Shakespeare, dis-je, n’a pas une
seule fois employé cette donnée XIx, tout accidentelle et sans aucun rapport
avec ses fortes études de Volontés.



XXC SITUATION

Se sacrifier a I’Idéal

(Le Héros — I’Idéal — le « Créancier » ou la Partie sacrifiée)

Les quatre thémes de I’Immolation, dont voici le premier, ameénent
devant nous trois corteges : les Dieux (xxe et xxiie), les Proches (xxie et
xxiie), les Désirs (xxire). Des luttes qui vont se livrer, le champ ne sera plus
le monde visible, mais une Ame.

Aucun de ces quatre sujets n’est plus fier que notre donnée Vingtieme :
tout pour I’idéal ! Que celui-ci soit (n’importe) politique ou religieux, qu’on
I’appelle honneur ou piété domestique, il exige le sacrifice de tous liens :
intérét, vie, passion, — bien mieux, idéal méme, sous telle autre forme
voisine, pour peu qu’elle paraisse entachée du moindre encore que du plus
sublime égotisme ! Telle est la loi.

A 1 — SACRIFIER SA VIE A SA PAROLE : — Les Regulus de Pradon et de
Meétastase et la fin d’Hernani; (Carthage et don Ruy Gomez sont les
« Créanciers »). N’est-il pas étonnant qu’un plus grand nombre d’exemples

ne s’offre pas aussitot a nous ? Cette fatalit¢, — ceuvre de la victime elle-
méme et dont la victoire n’est que celle du vaincu volontaire, grande
comme la conception stoicienne du monde, — n’était-elle pas digne

d’illuminer la scéne par ses holocaustes ? Rien n’obligeait, cependant, a
choisir un héros presque trop parfait peut-étre, comme Régulus, —
puisqu’il n’est pas jusqu’a nos fautes qui ne paraissent courir, comme
douées d’une volonté propre et trahissant la notre, a un suicide analogue.



2 — SACRIFIER SA VIE AU SUCCES DES SIENS : — Les Femmes de chambre
d’Eschyle, Protésilas d’Euripide, Thémistocle de Métastase. Ex. fragm. :
partie des Iphigénies a Aulis d’Euripide et de Racine. Ex. histor. : Codrus,
Curtius, la Tour d’Auvergne. — AU BONHEUR DES SIENS : — Le Christ
souffrant de Saint Grégoire de Nazianze.

3 — SACRIFIER SA VIE A LA PIETE FAMILIALE : — Les Phéniciennes
d’Eschyle, les Antigones de Sophocle, d’Euripide et d’Alfier.

4 — SACRIFIER SA VIE A SA FOI : — Le Prince constant de Calderon,
Luther de Werner. Ex. ord. : tous les martyrs, religieux et missionnaires,
savants et philosophes. Ex. roman. : L’Euvre de Zola.

B 1 — SACRIFIER, AVEC SA VIE, SON AMOUR A SA FOI : — Polyeucte.
Roman (sacrifier, avec son avenir, sa famille a sa foi) : [’Evangéliste.

2 — SACRIFIER, AVEC SA VIE, SON AMOUR A SA CAUSE : — Les Fils de
Jahel (Mme Armand, 1886).

3 — SACRIFIER SON AMOUR A L’INTERET D’ETAT : — C’est le motif
corn¢lien : Othon, Sertorius, Sophonisbe, Pulchérie, Tite et Bérénice.
Ajoutez-y la Bérénice de Racine et la Sophonisbe d’Alfieri, celle de Mairet,
puis Achille a Scyros de Métastase, ainsi que sa Didon et les Troyens de
Berlioz (la meilleure tragédie de ce siecle). Le « Créancier », dans cette
sous-nuance, reste abstrait, se confond avec 1’Idéal et le Héros ; les « Parties
sacrifiées », au contraire, deviennent visibles : ce sont Plautine, Viriate,
Syphax et Massinisse, Bérénice, Déidamie.

C — SACRIFIER L'IDEAL « HONNEUR » A L’IDEAL «FOI» : — Deux
exemples léonins, mais qui n’ont pas atteint le succés pour des raisons
secondaires (a cause de la faiblesse du tympan public, incapable de saisir
une harmonie aussi ¢levée sur les gammes des sentiments) : Théodore de
Corneille et la Vierge martyre de Massinger. Un peu le cas aussi du bon
ermite Abraham dans Hroswitha.



XXI© SITUATION

Se sacrifier aux Proches

(Le Héros — le Proche — le « Créancier » ou la Partie sacrifiée)

A 1 — SACRIFIER SA VIE A CELLE D’UN PARENT OU D’UN AIME : — Les
Alcestes de Sophocle, d’Euripide, de Buchanan, de Hardy, de Racine
(projet), de Quinault, de Lagrange-Chancel, de Boissy, de Coypel, de
Sainte-Foix, de Dorat, de Gliick, d’H. Lucas, de Vauzelles, etc.

2 — SACRIFIER SA VIE AU BONHEUR D’UN PARENT OU D’UN AIME : —
L’Ancien de Richepin (1889); deux ceuvres symétriques : Smilis (Aicard,
1884 ; le mari se sacrifie), et le Divorce de Sarah Moore (MM. Rozier,
Paton et (dit-on) A. Dumas fils, 1885 ; la femme se sacrifie). Ex. roman.
analogues a ces deux drames : les Grandes Espérances de Dickens, la Joie
de Vivre de Zola. Ex. banal : le travail d’un ouvrier verrier ou miroitier.

B 1 — SACRIFIER SON AMBITION AU BONHEUR D’UN PARENT : — Les
Freres Zemganno (Edm. de Goncourt, 1890) ; cela aboutit par conséquent a
un dénouement inverse de celui de [ 'Euvre.

2 — SACRIFIER SON AMBITION A LA VIE D’UN PARENT : — Mme de
Maintenon (Coppée, 1881).
C — SACRIFIER SON AMOUR A LA VIE D’UN PARENT : — Diane d’Augier,

Martyre (M. Dennery, 1886).

D 1 — SACRIFIER SON HONNEUR ET SA VIE A LA VIE D’UN PARENT OU
D’UN AIME : — Le Petit Jacques. — Cas ou 1’aimé est coupable : la
Charbonniere (M. Crémieux (1884), le Frere d’armes (M. Garaud, 1887),



le Chien de garde (Richepin, 1889). — Méme sacrifice, fait, cette fois a
[’honneur d’un étre aimé : Pierre Vaux (M. Jonathan, 1882).

2 — SACRIFIER SA PUDEUR A LA VIE D’UN PROCHE OU D’UN AIME (avec A
1, le cas le plus net et le plus beau) : — Mesure pour Mesure de
Shakespeare, Andromaque d’Euripide et de Racine, Pertharite de
Corneille ; la Tosca (M. Sardou, 1889). Ex. romanesque du dernier genre :
le Huron de Voltaire. Ex. historique : en septembre 1793, Mlle de
Sombreuil (sacrifice de la pudeur remplacé par celui d’une répugnance).



XXII © SITUATION

Tout sacrifier a la Passion

(L’Epris — 1’Objet de la fatale passion — la Partie sacrifiée)

A 1 — UNE PASSION DETRUISANT LE V(EU DE CHASTETE RELIGIEUSE : —
Jocelyn (Godard, 1888). Roman : La Faute de [’abbé Mouret. Comédie :
Dhourtta narttaka, et force fabliaux.

2 — DETRUISANT LE V(EU DE PURETE : — Tannhduser. — DETRUISANT
LE RESPECT POUR LE PRETRE : — un cOté de la Conquéte de Plassans.

3 — RUINANT L’AVENIR : — Manon (M. Massenet, 1884), Sapho
(Daudet, 1885).

4 — RUINANT LA PUISSANCE : — Antoine et Cléopdtre de Shakespeare,
Cléopdtre (M. Sardou, 1890).

5 — RUINANT LA SANTE, L'INTELLIGENCE ET LA VIE : — la Glu
(Richepin, 1883), [’Ariésienne (Daudet et Bizet). Roman (voir C) : /e
Posséde de Lemonnier. — PASSION ASSOUVIE AU PRIX DE LA VIE : — Une

nuit de Cléopatre (Gautier et V. Masse, 1885).

6 — RUINANT LES FORTUNES, LES HONNEURS ET LES EXISTENCES : —
Nana (1881).

B — TENTATIONS (Voir XII€) ABOLISSANT LE SENTIMENT DU DEVOIR, CELUI

DE LA PITIE, etc. — Salomé (Oscar Wilde, 1893). Roman : Hérodias et les
assauts (repousses) de la Tentation de saint Antoine.

C 1 — LE VICE EROTIQUE DETRUISANT LA VIE, L’'HONNEUR, LA FORTUNE :
— Germinie Lacerteux (de Goncourt, 1888), Rolande (Gramont, 1888).



Roman : la Cousine Bette, le Capitaine Burle.

2 — UN VICE QUELCONQUE FAISANT LE MEME EFFET : — 30 ans ou la Vie
d’un Joueur, I’Assommoir. Roman : ['Opium, de M. Bonnetain. Realités :
nos champs de courses, nos débits de vin, nos cafés, nos cercles, nos
brasseries a femmes, etc.

Peu de situations, on le voit, ont été trait€ées avec un aussi constant
bonheur par notre siécle, aux lachetés duquel la xxie offrait, en effet, un

miroir trés appropri€, de par son amalgame €rotico-saturnien, — en méme
temps que les plus intéressantes ¢tudes de pathologie nerveuse.



XXIII © SITUATION

Devoir sacrifier les siens

(Le Héros — le Proche désigné — la Neécessite du sacrifice)

Symétrique aux trois que nous venons de voir, cette Situation rappelle,
par un coOté, cette destruction du sens naturel qui fait les « Haines de
proches » (xime). A vrai dire, les sentiments que nous allons rencontrer chez
le protagoniste seront d’une nature bien différente, mais, — de par
I’intrusion de la Nécessité dans le drame, — le point de perspective ou
celui-ci va courir ne sera-t-il pas, exactement, le méme ?

A 1 — DEVOIR SACRIFIER SA FILLE A L'INTERET PUBLIC : — [phigénies
d’Eschyle et de Sophocle, Iphigénies a Aulis d’Euripide et de Racine,
Erechtée d’Euripide.

2 — DEVOIR LA SACRIFIER PAR SUITE D’UN SERMENT A DIEU : — les
Ildoménées de Crébillon, de Lemierre, de Cienfuegos, les Jephtés de
Buchanan, de Boyer. Cette nuance s’¢tend d’abord vers le xvire
(Imprudence) ; mais les luttes psychologiques lui donnent bientoét un tour
tres divergent.

3 — DEVOIR SACRIFIER DES ETRES CHERS, DES BIENFAITEURS A SA FOI : —
Torquemada, Quatre-vingt-treize. Histoire : Philippe II ; Abraham et Isaac.

B 1 — DEVOIR SACRIFIER SON ENFANT, INCONNU D’AUTRUI, SOUS LA
PRESSION DES NECESSITES : — Meélanippe-la-Sage d’Euripide, Lucreéce-
Borgia (11, 5).

2 — DEVOIR, DANS LES MEMES CIRCONSTANCES, SACRIFIER SON PERE : —
les Hypsipyles d’Eschyle, d’Euripide et de Métastase, les Lemniennes de



Sophocle.

3 — DEVOIR, DANS LES MEMES CIRCONSTANCES, SACRIFIER SON EPOUX :
— les Danaides de Phrynichus, d’Eschyle, de Gombaud, de Salieri, de
Spontini, les Lyncées de Théodecte, d’Abeille, les Hypermnestres de
Meétastase, de Rieupeyroux, de Lemierre, etc.

4 — DEVOIR SACRIFIER SON GENDRE AU SALUT PUBLIC : — Un patriote
(M. Dartois, 1881).

5 — DEVOIR COMBATTRE SON BEAU-FRERE POUR LE SALUT PUBLIC : —
Horace. La loyauté et Dlaffection qui subsistent entre les adversaires
¢cartent toute ressemblance avec la xxxe.

La nuance B (B 1 par exemple) préte a de beaux entrelacements de
motifs : dans Mélanippe-la-Sage, celle-ci se trouvait (10) forcée de tuer son
fils, ordre auquel elle et résisté, au risque de sa propre vie, mais elle était
en méme temps (20) forcée de cacher son intérét pour cet enfant, de peur
d’en révéler I’identité et d’en causer, ainsi, la mort certaine. C’était, on le
voit, le procédé¢ du dilemme appliqué a une donnée dramatique. On peut
I’adapter, avec un €gal succes, a tous les cas ou un personnage regoit une
injonction a laquelle il ne veut pas obéir ; il suffira de le faire tomber par
son refus méme dans une seconde situation aboutissant a un résultat aussi
répugnant, ou, mieux encore, identique. Ce dilemme d’action se retrouve
dans ce qu’on appelle le « chantage » ; nous 1’avons vu aussi €baucher sa
cruelle alternative dans C de la xxe (Théodore, la Vierge Martyre, etc.), et la
manifester clairement dans D, surtout D 2 de la xx1ie (Mesure pour Mesure,
le Huron, etc.); mais 1l est, la, posé¢ tout criment, par un seul et méme
personnage ou ¢vénement, d’une nature tyrannique, odieuse. Tandis que,
dans Mélanippe-la-Sage, 1l résulte d’une fagon si logique et si impitoyable
de I’action que, ne songeant plus a nous révolter, nous le subissons
completement ; et 1l nous parait plus naturel, plus écrasant.

Avant d’abandonner ces 4 situations symétriques (et rien n’empéche le
lecteur d’en grouper d’autres ainsi, pour en tirer un profit analogue), je veux
encore indiquer une maniere d’en disposer les éléments en vue de chercher
des états d’ame moins déflorés. Nous venons de voir aux prises les forces :
Passion (vice, etc.), Affection pure (pour des parents, pour des amis, pour
des bienfaiteurs, et, particuli¢rement, pour leur vie, pour leur honneur ou



pour tel autre de leurs intéréts), Raison d’Etat (succés de ses compatriotes,
de sa cause, de son ceuvre), Ego'l'sme (volonté de vivre, cupidité, ambition,
avarice, vanit¢), Honneur (parole, chastet¢ féminine, fidélit¢), Foi (voeu
religieux, serment a la divinité, piété¢ familiale). Opposez-les deux a deux,
— et étudiez-en les conflits.

D’abord se produiront les cas déja cités ; mais en voici de nouveaux :
une Passion ou vice détruisant 1’Intérét de I’Etat (car dans Anfoine et
Cléopdtre, 1l ne tombe que la Puissance royale des deux amants, et I’on ne
sent pas des peuples en péril) ; — 1’Egoisme (sous sa forme « ambition »
par exemple) luttant avec la Foi, en I’ame d’un homme, cas fréquent dans
les guerres religieuses; — 1’Egoisme sous cette forme ambitieuse
¢treignant I’ Affection pure (I’intrigant qui renie ou sacrifie son pere, sa
mere, son ami, et s’en fait des marchepieds, — tableau splendide !) ; — un
combat entre 1’Honneur personnel et la Raison d’Etat (Judith aux bras
d’Holopherne, Bismarck falsifiant la dépéche de son maitre). Opposez
ensuite les nuances entre elles (le héros sera pris entre sa foi et I’honneur
des siens, et ainsi de suite) ; les sujets naitront par milliers.

Avis spécial, la tragédie néo-classique étant morte, au roman
psychologique, son légataire.



XXIV € SITUATION

Rivalité d’inégaux
(Rival inférieur — Rival supérieur — Objet)

J’aurais voulu ne faire de cette donnée et la suivante (ADULTERE) qu’une
seule : la différence git dans un contrat ou une cérémonie, d’importance
variable, selon les milieux, et qui ne change pas, en tout cas,
considérablement les émotions dramatiques a naitre du combat pour
I’amour ; cette différence méme devient absolument insensible dans les
sociétes polygames (drames indous); j’aurais donc préféré créer une
situation indépendante avec une nuance de telle autre. Mais j’ai craint qu’on
ne m’accusat de refouler, de parti pris, les ceuvres modernes dans un
nombre de catégories aussi restreint que possible ; les deux que nous allons
analyser en contiennent en effet la majeure partie.

Déja nous avions remarqué qu’entre « Haine» et «Rivalit¢ de
proches », la seule dissemblance venait de ce que, pour la dernicre,
s’incarnait, sous forme humaine, 1’Objet disputé, le Casus belli. Pour la
méme raison nous pouvons rapprocher ces données, « Rivalit¢ d’inégaux »,
« Adultere », voire « Adultere meurtrier », que déja nous vimes, de toutes
les Situations (ve, viIe, VIIIe, IXe, Xe, XIe, XXX¢, XXXI¢) qui dépeignent la lutte
pure et simple. Toutefois, 1’Objet aimé s’¢lance mieux des cas présents de
rivalités, assez sentimentaux, qu’il ne pouvait le faire des rivalités de
proches ; et nulle part ailleurs occasion aussi favorable ne se présente au
poete dramatique pour dessiner son idéal amoureux, puisqu’ici I’énergie des
efforts n’aura d’explication que par la beauté de la femme ou de ’homme
qu’on s’y arrache.



Les cas se divisent, d’abord, par sexes, puis selon les degrés
hiérarchiques des rivaux.

A — RIVALITES MASCULINES, 1 — D’UN MORTEL ET D’UN IMMORTEL : —
Mprigancalekha de Viswanatha, /e Ciel et la Terre de Byron ; — DE DEUX
DIVINITES INEGALES : — Pandore, de Voltaire.

2 — D’UN HOMME SIMPLE ET D’UN MAGICIEN : Tanis et Zélide de Voltaire
(Nuance recommandée a M. le Sar Péladan).

3 — D’UN CONQUERANT ET D’UN CONQUIS : — Malati et Madhava de
Bhavabouti, le Tribut de Zamora (Gounod, 1881), le Sais (Mme Ollognier,
1881) ; — D UN VAINQUEUR ET D’UN VAINCU : — A/zire de Voltaire ; — D UN
MAITRE ET D’UN BANNI : — Appius et Virginie de Webster, Hernani, Dante
(Godard, 1890), Mangeront-ils ? de Hugo ; — D’UN USURPATEUR ET D’UN
DOMINE : — le Triumvirat, de Voltaire.

4 — D’UN ROI SUZERAIN ET DE ROIS VASSAUX : — Attila, de Corneille.

5 — D’UN ROI ET D’UN SEIGNEUR : — Le Chariot de terre cuite de
Soudraka, le Moulin et la Nina de Plata de Lope, Agesilas et Suréna de
Corneille, Démétrius de Métastase, le fils de Porthos (M. Blavet, 1886).

6 — D’UN PUISSANT ET D’UN HOMME NOUVEAU : — Don Sanche de
Corneille.
7 — D’UN RICHE ET D’UN PAUVRE : — La Question d’argent de M.

Dumas, la Nuit de la Saint-Jean (Erckmann-Chatrian et Lacome, 1882), En

greve (M. Hirsch, 1885), Surcouf (M. Planquette, 1887). Roman : partie des
Travailleurs de la Mer.

8 — D’UN HOMME HONORE ET D’UN HOMME SUSPECTE : — L’Obstacle
(Daudet, 1890), Le Drapeau (M. Moreau, 1879), Devant [’ennemi (M.
Charton, 1890), Jack Tempéte (M. Elzéar, 1882 ; on y trouve, en sus, le
procéde, d’origine comique, du quiproquo : il porte sur I’identité du
personnage longtemps victime), La Biicheronne (Ch. Edmond, 1889).

9 — DE PRESQUE EGAUX : — Dhourtta Samagama (ou il s’agit d’un
maitre et de son disciple). De méme pour les Maitres Chanteurs.

10 — D’HOMMES EGAUX, DONT L’UN JADIS COUPABLE D’ ADULTERE (rentre
aussi dans les DOUBLES RIVALITES) : — Chevalerie rustique (Verga, 1888).



11 — D’UN HOMME AIME ET D’UN QUI N’A PAS LE DROIT D’AIMER : — la
Esmeralda.

B — RIVALITES FEMININES, 1 — D’UNE FEMME SIMPLE ET D’UNE
MAGICIENNE : — La Conquéte de la Toison d’Or de Corneille.

2 — D’UNE VICTORIEUSE ET DE SA PRISONNIERE : — Le comte d’Essex de
Th. Corneille, les Marie Stuart de Schiller et de M. Samson.

3 — DE REINE ET SUJETTE : — Marie Tudor et Amy Robsart de Hugo. Le
titre de cette sous-nuance est, on s’en souvient, le seul cité des prétendues
24 situations de Gérard de Nerval ; on pourrait bien faire tenir encore sous
cette dénomination les sous-nuances B 1, 2, 4. Mais cela ne ferait toujours
que la moitié d’une des quatre nuances de « Rivalité¢ d’inégaux », qui a elle-
méme I’importance tout au plus d’une Situation parmi la Série de nos
trente-six.

4 — D’UNE REINE ET D’UNE ESCLAVE : — Bajazet, Zulime, partie d’Une
nuit de Cléopatre (de Gautier, par V. Massé, 1885).
5 — D’UNE DAME ET D’UNE SERVANTE : — Le Chien du jardinier de

Lope de Vega (ou se voit le mieux réussi peut-étre, des portraits, tant de fois
essayes, de la grande dame amoureuse).

6 — D’UNE DAME ET D’UNE PLUS HUMBLE : — Francois les bas bleus
(M. Messager, 1883).

7 — DE PRESQUE EGALES COMPLIQUEE DE L’ABANDON DE L’UNE (s¢
rapproche d’A 1 de la Situation xxv) : — Ariane de Th. Corneille,

Benvenuto (M. Diaz, 1890). Roman : la Joie de vivre.

8 — D’UN SOUVENIR OU D’UN IDEAL (celui d’une femme supérieure) ET
DE LA VASSALE DE CELLE-CI : — Sémiramis reconnue de Métastase. Madame
la Mort de Rachilde (le champ de la lutte est subjectif). L’Image de M.
Beaubourg. Cas symétrique pour le masculin : la Dame de la Mer d’Ibsen.

C — DOUBLE RIVALITE (A aime B qui aime E qui aime C) : — Adrien de
Métastase, Emilia Galotti de Lessing, la Fermiere (M. d’Artois, 1889),
Ascanio (Saint-Saéns, 1890). Il est loisible d’allonger la rivalité en triple, en
quadruple, etc., ce qui serait curieux, mais sans beaucoup varier les effets :
tantot, seulement, on fermera la chaine en un cercle (c’est-a-dire que C
aimera A), ou par une simple boucle (C payant E de retour).



D — RIVALITES INDOUES. — On commence de nos jours a se rendre
compte que la loi du divorce a €té¢ obtenue surtout par les efforts de nos
écrivains dramatiques, qui €taient moins persuadés certainement de sa
légitimité qu’ils n’en éprouvaient le besoin pour renouveler un peu leurs
combinaisons restreintes. Ah ! quel air plus vif et plus pur ils eussent aspiré
en se retournant vers la polygamie indoue ! Geethe, le dieu Nil de ce siecle,
Théophile Gautier (qui prévit la décadence de la femme par 1’accroissement
du vice) et Barres (I’ Ennemi des lois) paraissent avoir senti de la sorte. Il est
a espérer que les malentendus de la Maison actuelle, ou la fidélité
archaique, la monogamie réelle, surtout d’un coté, n’existe a peu pres plus,
s’apaiseront, avec un tant soit peu de cet esprit de tolérance.

1 — RIVALITE D’UNE AMANTE DIVINE ET D’UNE MORTELLE : — Les
amours de Crichna par Roupa.

2 — DE DEUX MORTELLES : — Agnimitra et Malavika par Kalidaga.

3 — DE DEUX FEMMES LEGITIMES : — Le Collier de sri Harcha déva ; la
Statue de Radjasekhara.

Aux positions hiérarchiques respectives des deux rivaux ou rivales
s’ajoute, comme moyen de varier, la position, a leur égard, de 1’Objet aimé.
Les aspects de la lutte dépendront en effet de ce que le prix se tiendra plus
ou moins pres de I’un des deux adversaires, et de ce qu’il sera situé dans un
rang inférieur a tous deux, moyen entre 1’un et [’autre, ou supérieur méme
au plus ¢€levé.



XXV SITUATION
Adultere

(Epoux trompé — Epoux adultére — Adultére complice)

Sans mériter de constituer une Situation a lui seul, I’Adultére se
présente comme un aspect intéressant du vol (action du dehors) doublé de la
trahison (action du dedans). Schiller, apres Lope, s’était plu a ide€aliser le
brigandage ; Hugo et Dumas Ier ont entrepris un paradoxe analogue pour
I’adultere et, développant le procéde d’antithése qui a créé Triboulet et
Lucrece Borgia, ils ont réussi, une fois pour toutes ; rien de plus légitime.
Le niais, ce fut la croyance du séculaire troupeau en I’excellence du sujet
ainsi présenté : que d’Antonys ! quels Antonys !... Le public a fini par leur
preférer le café-concert :

... Il a bien fait!

ler cas : L’auteur peint 1’ Adultére Complice, 1’étranger survenu prés du
foyer, — le Voleur, — bien plus agréable, mieux fait, plus tendre... ou plus
ferme, que I’Epoux trompé. — Quelques arabesques dont se véte le fait
simple et fondamental, le larcin, quelque complaisance ou déchoie un
public dés longtemps harcelé, il n’en reste pas moins, au fond de celui-ci,
telle qu’un bon granit, la vieille conscience : pour elle, ce qu’on vante 1a,
c’est d’oublier la Parole d’honneur du contrat, cette Parole, ce serment
auquel obéissaient, ainsi que nous, les Dieux d’Homere et les Chevaliers,
cette base a toute agglomération sociale, ce que les sauvages, ce que les
forcats respectent entre eux, ce regard des yeux dans les yeux, initial a



I’effort commun, cette source premicre de 1’ordre dans le monde et de la
pensée, cette lumiere du Verbe ! Assurément I’attention des spectateurs peut
étre momentanément détournée de ce point de vue sévere, et cela sans crime
aucun, — de par les droits d’hérésie de I’imagination ; on peut obtenir pour
n’importe quel objet notre rire : ne rions-nous pas, de tous nos nerfs, a voir
un podagre dégringoler bizarrement un escalier au bas duquel il doit se
rompre le cou? Pour tout objet aussi on peut réclamer notre pitié : pitié
nous avons pour les parjures du joueur et pour ceux de I’ivrogne ; mais il
s’y méle un mépris las. Or, était-ce précisément de ce mépris dans la
tristesse que notre dramaturgie voulait faire bénéficier ses jeunes premiers
adultéres au prix de tant et tant de soins ? Non, sans doute !... Elle s’est
donc fourvoy¢e.

2¢ cas : L’Adultere étranger est donné comme moins sympathique que
I’époux méconnu. — Ceci, c’est le genre dit « moralisateur ». Il ennuie. Un
homme a qui I’on a pris son porte-monnaie ne grandit pas, de ce fait, a nos
yeux ; et, les renseignements qu’il est en mesure de fournir une fois
obtenus, nous laissons 1a ce lieu vivant d’un épisode curieux, mais qui se
serait aussi aisément produit ailleurs, — et nous ne pensons plus qu’au tire-
laine. Mais si ce dernier, déja peu grandiose dans son exploit, nous est
portraituré a son tour sous des traits encore moins intéressants que ceux de
sa dupe, il nous dégoiite; — et I’Epoux adultére n’est qu’un dréle et un
imbecile de ’avoir préfére. Puis (enfants simples et droits que nous restons
un peu malgré tout) en flairant dans la lecon qu’on nous donne un parti-pris,
et, par conséquent des mensonges, nous grimagons une moue, car nous
n’étions pas venus pour trouver derricre la fable le sourire aigre-doux d’un
pion.

3e cas : I’Epoux trompé se venge. — Enfin, il se passe quelque
chose !... Malheureusement cette vengeance n’est qu’un des cas de la 1ie
Situation.

Ainsi I’on ne réussira notre xxve donnée qu’en la traitant avec 1’esprit le
plus humain, le moins ¢légiaque et le moins austére. Il ne s’agit
d’embrasser ni le parti du filou, ni celui du traitre, ni celui du cocu. Les
pénétrer tous, — de tous avoir compassion, — les tous expliquer... c’est-a-
dire se pénétrer soi-méme, de soi-méme avoir pitié, soi-meéme s’expliquer a
soil : — voila le vrai travail a accomplir.



A — MAITRESSE TRAHIE, | — POUR UNE JEUNE FILLE : — Les
Colchidiennes de Sophocle, Médées d’Euripide, de Séneque et de Corneille,
Miss Sara Sampson de Lessing, Lucienne (Gramont, 1890). Ces exemples
sont, de plus, symétriques, a cause de la vengeance finale, a la classe
masculine D.

2 — POUR UNE JEUNE FEMME (le mariage précede le lever du rideau) : —
Un voyage de noces (M. Tiercelin, 1881).

B — EPOUSE TRAHIE, | — POUR UNE ESCLAVE QUI N’AIME PAS : — Les
Trachiniennes de Sophocle et Hercule sur [’(Eta de Sénéque (1re partie ;
quant a la suite, voir « Imprudence »), Andromaques d’Euripide et de
Racine (ou c’est un c6té du drame ; quant a I’autre, voir « Sacrifice aux
proches »).

2 — POUR LA DEBAUCHE : — Numa Roumestan (Daudet, 1887),
Francillon (M. Dumas, 1889), Serge Panine (M. Ohnet, 1882); c’est le
point de départ des Meres ennemies qui tournent ensuite aux « Haines de
proches ».

3 — POUR UNE FEMME MARIEE (double adultére) : — La princesse
Georges et I'’Etrangére (M. Dumas), M. de Morat (M. Tarbé, 1887), les
Ménages de Paris (M. Raymond, 1886).

4 — DANS UN BUT DE BIGAMIE : — Alcméons de Sophocle et d’Euripide.

5 — POUR UNE JEUNE FILLE N’AIMANT PAS : — Henri VIII de
Shakespeare et celui de St-Saéns, Rosemonde d’ Alfieri (combinaison de la
présente et de la précédente situation, car il y a aussi une simple rivalité de
roi et de sujet).

6 — EPOUSE JALOUSEE PAR UNE JEUNE FILLE EPRISE DE L'EPOUX & —
Stella de Geethe, Dernier amour (M. Ohnet, 1890).

7 — PAR UNE COURTISANE : — Miss Fanfare (M. Ganderax, 1881 ; voir
B 2), Proserpine (Vacquerie et St-Saéns, 1887), La comtesse Frédégonde
(M. Amigues, 1887), Myrane (M. Bergerat, 1890).

8 — RIVALITE D’UNE FEMME LEGITIME MAUVAISE ET D’UNE MAITRESSE
SYMPATHIQUE : — C’est la loi (M. Cliquet, 1882).

C 1 — MARI ANTIPATHIQUE SACRIFIE A UN SYMPATHIQUE ADULTERE ; —
Angelo, Le Nouveau Monde de Villiers de I’Isle-Adam, Un Drole (M. Yves



Guyot, 1889), Le Mari (MM. Nus et Arnould, 1889).

2 — UN MARI CRU PERDU ET OUBLIE POUR UN RIVAL : — Rhadamiste et
Zénobie de Crébillon, Jacques Damour de Zola. La Zénobie de M¢étastase,
par le fidele amour gardé a son époux, forme un cas unique (!) parmi ces
innombrables drames sur les passions adulteres.

3 — UN MARI QUELCONQUE SACRIFIE A UN SYMPATHIQUE ADULTERE : —
Diane de Lys (M. Dumas), Tristan et Yseult de Wagner (avec atténuation en
«Folie » produite par un breuvage), Francoise de Rimini (A. Thomas,
1882), La Sérenade (Jean Jullien, 1887), I’Age critique (M. Byl, 1890). —
Méme cas sans que ’adultére s’y commette : — Sigurd (M. Reyer, 1885),
La Comtesse Sarah (1886).

4 — UN MARI BON TROMPE POUR UN RIVAL MOINDRE : — 1’4veu (Sarah
Bernhardt, 1888), point de départ des Quarts d’heure (Guiches et Lavedan,
1888), si appréciés outre-Rhin, Révoltée (M. Lemaitre, 1889), La maison
des 2 Barbeaux (Theuriet, 1885). — Il n’y a pas adultére, mais préférence
dans la Smilis d’Aicard (1884).

5 — POUR UN RIVAL GROTESQUE : — la Dot fatale de Massinger.

6 — POUR UN RIVAL ODIEUX : — Gerfaut (de Ch. de Bernard par M.
Moreau, 1886).

7 — POUR UN RIVAL QUELCONQUE PAR UNE FEMME PERVERSE : — La

femme de Claude (M. Dumas), Pot-Bouille (Zola, 1883). — Roman : Mme
Bovary.

8 — POUR UN RIVAL PLUS LAID MAIS UTILE : (avec faux soupgons

comiques, ¢’est-a-dire soupgons crus ensuite faux) : — [’Echéance de Jean
Jullien (1889).

D 1 — UN MARI TROMPE SE VENGE (drames sur le crescendo des
soupgons) : — Le Meédecin de son honneur et A outrage secret vengeance
secrete de Calderon, [’Affaire Clémenceau (M. Dumas).

2 — SACRIFIER SA JALOUSIE A SA CAUSE (aboutit aux « Sacrifices a
I’Idéal ») : — Les Jacobites (M. Coppée, 1885), Patrie (Paladilhe, 1886).
— La sacrifier A LA PITIE : — La famille d’Armelles (M. Marras, 1883).

E — UN MARI PERSECUTE PAR UN RIVAL REPOUSSE : — Raoul de Créqui
(M. Dalayrac, 1889). C’est le symétrique de B 7 et cela s’achemine, de



méme, vers « Adultére meurtrier ».



XXVIC SITUATION

Crimes d’amour
(L’Epris — I’ Aimé)

La seule tragique des Situations sur I’Amour, — sujet essentiellement
comique (voir XXVIIIe et XXIXe).

Nous relevons 8 especes de crimes €rotiques :

lo I’Onanisme ; ce «vice solitaire» qui ne pousse point a agir ne
fournit que des silhouettes ¢légiaques, comme la légende de Narcisse,
Charlot s’amuse, ou grotesques (Aristophane, passim), a moins qu’on le
prenne pour occasion a ¢tudier I’écroulement d’une volonté, au méme titre
que nous avons eu 1’ivrognerie, le jeu, etc. (XxXie).

20 Le Viol n’est qu’un acte, comme le meurtre, généralement bref
comme lui, et point une Situation, tout au plus se rapproche-t-il de
« I’enlevement ». Ses conséquences mémes, pour qui le perpétra, ainsi que
celles de :

3o La Prostitution et de ses succédanés, la galanterie, le juanisme
(répétitions d’actes), ne deviennent dramatiques que poursuivies, TRAQUEES
par un chatiment, ce qui appartient a la ve Situation. Toutefois, si I’impunité
est acquise, le golit des Viols et de la Prostitution tourne aussi a la xxire.

4o I’ Adultére, — dont le caractére de larcin a donné lieu aux Situations
spéciales que nous avons €tudiées.

50 L’Inceste se divise en deux directions principales. Il s’exerce sur la
ligne ascendante-descendante, et alors, s’il remonte (nuance A), implique



un sentiment d’impiété; s’il descend (nuance B), il présente un abus
d’autorité¢ analogue a celui que nous retrouverons dans la 8¢ espece des
Crimes d’Amour. Enfin il se produit encore sur la ligne en quelque sorte
horizontale, entre consanguins ou entre parents par alliance (nuance C).

A 1 — UN FILS AIME D’AMOUR SA MERE : — Sémiramis de Crébillon ;
pour expliquer ce cas et en atténuer 1’effet, ’auteur a d’abord us¢ de la
xviie (Involontaire crime d’amour).

2 — UNE FILLE AIME D’AMOUR SON PERE : — Mpyrrha d’Alfieri, de
laquelle la psychologie est décalquee d’apres Phedre.

3 — UN PERE VIOLENTE SA FILLE : — Les Cenci de Shelley ; le conte de
Peau d’dne (arrété a I’intention).

B 1 — UNE FEMME AIME D’AMOUR SON BEAU-FILS : — Jobate de
Sophocle et Sthénobée d’Euripide, Phedres de Sophocle et de Racine,
Hippolytes d’Euripide et de Séneque. — Dans aucun des cas d’inceste qui
précédent, il n’y a, comme on voit, réciprocité de désirs; tandis que la
passion, de solitaire, devient partagée, et que le crime, inconscient du moins
d’une part dans Myrrha, s’accomplit librement dans :

2 — UNE FEMME ET SON BEAU-FILS S’AIMENT D’AMOUR : — Renée de
Zola (tirée de son roman la Curée, dont se rapprocherait la passion presque

incestueuse du Dr Pascal). — Platoniquement cette donnée B 2 est celle du
Philippe 11 d’ Alfieri et du don Carlos de Schiller.

3 — UNE FEMME EST A LA FOIS LA MAITRESSE DU PERE ET DU FILS, QUI
TOUS DEUX ACCEPTENT CE PARTAGE : — L’Ecole des veufs (M. Ancey, 1889).

C 1 — UN HOMME EST L’AMANT DE SA BELLE-S(EUR : — La Sang-Brulé
(M. Bouvier, 1885).

2 — UN FRERE ET UNE SGEUR S’AIMENT D’AMOUR : — Eole d’Euripide et
C’est dommage qu’elle soit une putain, le chef-d’ceuvre de Ford.

Apres ces ceuvres, c’est donc plus que des glanages, c¢’est une ample
moisson qui reste sur pied. On poussera jusqu’a la complicité des deux
parties la sous-nuance A 1 (telle se narre ’histoire de Néron et d’ Agrippine
dans Sué€tone) ; un exemple fragmentaire, analogue, existe d’ailleurs pour A
2, dans ce debut de sinistre majest¢ du Péricles de Shakespeare. On
renversera le sujet B 1 : alors on verra le beau-fils épris, sans obtenir



réciprocité, de la femme de son pére ; cas, certes, tout aussi commun. Au
contraire on supprimera la complicité dans B 3, dans C 1, dans C 2, en ne
laissant plus subsister la passion criminelle que chez un seul des
personnages. On renversera A 1, et I’on aura « Une mere éprise de son
fils », comme dans la Faenza de Moréas. Sans aller jusqu’a 1’acte criminel,
I’é¢tude des simples tentatives ou des désirs mieux ou pis contenus a fourni
de subtils chapitres, en ces psychologies de grandes dames du xviie siecle
ou se complut Victor Cousin.

Restera enfin a entrelacer chacune de ces cordes de 1’inceste a ’une des
7 autres especes des crimes d’amour : sous la forme de I’ignorance, cette 5¢
et la 6¢ especes fusionnent dans un des épisodes de Daphnis et Chloé. —
Ajoutez ’appoint habituel de rivalités, d’adulteres, les meurtres, etc., etc.

60 L’Unisexualit¢ avec ses deux sens, les branches pédérastie et
tribadisme :

D 1 — UN HOMME AIME D’AMOUR UN AUTRE HOMME QUI CEDE : — EX.
roman. : Vautrin. Ex. dramatiques : Laius d’Eschyle, Chrysippe d’Euripide.
Cette derniere tragédie parait avoir été une des plus belles, la plus
émouvante peut-&tre, de 1’antiquité. Trois situations s’y superposaient avec
un rare bonheur : Laius avait cong¢u, comme disent les professeurs, une
passion criminelle et, de plus, adultére pour le jeune Chrysippe ; de 1a sans
doute quelque épithalame aussi terrible que celui de Ford : ne fallait-il pas
faire parler le premier homme qui sur terre ait ressenti de pareils désirs, ait
os¢ les exprimer et les assouvir ? ne fallait-il pas que ce qu’il dit expliquat
le chancellement, la chute de Chrysippe ? Alors éclatait la plus indignée, la
plus impitoyable jalousie chez Hippodamie, femme de Laius. On la voyait
exciter, contre Chrysippe, 1’envie ancienne des deux fréres du jeune
homme, une envie du genre de celle qui arma les fils de Jacob contre
Joseph, mais une envie qui se révélait étrangement menagante au seul
énoncé des noms de ces deux fréres : Atrée et Thyeste! Le fratricide
s’accomplissait, a la joie affreuse d’Hippodamie. Laius en apprenait les
détails de la bouche expirante de Chrysippe lui-méme. Et, dans quelque
prédiction, — de Tirésias sans doute, jeune alors et non privé de la vue —
s’ouvrait le destin des deux familles tragiques par excellence, des
Labdacides et des Atrides, aux crimes inaugurés la et dont devait vivre toute
la 1égende grecque, inspiratrice des littératures a jamais !



La branche tribadique, saphique, dont la fragmentation en petits
cotterets de nouvelles a du moins chauffé le foyer, par I’hiver de ce siecle,
d’un de nos poctes, ne s’est pas €tendue sur la scene : seul, M. Mourey le
tenta, mais en vain, dans son Lawn-tennis. On peut objecter a une telle
entreprise (et ce serait pourquoi le Drame, du temps de la liberté, n’y aurait
point song¢€) que ce vice n’a pas le grandiose horrible de son congénere ;
lache, fade, cette mauvaise et supréme habitude de filles usées ou mal
venues n’offre pas au pocte tragique I’égarement brutal, absurde, mais fait
de jeunesse barbare et de puissance, qui se voit dans la passion criminelle
des ages héroiques.

70 La Bestialité, ou amour pour un étre en dehors de I’espece humaine ;
peinte en général comme un vice, elle n’est pas théatrale. Toutefois en :

E — UNE FEMME EPRISE D’UN TAUREAU : — Les Crétois, d’Euripide,
semblent avoir révélé les émotions, aprés tout concevables, de cette Ultima
Thule de I’affolement sexuel. Mieux qu’ailleurs, évidemment, le caractére
mystérieux d’illogisme, de mysticité dans les sens, de démence aux allures
normales qu’a la passion criminelle, ce frisson de fatalisme que ses victimes
communiquent, a eu I’occasion d’étre transporté la, en sa nudité formidable
et triste.

80 L’ Abus des enfants mineurs emprunte un peu aux 7 autres especes de
leurs signes. Pourtant, ce sujet, si moderne, si anglais, deviendrait, entre des
mains habiles, trés pathétique : la lecture de la Pall Mall Gazette nous I’a
fait pressentir.



XXVII € SITUATION

Apprendre le déshonneur d’un étre aimeé

(Celui qui I’apprend — le Coupable)

Presque aussitot il en résulte une lutte psychologique, pareille a celle de
la xxie (sacrifier les siens), mais sans I’attrait d’un haut Idéal : 1l est

remplacé, dans la nouvelle action, par le fouet de la honte.

A 1 — DECOUVRIR LA HONTE DE SA MERE : — Mme Caverlet d’ Augier,
Odette, Georgette (M. Sardou, 1881, 1885), les Quarts d’heure (2¢ partie,
MM. Guiches et Lavedan, 1888). Cette triste abolition du meilleur des
respects chez 1’enfant se colore, en ces ouvrages, des terreurs de la mere, de
ses rougeurs, et de ses remords devant les conséquences du passe ; par ce
dernier point, I’action aboutit a la xxxive (Remords).

2 — DECOUVRIR LA HONTE DE SON PERE : — Vieille histoire (Jean
Jullien, 1891).
3 — DECOUVRIR LE LE DESHONNEUR DE SA FILLE : — partie de la Fille

du Député (M. Morel, 1881).

B 1 — DECOUVRIR UN DESHONNEUR DANS LA FAMILLE DE SA FIANCEE : —
L’Absente (M. Villemer, 1889). Ces délicatesses de romance, dont le
tragique, bénin, consiste, a retarder une signature de contrat, conviennent
¢galement a la pseudo-Situation XxX1X (Amours empéchées) ; déja A 1 et A 2

en exhalaient la fadeur.

2 — APPRENDRE QUE SA FEMME FUT, AVANT LE MARIAGE, VIOLEE : — Le
Secret de Gilberte (M. Massiac, 1890) ; qu’elle le fut depuis le mariage : —



Flore de Frileuse (M. Bergerat, avec dénouement « comique », grace a un
quiproquo).

3 — QU’ELLE COMMIT JADIS UNE FAUTE : — Le Prince Zilah (M.
Claretie, 1885) et un peu Denise (M. Dumas). Ex. ordinaires : les mariages
par agences.

4 — APPRENDRE QUE SA FEMME A ETE UNE FILLE : — Léna (M. Berton et
Mme Van Velde, 1886) ; — QUE SA MAITRESSE A ETE UNE FILLE : — Marion
Delorme. La méme donnée, au point de vue du Remords (xxxive), est dans
la Madeleine de Zola.

5 — APPRENDRE QUE SON AMANT A FORFAIT A L’HONNEUR. Cela aussi
confine a la xxxive : — Chamillac (Feuillet, 1886), le Crocodile (M.
Sardou, 1886).

6 — APPRENDRE QUE SA MAITRESSE, ANCIENNE FILLE, REPREND SA VIE
D’AUTREFOIS (avec circonstances atténuantes) : — La Dame aux Camélias
(M. Dumas) ; partie de Manon Lescaut. Sans I’habileté féminine, ne serait-
ce pas le cours normal de toutes les bonnes fortunes ?

7 — APPRENDRE QUE SON AMANT EST UN MISERABLE OU QUE SA
MAITRESSE EST UNE FILLE : — M. Alphonse (M. Dumas), Mensonges (M.
Bourget, 1889). Puisque les liaisons seraient éternelles si on ne les rompait
jamais (remarque de M. la Palice) et que, toujours, les deux amants,
lesquels se connaissent certainement bien, donnent pour raison de leur
rupture le titre de la présente sous-nuance, la conclusion est aussi facile a
tirer que peu flatteuse pour le cher genre humain.

8 — MEME DECOUVERTE AU SUJET DE SA FEMME : — Le Mariage
d’Olympe (Augier).
C — DECOUVRIR QUE SON FILS EST UN ASSASSIN : — Werner de Byron, la

Policiere (M. de Montépin, 1889). Cette surprise se décuple dans les
parricides. On peut développer a I’infini la nuance C.

D pourrait figurer une Situation distincte : il y a non seulement
découverte, mais devoir d’exercer soi-méme le chatiment; cette Situation
servirait d’intermédiaire entre la xxie (Sacrifier les siens) et la xxvie que

nous ¢tudions, et qui s’arréterait, alors, apres la nuance C.



1 — DEVOIR PUNIR SON FILS TRAITRE A LA PATRIE : — Brutus de Voltaire,
Brutus I d’ Alfieri.

2 — DEVOIR PUNIR SON FILS CONDAMNE AUX TERMES DE LA LOI QUE LE
PERE EDICTA POUR TOUS : — L ’Inflexible (M. Parodi, 1884).

3 — DEVOIR FRAPPER SON FILS CRU COUPABLE : — Le Régiment (M.
Mary, 1890), I'As de Tréfle (M. Decourcelle, 1883). Se rapproche de la
xxxiie (Erreur judiciaire).

4 — DEVOIR FRAPPER, A LA SUITE D’UN SERMENT TYRANNICIDE, SON PERE
JUSQUE-LA INCONNU. Ce serment imprudent nous méne un moment aupres
de la xxiie (Sacrifier les siens) et de la xvire (Imprudence), et dans un autre
moment 1’acte de « frapper un parent inconnu » évoque aussi la xixe : —
Severo Torelli (M. Coppée, 1883).

5 — DEVOIR PUNIR SON FRERE ASSASSIN : — Casse-Museau (M. Marot,
1881). De cette Situation, le parent justicier n’échappe un instant que pour
tomber en D 3 ; il revient donc, résigné, en D 5.



XXVIII € SITUATION

Amours empéchées

(ler Amant — 2¢ Amant — 1’Obstacle)

A 1 — MARIAGE EMPECHE PAR INEGALITE DE RANGS : — Nitétis et le
Héros chinois de Métastase, Le Prince Soleil (M. Vasseur, 1889). Donnée
philosopho-sentimentale d’une quantit¢ d’ceuvres du xviie siecle (Nanine,
etc.), dans lesquelles invariablement un seigneur s’éprend d’une vilaine.
Chez George Sand, au contraire, ce ne sont que dames férues de leurs
inférieurs : littérature qui occasionna du moins beaucoup de galantes
aventures aux « larbins » de notre siecle. L’adjonction d’un petit obstacle de
plus, — le lien conjugal, — fournit prétexte a I’intrigue réelle de Ruy Blas.

2 — MARIAGE EMPECHE PAR INEGALITE DE FORTUNES : — Myrtille
(1885) et un peu [’Ami Fritz d’Erckmann-Chatrian, /’Abbé Constantin (M.
Halévy, 1887), méme ’action du Réve (de Zola, par Bruneau, 1890) et du
roman « Le Bonheur des Dames», — pour ne citer que les ouvrages
estimables et pour taire la foule de livrets-Scribe et d’Histoires de Jeunes
Hommes pauvres, Dames Blanches, etc., ou de vertigineuses additions et
soustractions bruissent aux oreilles, jusqu’a la multiplication inattendue,
dea ex machina, qui €galise soudain les deux termes du probléme, les deux
fortunes en scene, dans le plus admirable et symétrique alignement de zéros
paralleles, — précédés, 6 bonheur ! 6 1vresse ! d’un c6té comme de ’autre,
par deux chiffres identiques !

Il faut bien reconnaitre que ces inégalités sociales et conventionnelles
sont de puérils détails et que, si nos amoureux ont un peu de cceur et de
sincérite, ils en triompheront sans peine : 1l leur suffira de laisser 1a titres et



écus et d’aller, dans un pays neuf et sous d’autres noms, recommencer, d’un
courageux et commun accord, leurs destinées. Si, au lieu de pareilles
bagatelles, on nous avait seulement décrit une fois ces obstacles autrement
sérieux de ’'inégalité des ages, des forces, des golits, dont les exemples sont
en méme temps beaucoup plus communs !

Ils le sont méme tellement qu’on en pourrait €tablir une théorie : le
premier amour, le premier tiers de la vie amoureuse (20 ans), cherchant
pour objet 1’égalit¢ du rang et la supériorité de 1’age (c’est un fait reconnu
de ceux qui ont ¢étudi¢ le cas des filles-meres) ; le deuxieme amour et, en
genéral, la deuxieme période de la vie amoureuse (30 ans), s’adressant,
I’audace étant accrue, a des supe€rieurs en rang, mais ¢gaux par 1’age ; et
enfin, le troisieme amour, et, d’une facon plus générale, la troisieme période
de la vie sentimentale, allant de préférence a des inférieurs sociaux moins
ages. Rien n’empéche, naturellement, de subdiviser.

B — MARIAGE EMPECHE PAR DES ENNEMIS ET DES OBSTACLES EVENTUELS :
— Sieba (M. Manzotti, 1883) ; toutes les féeries, depuis le Zéim de Gozzi,
sans compter le reste, hélas! En somme, ici s’adapte, — selon les désirs
d’un public en état de viduité supportée sans constance, — le procédé du
steeple-chase : mais ce n’est pas de plusieurs montures et cavaliers rivaux
qu’il se compose ; il n’y a, dans la course, qu’un seul couple d’engagé, en
vue d’aboutir, au lieu du but éclatant, a... la culbute que I’on sait.

C — MARIAGE EMPECHE PAR LA DESTINATION DE LA JEUNE FILLE A UN
AUTRE : — Le Roi Pasteur de M¢étastase, et je ne sais combien de pieces
encore. Les amants mourront d’étre séparés, nous assurent-ils. On ne les
voit méme pas commencer, mais le spectateur est assez bon pour les
toujours croire sur parole ; les feux, les braises (selon le langage plus exact
du grand siecle), et autres phénoméenes nerveux, ne laissent pas, dans leurs
descriptions d’hypocondriaques, que d’offrir quelque intérét,... pas trop
longtemps toutefois.

D — AMOURS D’UN MENAGE EMPECHEES PAR DES BEAUX-PARENTS : — Le
Roman d’Elise (M. Richard, 1885).

E — AMOURS...

Ca voyons ! que faisons-nous, co-spectateurs, en cette salle, devant une
telle prétendue situation ? Voici que ces jeunes gens s’embrassent comme



du pain, et qu’ils dessinent toutes sortes d’attitudes, de pure convention
théatrale, et, probablement, symboliques d’autres attitudes, qu’ils
désireraient prendre dans le plus bref délai. Allons-nous-en... Quoi vous
retient ic1 ?... Comment, Madame, vous vous raidissez dans votre fauteuil,
toute excitée par la gesticulation du jeune premier ? eh bien, mais... et son
amie qui est 1a, ne vous souvenez-vous plus que c’est elle qu’il désire ? ou
jouent-ils donc tous deux si mal, leur dialogue a-t-il donc si peu de naturel
que vous oubliiez I’histoire et croyiez entendre un monologue, une
déclaration, — a vous s’adressant peut-étre ?... Bon ! et voila Monsieur a
présent, 1eévre pendante, les yeux jaillissant dans sa jumelle, et, avec avidite,
suivant les remous intérieurs au corset de I’actrice! dites donc, brave
homme, m’est avis qu’un autre est prét a passer avant vous ? Au moins,
soyez logique, que diable ! Sautez sur la scéne, cassez-moi les reins de ce
bellatre, et prenez sa place !...

Lamentable retour a la promiscuité, dans ces salles surchauffées comme
des lupanars et que le prétre a presque raison de condamner ! Se réunit-on
ict pour approfondir la chorestique de I’amour ? Ouvrez franchement, en ce
cas, de grandes écoles de courtisanes... Est-ce pour les bénéfices du trottoir,
tout a I’heure, qu’on prépare ici le public ?... De Iair | de Iair !

O souffle vivifiant et orageux du drame dionysien ! Eschyle, ou es-tu,
tol qui aurais rougi de représenter de I’amour autre chose, dans tes ceuvres,
que les crimes et les infamies ? Ne voyons-nous pas encore quelle hauteur
ont ces chastes sommets de 1’art moderne : Macbeth et Athalie !

... Mais quoi ? s’indigner ?... Oh ! que non ! Mon attention revenant de
ces cimes sur la scéne actuelle, je ne me sens plus accablé. Et j’éclate d’un
bon rire !... Ces personnages-ci ? mais ce sont des fantoches de comédie, —
simplement! Et les peines de leurs maladroits auteurs a les vouloir
renfrogner en dépit de leur nature font une excellente charge! Dans des
mains autrement intelligentes, est-ce que les meilleurs de nos drames ou
I’amour avait quelque importance (sans encore avoir la premiere, comme
dans cette XXVIie) ne retournaient pas, d’eux-mémes, logiquement, a
I’indulgence du sourire ? Le Cid qui en est le type classique est une tragi-
comédie, et dans Roméo et Juliette tous les personnages ambiants sont
franchement comiques.



Cependant, notre dramaturgie aveugle essouffle ses gravités en ce
rythme équivoque, avec obstination : que la picce traite de sociologie, de
politique, de religion, des procédés de la peinture, du titre des successions,
de I’exploitation des mines, de 1’invention d’un fusil, de la découverte d’un
produit chimique, de quoi que ce soit... il y faut une histoire d’amour ! nous
n’y €chapperons pas !... En vérité, c’est a faire rire et a énerver, a la facon
d’un chatouillement a la plante des pieds : comment! savants,
révolutionnaires, poetes, généraux, prétres, ne se présentent a nous que
pour, immédiatement, se mettre en devoir de faire la béte a deux dos ! Mais
c’est du délire! Et encore veut-on nous faire prendre cette scie au
sérieux !...

Oui-da. Et c’est le théatre actuel.

Seul, a mon avis, M. de Chirac en a été le fils courageusement logique,
— quoique réprouvé, — la société, semblable aux vieilles coquettes,
réservant toujours quelques péchés secrets et ne craignant rien a 1’égal de la
nudité, qui mettrait a néant la légende de ses imaginaires appats vicieux,
voilés, laisse-t-elle volontiers croire, sous son hypocrisie.

... Quel grotesque aspect aura notre ithyphallie, une fois figée dans
I’histoire, quand nous serons enfin revenus a 1’antique bon sens !



XXIX € SITUATION

Alimer ennemi

(L’Ennemi aimé — Celui qui I’aime — Celui qui le hait)

A — L’ AIME EST HAT PAR LES PROCHES DE QUI L’AIME : — J’y absorberais
volontiers la Situation précédente. — 1, L’AIME EST POURSUIVI PAR LES
FRERES DE CELLE QUI L’AIME : — La Duchesse d’Amalfi de Webster, le Ceeur
brisé de Ford.

2 — IL EST HAI PAR LA FAMILLE DE CELLE QUI L’AIME : — L histoire de
Yayati de Roudra déva (c’est la vraie couleur indigene de ces rivalités
indoues ou la jalousie n’a presque rien a voir), la Victoire de Pradyoumna
par Samara dikchita, Caton de Métastase, la Grande Marniere (M. Ohnet,
1888).

3 — L’AIME EST FILS D’UN HOMME HAT PAR LES PARENTS DE CELLE QUI
AIME : — La Taverne des Trabans (1881) et Les Rantzau (1882)
d’Erckmann-Chatrian.

4 — L’AIME EST L’ENNEMI DU PARTI DE CELLE QUI AIME : —
Madhouranirouddha de Vira le contemporain de Corneille, les Scythes de
Voltaire, Almanzor d’Henri Heine, Lakmé (Delibes, 1888), les Carbonari
(M. No, 1882), Madame Thérese (Erckmann-Chatrian, 1882), Lydie (M.
Miral, 1882).

B 1 — L’AIME EST LE MEURTRIER DU PERE DE CELLE QUI AIME : — Le Cid
(et I’opéra qui en est issu), Olympie de Voltaire.

2 — DI’AIMEE EST LA MEURTRIERE DU PERE DE CELUI QUI AIME ;| —
Mademoiselle de Bressier (M. Delpit, 1887).



3 — L’AIMEE EST LA MEURTRIERE DU FRERE DE CELUI QUI AIME : — La
Reine Fiammette (M. Mendes, 1889).

4 — I AIME EST LE MEURTRIER DU MARI DE CELLE QUI AIME, MAIS QUI,
JADIS, JURA DE VENGER CE MARI : — [réne de Voltaire.

5 — Méme cas, mais ou, au lieu d’un mari, il s’agit d’un AMANT : —
Fédora (M. Sardou, 1882).

6 — L’AIME EST LE MEURTRIER D’UN PARENT DE CELLE QUI AIME : —
Roméo et Juliette (c’est la « Situation » que j’indique ; elle se modifie en
celle de I’« Enlevement », Xe, puis par un triple effet de la xxxvie, « Perdre
les siens », la premiére fois avec une erreur, la deuxiéme simplement, et la
troisiéme d’une fagon double et simultanée chez les familles des deux
personnages principaux) ; Bonheur et malheur du nom et le Gedlier de soi-
méme (Calderon).

7 — L’ AIMEE EST LA FILLE DU MEURTRIER DU PERE DE CELUI QUI AIME :
— Le Crime de Jean Morel (M. Samson, 1890), la Marchande de sourires
(Mme Judith Gautier, 1888).

L’¢lément capital des émotions est donc le méme que dans la ve
(Traqué), et I’amour sert, ici, surtout a présenter I’homme traqué sous divers
jours sympathiques ayant une unité. Celle qu’il aime joue un peu le réle du
cheeur grec. Supprimez en effet I’amour, remplacez-le par un lien aussi
faible que vous en pourrez tisser un, ne mettez méme rien a sa place : un
drame de I’espéce ve, avec toutes ses terreurs, vous restera. Essayez, au
contraire, de retrancher 1’autre partie, I’inimiti€, la vengeance a assouvir, et
de les remplacer par un différend sans importance, — ou bien négligez de
les remplacer ; que vous restera-t-il comme €émotion tragique ? Rien.

J’a1l donc raison de le dire, I’amour, — excellent motif de comédie,
meilleur pour la farce, — doux ou poignant (et encore !...) dans le livre lu,
solitairement, et dont on se croit le « héros» ou 1’« héroine », — 1’amour

n’est pas, en réalité, tragique, malgré la virtuosité qui a réussi, parfois, a lui
en donner I’apparence, et malgré 1’opinion de 1’époque érotomane qui
s’acheve.



XXXC SITUATION
L’ Ambition

(L’ Ambitieux — Ce qu’il convoite — L’ Adversaire)

Action tres intellectuelle, sans modele antique, — et a distance
respectueuse de laquelle s’est généralement tenue la médiocrite.

A — AMBITION GUETTEE PAR UN PROCHE OU AMI PATRIOTE ; 1 — PAR UN
FRERE : — Timoléon d’Alfieri. EX. historique (comique, c’est-a-dire feint) :
Lucien et Napoléon Bonaparte.

2 — PAR UN PARENT OU OBLIGE : — Jules César de Shakespeare, La
Mort de César de Voltaire, Brutus II d’Alfieri. Dans La Mort de César
reparait la xXixe (Tuer un proche inconnu), tant le désir de rappeler quelque
ceuvre ancienne était vif'!

3 — PAR DES PARTISANS : — Wallenstein de Schiller, Cromwell de Hugo.

B — L’AMBITION SEDITIEUSE (parenté¢ avec A 1 de la vie) : — Sir
Thomas Wyat de Webster, Perkin Warbeck de Ford, Catilina de Voltaire. Ex.
fragm. : Insurrection de Cade dans la 2¢ partie d’Henri IV de Shakespeare.
Histoire : le Boulangisme, selon 1’opinion actuelle.

C — L’AMBITION, L’AVIDITE ENTASSANT LES CRIMES : — Macbeth,
Richard 111, partie des Cing doigts de Birouk (M. Decourcelle, 1883).
Roman : La Fortune des Rougon ; (avec atténuation des crimes en simples
manquements a la dignité) : Son Excellence Eugene; (sacrifice de la
moralité) : I’histoire de Lucien de Rubempré ; cas d’avidité : La Terre.

L’ Ambition, de nos passions la plus puissante, si méme elle n’est pas la
passion par excellence, impressionnera toujours avec force le spectateur ;



car il sent bien que celle-1a, une fois née dans un homme, ne peut plus
mourir qu’avec cet homme. Et que d’objets elle convoite ! La tyrannie, un
rang ¢levé, des honneurs, une fortune (par héritage, mariage, vol, etc.), la
conservation intacte des richesses (avarice), la gloire (politique,
scientifique, littéraire, inventive, artistique), la célébrité, la vanité
(coquetterie, distinction).

On a vu, pour A, les liens qui peuvent unir I’Ambitieux a I’ Adversaire,
les Situations qui en résultent (X1xe, XXIire, XXIXe).

Entre mille, voici une maniere d’exaspérer I’enragement de C : mélez-y
la sincérité d’une foi, d’une conviction, ce qui advint pour les Espagnols au
Pérou et en Flandre, pour notre race « spirituelle et douce » sous la Ligue et
sous la Terreur, pour Calvin, pour 1’Inquisition, etc.



XXXI € SITUATION

Lutte contre Dieu

(Mortel — Immortel)

La plus anciennement traitée.

Dans cette Babel des constructions théatrales, toutes ou presque toutes
les autres peuvent entrer a 1’aise. Car elle est par excellence la Lutte ; elle
est aussi la plus grande folie et la plus grande imprudence, elle offre le but
le plus 1noui aux ambitions, audacieuses tentatives, conspirations
titanesques, enlévements ixioniens, la plus captivante énigme; 1’idéal y
subit un rare assaut de passions; des rivalités monstrueuses s’engagent.
Alentour, les témoins n’aiment-ils pas souvent celui qu’ils devraient hair ?
n’apprennent-ils pas son crime et ne doivent-ils pas le punir parfois eux-
mémes, le sacrifier tout au moins a leur foi, ou s’immoler, ame et corps,
pour lui ? Entre les proches les plus unis, des haines éclatent. Puis voici le
vent des désastres, le vaincu clou¢ au malheur, foudroy¢ devant ceux qu’il
aime, a moins que, comble d’horreur! transporté par un aveugle délire, il
n’ait été les déshonorant ou les massacrant sans les reconnaitre. Bientot, a la
recherche du cher disparu, les suppliants s’acheminent en tristes théories, et
tentent de désarmer la rancune. Mais la divine vengeance est déchainée !...

Ce groupement admirable, — on 1’ignore a peu preés de nos jours :
byronisants que nous sommes encore en ces années, nous devrions pourtant
songer a cette superbe attaque du ciel. Mais non ! Traitons-nous méme le
sujet évangélique de la Passion, nous passerons, comme hiboux en plein
jour, juste a co6té de la donnée véritablement dramatique, et nous
contenterons de balancer, avec un nasillement contrit, les phrases idyllo-



didactiques qui précéderent la tragédie sacrée, et puis I’escamoterons, celle-
ci, sans la voir...

A 1 — LUTTE CONTRE UN DIEU : — Les Edoniens et les Bassares,
Penthée et les Cardeuses de laine, d’Eschyle ; les Bacchantes d’Euripide ;
Agavé de Stace; le Christ souffrant de Saint-Grégoire de Nazianze.
Epopée : I’hymne homérique VIe (2 Dionysos) ; le réve de Jacob.

2 — LUTTE CONTRE LES FIDELES D’UN DIEU : — L’Exode des Hébreux
par Ezéchiel, Athalie. Histoire : les persécutions diverses. Epopée : les
Martyrs.

B 1 — DISPUTE CONTRE UN DIEU : — Le livre de Job. Je ne saurais, il
est vrai, dire a quelle date ni devant quelle rampe la « premiere » de Job eut
jamais lieu ; mais le fait de la représentation par MM. A. B. C. et Mlles X.
Y. Z. n’est pas plus, pour I’existence absolue d’un drame, une condition
nécessaire qu’il n’en est une suffisante. Mettons que cette « premiere » aura
¢t¢ donnée sur le Théatre dont parle la légende brahmanique, théatre
inauguré assez longtemps avant ceux des hommes, et grace auquel les
Dieux occupent les loisirs de leur éternite.

2 — CHATIMENT DU MEPRIS D’UN DiIeu : — Tchitra Yadjgna de
Vedyanatha Vatchespati, le Festin de Pierre (I’action véritable, s’entend,
celle qui amene le dénouement depuis le début).

3 — CHATIMENT DE L’ORGUEIL VIS-A-VIS D’UN DIEU : — A4jax Locrien
(selon une des hypotheses) d’Eschyle, Thamiras de Sophocle, Bellérophon
d’Euripide. Ex. chrétien : Simon le Magicien.

4 — RIVALITE ORGUEILLEUSE A L’EGARD D’UN DIEU : — Les Nourrices
d’Eschyle, Niobé de Sophocle.
5 — RIVALITE IMPRUDENTE AVEC UN DIEU : — Eumeéle de Sophocle, en

partie Phaéton d’Euripide.



XXXII € SITUATION

Jalousie erronée

(Le Jaloux — I’Objet pour la possession duquel il est jaloux — le
Complice suppos¢ — 1’Occasion ou I’ Auteur de ’erreur)

Ce dernier ¢lément n’est pas personnifi¢ (A), ou il I’est dans un traitre
(B), qui parfois est le vrai rival du jaloux (C).

A 1 — L’ERREUR PROVIENT DE L’ESPRIT SOUPCONNEUX DU JALOUX : —
Le pire n’est pas toujours certain de Calderon, la Comédie des Méprises de
Shakespeare, [’Esclave de Massinger, Marianne et Tancrede de Voltaire, la
Princesse de Bagdad (M. Dumas), Un Divorce (M. Moreau, 1884).
Comment Moliere n’a-t-il pas fait une comeédie du Jaloux sur cette donnée
symétrique a celle de I’ Avare ?

2 — L’ERREUR JALOUSE EST PRODUITE PAR UN HASARD FATAL : — Zaire
de Voltaire et I’opéra de ce nom par M. de la Nux (1890) ; partie de Lucrece
Borgia.

3 — JALOUSIE ERRONEE DEVANT UN CAS D’AMOUR DEMEURE PUREMENT
PLATONIQUE : — Le Sacrifice d’amour de Ford (ou I’épouse est injustement
soupgonnée) ; ['Esclave du devoir (M. Valnay, 1881 ; c’est surtout, ici,
I’adorateur respectueux qui est soupgonné a tort).

4 — JALOUSIE NEE A TORT DE RUMEURS MALVEILLANTES : — Le Pere
prodigue de M. Dumas, le Maitre de forges (M. Ohnet, 1883).

B 1 — JALOUSIE SUGGEREE PAR UN TRAITRE QU’A POUSSE LA HAINE : —
Othello et Beaucoup de bruit pour rien de Shakespeare; la Sémiramis
reconnue de Métastase en est le dénouement développe.



2 — Méme cas, ou LE TRAITRE EST POUSSE PAR L' INTERET : — Cymbeline
de Shakespeare.

3 — Méme cas, ou LE TRAITRE EST POUSSE PAR L’INTERET ET LA
JALOUSIE : — Intrigue et Amour de Schiller.

C 1 — JALOUSIE RECIPROQUE SUGGEREE A DEUX EPOUX PAR UNE RIVALE
(devenue rivale par orgueil) : — Le Portrait de Massinger.

2 — JALOUSIE SUGGEREE AU MARI PAR UN SOUPIRANT ECONDUIT . —
Artémire de Voltaire, le Chevalier Jean (M. Joncicres, 1885).

3 — JALOUSIE SUGGEREE AU MARI PAR UNE FEMME QUI EN EST EPRISE : —
Malheur aux pauvres (M. Bouvier, 1881).

4 — JALOUSIE SUGGEREE A L’EPOUSE PAR UNE RIVALE DEDAIGNEE ;. — Les
Phtiotides de Sophocle.

5 — JALOUSIE SUGGEREE A UN AMANT HEUREUX PAR LE MARI TROMPE : —
Jalousie (M. Vacquerie, 1888).

Le nombre d’¢éléments dramatiques mis en jeu fait déja prévoir une
quantité trés grande de combinaisons pour cette situation, — dont le public
est toujours disposé, du reste, a accepter les invraisemblances, fussent-elles
énormes. Sans abuser de cette indulgence particuli¢re, nous remarquons, du
premier coup d’ceil, que presque tous les drames ci-dessus traitent de la
jalousie chez ’homme et non chez la femme ; or I’expérience nous montre
les femmes tout aussi enclines que les hommes a se laisser €égarer par une
envieuse, une rivale, ou par quelque soupirant décidé a tirer, de leur
douleur, un plaisir hors de sa portée sans cela. Traduire au féminin les cas
que nous vimes nous donnera donc une nombreuse série de données
nouvelles. — En dehors de 1’orgueil, de I’intérét, de I’amour, du dépit et des
rivalités, il se présente beaucoup d’autres mobiles pour le traitre ou la
traitresse ; les mobiles énoncés aussi peuvent se peindre sous des nuances
non encore usitées. — Le dénouement (en général un meurtre rapide et
direct ; dans un seul cas, un suicide, et, dans un autre, un divorce) préte a
étre varié, raffiné, et fortifi¢é de personnages secondaires et instrumentaux.
J’en dirai autant pour les divers nceuds de 1’intrigue, — pour ces fausses
preuves, ces suggestions diaboliques d’ou jaillira la jalousie.



XXXIII € SITUATION

Erreur judiciaire

(Celui qui se trompe — Celui qui en est victime — Celui ou ce qui
trompe — le vrai Coupable)

Par erreur judiciaire j’entends toute espece d’erreur de jugement, ne se
commit-elle que dans la pensée d’une seule personne, au détriment d’une
autre.

Je partagerai les exemples que j’en fournis en quatre classes. Dans la
1re, la prétendue faute est imaginaire, et un simple hasard a produit I’erreur
fatale. Dans la 2¢ classe, 1l y a eu faute commise ; mais, au lieu du vrai
coupable, c’est un innocent qui est poursuivi ; toutefois personne n’a égaré
volontairement sur celui-ci les soupgons. Dans la 3¢ classe, au contraire,
quelqu’un a dirigé par vengeance ou intérét cette injuste accusation sur un
ennemi personnel. Enfin, dans la 4¢, ce perfide calomniateur est le criminel
lui-méme, qui fait ainsi poursuivre un innocent a sa place.

A 1 — FAUX SOUPCONS OU LA FOI ETAIT NECESSAIRE : — La Femme
serpent de Gozzi, I'Etudiant pauvre (M. Milleecker, 1889). S’y rattache, de
loin, une des faces de I’Henri VI de Shakespeare, laquelle consiste en
I’incompréhension du réel caractére de ce jeune prince par les témoins de
ses désordres. Bizarre résultat de I’homonymie : I’Henri de Navarre, chez
Dumas pere, nous est peint méconnu de la méme fagon par son entourage.

2 — Faux soupcons (ou la jalousie n’est pour rien) CONTRE SA
MAITRESSE : — une partie de la Diane d’ Augier, Marie Stuart d’ Alfieri.



3 — FAUX SOUPGONS NES D’UNE ATTITUDE INCOMPRISE D’UN ETRE AIME :
— Le Corbeau de Gozzi, Hypsipyle de Métastase, Theodora (M. Sardou,
1884) ; une partie de la Reine Fiammette.

B 1 — CES FAUX SOUPGCONS SONT ATTIRES SUR SOI POUR SAUVER UN AMI :
— Aimer sans savoir qui de Lope, Me Ambros (M. Widor, 1886).

2 — ILS RETOMBENT SUR UN INNOCENT : — Siroes de Métastase, la
grande Iza (M. Bouvier, 1882), le Fiacre no 13 et Gavroche (M. Dornay,
1887 et 1888). — ILS RETOMBENT SUR L'INNOCENT MARI DE LA COUPABLE :
— La Criminelle (M. Delacour, 1882).

3 — Méme cas, ou pourtant I’innocent EUT UNE INTENTION COUPABLE :

— Jean Cévenol (M. Fraisse, 1885) ; — ou I’innocent SE CROIT COUPABLE :
— Le Roi de [’argent (M. Milliet, 1885).

4 — UN TEMOIN DU CRIME DANS L’INTERET D’UN ETRE AIME LAISSE
TOMBER L’ACCUSATION SUR UN INNOCENT : — Le Secret de la Terreuse (M.
Busnach, 1889). C’est déja presque :

C I — ON LAISSE L’ERREUR S’ABATTRE SUR UN ENNEMI : — La Pieuvre
(M. Morel, 1885).

2 — L’ERREUR JUDICIAIRE EST PROVOQUEE PAR UN ENNEMI : — Les

Palamedes de Sophocle et d’Euripide, le Ventre de Paris (Zola, 1887). Cette
sous-nuance eut seule, on le voit, le privilége d’attirer les tragiques grecs
qui étaient comme tourmentés de la conception du lago de plus tard, et
tentaient d’y aboutir par des déformations successives, des enlaidissements
de 1’Odysseus primitif ; ne semble-t-il pas qu’on assiste, devant ce travail, a
I’enfantement du futur Diable, du Judas évangélique, de méme qu’a celui
du type de Jésus dans les Prométhées et les Dionysos ? La donnée C 2 me
parait singuliérement belle : c’est, par exemple, le cas de la lettre anonyme ;
et I’on m’accordera qu’il est impossible d’imaginer une gargouille plus
admirablement répugnante que 1’individu accroupi plume aux griffes et
avec son vil sourire, au bord d’une telle besogne !

3 — L’ERREUR JUDICIAIRE EST DIRIGEE SUR LA VICTIME PAR LE FRERE DE
CELLE-CI. Il y a donc, de plus, « Haine de proches » (Xi11¢) : — Les Brigands
de Schiller, don Garzia d’ Alfieri.



D 1 — LES FAUX SOUPCONS SONT DIRIGES PAR LE VRAI COUPABLE SUR UN
DE SES ENNEMIS : — Clitandre de Corneille, et Sapho (Gounod, 1884),
Catherine la Batarde (M. Bell, 1881).

2 — Ils sont dirigés par le vrai coupable SUR LA SECONDE DES VICTIMES
QU’IL A VISEES DES LE DEBUT. C’est du machiavélisme pur : obtenir la mort
de la seconde victime en la faisant punir a tort du meurtre de la premiere ;
ajoutez a cela la parenté la plus étroite entre ces deux victimes et le juge
trompé¢, et vous aurez toutes ces €émotions réunies : apprendre la mort d’un
proche, — croire a une haine impie entre deux proches, — croire méme a
un second cas de ce crime, aggravé cette fois du dessein de révolte, — enfin
étre force de frapper un étre aimé, cru coupable. Cette intrigue est donc
éminemment savante, puisqu’elle groupe, sous I’impulsion d’une ambition
ou d’une vengeance, quatre autres Situations. Quant au « machiavélisme »
qui a mis tout en branle, il a consisté pour celui qui I’employa précisément
dans la méthode habituelle a I’écrivain, méthode transportée ici a un
personnage ; c’est-a-dire que celui-ci s’abstrait du drame et, comme
I’auteur, inspire aux autres personnages les sentiments nécessaires, déroule
devant leurs pas les circonstances indispensables, pour les faire
mécaniquement aboutir au dénouement voulu. C’est ce qui arrivera dans
Artaxerce de M¢étastase. — Supprimez, en effet, le traitre, et supposez que
I’auteur ait visé le dénouement désiré par ce traitre, a savoir la conséquence
la plus rigoureuse entre un « fratricide supposé » et le « devoir de frapper un
fils». L’€crivain ne combinera pas autrement ses moyens. Le type du
Traitre (qui a pris successivement tous les costumes, hier celui du jésuite,
aujourd’hui celui du déja banal banquier juif) n’est donc pas autre chose
que [’auteur lui-méme masqué de noir et nouant ['une a [’autre deux ou
trois situations dramatiques... 1l est, ce type, de la famille du si poétique
Prologue, du Deus ex machina (plus haut et plus admissible), de 1’Orateur
des parabases, du Valet moliéresque et du Théoricien (bon docteur, curg,
journaliste, ami de la famille ou « des femmes »). C’est le vieux Narrateur
du temps des monodrames.

Rien de plus naif, par conséquent, que cette artificielle créature, qui
mainte fois a ramené la chute du théatre par I’invraisemblance.

3 — LES FAUX SOUPCONS SONT EGARES SUR UN RIVAL : — Diana (M.
Paladilhe, 1885), /’Ogre (M. Marthold, 1890).



4 — ILS SONT EGARES SUR UN INNOCENT PARCE QU’IL REFUSA SA
COMPLICITE : — La Tragédie de Valentinien de Beaumont et Fletcher, Aétius
de M¢étastase.

5 — ILS SONT DIRIGES PAR UNE FEMME ABANDONNEE SUR L’AMANT QUI LA
QUITTA AFIN DE NE PAS TROMPER UN MARI : — Roger-la-Honte (M. Mary,
1888).

6 — LUTTE POUR SE REHABILITER ET SE VENGER D’UNE ERREUR
JUDICIAIRE CAUSEE A DESSEIN : — La Dégringolade (M. Desnard, 1881), fin
du Fiacre no 13, — et a peu pres tous les romans-feuilletons depuis soixante
ans.



XXX1V € SITUATION

Remords

(Le Coupable — la Victime (ou la faute) — I’Interrogateur)

A 1 — REMORDS D’UN CRIME INCONNU : — Manfred et les autres
conceptions de Byron, le dernier des dramaturges anglais ; il fut aussi le
dernier adversaire du Cant, qui apres avoir tué I’art en Espagne sous le nom
d’inquisition, en Angleterre une premiere fois sous le nom de puritanisme et
en Allemagne sous le nom de piétisme, se présente aujourd’hui chez nous
sous les traits de... Monsieur Bérenger.

2 — REMORDS D’UN PARRICIDE : — Les Euménides d’Eschyle, les
Orestes d’Euripide, de Voltaire et d’ Alfieri.

3 — REMORDS D’UN ASSASSINAT : — Crime et Chdtiment (Dostoiewsky,
1888), le Coeur révélateur (d’apres Poe, par M. Laumann, 1889).

4 — REMORDS DU MEURTRE D’UN EPOUX : — Thérese Raquin de Zola,
Pierrot assassin de sa femme (M. Paul Margueritte, 1888).

B 1 — REMORDS D’UNE FAUTE D’AMOUR : — Madeleine (Zola, 1889).

2 — REMORDS D’UN ADULTERE : — Le Comte Witold (M. Rzewuski,
1889).

A B 1, nous pouvons rattacher tout un c6té des ceuvres classées en A 1
de la xxvire.

Est-il besoin que je fasse remarquer le petit nombre, mais la terrible
beauté des ceuvres ci-dessus ? Est-il nécessaire d’indiquer les variétés
infinies du remords, selon : 1o la faute commise (pour ce, énumérer tous les



delits et crimes selon le code, — plus ceux-la qui ne tombent pas sous le
coup d’une loi; la faute, d’ailleurs, sera, a volonté, réelle, imaginaire, non
voulue mais accomplie, voulue mais non accomplie, — ce qui réserve le
«dénouement heureux », — voulue et accomplie, préméditée ou non, avec
ou sans complicité, impulsions €trangeres, raffinement, que sais-je !) ; 20 la
nature plus ou moins impressionnable et nerveuse du coupable; 3o le
milieu, les circonstances, les meeurs qui préparent I’apparition du remords
(forme plastique, solide et religieuse chez les Grecs; fantasmagories
énervantes de notre moyen-age ; craintes pieuses pour I’autre vie, dans les
siecles récents ; déséquilibre logique des instincts sociaux et par suite de la
pensée, selon les indications de Zola, etc.).

Au Remords tient I’Idée fixe ; par sa tentation permanente, elle rappelle
d’autre part la Folie ou la Passion criminelle, et n’est, trés souvent, que le
remords d’un désir, remords d’autant plus vivace que le désir renait sans
cesse et I’alimente, s’y méle et, grandissant comme une sorte de cancer
moral, pompe la vitalité entiere d’une ame, peu a peu, jusqu’au suicide,
lequel n’est, presque toujours, que le plus désespéré des duels. Rene,
Werther, le maniaque du Ceeur révélateur et de Bérénice (celle d’Edgar
Poe, j’entends) et surtout le Rosmersholm d’Ibsen, en sont des portraits
significatifs.



XXXV € SITUATION

Retrouver

(Le Retrouvé — Le Retrouvant)

C’est le Heros et la Nymphe de Kalidaga, la seconde partie de sa
Cakountala, et la Suite de [’histoire de Rama, par Bhavabouti, la seconde
partie aussi du Conte d’hiver et du Péricles de Shakespeare ; ¢’était Thyeste
a Sicyone, de Sophocle, et Alcméon a Corinthe, d’Euripide ; c’est, encore,
le dénouement du Pere Chasselas (M. Athis, 1886) et des Foulards rouges
(M. Dornay, 1882); et c’est la Gardienne d’Henri de Régnier; c’est la
légendaire intrigue des «voleuses d’enfants», et «histoires d’enfants
trouveés » et « séquestrations arbitraires », depuis le Masque de fer (sur
lequel Victor Hugo commenga un drame, Les Jumeaux), depuis Richard
Ceeur-de-Lion, jusqu’aux histoires récentes de prétendus fous internés
comme tels, et ¢’est de 1a qu’est partie tant de fois la double explosion de la
scene capitale et capiteuse : « Ma fille ! — Ma mere ! »

A et C de la x1¢ ont aussi pour but de « Retrouver ».

D’autres fois 1l appartiendra a I’enfant, bel aventurier, de découvrir son
pere, son parent, et de s’en faire reconnaitre : ainsi dans les « enfances
Roland ».

Jattribue a la solution invariablement heureuse et épithalamique de nos
drames édifiés sur cette Situation, et aux coincidences dont elle se
saupoudrait trop généreusement, le dégolt qui finit par en prendre le public.
Car n’est-elle pas, au contraire, plus que la xixe, restée naturelle ? or, quelle



n’a pas €té la fécondité de cette xixe, dont notre Xxxve conserve cependant
tout le charme et la variété séductrice ?



XXXVIC€ SITUATION

Perdre les siens

(Le Proche frappé — Le Proche spectateur — Le Bourreau)

Voici le Deuil. En longues files d’enterrements, vous les voyez passer,
les héros de cette donnée, venus sur terre pour 1’y figurer puisqu’ils sont
hommes ; ils vont de la maison noire a la formidable église et de la au
cimetiere, puis retournent au foyer pleurer... en attendant de repartir pour
un autre d’entre eux. C’est la majesté de ce sublime tombeau de Philippe
Pot, que nous avons au Louvre et qui égale la statuaire grecque.

A — IMPUISSANT, VOIR TUER SES ENFANTS : — Niobé et Troilus
d’Eschyle, Polyxene et Les Captives de Sophocle, une partie de son
Laocoon, Les Troyennes d’Euripide et de Séneque. Autant de réductions,
sous une image saisissante, de notre vie : n’assistons-nous pas, liés a un
invisible poteau, a 1’assassinat, a la torture des notres par le bourreau qui
nous domine ?

B — DEVINER LA MORT D’UN PROCHE : — L’Intruse, les Sept Princesses
de Maeterlinck, le seul maitre moderne de la XxxXxvie et, voyez, si puissant.

C — APPRENDRE LA MORT D’UN ALLIE : — partie du RAésus attribué a
Euripide, Penthésilee, la Psychostase et la Mort d’Achille, par Eschyle ; les
Ethiopiens de Sophocle. Ici s’ajoute le difficile role du messager de
malheur, celui qui se courbe sous les imprécations de Cléopatre, dans
Shakespeare.

Mais, incarnez dans une figure de tortionnaire le meurtre, abstrait dans
la plupart de ces exemples. A I'impuissance attaché, regardez alors se



débattre le malheureux rendu spectateur de 1’agonie, et implorer, et appeler,
follement, dans le ciel ! La Victime, pendant ce temps, réduite a rien, prie
humblement, comme s’il y pouvait, celui qui la voit et qui se désespere ! La
haute et ricanante silhouette du Bourreau assiste, et il affine et exaspére les
douleurs, avec dilettantisme...

Le Dante n’a rien su imaginer qui fit plus apre en les cercles de
I’Enfer !



Pour obtenir les nuances des 36 Situations, j’ai eu recours a des
procédés a peu pres constants : par exemple, j’énumérais les liens, sociaux
ou de parenté, possibles entre les personnages ; ou bien, je déterminais, pour
ceux-ci, leur degré de conscience, de volonté libre et de connaissance du
but réel ou ils vont. Et 'on a vu que, lorsqu’on voulait altérer la
clairvoyance normale dans [I'un des deux adversaires, il fallait
principalement le remplacer par deux rodles, le premier devenant 1’aveugle
instrument du second, élevé du méme coup jusqu’a une subtilité
machiavélique, tant sa part d’action se faisait, au contraire, purement
intellectuelle ; de sorte que, diminuée a I’exces chez I’un, la vision nette des
choses s’augmentait en proportion chez 1’autre. — Un nouvel €élément a
modifier toutes les situations est I’énergie des actes qui doivent en résulter :
soit le meurtre ; il se réduira a une blessure, un coup, une tentative, un
outrage, une intimidation, une menace, une parole trop vive, une intention
non suivie d’effet, une tentation, une pensée, un souhait, ou a un droit 1és¢,
a la destruction d’un objet chéri, a un refus de secours, un manque de pitié,
un abandon, un mensonge. Si ’on veut, ce meurtre (de méme, pour ses
diminutifs) n’aura pas visé 1’objet de la haine en personne, mais un étre qui
soit aim¢ de celui-ci. Ce meurtre, enfin, pourra étre multiple et aggravé des
circonstances que la législation a prévues. — Troisiéme méthode pour
varier les données : a celui-ci ou a celui-la des deux adversaires dont la lutte
constitue notre drame, on substituera une pluralité qu’un seul désir animera,



mais dont chaque membre rétractera ce désir sous un de ses divers jours. —
Il n’est pas non plus (je I’ai déja laissé voir) de Situation qui ne soit
susceptible d’étre combinée avec n’importe laquelle de ses voisines, que
dis-je ? avec deux, trois, quatre, cing, six d’entre elles, et davantage! Or,
ces combinaisons se feront de bien des sortes : ler cas, les Situations se
développent successivement et logiquement 1’une de 1’autre ; 2¢ cas, elles se
disposent en un dilemme, au milieu duquel trébuche le héros éperdu; 3¢
cas, chacune appartient a un réle ou groupe spécial ; puis 4e, 5¢, 6¢ cas, etc.,
elles sont représentées selon 2 ou selon les 3 cas déja énoncés a la fois :
c’est-a-dire qu’une Situation va, je suppose, englober d’abord les
personnages ; ensemble, ils s’en évadent ; — mais la plupart tombent, de 1a,
dans quelque position non moins critique, et tel méme n’a plus qu’a opter
entre deux conduites également pénibles ; apres des courses affolées entre
cette Charybde et cette Scylla, I’¢lan par lequel il leur échappe le précipite,
et, avec lui, le reste des acteurs, dans une supréme Situation, sourdie des
précédentes et qui, jaillie, les emporte en une gerbe finale !... Bien entendu,
ceci n’est qu’une combinaison entre mille; car je ne veux ni ne puis
exposer a présent le systeme complet qui continue cette étude des 36
Situations et au moyen duquel je les fais se multiplier sans fin : c’est
I’affaire d’un travail a publier séparément, sur les lois de 1’/nvention
littéraire.

A son tour, la Composition, — qui consiste a ordonner ces Situations
une fois precisées et, du méme coup, les €pisodes et les figures mises en
scene, — se déduira, d’'une maniere enfin un peu neuve et sérieuse, de la
méme theorie des « Trente-Six ». Considérant en effet que toute Situation
dramatique nait d’un conflit entre deux directions principales d’efforts
(d’ou, simultanément, notre terreur devant la victorieuse et notre pitié pour
la vaincue), nous aurons, des le lever du rideau, a choisir entre deux débuts :
il nous faudra décider lequel des deux adversaires préexiste, ce qui nous
amene infailliblement a faire du second la cause (innocente ou responsable)
du drame, puisque c’est son arriveée qui sera le signal de la lutte ; le premier,
qui s’offre surtout a notre observation, est le Protagoniste qu’on trouvait
de¢ja dans la tragedie toute lyrique, descriptive et analytique de Thespis ; le
second, I’obstacle survenu ou rencontré, c’est I’ Antagoniste, ce principe de

’action que nous devons au génie objectif et homérique d’Eschyle (8], Nous



imposerons donc a I’ceuvre entiere deux couleurs bien opposées, selon que,
dés le commencement, nous aurons attribué a celui-ci ou a celui-la des
partis la puissance la plus grande, les chances de victoires les plus sérieuses.

[8] C’est du moins comment je m’explique le fameux passage de
La Poétique attribuant a Eschyle Dintroduction d’un deuxieme
personnage et a Sophocle celle d’un troisieme, alors que dans Eschyle
et méme dans ses prédécesseurs un bien plus grand nombre d’acteurs
se montrent rassemblés. Evidemment, Aristote compte pour un seul
personnage les roles, si nombreux soient-ils, qui suivent une direction

parallele d’efforts ; et pour lui, I’introduction du 2€ personnage signifie
la représentation, également intéressante, de 2 individus ou groupes
adverses : ainsi, dans La Débdcle, ou Zola a peint une armée, un pays,
notre philosophe n’aurait discerné qu’un seul personnage et aurait
vainement cherché du second une ébauche, méme aussi pale que celle
apparaissant au travers du fantdme dans 1’action, encore archaique, des
Perses.

Aristote déja nous apprit a distinguer entre la tragédie simple (ou la
supériorité demeure du méme co6té jusqu’au bout, ou, par conséquent, il n’y
a point de péripétie, de surprise) et la tragédie implexe (tragédie a surprise,
a péripétie), ou cette supériorité passe d’un camp dans [’autre. Les
dramaturges ont, depuis, raffiné sur la derniere : dans celles de leurs pieces
dont I’action est peu compliquée, ils doublent la péripétie, ce qui fait revenir
ingénieusement, a D’instant précédant le départ du spectateur, les deux
puissances en 1’¢tat exact ou elles se trouvaient quand il entra dans la salle ;
dans leurs drames a action compliquée, ils triplent, quadruplent, quintuplent
la péripétie aussi longtemps que le leur permettent leur imaginative et la
patience d’un public débonnaire. Ces vicissitudes de la lutte, voila donc le
premier moyen de varier un sujet. Cela ne va pas, du reste, treés loin,
puisque nous ne pouvons, avec la naiveté la plus extréme, recevoir, du
drame ou de la vie, que 1.332 surprises. — 1.332 2 — Evidemment ; qu’est-
ce qu’une surprise un peu vive, sinon le passage d’un état de calme a une
Situation dramatique ou bien d’une Situation a une autre, ou a un nouvel
¢tat de calme ? Faites la multiplication ; résultat : 1.332.

Demandons-nous a présent d’ou proviennent ces vicissitudes et ces
inattendus  déplacements de 1’équilibre? De quelque influence
apparemment, — influence partie d’un objet matériel, d’une circonstance
ou d’un troisieme personnage. Sur ce Tiers Acteur, — dont 1’inauguration



fut jadis le triomphe sophocléen — devait reposer ce qu’on nomme
I’intrigue ; a lui seul, il est I'imprévu, I’idéal convoité des deux parts et le
«milieu ambiant » ; fantastiquement, il s’est morcelé et multiplié, par deux,
par trois, par dix, par plus encore, jusqu’a encombrer la scene, mais c’est
toujours lui, le si reconnaissable; tels de ses fragments se sont faits
« Impulseurs », tels « Objets disputés », tels « Instrumentaux », et ils se sont
ranges, qui du cot€¢ du Protagoniste, qui devers I’Antagoniste, ou bien,
courant ¢a et 1a, ils provoquaient cette « chute incessamment évitée » qui
s’appelle, pour les événements comme pour I’homme, la marche ; et de la
sorte, clairement ils évoquaient leur origine, — ce Role-Lien (Jocaste des
Sept contre Thebes, Sabine d’Horace) sous lequel le Tiers Acteur germa
dans la tragédie eschylienne, mais sans prendre encore une part positive a
I’action. On concevra que ’arrivée de ces figures de 2¢ plan, — renforcées
par celles du fond, Annonciateurs dont I’importance va du Tirésias au
Messager de 1'(Edipe-roi, — du prophete au facteur, — Cheeurs,
Confidents, Foules, Burlesques, Utilités, voire Figurants, modifie avec une
puissance singuliere D’effet d’ensemble ; surtout si I’on réfléchit a ceci :
chacun d’eux, pris a part, a ses motifs pour agir, et le voila bient6t, a I’égard
de ceux qui I’entourent, dans quelque situation dramatique subordonnée
sans doute a la dominante, mais réelle néanmoins ; les sursauts de I’action
geénérale I’affectent, lui, d’une fagon spéciale, et les conséquences, pour lui,
de chaque péripétie, de chaque effort, de chaque action et du dénouement,
contribuent a I’impression définitive sur le spectateur. Le Tiers Acteur est-il
plus particuliecrement un Objet disputé, il faut tenir compte de son premier
et de son dernier possesseur, des diverses relations qu’il a successivement
avec eux, et de ses préférences. Se présente-t-il comme Impulseur, il faut
alors considérer (outre ses degrés de conscience ou d’inconscience, de
franchise ou de dissimulation, et de volonté propre) la persévérance qu’il
apporte a son ceuvre, la découverte qu’il peut faire, s’il fut inconscient, de
son inconscience, et s’il fut dissimulé celle qu’on fera de sa dissimulation
(on, c’est-a-dire soit un seul ou plusieurs des personnages, soit le
spectateur). Remarques qui s’appliquent aussi au role « Instrumental » ; et
non seulement ces remarques, mais celles qui concernaient «1’Objet »,
doivent étre faites pour le Role-Lien.



J’ai déja dit que ce dernier et la triple hypostase du Tiers Acteur peuvent
se reproduire a de nombreux exemplaires dans une méme piece. En
revanche, deux ou trois ou les quatre peuvent se fondre en une seule figure :
Lien-Instrumental, Objet-Impulseur, Instrument-Lien-Objet, etc.,
combinaisons qui se présentent (telles, plus haut, les combinaisons de
situations) en ordres variables : tantot le héros qui réunit en lui ces divers
roles les joue simultanément, soit tous vis-a-vis d’un individu ou groupe,
soit un ou plusieurs de ces roles vis-a-vis d’un individu ou groupe et un
autre r0le ou mélange de ces roles vis-a-vis de tel autre individu ou groupe ;
tantot ces roles divers seront successivement joués vis-a-vis du méme
individu ou groupe, ou de plusieurs ; tantot enfin le héros joue ces rdles
simultanément ici et successivement 1a.

Mais je ne puis ni ne veux, non plus, détailler en ces pages la seconde
partie de I’Art de Combiner, celle que nous nommons en France, — d’un
terme d’ailleurs si faible, 1’a remarqué Goethe, — la « composition » : le
jour ou je l’exposerai, j’aurai soin de I’éclairer par des exemples
progressifs, tant historiques (je veux, par la, signifier : pris a toutes les
grandes sources existantes, théatre, ¢épopce, roman, histoire, causes
célebres) que techniques, ¢’est-a-dire produits, agencés expres sous les yeux
et en la collaboration du lecteur. Ce que j’ai seulement voulu lui faire
pressentir, c’est : d’abord, qu’un unique travail crée, a la fois, les épisodes,
ou actions des personnages, et les personnages, car ceux-ci ne sont, a la
scene, que ce qu’ils font ; puis, comment invention et composition, ces deux
modes de I’ Art de Combiner (et non d’imaginer ! mot vide...) sortiront, tres
naturellement, par nos travaux a venir, de la Théorie des 36 Situations.

Dés maintenant, j’offre (sans ironie aucune, trés sérieusement) aux
auteurs dramatiques ainsi qu’a MM. les directeurs de théatre Dix Mille
scénarios — totalement différents de ceux qui ont ét¢ mis a la rampe, plus
ou moins de fois, dans ces cinquante derni¢res années ; ces scénarios seront,
cela va sans dire, d’un caractére absolument actuel. Je m’engage a livrer le
mille en huit jours. La simple grosse n’exigera que vingt-quatre heures. On
peut faire prix pour une seule douzaine. Ecrire ou s’adresser 19, passage de
I’Elysée des Beaux-Arts, de 5 heures a 9 heures du matin. — Les données
sont détaillées acte par acte, et, au besoin, scéne par scéne.



Mais je m’entends accuser, avec violence, de vouloir « détruire
I’imagination ». ~ Phantasmophone!  monstricide!  destructeur de
prodiges !... Ces titres herculéens ne me couvrent d’aucune rougeur.

Une singuliere histoire, vraiment, que celle de 1I’Imagination... Nul,
certes, aux temps classiques, ne s’en et os¢ prévaloir. Loin de la! a peine
avancee, toute nouveauté allait, vite et timidement, s’appuyer a quelque
autorité antique. De 1830 date 1’avenement au trone littéraire de cette
« Faculté » charlatanesque et, parait-il, a jamais interdite a I’analyse ; les
conséquences du nouveau régime ne tarderent pas a se montrer, et elles se
laissent voir dans leur délabrement final chez les derniers successeurs du
romantisme romanesque : crime mystérieux, puis erreur judiciaire commise
par I’éternel juge d’instruction au profil en « lame de couteau », suivie de
I’1inévitable amour entre les enfants du meurtrier et de la victime ; dans une
chambrette, une délicate et pure ouvriere ; passant par 1a, un jeune ingénieur
idéalisant la casquette ; le voyou criminel mais tendre ; deux « fins limiers »
de police ; I’épisode de I’enfant volé, avec voix du sang, und so weit ; et,
pour clore, le suicide impos€ au coquin, sans oublier, par derriere, afin de
soulager les coeurs sensibles, au moins un double mariage d’amour, —
voila, bon an mal an, ce que rapporte I’Imagination. Au reste, de tout le
romantisme dramatique (qui correspond si bien a 1’école des Carrache en
peinture), Hugo seul avait créé; grace a quoi ? a un PROCEDE technique,
patiemment appliqué dans les moindres détails : 1’antithese de 1’étre et du
paraitre.

Energiquement, la légende de I’Imagination fut, un instant, battue en
breche par le positivisme ; il a protesté que cette soi-disant faculté créatrice
n’est que le kaléidoscope de nos souvenirs agités au hasard. Mais pas assez
il n’a insisté sur le résultat inévitablement banal et monotone de ces
agitations, tels de nos souvenirs, les moins intéressants et les moins
personnels précisément, se trouvant répétés, dans notre cerveau, a mille
exemplaires, et revenant sans merci dans toutes les combinaisons
dépourvues de méthode. Il fallait le crier comme un tocsin : ces souvenirs,
qui sont les lectures innombrables des produits d’imitation de notre passé
néo-classique et romantique, enveloppent et noient jusqu’a 1’observation sur
nature que signala, comme ¢lément de rénovation, I’initiative des
Naturalistes ; ceux-ci méme ont vu trop souvent la réalité a travers des



souvenirs [livresques ; ils compterent trop sur I’innéit¢ du tempérament
artistique, si vigoureux soit-il, en espérant qu’il s’interposerait, seul et
purifié¢ de conventions, par un simple effort de « volonté », entre la nature et
I’ceuvre a engendrer ; c’est ainsi que la Béte humaine nous a répété 1’erreur
judiciaire, sous la forme spéciale ou elle est aussi fréquente dans les lettres
qu’elle I’est peu dans le fait; ¢’est ainsi que le point de départ de I’Euvre
ne fut que le contre-pied de la « these » des Goncourt et de Daudet ; c’est
ainsi que des réminiscences de Mme Bovary font dévier, vers elle, des
¢tudes de cas analogues, mais qui devraient en demeurer tres distincts ; —
et qu’est apparue, dés la seconde génération naturaliste, une nouvelle école
de copie et de traditions.

Tandis qu’au moyen de I’Art de Combiner, — renfermant le total « des
possibilités », leur encyclopédie et leur table de multiplication, et formant
comme « le traité des proportions de I’Evénement », — la vérité pourra étre
parcourue avec un regard vainqueur de tous les fantomes du poncif
(enfermés a leurs places respectives dans cette nomenclature), — avec un

regard libre, un regard helléne ! [°]

[9] Car les Grecs, dés une époque reculée, avaient pris 1’habitude
de tout systématiser — a 1’instar des aieux de 1’Inde, — conduite que
nous tinmes aussi jusqu’au XIV€ siécle. Vers elle nous nous étions
instinctivement retournés, attirés par Aristote, a 1’dge classique, avec
nos théoriciens si injustement décriés depuis, si utiles et si respectés de
nos grands dramaturges. En ces jours de la gloire frangaise, la moindre
réflexion poétique n’effarait pas des paresses superstiticuses.

L’observation, la création, pour chaque écrivain, auront deés lors un
point de départ extérieur au monde du papier, un point de départ qui leur
soit personnel, original enfin, ce qui ne veut pas dire le moins du monde
plus invraisemblable, au contraire, puisque tant de situations, d’allures
aujourd’hui si invraisemblables, se sont défigurées de la sorte justement aux
mains de gens qui, ne sachant comment faire neuf, compliquaient en
s’empétrant dans leurs propres écheveaux.

Et surtout, I’invention d’une fable insolite (langage idéaliste), ou la
découverte d’un coin vierge (langage naturaliste) se trouvera facilitée
jusqu’a ne plus avoir aucune valeur. On n’ignore pas quelle importance eut,
dans le perfectionnement de 1’art grec, le fait d’€tre circonscrit a un petit



nombre de légendes ((Edipe, Agamemnon, Phedre, etc.), que chaque pocte
devait a son tour reprendre sans pouvoir éviter d’étre comparé, pas a pas, a
chacun de ses devanciers, de sorte que le moins critique des spectateurs
appréciait, a coup slr, la part de personnalité et de golit mise a I’ceuvre
nouvelle ;... tout au plus cette tradition eut-elle pour inconvénient de rendre
I’originalité plus difficile. Par 1’é¢tude des 36 Situations et de ses
conséquences, le méme avantage s’obtiendra, sans I’inconvénient signalé.
— Et seule, désormais, prendra valeur la Proportion.

Toutefois, qu’on me comprenne ! Par Proportion, je n’entends nullement
un recueil de formules compassées et rappelant aux lettrés des souvenirs qui
leur sont chers, — mais la mise en bataille, sous les pieds de 1’écrivain, de
I’armée infinie des combinaisons possibles, rangees selon leurs
ressemblances, et comprenant le ban des tentatives faites comme 1’arriere-
ban des tentatives inose€es. Alors, pour manifester la vérité ou la sensation
que lui seul percut jusque-la, et encore difficilement, parmi le touffu des
phénomenes et dans des cas peu accentués, I’auteur n’aura qu’a se pencher ;
et, sans se livrer au hasard infructueux d’un vagabondage, par une rapide
revue de ce champ poétique, il €lira celle des données et ceux des détails les
plus propres a ses desseins. Or, cette méthode, ou, si I’on veut, cette liberte
et cette puissance, il I’aura, non seulement dans le choix, la limitation et la
fécondation de son sujet, mais dans son observation, dans sa méditation.

Et il ne courra pas plus de danger de fausser, par des idées précongues,
la vue du réel que n’en court, par exemple, le peintre dans 1’application de
ces lois, générales également et controlées de méme par une
expérimentation quotidienne, — de ces lois sublimes de la perspective !

La proportion, réalisable enfin dans le calme donné par la possession
complete de I’art de combiner, et reprenant le rang supréme usurpé jadis par
le simple «bon golit» et naguere par la charlatanesque mais non moins
pauvre « imagination », fera reconnaitre cette... chose un peu oubli¢e de
I’art moderne, le « beau » : celui-ci n’est pas, a mon sens, un prétendu choix
distingu¢ dans la nature (le Discobole, Aristophane, etc., renversent les
palissades d’un tel parc a moutons) ; je préférerais dire que c’est la peinture
habile, directe, sans tatonnements, sans que rien demeure de superflu,
d’oiseux ni de secondaire, du « coin de nature » vu. Mais c¢’est plus encore.



Car les deux définitions, I’éclectique et la naturaliste, ne concernent
qu’une restreinte partie des arts et qu’un seul de leurs cotés : ce petit
nombre a qui ’imitation est ouverte (peinture, litt€érature a personnages, et,
a la rigueur, sculpture), et de celles-ci le coté, encore, purement imitatif.
Que signifient en effet nos deux définitions (qui, I’une comme I’autre,
reposent sur la reproduction de la réalité, I’une pour en exalter I’importance
et ’autre pour la lui chicaner), si on les confronte avec : — la Musique, —
la Poésie didactique d’un Heésiode, — les incantations Védiques et
Mallarmiennes, — la véritable Statuaire, simplifiée et significatrice, a
grands coups de ciseau, comme celle du xiie siecle et celle de Phidias, —

I’Ornemental et le Décoratif, — la «beauté» d’une Démonstration
géométrique (I’Uranie ancienne), — I’Eloquence de raisonnement, —
I’ Architecture enfin, cet art qui renait a cette heure dans le silence et I’oubli,
cet art qui vient périodiquement réunir, et, tel qu’une arche, sauver les
autres, cet art qui va une fois de plus nous enlever aux niaiseries

prématurément séniles des dilettantes et des sectaires [10].

[10] I est vrai que M. Joséphin Péladan diagnostique de
I’ Architecture qu’elle est décédée en 1789 ! et, a sa suite, I’ignare
troupeau, qui de son verbe tire subsistance, fait chorus. Le premier
gavroche, levant son index, démontrerait le contraire, en preuves
visibles : a commencer par notre Arc de Triomphe, qui vaut certes a lui
seul toute la construction du siécle dernier et ennoblit 1’ouest de Paris,
— pour aboutir au récent et cyclopéen travail du fer, soulevant dans les
édifices, auxquels il est encore intéricur, des salles comme Ia
Bibliothéque, les Halles, le Palais des Machines, et prét déja a éclore
aux surfaces en €élégances et en énergies inconnues — sans oublier, en
passant, Mazas, MM. de I’ésotérisme !

A cette hauteur se tient en effet un principe plus large que le naturalisme
avec sa méthode expérimentale et que les idéalismes qui lui livrent bataille :
la Logique.

D’elle se réclame ce mien travail. On peut voir en lui d’ailleurs une
suite, si I’on veut, de I’observation naturaliste. N’est-il pas la méme ceuvre,
transportée du « coin de nature» au « tempérament » jusqu’ici laiss€¢ en
friche, I’expérience « préparée » sur le terrain des déductions, selon qu’il est
d’usage en astronomie ? N’est-ce pas, en quelque sorte, le nettoyage de la
vitre, la taille préalable de la lentille par ou le public verra ?...



Au moyen de cette logique, ou convenance, Viollet-le-Duc a fait
apprécier les merveilles de notre grand siecle, du Siecle xii1, — substituant,
pour ne citer que cela, a la candide admiration de 1830, devant tel saint de
pierre «si pittoresquement » juché sur la pointe d’une ogive, cette
explication profonde de bon constructeur : a savoir qu’une pierre du poids
et des dimensions exactes de ce saint €tait, 1a, indispensable pour empécher
I’ogive d’éclater sous la double pression latérale, — d’ou la satisfaction
instinctive de nos yeux. C’est un grand malheur que la compréhension de
cet age magnifique ou un saint Louis présidait la multiple vie communale,
et dont le seul €gal au monde fut le siecle ou Péricles dirigeait, de la
métropole athénienne, un mouvement identique, que cette compréhension,
qui nous serait si utile, ait été horriblement compromise dans le carnaval
romantique : le livre de Notre-Dame de Paris, admirable du reste a sa date,
mais ou le public croit tenir un portrait de ce « moyen-age » (1’appellation la
plus absurde, entre parenthéses !), le représente, par un choix bizarre, mort
depuis longtemps, — apres la guerre de cent années qui nous anémia au
point que nous tombames, sans défense et passifs, sous la domination de
I’art national florentin, dit renaissant, puis des diverses influences anciennes
et étrangeres pour quatre siccles ! Et, jusqu’a cette minute méme ou j’écris,
¢’a été piti¢ que de lire quoi que ce flit de littéraire au sujet du passé le plus
incomparable : hier, un Renan parlait de I’art ogival comme un effort
demeuré¢ impuissant! (Souvenirs d’enfance et de jeunesse) ou pere
d’ceuvres peu durables ! (Priere sur [’Acropole) ; demain, dans En route, qui
va paraitre, un critique sagace aux questions contemporaines, Huysmans,
fera la plus stupéfiante salade avec les voltes romanes, la peinture des
Primitifs, le plain-chant grégorien, salade dont la recette infaillible est « la
foi », bien entendu, et qui s’appelle le « moyen-age », naturellement, ce qui
n’embrasse que dix siecles de I’humanité, plus du tiers de son histoire
authentique, trois époques fort ennemies I’une de 1’autre, des peuples tres
opposés, — quelque chose d’équivalent a un mariage entre Alcibiade et
Sainte-Genevieve...

Le « moyen-age », ou, pour parler plus proprement, les siecles Xi1, X111 et
X1v, ne furent aucunement fantaisistes et capricieux ; c’elt ¢té 1’affaire

d’une génération, comme sous Louis-Philippe. Il ne fut pas davantage
mystique, au sens du jour, qui prend pour le monument le brouillard qui



I’enveloppe a nos yeux. Son architecture fut édifiée pierre par pierre, dessin
a dessin, par les raisons les plus pratiques. Dans sa sculpture, il n’y a jamais
eu de naif — que nous, quand nous la croyions telle ; elle est réaliste bien
plus que la nétre, et, si pour persister dans 1’opinion contraire on se
raccroche aux formes étranges des gargouilles, nous dirons que, nées d’un
symbolisme frére de ceux d’Egypte et de Gréce, elles figurent les analogies
¢galement ingénieuses et profondes, obscurément remémorées plus tard par
un Cornélius Agrippa, et d’ou sont sorties nos classifications naturelles, —
qui peut-€tre un jour y retourneront. Sur ce temps s’¢levait le Thomisme,
dernierement remis en honneur pour combattre le positivisme, et qui réalisa
une si heureuse harmonie entre 1’aristotélisme et la foi, entre la science et
I’indispensable théologie ; car alors la raison était adorée au-dessus de tout
dans le syllogisme, et la « mysticité » se déduisait plus patiemment que nos
métaphysiques ; alors naissaient les sciences naturelles, et, dans ’oreille des
poctes, se choisissaient toutes les lois sur lesquelles vit notre poésie, ces
rythmes que nous en sommes encore a voir au travers de Ronsard, cette
Rime que nous avons donnée a I’Europe en méme temps que ta Voiite a
Nervures, 0 petite ville de Saint-Denis, suzeraine oriflamme, barque-pilote
de la France ! Tout cela naissait et grandissait au sourire grave et doux de la
méme sagesse qui s’appela, sur les bords de la mer Ionienne, Athéne.

Vers un nouvel aspect de cette méme logique appareille déja notre
¢poque, maintenant que, bue ’antiquité¢ avec les forces de laquelle nous
régnames une seconde fois sur I’Europe au xvie, et bue avec I’influence
germanique la derniere des grandes influences étrangeéres, nous nous
retournons sur la réalité, sur I’avenir ; ainsi, quand chaque cité grecque eut
absorbé¢ les voisins cultes locaux (ses « influences étrangeres ») et les cultes
d’Orient (I’antiquité d’alors), se forma la plus belle des mythologies. C’est,
du moins, a un art purement logique, purement technicien, aux créations
d’ailleurs infiniment variées, que me semblent converger toutes nos
tendances littéraires. J’y vois partis Flaubert et Zola, ces apres précurseurs,
non point par tel de leurs €crits, mais par I’ensemble, et Ibsen et Strindberg,
et tous ces écrivains volontairement oublieux de leurs bibliotheques comme
les Hellenes le furent des lettres barbares ; 1a, va Maeterlinck, ayant réduit
I’action au développement d’une idée unique; et Verlaine, délivrant des
régles conventionnelles et superstitieusement révérées le rythme vrai, qui se



donne a lui-méme ses regles, Verlaine, faisant chanter a pleine voix les
grandes orgues du Vers, renouvel¢ avec la justesse d’oreille de ces
ménestrels créateurs des précédentes cadences ; 1a-bas tend aussi Mallarme,
prince de Dellipse, lorsqu’il aere la syntaxe, en expulsant la nuée de nos
petits mots parasites et nos loqueteuses formules, imitées des décadences
anciennes et exhumeées, dirait-on, des «traités de phraséologie » pour la
préparation de la licence ; lorsqu’il forge et incurve I’hyperbole d’un parler
nouveau en proportion avec le poids des idées qu’il doit porter; en cette
direction nous appelle Moréas, a cette source de notre littérature, mais sans
se dégager, malheureusement, de [I’italianisme de notre soi-disant
renaissance et sans s’¢lancer assez haut dans le passé ; et devers ce dernier
flottent jusqu’a nos plus récents mystiques, bien qu’incertains, peut-étre,
parmi leurs brumes violettes, entre ces deux gréves, de dix siecles distantes,
la fin du monde romain et 1’arrét de notre culture médiéviste ; oui, tous
ceux-la, et d’autres non moins glorieux, me paraissent aller au méme but :
apres la destruction des formes conventionnelles latines, accomplie en 1830
mais au profit des passageres prépondérances saxonnes, [’abolition
définitive de toute autorité absolue, méme de celle de la nature et de nos
sciences, ses actuelles interprétes; puis I’édification, au-dessus de ces
debris, de la simple logique, d’un art uniquement technicien et capable, par
ce fait, de révéler un systeme harmonique inconnu, d’un art — artiste en un
mot.

... En littératures, en la dramatique qui particuliecrement nous occupe,
I’examen des Proportions que j’ai annonce plus haut et que je réve comme
un Vignoles non seulement de tel théatre, mais de tous compare€s entre eux,
cet examen nous fera voir les diverses « fagons générales » de présenter une
Situation quelconque : chacune de ces « facons générales », contenant ainsi
une espece de camon applicable a toute situation indifféremment,
constituera pour nous un « ordre » analogue aux ordres d’architecture, et
qui, de méme, prendra place avec d’autres ordres dans un «systeme »
théatral. Mais les systemes, a leur tour, se rapprocheront sous des rubriques
plus générales dont les comparaisons nous fourniront aussi maint sujet a
réflexions. Dans ce qu’on pourrait nommer la Féerie se rencontrent
¢trangement, par exemple, des systemes aussi €¢loignés d’origine que les
drames de I’Inde, certaines des « comédies» de Shakespeare (/e Songe



d’une Nuit d’été, la Tempéte), le genre fiabesque de Gozzi, Faust; le
Mystere réunit les ceuvres de la Perse, Job, Thespis et les pré-eschyliens,
Prométhée, le théatre d’Ezéchiel le Tragique, de Saint-Grégoire de
Nazianze, de Hroswitha, de notre xiie siecle, les autos ; ici, la Tragedie
grecque et ses imitations de psychologues ; 1a, le Drame anglais, allemand,
et francais de 1830 ; plus pres, la Piece, qui du fond de la Chine, par Lope et
Calderon, Diderot et Geethe, enserre notre scéne d’aujourd’hui... On se
rappelle combien, quand nous cataloguions la production dramatique dans
ses 36 données, la recherche assidue, pour tout cas exceptionnel en ’une,
des cas symétriques a établir dans les 35 autres faisait surgir, sous nos pas,
de sujets imprévus. De méme, quand nous aurons analysé¢ ces ordres,
systemes et groupes de systémes, quand nous aurons mesuré avec minutie
leurs ressemblances et leurs différences, et que nous les aurons classés en
distributions multiples, ou, tour a tour, selon les questions, nous les aurons
rapprochés et éloignés, — nous remarquerons nécessairement que de
nombreuses combinaisons ont été oubliées ;... parmi elles, se choisira I’art
nouveau.

Puissé-je avoir posé la premiere, la plus obscure pierre fondamentale de
sa gigantesque citadelle; 1a, vendangeant sous ses pieds les ames des
poctes, la Muse s’élevera devant 1’auditoire de nouveau rassemblé des
vieux aedes, devant ces peuples jadis serrés autour d’Hérodote et de
Pindare, et qu’on dispersa depuis dans les poudreuses bibliotheques ou dans
I’ignorance primitive ; elle clamera... cette nouvelle langue, — mieux faite
encore pour eux, — la dramatique, trop haute pour que la comprenne,
isolée, une individualité, fat-elle la plus grande, un langage énorme en
vérité, non de mots, mais de frissons, tels que celui qu’on parle aux armeées,
— et qui ne s’adresse qu’a toi, abstrait mais seul éternel, seul dispensateur
de gloire, ame des foules, délire du monde, 6 Bacchos ! Ce ne sera pas, sans
doute, dans une de nos salonnieres et minuscules réductions en carton-pate
d’un demi-cirque romain, coupées d’un rideau pourpre, mais sur une
maniere de montagne, remplie d’air et de lumiere, ¢levée grace a
I’expérience constructive du moyen-age et a notre conquéte du fer, offerte a
la nation par ceux qui auront gardé jusque-la la vanité d’étre riches, et ou
tourbillonneraient ensemble nos vingt-deux entreprises de représentations,
quelque chose de mieux que cette salle de Chicago ou se réunissent



pourtant dix mille personnes, de mieux que le théatre de Dionysos, lequel
en contenait trente mille, de mieux méme que celui d’Ephése ou
s’asseyaient, joyeux, cent cinquante mille spectateurs, un immense orifice
par ou la terre embrasse le ciel, et qui s’épanouisse comme un cratére !

FIN
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