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LES

TROIS DAMES DE LA KASBAH



I

Au nom d’Allah très clément et très miséricordieux !

Il était une fois trois dames qui demeuraient à Alger, dans la Kasbah.

Et ces trois dames s’appelaient Kadidja, Fatmah et Fizah. — Kadidja était
la mère ; Fatmah et Fizah étaient les deux filles.



II

Et ces trois dames s’ennuyaient beaucoup, parce que, tant que durait le jour,
elles n’avaient rien à faire. — Quand elles avaient fini de peindre leur
visage de blanc et de rose, et leurs grands yeux de noir et de henneh, elles
restaient assises par terre, dans une petite cour très profonde, où régnaient
un silence mystérieux et une fraîcheur souterraine.

Autour de cette cour, une colonnade de marbre blanc soutenait des ogives
mauresques ornées de faïences bleues, et, tout en haut, cette construction
antique s’ouvrait en carré sur le ciel.

Pour entrer dans la maison de ces trois dames, il n’y avait qu’une seule
petite porte, si renfoncée et si basse, qu’on eût dit une porte de sépulcre.
Elle ne s’ouvrait jamais qu’à demi, en grinçant sur ses vieilles ferrures.

Les fenêtres, — sortes de trous irréguliers, grands à peu près comme des
chatières, — étaient garnies de lourdes grilles scellées dans la muraille ;
c’étaient des judas qui semblaient percés pour des regards furtifs de
personnes invisibles et qui ne recevaient aucune lumière du dehors ; — car
les maisons centenaires, en se rejoignant par le haut, faisaient voûte au-
dessus de la rue déserte, et jetaient sur les pavés des demi-obscurités de
catacombes.

Tout était vieux, vieux, dans la maison de ces trois dames, si vieux, que le
temps semblait avoir rongé la forme des choses. Les murs n’avaient plus
d’angles ; il n’y avait plus de saillies nulle part ; on ne savait plus quelles
fleurs de pierre ni quels enroulements d’arabesques les artistes d’autrefois
avaient voulu représenter aux chapiteaux des colonnes, aux frises des
terrasses ; des couches de chaux, amassées depuis des siècles,
embrouillaient tout dans des rondeurs vagues. De petites ouvertures se
dissimulaient çà et là dans l’épaisseur des murailles, conduisant à des
recoins pareils à des oubliettes ; ces ouvertures n’avaient plus forme de
porte, tant elles étaient usées par l’âge, et on eût dit de ces creux que font



les bêtes pour entrer dans leurs demeures sous terre. Seulement c’étaient
des tanières blanches, toujours blanches ; la chaux immaculée les recouvrait
comme d’une onctueuse couche de lait, et tout se confondait dans ses
blancheurs molles.

Les marches et les dalles paraissaient toutes gondolées, tant les babouches
et les pieds nus des femmes y avaient tracé de sillons ; le marbre des
colonnes torses avait pris cette teinte jaunie et ce poli particulier que
donnent les frôlements des mains humaines quand ils ont duré des siècles,
— et qui est une des manifestations de la vétusté.

Seules, les fleurs imaginaires peintes sur les carreaux de faïence plaqués
aux murs avaient gardé sous leur vernis, — à travers l’évolution des temps,
— leurs fraîches couleurs bleues.



III

Tout cela s’était immobilisé, comme les rues de la vieille Kasbah, sous le
ciel de l’Algérie, et les moindres détails des choses ramenaient l’esprit bien
loin dans le passé mort, dans les époques ensevelies des anciens jours de
l’Islam.



IV

L’air, la lumière, tombaient en longue gerbe, dans cette maison murée, par
le grand carré béant de la cour intérieure. Rien n’y venait de la rue, rien des
maisons voisines ; on communiquait directement avec la voûte du ciel, avec
ce ciel de l’Algérie, quelquefois sombre les jours d’hiver, quelquefois terni
par le soleil les jours d’été, quand soufflait le siroco du Sahara, — mais le
plus souvent bleu, d’un bleu limpide et admirable.

C’était bien cette solitude de cloître, qui caractérise les demeures arabes et
révèle à elle seule tous les soupçons jaloux, toutes les surveillances
farouches de la vie musulmane.



V

Le soleil tombait d’en haut, glissant le long de toute cette blancheur des
murs, s’éteignant par degrés pour arriver, en lueur douce et diffuse, en bas,
où la chaux mêlée d’indigo avait un rayonnement bleu. C’était comme une
lumière azurée de feu de Bengale ou d’apothéose, qui tombait sur le
sommeil des trois dames assises. Et, ainsi éclairées, tout le jour elles
poursuivaient dans le silence leurs rêves indécis, aussi ténus que les fumées
du kief.

En se cambrant comme des almées, elles appuyaient leurs têtes contre le
marbre des colonnes, et relevaient au-dessus leurs beaux bras nus, ornés de
bracelets d’argent, de corail et de turquoises. Le fauve de leurs bras ronds
contrastait avec le rose artificiel et la pâleur peinte de leurs visages ; elles
avaient l’air de figures de cire ayant un corps d’ambre ; leurs grands yeux,
tout noyés dans du noir, se tenaient baissés avec une expression mystique.
Leurs vestes et leurs babouches étaient dorées ; elles étaient toutes brillantes
de vieux bijoux très lourds qui faisaient du bruit quand elles levaient leurs
bras ; elles avaient au front des ferronnières d’argent.



VI

Dans cette pénombre bleue, elles semblaient des êtres chimériques, des
prêtresses accroupies dans un temple, des courtisanes sacrées dans un
sanctuaire de Baal.

Ces trois femmes qui vivaient là, enfermées dans ces murs, bien haut dans
la Kasbah, au milieu du vieux quartier mahométan, loin de l’Alger profané
et souillé qu’habitent, près de la mer, les Roumis infidèles, paraissaient
avoir conservé le mystère et l’inviolable des musulmanes d’autrefois.



VII

Tout le jour ces trois dames s’ennuyaient dans leur vieille prison blanche.

Elles étaient peu parleuses. À peine échangeaient-elles, d’un air nonchalant,
quelques réflexions brèves. Deux ou trois sons gutturaux, — âpres comme
le vent de la nuit au désert, — sortaient de leurs lèvres rouges ; et puis
c’était fini, et, pendant plusieurs heures, elles ne disaient plus rien.



VIII

Parfois elles s’occupaient à presser des roses ou des fleurs d’oranger, pour
composer des parfums. Elles fumaient aussi des narguilhés, ou s’exerçaient
à chanter en jouant du tambour de basque et en battant de la derboucca.

Elles étaient comme plongées dans une tristesse immense, dans un
écœurement d’abruties, filles d’une race condamnée, subissant des choses
fatales avec une résignation morne.



IX

Les soirs d’été, aux couchers du soleil, il leur arrivait de monter sur leur
toit, qui était en terrasse, à la mauresque. Alors elles échangeaient le bonsoir
avec d’autres femmes, qui vivaient comme elles, et qui étaient perchées sur
le haut des vieux murs, dardant leurs yeux noirs sur la Kasbah, comme les
cigognes des ruines.

Elles voyaient de là toute une série monotone de terrasses blanches, et puis
deux choses qui se dressaient tout près d’elles dans le vaste ciel lumineux :
l’antique mosquée de Sidi-Abderhaman, avec ses carreaux de faïence verte
et jaune aux nuances crues, tranchant sur la chaux sans tache, — et, à côté,
la silhouette raide d’un palmier. Au loin, c’était la Méditerranée, unie
comme une grande nappe d’azur et, dans la direction de Sidi-Ferruch, un
plan de montagnes rouges, sur lesquelles des champs d’aloès marquaient
des marbrures bleuâtres.



X

Il y avait bien des années, le mari de Kadidja, Cheikh-ben-Abdallah, avait
été tué dans une insurrection contre les Français, et Fizah et Fatmah-ben-
Cheikh étaient orphelines.

Malgré les bijoux anciens qui les couvraient, débris des richesses de leur
mère, il était aisé de voir que maintenant elles étaient pauvres.



XI

Six matelots qui se donnaient le bras circulaient un soir dans la ville
d’Alger.

Ils étaient tellement gris, que la rue Bâb-Azoun ne semblait plus assez large
pour leur donner passage, et, en marchant de travers, ils chantaient une
monotone chanson de bord qui n’avait ni rime ni raison :

Joli baleinier, veux-tu naviguer ?
            Joli baleinier,
            Joli baleinier.



XII

Leur navire était venu le jour même mouiller dans le port, et, en arrivant, ils
avaient touché leur solde de six mois.

Ils l’avaient dépensée, et, le soir, leurs poches étaient à peu près vides.

D’abord ils avaient loué deux voitures pour se montrer, avec des roses à
leurs boutonnières, dans les quartiers neufs qu’ont bâtis les chrétiens.
Ensuite ils s’étaient attablés dans tous les cabarets, buvant partout des
choses très chères et ne regardant point à la dépense.

Ils avaient fait tous les genres de bêtises et d’enfantillages, attrapé des
chats, cassé des verres, embrassé des chiens ; aux portes de toutes les
maisons à boire, ils avaient provoqué des attroupements ébahis ; on les avait
vus partout, menant un vacarme d’enfer, volés de plus en plus, à mesure
qu’ils étaient plus gris, frappant sur le ventre creux des Arabes, qui les
regardaient d’un air grave, ou les tirant par leur capuchon : des cervelles
d’enfants de huit ou dix ans, gouvernant des corps d’hommes.

Ils avaient distribué des pièces blanches à une foule de petits êtres éhontés
et dépenaillés, sales de figure et d’instincts, qui s’étaient attachés à eux
comme à une proie, leur servant le feu pour leurs cigares, ou faisant reluire
leurs souliers avec des brosses volées. Ils avaient donné une raclée terrible
à un juif qui leur avait offert ses deux toutes petites filles, et puis un louis à
un autre, qui les avait menés dans un lupanar où des femmes maltaises
avaient continué de les dépouiller.



XIII

Leur ivresse n’était pas bien repoussante, parce qu’ils étaient sains et
jeunes. Ils s’en allaient tout débraillés, avec de bonnes figures rondes qui
prenaient des expressions drôles… Ils faisaient part aux passants de leurs
réflexions, qui étaient inouïes.

Ils avaient beaucoup circulé par la ville, et ne savaient pas trop où ils se
rendaient pour le moment.



XIV

La nuit venait. C’était un dimanche de mai, et l’air était chaud. Dans les
grandes rues droites que les chrétiens ont percées (afin qu’Alger devînt
pareil à leurs villes d’Europe), toute sorte de monde s’agitait : des Français,
des Arabes, des juifs, des Italiens ; des juives au corsage doré, des
Mauresques en voile blanc ; des Bédouins en burnous, des spahis, des
zouaves ; des Anglais poitrinaires portant des casques de liège noués d’une
serviette blanche ; et toute la foule endimanchée des boutiquiers, qui est la
même dans tous les pays : des hommes coiffés d’un cylindre noir ; des
femmes avec beaucoup de grosses fleurs fausses, sur des têtes communes ;
et puis des chevaux, des voitures, du monde, du monde, du monde à pied, et
du monde à cheval, et des Bédouins, et des Bédouins.

Chez les marchands, les mille petites flammes rouges du gaz s’allumaient,
faisant papilloter aux yeux des passants des entassements et des fouillis
d’objets. À côté des magasins à grandes glaces où se vendaient des choses
venues de Paris, s’ouvraient les cafés maures, où des gens en burnous
fumaient tranquillement le chibouque, assis sur des divans, en écoutant des
histoires d’un autre monde, qu’un conteur noir leur faisait.

Les cabarets regorgeaient : de grandes tavernes profondes, avec des
tonneaux alignés, où des matelots du commerce, des Maltais à grand feutre
rabattu, gens prompts à jouer du couteau, buvaient avec des filles brunes.

De toutes les échoppes sortaient des bouffées chaudes ; les cabarets
envoyaient des odeurs d’anis, d’absinthe et d’eau-de-vie ; les hommes en
burnous sentaient le Bédouin, ils laissaient dans l’air des fumées du tabac
d’Algérie, des parfums d’Afrique… Et les bains maures exhalaient leurs
odeurs de sueur et d’eau chaude. — Et toute cette ville suait l’immoralité, la
débauche, l’ivrognerie de son dimanche.

Gâchis de deux ou trois peuples qui mêlaient leurs luxures, Alger avait le
débraillement cynique des lieux qui ont perdu leur nationalité pour se



prostituer, s’ouvrir à tous.

Et sur tout cela, en haut, le ciel était bleu, et, sur cette Babel, des
alignements de belles maisons régulières jetaient comme une impression
d’un Paris très chaud, qui était étrange.

Les six matelots marchaient toujours, bousculant la foule ; ils allaient
devant eux, chantant les mille couplets de leur chanson :

Joli baleinier, veux-tu naviguer ?
            Joli baleinier,
            Joli baleinier.



XV

La nuit était venue. Ils prirent au hasard une rue tortueuse qui montait, et
une sensation de sombre et d’inattendu tout à coup les saisit. Ils étaient
entrés dans la vieille ville arabe, et brusquement autour d’eux tout venait de
changer.

On n’entendait plus rien, et il faisait noir. Le bruit de leurs voix les gênait
au milieu de ce silence, et leur chanson mourut dans un saisissement de
peur.

Leur gaieté s’était glacée, et ils regardaient. Ils touchaient aussi, comme
pour les vérifier, ces vieux murs, ces vieilles petites portes bardées de fer,
les deux parois si rapprochées de cette rue, qui se resserraient encore par le
haut sur leurs têtes, comme pour les presser dans un piège ; et puis ils
tâtaient ces grands hommes drapés de blanc, qu’on n’entendait pas marcher
avec leurs babouches, et qui se plaquaient aux murailles, sans rien dire,
pour les laisser passer.

À travers leur ignorance et les fumées de leur ivresse, ils voyaient tout cela
trouble. Alors ils se croyaient tombés dans le pays des légendes et des
fantômes, et ils cherchaient à ressaisir leurs idées, se demandant comment
cela leur était arrivé.



XVI

Pour tout de bon la peur les prit, et ils dirent : « Où allons-nous nous
perdre ? Tâchons de retourner sur nos pas. »

Ils essayèrent de revenir en arrière. Mais on ne sort pas facilement des rues
de la Kasbah, quand on y est entré pour la première fois étant gris, et ils se
trompèrent de route.

Alors ils se mirent à errer à la file, dans ce labyrinthe où ils étaient venus se
perdre.

Ils n’avaient plus peur, seulement ils s’ennuyaient ; après s’être tant amusés,
cette journée finissait mal.

Ils reprenaient en sourdine la chanson du Joli baleinier, ou bien ils se
mettaient tous ensemble à pousser des cris pour se distraire.

Et les petites rues montaient, descendaient, avec des pentes aussi raides que
des glissières, avec des échelons ardus, des grimpades de chèvres ; elles se
contournaient, se croisaient, s’enchevêtraient, comme dans un cauchemar
dont on ne peut sortir. Étroites, étroites, toujours, tellement qu’ils
marchaient tous les six en se tenant, à la queue leu-leu, par le dos.

Souvent elles étaient voûtées, ces petites rues, alors il y faisait plus noir que
chez le diable ; ou bien, de temps en temps, on apercevait en haut une
trouée claire, un coin de ciel avec des étoiles.

Il vous arrivait des odeurs de moisissure et de bête pourrie, ou bien des
parfums suaves d’orangers en fleurs.



XVII

Joli baleinier, veux-tu naviguer ?
            Joli baleinier,
            Joli baleinier.

Dans la bande, il y avait trois Basques et trois Bretons.

Les trois Basques étaient canonniers.

Les trois Bretons étaient gabiers.

C’était d’abord 216, Kerbouf, gabier de misaine. Et puis 315, Le Hello,
gabier de beaupré. Le troisième, c’était 118, mon frère Yvon, chef de grande
hune, qui avait alors dix-huit ans : le plus grave des six, et les dominant déjà
de toute sa carrure celtique.



XVIII

Les bruits de cette journée de dimanche n’étaient pas montés jusqu’aux
trois dames de la Kasbah. Derrière leurs murs et leurs grilles de fer, elles
avaient gardé leur tranquillité de momies.

À la même heure que de coutume, elles s’étaient levées, et l’inexorable
ennui avait, comme chaque jour, présidé à leur réveil.

Le soleil plongeait déjà, en long triangle de lumière, dans leur cour
profonde, lorsqu’elles avaient ouvert leurs yeux. Elles sortaient des pays
enchantés où les fumées de l’ambre et du kief, les parfums de certaines
fleurs ont le pouvoir de conduire, durant les belles nuits de printemps, les
filles cloîtrées des harems. Elles avaient vu la Mecque, et le voile vert de la
Sainte-Kasbah, sur lequel le Coran tout entier était brodé en lettres d’argent
par la main des anges. Elles avaient vu Stamboul, — et les jardins du Grand
Seigneur, où des groupes de femmes qui étaient couvertes de pierreries et
qui avaient chacune trois grands yeux dansaient dans des vapeurs d’ambre
gris, sous les cyprès noirs. Elles avaient vu Borak, le cheval volant à visage
de femme sur lequel voyage le Prophète, passer sans bruit avec ses grandes
ailes, dans un ciel rose d’une profondeur infinie, où des zodiaques
mystérieux s’entre-croisaient dans le vertige des lointains, comme de
grands arcs d’or.



XIX

À l’évanouissement de leurs rêves, elles avaient promené autour d’elles, en
tordant leurs bras, leurs grands yeux mal éveillés, et n’avaient plus trouvé ni
palais, ni jardins, ni zodiaques d’or. Plus rien que la chaux de leurs murs,
les vieilles fleurs de leurs carreaux de faïence, les vieilles dalles usées de
leur cour, la nudité pauvre et l’éternelle blancheur de leur logis.

Elles avaient dormi par terre, tout habillées, sur des coussins, suivant
l’usage oriental. Aussi n’eurent-elles qu’à se soulever, en écartant leurs
couvertures algériennes, pour se trouver toutes prêtes à recommencer une
fastidieuse journée.

Cette mère et ces filles ne s’étaient pas adressé un sourire, en se revoyant
après le non-être de la nuit ; elles avaient détourné leurs regards les unes
des autres avec une sorte de honte, comme des femmes qui garderaient
entre elles le secret et la souillure d’un crime.

Fatmah, la plus jeune des deux sœurs, estimant l’heure d’après le soleil,
marcha jusqu’à la petite porte sépulcrale qui donnait au dehors, et, appuyée
paresseusement au mur, elle se mit à frapper, avec une régularité
automatique, de petits coups de poing contre le bois vermoulu.

Cela voulait dire : « Boulanger, quand tu passeras, arrête-toi pour nous
donner du pain. »

C’était en effet le moment où, aux portes des maisons de la Kasbah, on
entendait partout des coups pareils, frappés en dedans par des femmes
qu’on ne voyait pas, et signifiant la même chose (la convenance voulant que
les dames musulmanes ne se montrent point pour faire dans la rue ces
achats de provisions).

Le boulanger vint et, par un judas grillé qu’on lui ouvrit, fit passer un pain
en échange d’une pièce de monnaie.





XX

Les trois dames le partagèrent pour leur repas, et mangèrent après, du bout
des lèvres, quelques morceaux d’une pâte douce, faite de figues et de dattes
recuites au soleil. Ensuite elles prirent, dans de toutes petites tasses, du café
plus épais que du mortier à bâtir, — et s’arrangèrent sur des nattes pour la
sieste de midi.



XXI

Comme de coutume, elles étaient montées sur leur maison pour respirer
l’air du soir.

Mais les dernières lueurs rouges du couchant mouraient à peine sur les
blancheurs de la ville arabe, quand Lalla-Kadidja fit à ses filles un
commandement bref, et toutes trois descendirent.

Elles prirent une peinture noire, et entourèrent leurs yeux d’un cercle épais,
en les agrandissant démesurément vers les tempes. Ensuite elles versèrent
des parfums sur leurs cheveux et leurs mains, elles mirent des vestes de soie
brochée d’or, et se couvrirent de bijoux.

Ce dimanche des chrétiens, jour de fête et d’orgie dans la ville basse, pour
les marins, les soldats et les marchands venus de France, ne pouvait avoir
rien de commun avec leur vie cloîtrée. — Alors pour quels époux attendus,
ces parures ? — ou pour quelle solennité mystérieuse ?…

La belle nuit de mai qui descendit ce soir-là sur Alger les trouva vêtues
comme des almées, avec la recherche et l’apparat des anciens jours.



XXII

Joli baleinier, veux-tu naviguer ?
            Joli baleinier,
            Joli baleinier.

Ils allaient toujours, au hasard des rues biscornues qui serpentaient devant
eux.

Ils avaient traversé des quartiers extraordinaires, tout illuminés de lanternes
et de girandoles en papier, tout remplis de Bédouins et de burnous ; — il y
avait autour d’eux par instants du bruit et des cris, — un brouhaha de voix
gutturales et profondes, — des conversations dans une langue grave, coupée
d’aspirations dures. — Au passage, on leur jetait des imprécations ou des
moqueries.

Dans des espèces de bazars, — entrevus vaguement, — on vendait des
choses sans usage connu : des loques poudreuses de soie et d’or, pêle-mêle
avec des chapelets d’oignons enfilés ; et puis des courges, des oranges ; des
légumes avec de vieilles babouches, et des poissons secs, à côté de paquets
de fleurs d’oranger qui embaumaient.

Il y avait des échoppes comme des tanières, au fond desquelles des
marchands au teint de momie, accroupis, emmaillotés dans des burnous
sordides, semblaient des spectres au guet. — Des trous, en manière de
porte, s’ouvraient sur des bouges pleins d’objets qui papillotaient devant
leur vue trouble ; on y faisait la barbe à des gens, avec des rasoirs énormes,
— à côté d’autres qui prenaient du café, ou qui chantaient, la bouche grande
ouverte, en jouant du tambour.

Quelquefois c’étaient là-dedans des musiques assourdissantes : des grosses
caisses frappées à tour de bras par des hommes en sueur, des fifres criards
dans lesquels on soufflait à les rompre, — des hurlements d’enragés. Et, de
temps en temps, menés par une petite flûte — qui filait des sons doux, et



des mélodies plaintives, — des hommes dansaient ensemble, avec une rose
piquée sur l’oreille, en prenant des poses gracieuses et lascives de
bayadères.

Et des femmes, tout enveloppées de soie blanche, passaient avec un
semblant de timidité et de pudeur qui se cache ; on ne voyait d’elles qu’une
forme neigeuse et voilée, ayant de grands yeux peints, admirables.

Au milieu de tout cela, je ne sais quelle chaleur irritante ; et puis des
senteurs spéciales à l’Algérie, des exhalaisons de corps humains et de
détritus organiques surchauffés au soleil, — avec des odeurs d’épices, et
d’aromates, et de musc et de fleurs.

Ils ne s’étonnaient plus de repasser dix fois de suite, et encore, et toujours,
par les mêmes endroits, comme dans les labyrinthes. — Ils prenaient
seulement garde de ne pas se séparer, ce qui est la dernière lueur de raison
des hommes ivres, et choisissaient de préférence les rues hautes, aimant
mieux monter que descendre, de peur de tomber.



XXIII

Et puis ils retrouvèrent le silence et l’obscurité.

En montant encore, ils étaient arrivés maintenant au point le plus élevé de la
ville arabe, dans le quartier d’Alger qui est, la nuit, le plus sombre et le plus
solitaire.

C’était noir, noir, ces rues étroites et voûtées. Les murs étaient si vieux,
qu’ils étaient usés. — Les étages montaient en débordant les uns sur les
autres, et les deux côtés de la rue se touchaient, s’étayaient par le haut,
soutenus par des rangées de grands jambages de bois tout enchevêtrés. On
avait accumulé là-dessus tant de couches de chaux, que toutes ces choses
blanchies étaient soudées entre elles et en avaient perdu leurs formes,
comme mortes de vétusté.

Les portes, rares, se renfonçaient bien bas, comme pour se cacher, et dans
ces grands pans de murs, qui s’en allaient de travers avec des airs caducs, il
n’y avait jamais de fenêtre ; si, par hasard, on avait été obligé d’y percer
une ouverture, on l’avait faite toute petite, et entourée d’une cage de fer.

Cela semblait mystérieux et impénétrable.

Leurs pas mal assurés butaient contre de vieilles marches de pierre, toutes
bossuées et informes, et il y avait de distance en distance de blanches
traînées de lune, qui ressemblaient à des linceuls.

Le silence de nouveau les gênait, et l’inquiétude de cette ville les avait
repris…
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Tout à coup, en haut d’un de ces grands murs qui bordaient la rue morte, un
trou, aussi irrégulier que la percée d’un boulet, s’illumina d’une lueur rosée,
et une tête de femme y apparut comme une vision.

Elle était éclairée en plein, sans doute par quelque flambeau placé tout près
d’elle à l’intérieur, et sa figure resplendissait toute lumineuse au milieu de
la nuit.
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C’était Fatmah qui avait entendu leurs chants, et regardait de là-haut quels
étaient ces passants nocturnes.

Elle était si bien peinte que ses joues rondes et lisses avaient l’éclat des
poupées de cire. Ses yeux ombrés étaient plus grands que nature. Entre ses
longs cils noirs, on voyait ses prunelles remuer sur de l’émail blanc, et elle
souriait à demi, le regard baissé vers les hommes ivres.

Ses cheveux étaient pris dans un petit turban en gaze d’or, et sur son front
retombait une couronne de sequins d’argent séparés par des perles de corail.
Une quantité d’anneaux lourds et magnifiques étaient passés à ses oreilles,
et plusieurs rangs de fleurs d’oranger, enfilées avec d’autres fleurs rouges,
pendaient de sa coiffure sur les plaques de métal qui ornaient son cou.

Son visage était juste encadré dans le trou. On ne voyait pas plus bas que
ses colliers, et elle avait l’air d’une tête sans corps. Elle avait le charme
d’une chose pas naturelle qui aurait pris vie…
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Ils s’étaient arrêtés, saisis et craintifs devant cette apparition.

Elle, les regardant avec un nouveau sourire, entr’ouvrit ses lèvres, montra
ses dents brillantes, et fit : « Pst ! pst !… »

. . . . . . . . . . . . . . .
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Ils ne voulaient pas, les trois Bretons, ils avaient peur. Cette femme parée
comme une idole, dans ce lieu triste, leur inspirait une crainte
superstitieuse… Et puis aussi elle ressemblait à la Vierge de quelque
chapelle bretonne, adorée dans leur enfance, restée gravée dans leur
imagination naïve de pauvre mousse, avec une parure d’un luxe aussi
sauvage, et une coiffure semblable, faite d’argent et d’or.

Mais les trois Basques étaient plus entreprenants ; ils se sentaient en
humeur de bonne fortune. Elsagarray, cherchant par où on pouvait bien
entrer dans la demeure de cette belle, finit par découvrir la petite porte
basse qui se dissimulait dans le retrait du mur, et se mit à frapper.

Le judas s’entr’ouvrit, et la tête charmante y reparut, à deux pas d’eux,
éclairée par une lampe de cuivre.
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Garçon sceptique par nature, et habitué aux manières des femmes perdues,
Elsagarray le canonnier eut l’impudente idée, pour se faire ouvrir, de
montrer une pièce blanche qui par hasard lui restait.
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Macache (jamais) ! fit la jolie tête sans corps, en claquant de la langue d’un
air dédaigneux et désappointé.

En effet, ce n’était pas son tarif.

Et, passant par le judas ses petites mains aux ongles teints en rouge, elle
indiqua en comptant sur ses doigts qu’il lui en fallait cinq fois plus.



XXX

Les trois Bretons avaient bon cœur :

— Tiens, dit Yvon, je te les donne ! — et il mit dans la main d’Elsagarray le
reste de sa bourse ; la somme exigée se trouva complète.

Kerboul et Le Hello, réunissant tout leur avoir, voulurent le donner à
Guiaberry, pour Fizah qui venait de paraître. Le marché rapide fut conclu
pour les deux sœurs, et les deux Basques passèrent en se baissant par la
petite porte sinistre.

Barazère restait, qui voulait entrer aussi, pour les grands yeux mornes de
Lalla-Kadidja la mère. Il avait aperçu derrière Fatmah ce lourd regard noir.

Il n’avait plus rien, lui, et les trois Mauresques inquiètes allaient s’unir pour
essayer de le chasser dehors.

Mais, à ce moment, Lalla-Kadidja sentit qu’elle était vieille, et, remarquant
que Barazère était beau et qu’il était ivre, elle le prit par le bras avec un
sourire cynique, pour l’entraîner auprès d’elle…

La porte lestement retomba sur ses charnières massives, et fut, en un tour de
main, verrouillée par de grandes barres de fer.

De profundis ! … Les trois qui restaient dehors se regardèrent, essayant
encore une fois de démêler leurs idées, et puis s’assirent par terre, sur les
pavés, pour attendre…
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Ils voulaient rester là, comprenant encore qu’il ne faut pas se séparer dans
un lieu pareil. Ils auguraient mal de cette maison qui venait de se refermer
sur leurs compagnons de bord.

Si un Breton y fût entré, ils l’eussent attendu jusqu’au matin. Par tous pays,
entre matelots qui courent bordée la nuit, ce lien résiste le dernier à
l’égarement des plus ivres : on ne se quitte pas entre enfants d’un même
village ou d’un même pays.

Mais ces canonniers après tout étaient des Basques, et, le matin, ils les
connaissaient à peine. Ils les attendirent longtemps, et puis les oublièrent. Et
l’un d’eux s’étant levé, ils se remirent à marcher.
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À trois voix ils avaient repris la chanson du Joli Baleinier, et s’en allaient
devant eux.

C’étaient toujours les mêmes petites rues, ils les reconnaissaient bien ; mais
maintenant une foule d’apparitions pareilles à celle de Fatmah se
montraient sur leur passage. — À tout instant, dans un mur teint de chaux
blanche, on voyait s’éclairer un petit trou par lequel souriait une tête peinte,
qui était couverte d’argent, de corail, et de fleurs d’oranger enfilées.

Quelquefois une porte s’ouvrait. À l’intérieur, des femmes qui avaient des
voix très douces chantaient : « Dani dann, dani dann, » en frappant des
mains, devant un réchaud de cuivre d’où sortait une fumée d’encens. On les
voyait groupées sous quelque antique colonnade de marbre d’une forme
exquise ; elles avaient des vestes de soie et d’or, des pantalons à mille plis,
et de petites babouches de perles ; leurs costumes étaient composés de ces
couleurs suaves, extraordinaires et sans nom qu’affectionnent les fées.

« Dani dann, dani dann…, » dans les petites rues qui semblaient les restes
d’une ville morte, dans les maisons rongées de vétusté, près de tomber en
poussière, tout cela avait je ne sais quel air d’enchantement et de « Mille et
une Nuits ». — Elles souriaient, les invitant à entrer ; et eux s’arrêtaient
devant elles, charmés mais n’osant pas.

Il y en avait de toute sorte, de ces femmes, et plus l’heure s’avançait, plus
les vieilles portes s’ouvraient.

Des Mauresques toutes roses, cachées à demi sous des voiles de gaze de
soie blanche. Des juives pâles, aux sourcils minces, au corsage de velours.
D’autres qui, pour se prostituer, étaient venues de deux cents lieues dans
l’intérieur, des oasis lointaines, et qui avaient d’étranges figures du désert ;
immobiles à leur porte, elles se tenaient les yeux baissés, la voix rauque,
avec de hautes coiffures en plaques de métal, et des bijoux barbares.



Même il y avait des négresses d’un type rare et d’une laideur très
surprenante. Enveloppées de la tête aux pieds dans des cotonnades bleues à
carreaux, elles étaient les plus entreprenantes, et, en allongeant de grandes
pattes noires, elles les tiraient par leur manche pour les faire entrer. Eux les
regardaient sous le nez, éclataient de rire, et passaient leur chemin.

Ils commençaient à comprendre maintenant, les trois Bretons, dans quel
lieu ils étaient tombés…

Et, quand ils voyaient sortir de quelque vieux palais musulman une jolie
créature avec de grands yeux artificiels, tout étincelante dans l’obscurité,
comme une péri, — ils s’approchaient pour la toucher. De près, le plus
souvent, elle était fanée, ses broderies d’or étaient défraîchies, ses bijoux
n’étaient plus que du clinquant, simulant les vrais qu’elle avait vendus à des
juifs. Alors Kerboul offrait par dérision des sous qui lui restaient, la fille lui
jetait en français quelque injure ignoble qu’elle avait apprise d’un zouave,
et refermait sa porte.

D’ailleurs la retraite était battue, en bas, dans la ville française ; les soldats
et les spahis, qui ont leurs casernes tout en haut, passaient pour rentrer à
l’appel. Ils en croisaient des bandes, qui montaient bras dessus bras
dessous, comme chez eux, chantant à tue-tête l’Artilleur de Metz ou quelque
chanson d’estaminet, sous les arcades mauresques. L’antique Kasbah, où
jadis on eût massacré l’imprudent giaour, était pleine de braillements
d’ivrognes.
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Cependant il se faisait tard. Ils étaient fatigués, et ils avaient soif.

Peu à peu les boutiques de barbiers où on faisait de la musique, les cafés
maures où on dansait, s’étaient fermés. Même les portes des filles ne
s’ouvraient plus. L’heure de la grande prostitution du dimanche soir était
passée. La ville arabe retombait dans le silence et la nuit noire.

Ils auraient voulu entrer quelque part, pour boire encore et dormir. Mais, à
eux trois, ils n’avaient plus que les sous de Kerboul.

Et puis Yvon s’inquiétait de deux tout petits chats qu’il avait volés par
affection, et qui se plaignaient dans sa chemise de matelot, où il les avait
logés pour qu’ils eussent plus chaud.

Ils descendaient maintenant une longue rue déserte. Ils y trouvèrent une
porte de marbre, toute sculptée de fleurs très anciennes, d’inscriptions
arabes et de dessins mystérieux. Elle donnait dans un couloir de faïence aux
mille couleurs ; une lampe y était suspendue, qui jetait une lueur au dehors
sur les pavés.

Des gens qui avaient mauvaise mine y entraient furtivement. Ils entrèrent
aussi pour voir.

C’était un bain maure mal famé. Les baigneurs étaient partis, et des
hommes sans gîte, métis indéfinissables, éclos au hasard du vice, venaient
coucher pour deux sous sur les nattes pleines de vermine qui avaient servi
au massage.

Ils passèrent devant ce peuple étendu qui s’endormait ; puis ils arrivèrent à
des étuves profondes qui avaient de grands dômes et qui suintaient comme
des cavernes. On y voyait à peine, dans une buée chaude qui embrouillait
l’obscurité ; l’air humide y avait une pesanteur étrange ; — et un homme



jaune, nu sur du marbre comme un cadavre, chantait avec une voix de
fausset un air lugubre à faire peur.

Ils jugèrent ce lieu immonde, et sortirent.
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Longtemps encore ils marchèrent sans plus rien voir.

Et puis ils entendirent un grand bruit qui partait d’une maison fermée : une
musique d’enfer, et des cris et des rires.

Ils écoutèrent. On parlait français là-dedans, — et même on parlait
breton !…

Ils frappèrent. — On n’ouvrit pas.

Alors ils enfoncèrent la porte à coups d’épaule. — On les accueillit à bras
ouverts.

Un bouge à moitié arabe. Quatre nègres tout nus jouant des castagnettes de
cuivre et battant du tambour, sur un rythme nubien.

Et, au son de cet orchestre, une dizaine de couples de zouaves et de
matelots dansaient entre eux, en se tenant par la taille ; gravement ; — des
zouaves qui avaient mis des chemises de matelot, des matelots qui avaient
mis des bonnets de zouave.

Et, quand les quatre nègres exténués faisaient mine de s’arrêter, les danseurs
leur montraient le poing, et ils continuaient, enrageant de leur
impuissance…

Alors ils voulurent, eux aussi, habiller un zouave, pour en faire un frère. Un
grand blond s’y prêta de bonne grâce, et chacun des trois Bretons lui donna
pour le transformer une pièce de son costume.

Ensuite ils sortirent ensemble, sur le minuit, après avoir bu, sans le payer,
un litre d’une eau-de-vie poivrée qui brûlait comme du feu.



Ils étaient quatre maintenant, avec cette recrue nouvelle, et ils
recommencèrent à errer, plus ivres que jamais.
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Une heure du matin. — Ils se retrouvaient, sans savoir comment, tout en
haut de la Kasbah. Ils étaient assis sur des rochers, à l’entrée d’un bois
d’eucalyptus, dont une bouffée de vent agitait de temps à autre les feuilles
légères.

Au-dessous d’eux la ville arabe, et plus bas la ville chrétienne, s’étaient
endormies ; les derniers cris, les derniers chants d’orgie venaient de finir.
L’antique Kasbah, protégée par la majesté et les pudeurs de la nuit,
redevenait elle-même et se recueillait dans le passé.

On voyait des entrées de rues centenaires, qui descendaient se perdre dans
des profondeurs noires. La lune éclairait avec une pâleur sereine des
groupes de constructions mauresques, restées, malgré leur grand âge, d’une
blancheur mystérieuse, et qui semblaient des habitations enchantées. Au
loin s’étendait la mer gris-perle, avec des feux de navires.

Toutes les exhalaisons humaines étaient tombées, avec les odeurs d’épices,
de maisons à boire et de prostituées. Il n’y avait plus que le parfum suave
des orangers, avec je ne sais quelle autre senteur fraîche et saine, qui
montait de la campagne comme un rajeunissement.

L’air avait ce calme tiède et cette transparence des nuits de l’Algérie ; un
souffle de vent, qui se soulevait à intervalles réguliers comme la respiration
des choses, faisait remuer derrière eux les feuillages du bois.

Un apaisement se faisait aussi dans leur tête ; ils songeaient à toutes ces
femmes entrevues dans les vieilles maisons aux murailles de faïence, qui
chantaient « Dani dann » en battant des mains avec un bruit de bagues et de
bracelets. Ils songeaient aussi à leurs trois compagnons basques, qu’ils
avaient abandonnés au milieu d’elles : ils se demandaient s’il ne serait pas
possible, en cherchant bien, de retrouver cette porte et de retourner à leur
secours…



Yves, lui, se rappelait la Bretagne, les grandes falaises de granit où souffle
le vent humide de l’Océan, et les brumes grises se traînant comme de longs
voiles sur l’immensité de la mer houleuse, et les grands paysages mornes du
pays celtique. Tout cela, vu de l’Algérie, était pâle comme une vision
maladive, suave et triste comme une poésie du Nord. Et puis il revoyait le
pays de Léon ; la lande plate et fleurie, toute jaune d’ajoncs en fleurs ; et le
clocher à jour se dressant dans la plaine, sur le fond terne et mélancolique
du ciel breton… Une lueur lui revenait de sa claire intelligence. Il avait
honte, il ne voulait plus être ivre, et il passait ses mains sur son front,
comme pour enlever de devant ses yeux le voile pesant de l’alcool.
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À ce moment on entendit rouler une voiture, qui remontait de la ville.

Elle se rapprochait et passa près d’eux. C’était une espèce de char à bras, un
grand coffre noir comme pour recéler des cadavres ; il était traîné par deux
hommes qui se pressaient, avec un air d’avoir fait un mauvais coup.

Un gémissement partit de ce coffre fermé. Alors ils se levèrent tous.
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— Hé, les hommes ! — Que roulez-vous comme ça, en vous cachant la
nuit ?…

— Des chiens, messieurs les matelots, répondirent les deux passants avec
un gros rire.

C’était tout bonnement la voiture des chiens errants qu’on menait en
fourrière.

Mais, au mouvement qu’ils s’étaient donné et au bruit de leur propre voix,
ces rêveurs de tout à l’heure étaient devenus de simples matelots ivres.

Se prenant tout à coup pour ces pauv’es bêtes d’une pitié sympathique,
d’une tendresse d’hommes gris, ils exigèrent qu’on les mît en liberté, et une
querelle s’ensuivit.
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La discussion ne fut pas longue : cinq minutes après, la petite voiture avait
repris sa route ; mais c’étaient les matelots qui la roulaient, en chantant leur
chanson joyeuse, et les bons chiens délivrés suivaient, dans une joie folle,
sautant, jappant autour de leurs amis, et leur léchant les mains.

Et la charrette s’en allait gaiement, cahotée sur les pierres ; — dedans il y
avait les deux hommes, sous clef, dans le coffre à chiens…
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Joli baleinier, veux-tu naviguer ?
            Joli baleinier,
            Joli baleinier.

Ils les voiturèrent jusqu’au matin en chantant d’abord le Joli baleinier, et
ensuite, pour changer :

Tiens bon, Marie-Madeleine,
Tiens bon, Marie-Madelon !



XL

Et finalement les versèrent, près de Bâb-Azoun, sur un tas d’ordures.
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Alors, ils se reconnurent dans ces rues, et voulurent se rapprocher du point
où, la veille, ils étaient venus débarquer.

Ils arrivèrent aux quartiers mal famés, pleins de repaires italiens, qui
avoisinent la Marine. Il commençait à faire froid, et c’était encore la nuit.
Cependant on ouvrait déjà certains cabarets, pour donner à boire aux
portefaix matineux, ou pour jeter dehors avant le jour les ivrognes qui, le
dimanche soir, avaient roulé sous les tables, dans les crachats, avec des
filles. Ils entrèrent et s’assirent sur des bancs dans une espèce de grande
halle où on voyait, au fond, des rangs de tonneaux alignés. La gorge leur
brûlait. Avec la bourse du zouave et les sous de Kerboul, ils burent plusieurs
verres d’absinthe avec un peu d’eau. Ensuite on les poussa à la porte quand
ils n’eurent plus d’argent.
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Maintenant ils n’avaient plus conscience de rien. Ils allaient, le corps tout
penché en avant, étendant les bras comme pour saisir le vide, décrivant dans
leur marche de grands arcs de cercle comme des oiseaux blessés. La tête
leur faisait grand mal ; ils éprouvaient un besoin irrésistible de sommeil,
avec la sensation continuelle de tomber, avec une impression d’angoisse et
d’agonie.

Ils se retrouvèrent au bord des quais. — Alors un souvenir leur revint de
leur navire, de leur métier de matelot, et ils ne voulurent pas aller plus loin,
de peur de perdre la mer de vue ; ils s’effondrèrent sur du sable, restèrent
immobiles, comme figés au hasard de leur chute, et perdirent connaissance.
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Elsagarray et Guiaberry, les deux Basques, en s’éveillant, regardèrent les
filles qui dormaient auprès d’eux. Leurs chemises, qui étaient faites d’une
gaze comme ils n’en avaient jamais vu, s’ouvraient à demi sur leur corps
fauve. Ils virent qu’elles étaient belles, bien que leurs joues fussent
devenues pâles.

Une lampe, montée sur une longue tige, à la manière des lampes antiques,
éclairait un lieu étrange, irrégulier comme une caverne. La chaux laiteuse
étendue partout amollissait les angles ou les rugosités des parois, et de
vieux petits tableaux accrochés au hasard représentaient des choses
incompréhensibles : c’étaient des inscriptions ayant forme de bêtes
singulières, des lions dont le corps était un assemblage d’hiéroglyphes d’or,
et puis des symboles mystérieux, et plusieurs images d’un cheval ailé à
visage de femme.

Ils avaient dormi par terre, sur des couvertures et des coussins ; il n’y avait
rien nulle part dans ce gîte, rien qu’une natte grossière recouvrant le sol tout
d’une pièce, et un plateau de cuivre sur lequel on avait brûlé de l’ambre et
de l’encens. L’air gardait une senteur d’église.

Les filles avaient dans leur sommeil une tranquillité et comme une
innocence d’enfant. Elles étaient parées encore de tous leurs bijoux d’argent
et de corail, et de leurs colliers odorants en fleurs d’oranger.

Eux éprouvaient tout à coup une timidité et un malaise au milieu de tout cet
inconnu. Ils se levèrent avec précaution pour ne pas les éveiller, et se
coulèrent vers une ouverture que fermait une draperie de soie.

Alors ils se trouvèrent dans la cour de faïence et de marbre, où tombait d’en
haut l’air vif et délicieux des dernières heures de la nuit.
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Ils se souvinrent de Barazère, qui dormait près de Kadidja, quelque part
dans cette maison, et ils l’appelèrent doucement.

Barazère aussi se leva, et regarda cette femme qui voulait le retenir en
l’enlaçant. Il vit qu’elle était vieille, que son visage était ridé et sa chair
affaissée. — Il s’en détourna avec horreur, la repoussant du pied…
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En cherchant dans l’indécise lueur blanche, ils trouvèrent la porte
verrouillée du dehors, et ils sortirent, énervés par toutes ces ivresses de leur
nuit.

Le pâle matin les enveloppa de sa fraîcheur saine, de sa lumière timide et
virginale. Aucun bruit ; tout dormait encore dans la Kasbah ; enveloppée
dans ses blancheurs de chaux, elle avait plus que jamais son air de sépulcre.

Où étaient-ils ? Ils s’orientèrent ; ils n’étaient plus ivres. Ils jugèrent qu’ils
devaient être très haut au-dessus du port et de la mer, et ils se mirent à
descendre par les pentes raides des petites rues arabes.

On y voyait encore à peine, et autour d’eux tout était d’une pâleur
singulière ; à part les pavés de galets noirs, tout était blanc. Les vieilles
maisons mauresques, les vieilles voûtes en ogive, les vieux jambages de
bois qui chevauchaient le long des murs, tout était comme dans une
obscurité blanche. Le silence semblait couver des enchantements et des
mystères.

Après les voluptés, les baisers de fièvre, les fumées d’encens, ils respiraient
avec délice ce grand air, cette fraîcheur douce du matin. Et ils marchaient
d’un pas alerte et léger, dans ces hauts quartiers qui dormaient.

Ils allaient gaiement, savourant ce bien-être matinal, ne se doutant pas que
c’était fini à jamais de leur saine et belle jeunesse, et qu’ils emportaient
avec eux dans leur sang de hideux germes de mort…
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Le jour était encore incertain quand ils arrivèrent en bas, sur les quais
d’Alger. Parmi les décombres, les pièces de bois empilées, ils virent des
masses grises : des Arabes, portefaix des navires, qui dormaient à la belle
étoile dans leurs burnous percés ; un tas hideux, couvert de haillons et de
vermine.

Et puis, plus loin, ils éclatèrent de rire en reconnaissant leurs amis d’hier,
les trois Bretons, sur du sable.

Ils furent étonnés d’en voir un quatrième avec des moustaches : — le
zouave.
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Trois chiens, assis sur leur derrière, semblaient veiller sur eux avec une
sollicitude reconnaissante.

Tout débraillés, ils dormaient comme des morts, les Bretons. Il leur
manquait à chacun une pièce de leur costume, qu’ils avaient retirée pour
habiller l’autre.

Yves, lui, qui avait donné son tricot à raies bleues, laissait voir sa poitrine
nue, et les deux petits chats qu’il avait volés pour leur apprendre des tours,
blottis contre sa peau, dormaient aussi, tranquilles et confiants.

Une vapeur couleur d’iris, diaphane, nacrée, était sur la mer comme un
voile ; elle semblait lumineuse et toute dorée vers l’orient.

Les burnous gris commençaient à s’agiter, à grouiller par terre ; au-dessus
du tas immonde, on voyait se lever un bras, une jambe jaune, ou surgir une
tête noire. C’était l’heure du premier salam du matin, et ils s’éveillaient
pour dire leur prière.

Et puis la vraie, la grande lumière naissait peu à peu, se répandant sur toute
chose ; — et la vapeur couleur d’iris se mourait, devenait si ténue, qu’on
voyait au travers les navires les plus éloignés, et presque l’horizon de la
mer ; — et puis elle disparaissait tout à coup, comme un rideau de gaze qui
tombe : le soleil était levé…

« Allah illah, Allah ! » — Ils étaient debout, les Arabes ; drapés avec une
majesté antique dans leurs pouilleuses loques grises, ils tenaient, droite et
superbe, leur tête fine à grands yeux noirs ; et le soleil les inondait de
rayons couleur d’or, et, à présent, nobles, cambrés, ils étaient beaux comme
des dieux.

On voyait maintenant là-haut la Kasbah, qui tout à l’heure semblait
transparente, se détacher sur le violet cendré du ciel en blancheurs opaques



marquées çà et là de nuances rousses. Les teintes des objets les plus
éloignés étaient devenues si nettes, qu’il n’y avait plus de perspective ; tout
semblait près, et la ville mauresque avait l’air d’une masse de constructions
superposées se tenant tout debout dans l’air. Il n’y avait que le ciel gris-
perle, qui gardait, derrière toutes ces choses humaines, une transparence et
une profondeur infinies…

Les navires avaient largué leurs voiles blanches, pour sécher au soleil
l’humidité de la nuit. Il était sept heures, et le canot du bâtiment de guerre
auquel les six matelots appartenaient arrivait bon train pour les chercher,
fendant l’eau bleue à grands coups d’avirons.

Il accosta. Les Basques, aidés des rameurs, y portèrent les Bretons avec
leurs petits chats, et s’y embarquèrent près d’eux.

Les trois chiens le suivirent du regard avec mélancolie, et, quand il fut hors
de vue, ils remontèrent, d’un air affairé, vers la ville.



XLVIII

À bord aussi, on s’étonna de voir cet inconnu qui avait des moustaches.
Cependant on les mit tous aux fers, par précaution contre le tapage.

Yves, en s’éveillant vers midi, trouva dans sa poche une grande clef… La
clef du coffre à chiens !

Il se rappela qu’il avait oublié de l’ouvrir, quand ils avaient versé les deux
hommes près de Bâb-Azoun ; alors, comme il a bon cœur, il en éprouva un
remords. Et puis il pria un ami d’aller bien vite jeter cette clef à la mer,
craignant qu’elle ne servît de pièce à conviction contre eux tous.



DÉNOUEMENT

L’identité du zouave ne fut reconnue que dans la soirée.

Ils furent tous punis, les trois Bretons surtout : l’histoire de la charrette à
bras avait fait du bruit dans Alger, et il y avait contre eux les préventions les
plus graves.

Les trois Basques se virent bientôt atteints d’une maladie horrible. Ces
femmes la leur avaient donnée, presque inconsciemment. Irresponsables de
leur vice et de leur misère, elles avaient rendu à ces giaours ce que d’autres
giaours leur avaient apporté.

L’un d’eux en mourut, — Barazère.

Les deux autres se crurent guéris, après avoir été quelque temps un objet de
dégoût pour leurs camarades. Mais un germe de ce poison leur était resté
dans le sang. Ils n’avaient plus que quelques mois de service à faire, et,
l’année suivante, ils se marièrent avec des jeunes filles qui les avaient
attendus dans leur village pendant qu’ils couraient la mer. Dans des familles
de pêcheurs, qui avaient été jusque-là saines et vigoureuses, ils apportèrent
cette contagion arabe ; leur premier-né, à chacun d’eux, vint au monde
couvert de plaies qui étaient honteuses à voir.

Les bons chiens furent rendus à l’affection de leurs maîtres.

Les deux chats d’Yves devinrent fort beaux. Ils connurent un grand nombre
de tours, ils surent se tenir droit sur leur derrière, — et sauter par-dessus les
mains rudes que les gabiers leur présentaient en rond.

Dans la suite, ils eurent plusieurs petits.

Quant aux deux hommes qui avaient été brouettés, ils furent portés à
l’hôpital, tout couverts de contusions douloureuses ; pour surcroît de peine,



ils furent trouvés très ridicules, et servirent longtemps de risée à leurs
compagnons.



MORALITÉ

On a toujours tort de chercher à faire du mal aux gens, surtout lorsque ce
sont de bons loulous affectueux comme ceux de cette histoire ; tôt ou tard,
on est fatalement puni.

Cela est bien prouvé, Plumkett, par le sort de ces attrapeurs de chiens.

FIN


