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LIVRE 1.

TROIS POINTS
D’INTERROGATION.

|
MADELEINE.

U va cette jeune fille, blonde, mince, souple — un
lys que I’amour n’a pas penché ? — Elle est douce,
mais fiere ; elle porte bien la marque de la vertu. Elle
a la paleur rosée des dix-huit ans ; ses beaux yeux

bleus de mer n’ont point le regard chercheur des fillettes de Greuze et des
ingénues de Moliere ; sa bouche bien ouverte esquisse un vague sourire : un
imbécile croyant aux petites bouches trouverait celle-ci trop grande. Le nez
est fin, droit, avec des narines accusées ; mais elle n’a pas encore respiré les
odeurs du diable. Si ses cheveux ne lui tombaient sur le front pour obéir a la



mode, si elle se coiffait a la vierge avec les bandeaux de I’innocence, on ne
manquerait pas de dire qu’elle a la figure d’une madone. Elle marche bien
avec la nonchalance orientale, méme quand elle marche vite. Il y a pourtant
en sa désinvolture je ne sais quel embarras charmant, qui trahit la jeune fille
aux premieres aubes virginales. Elle sent qu’elle n’est pas encore initiée ; le
livre de la vie lui semble écrit en hébreu : elle en feuillette les pages sans
vouloir les bien comprendre.

Ou va-t-elle ? Elle porte a la main un rouleau de musique. Est-ce pour
avoir le droit de marcher seule ? Est-ce pour prendre une lecon au
Conservatoire, ou pour donner elle-méme un lecon de musique ?

Elle répand tant de charme sur son chemin, que tout le monde retourne la
tete. Les braves cceurs seraient désolés devoir a sa poursuite quelque
chasseur de vertus parisiennes. Les femmes la jugent mal pour se consoler
de n’étre pas aussi jolies ; les fats disent en passant vite : Ah ! si j’avais le
temps. Les chercheurs d’aventures s’arrétent au coin de la rue et se
demandent s’ils vont tenter le hasard de la bonne fortune a remporte-piece.

Mais elle, qui se sent vaguement admirer en passant, ne songe pas a
regarder en arriere. Elle va simplement ou elle doit aller, sans détourner la
téte, mais-sans la relever non plus.

Les jolies filles qui passent dans la rue sont comme le petit chien du,
conte fantasque qui secouait des perles et des diamants comme d’autres
secouent des puces : elles répandent sur leurs pas je ne sais quel rayon de
jeunesse, je ne sais quel parfum de grace. Elles font d’un chemin
quelconque une route enchantée ; c’est que pour un instant elles détournent
la pensée des vulgaires préoccupations pour ouvrir comme par magie le
monde des réves. Les moins poétiques se souviennent qu’ils ont été
amoureux, qu’ils le sont ou qu’ils le seront.

Don Juan suivait toutes les femmes. Pour en attraper quelques-unes, il
faut avoir 1I’envergure d’un voleur de grand chemin. Les délicats rengainent
leurs compliments parce qu’ils ne sont pas assez bétes pour vouloir d’une
femme qui est assez béte pour se laisser prendre dans la rue.

Cette jeune fille venait de la rue Billault et descendait les Champs-
Elysées.



Au coin de la rue de Morny, I’omnibus du Trocadéro lui fit faire une
halte, non pas qu’elle vouliit prendre 1’omnibus, mais parce que les
escaladeurs d’impériale envahissaient le trottoir.

Un de ces voyageurs en plein vent, qui se précipitait vers le marchepied,
la heurta au passage. Il s’arréta tout a coup devant elle et se posa galamment
comme un point d’admiration.

— Ah ! comme vous étes jolie !

Une des voyageuses qui faisait queue dit gaiement en regardant
I’admirateur :

— Que vous me semblez beau ! Sans mentir, si votre ramage se rapporte a
votre plumage.

Le voyageur n’écoutait pas cette Parisienne pur sang. Il était seul a son
culte pour la jeune fille qui ’avai t dépassé dans le plus beau silence de la
vertu.

— Il n’y a plus de voyageurs pour I’impériale ? cria le conducteur.

— Non, dit en jetant son numeéro celui qui venait de prendre pied.

Il fit un heureux, mais il ne fit pas une heureuse en suivant la jeune fille.
Ce voyageur n’était pas le premier venu, quoiqu’il portat un chapeau mou et
qu’il fht habillé d’une vareuse a rebrousse-poils, il avait une téte
intelligente ; on reconnaissait tout de suite un artiste non pas de 1’Académie
des beaux-arts, mais de I’Académie des intransigeants.

Il voulut continuer la conversation, c’est-a-dire qu’il continua a parler
tout seul.

— Mademoiselle, je ne suis pas un monsieur qui suit les femmes ; je suis
un peintre de portraits ; je ne ferai pas trébucher votre joli pied sous le pli
d’un billet de banque, parce que je n’en ai pas, mais si je faisais votre
portrait, je ferais ma fortune.

Il parait que la jeune fille ne voulait pas que le portraitiste fit sa fortune,
car elle continua a marcher silencieusement.

Il s’imagina que ce mutisme, qui lui semblait exagéré, tomberait de lui-
meéme si I’on était sous les arbres des Champs-Elysées. Il comprit, qu’apres
tout, il n’avait pas le droit « d’embéter » cette farouche beauté, qui sans
doute n’était pas sortie pour I’empécher de monter sur I’impériale de
I’omnibus. Il tenta encore quelques apartés :



— Faute de s’entendre, il v a une comédie la-dessus.

Mais la jeune fille ne voulut pas savoir quelle était cette comédie. Un
instant apres il jeta ce mot pour lui arracher un sourire sinon une parole.

— Voulez-vous me permettre d’allumer mon cigare ?

Mais il semblait toujours qu’il parlat a une autre. Tout en emboitant le
pas a coté d’elle, il avait 1’air de ne pas la compromettre.

Quoiqu’il ne posat ni pour I’ Apollon du Belvédere, ni pour un homme du
sport, quoiqu’il fiit un simple boheme doué du sentiment de I’art, il savait
qu’il avait une figure et qu’il rachetait son feutre mou par des bottines bien
campées. En un mot, s’il ne posait pas pour le torse, il posait pour le pied.

Il s’appelait Joinville de par sa famille, André de par le baptéme.
Naturellement il n’était pas cousin du prince de Joinville. Il était né a une
lieue de Provins, sur les bords de la Voulzie, comme Hégésipe Moreau.
Mais ce n’était pas le méme caractere. Hégésipe Moreau avait chanté les
roses de Provins avec abondance de cceur, tandis que Joinville, peintre des
réalités brutales, n’elit pas voulu représenter une rose pour un empire. Il
appartenait au groupe des nouveaux venus qui jettent par la fenétre tous les
dieux anciens : Apelles, qu’ils ne connaissent pas, comme Raphaél, qu’ils
connaissent moins encore. Joinville était convaincu que jusqu’ici la vérité
n’était sortie du puits que pour se montrer a Manet et Monet ; il ne jurait
que par Renoir, il promettait a I’univers un chef-d’ceuvre dans la symphonie
en blanc d’Eva Gonzalées. Lui-méme voulait étonner les populations par une
symphonie en "noir ou il ferait jouer la lumiere Rembranesque, que dis-je,
la lumiere nocturne !

A cela pres, c’était un charmant esprit, toujours gai, bataillant avec verve,
improvisant des théories abracadabrantes pour épouvanter les bourgeois. Il
prouvait, par sa barbe comme par son costume, qu’il prenait la civilisation a
rebrousse-poils, il se moquait de tous et de lui-méme, quoique
naturellement il efit foi. en lui. Dans toutes les discussions d’atelier ou de
brasserie, il avait le premier et le dernier mot, on le craignait comme le feu,
quoiqu’on I’aimat beaucoup.

Il vivait au hasard du pinceau. Faure lui avait acheté deux tableaux ; il
avait peint le portrait d’une danseuse célebre, qui n’avait pas manqué de
dire, en se voyant si disgraciée par la peinture, que c’était le portrait de sa



cuisiniere. Joinville n’arrivait pas encore a se faire cent mille livres de
rente, mais enfin il avait dans la derniére année touché a peu pres cinquante
louis, ce qui, avec les cent louis qu’il touchait de sa famille, lui avait permis
de vivre comme Sardanapale, selon son expression. Il est vrai qu’il n’avait
pas d’atelier, mais il n’y a que les peintres savants qui ont besoin d’un
atelier. Les peintres « d’aprés nature » font leurs études partout : au café,
dans la rue, au théatre, en pleine campagne. A quoi bon un atelier quand on
n’a pas a peindre les noces de Cana ou la Transfiguration. Une chambre
d’auberge, si on est a la campagne ; une chambre d’hotel garni, si I’on est a
Paris : voila le paradis des impressionnistes. Manet a un atelier, mais c’est
un aristocrate. Aussi est-il banni de 1’Exposition des impressionnistes. Il en
est réduit a exposer avec tout le monde, ce qui est pour lui une injure.

Mais prenons garde, cette parenthese va nous faire perdre de vue la jeune
fille qui descend les Champs-Elysées ; tout justement la voila sous les
arbres qui masquent le Cirque ; c’est le moment ou jamais pour Joinville de
voir la couleur de ses paroles.

— Mademoiselle, lui dit-il d’un air plus décidé que dans la haute avenue,
je sais bien que vous étes muette, mais j’espere que vous n’étes pas sourde.
Dites-moi par un signe de téte que je serai votre peintre ordinaire.

Et comme elle ne répondait pas :

— Aimez-vous les vers, mademoiselle ? Moi, je n’en sais qu’un par cceur,
c’est celui-ci :

Dieu commence ]’ artiste, et la femme 1’acheve.

Un imperceptible sourire releva le coin des levres de la jeune fille.

— N’est-ce pas que ce n’est pas trop béte ? d’autant moins qu’on peut
entendre le vers de deux facons. Tout artiste est sauvé ou perdu par 1’amour.

Joinville ne savait pas bien ce qu’il disait. Il ne pouvait maitriser son
émotion ; il ne se reconnaissait plus, lui qui se moquait de tout. Pourquoi
son ceeur battait-il si fort ? Les femmes ne lui faisaient pas peur ; il est vrai
que, jusqu’a présent, il n’avait guere parlé qu’a des femmes d’atelier ou a
des femmes de brasserie.

On était a I’avenue Marigny, la jeune fille allait toujours du méme pas,
elle semblait ne pas s’apercevoir qu’on la suivait, ni qu’on lui parlait : elle



marchait dans sa dignité, dans sa fierté, dans sa beauté, avec 1’auréole de sa
vertu.

— Elle est invulnérable, murmura Joinville, j’ai beau faire fleche de tout
bois, je ne puis I’atteindre.

Il n’y avait encore sous les arbres que de rares promeneurs. Il espérait
vaguement que la jeune fille n’irait pas droit a I’Obélisque. Pourquoi ne se
détournerait-elle pas de sa ligne d’asphalte, pour prendre vers 1’avenue
Gabriel ou vers la rue Royale ? Oh ! alors il tenterait le grand jeu et jouerait
son va-tout, dit-il se poser devant elle comme sa destinée ?

Il en était la de ses risqueries et de ses réflexions quand un de ses
camarades, un facheux s’il en fut, I’interpella :

— Bonjour, Joinville, dineras-tu au « Rat mort ? » la petite Chatte bleue
veut te gagner son café au domino.

Joinville se sentit tomber du septieme ciel.

— Non, dit-il avec fureur, je dine chez ma mere.

Il jeta ce mot de comédie comme pour rassurer la jeune fille qui sans
doute avait entendu parler son ami.

— Adieu, poursuivit Joinville en donnant un cigare au facheux.

— Nous n’allons donc pas du méme coté ?

— Tu vois bien que non.

Joinville fit un signe pour montrer qu’il y avait un oiseau a attraper.

— Donne-moi au moins du feu.

— Que le diable t’emporte.

Le peintre jeta sa boite d’allumettes dans les jambes de ce trouble-féte.

Il reprit quelque courage et rejoignit la jeune fille qui, naturellement,
n’avait pas voulu étre spectatrice de cette scéne en plein vent.

Il croyait avoir trouvé le vrai mot pour I’émouvoir, quand un landau vert-
pomme de fort beau style, trainé par deux chevaux noirs, téte fiere et
jambes fines, s’arréta sur un signe d’une jeune femme, mollement renversée
sur les coussins.

Cette fois, la jeune fille se détourna de son chemin. Quand elle fut devant
le landau, la jeune femme lui tendit son éventail, comme elle lui efit tendu
la main.



— Tu te moques de moi, dit la jeune fille, en lui tendant son rouleau de
musique.

La musique et I’éventail se touchérent gaiement. Joinville n’osa
s’approcher. Il ne voulut perdre ni un geste ni un mot. Mais il n’entendit
rien de cette petite conversation.

— Ou vas-tu, Mathilde ?

— Je promene mes chevaux. Et toi ?

— Tu le sais bien.

— C’est donc une folie que cette passion pour la musique ? Et tu n’as pas
peur d’étre enlevée toute seule dans cette forét noire des Champs-Ely-sées ?

— Je n’ai peur de rien si ce n’est de chanter faux.

— Monte a coté de moi, nous allons faire un tour au bois, tu
m’empécheras de m’ennuyer, et pour la peine je te conduirai rue du
Luxembourg.

— Tu sais bien que je n’aime pas le bois.

— Ni moi non plus, je n’aime que les paysages d’Opéra, vus par la
lumiere électrique. Mais encore une fois il faut bien promener ses chevaux.
Voyons, dépéche-toi de monter.

Le valet de pied avait baissé le marchepied.

La jeune femme tendit la main a la jeune fille qui se laissa faire, non pas
sans doute pour étre agréable a son amie, mais pour échapper aux aimables
obsessions de Joinville.

Les chevaux, qui piaffaient avec impatience, partirent avant le signal. La
dame furieuse brisa son ombrelle sur la main du cocher.

— Ce n’est qu’une chiquenaude, dit-elle gaiement pour cacher sa colere, —
une belle colére qui éclatait comme une rose rouge montante et remontante.

Quand la jeune fille fut a son tour renversée dans le landau, elle sembla
étre tout a fait chez elle. Son grand air domina son amie a ce point que le
jeune peintre fut presque effrayé d’avoir osé lui dire tant de bétises.

— Décidément, dit-il, je me suis trompé de porte !

I1 poussa un long soupir.

— Quel dommage ! Quel joli modele j’aurais eu chez moi ! Quel chef-
d’ceuvre j’aurais peint !

I1 acheva ces réflexions par ce mot de son pays :



— Ce n’est pas pour les rustres que fleurissent les roses de Provins.

Les chevaux étaient repartis en dansant. Joinville resta cloué contre un
arbre ; il ne détacha ses yeux du landau qu’au dela du rond-point.

Il lui sembla qu’il avait entrevu le bonheur, mais comme un nuage qu’on
ne saisit pas.

Quelle était cette jeune fille ?
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MATHILDE.

OURQUOI donc s’ennuyait la dame au landau vert-
pomme ? C’est ce qu’elle va dire en quelques mots a la
jeune fille au rouleau de musique, pendant que les
chevaux s’en vont gaiement vers 1’Arc de Triomphe.

— Ah ! Madeleine, tu es bien heureuse, toi.

— Bien heureuse ! Mathilde. Je ne sais pas si je suis
heureuse ou malheureuse.

— Eh bien, ma chere, si tu étais malheureuse, tu le saurais.

Madeleine regarda Mathilde avec un sourire railleur.

— Tu es insatiable, toi. Il te faudrait a la fois le monde et 1’autre monde.

— C’est que suis née pour les grands roles.

— Ne joues-tu pas un grand role ? Tu portes un grand nom, tu habites un
grand hotel, tu vas dans le grand monde. Va, je sais bien ce qu’il te
manque !

— Quoi donc ?

— Une grande passion.

— Tu ne me connais pas, je défie les passions grandes ou petites ; je suis
au-dessus de toutes les duperies du cceur. Et toi ?

— Madeleine sembla se recueillir :

— Moi, tu sais bien que je suis folle de musique.




— Qui, l’art a pris la place de 1’amour, mais, de méme que 1’amour
conduit a I’art, I’art conduit a I’amour ; tu fais aujourd’hui des facons,
I’heure viendra ou le premier chien coiffé de doubles croches frappera des
points d’orgue dans ton cceur.

— Oh non, j’aime la musique, mais je n’aime pas les musiciens.

— Allons donc ! tu les aimeras, c’est ce qui me désole. Quand je pense
qu’un pianiste, 1’an passé, a tourné la téte a notre amie Marthe, qui peut
répondre de soi, devant un piano ?

Madeleine était devenue pensive. [’image d’un pianiste avait-elle passé
sous ses yeux ? Pas le moins du monde. Seulement, par un de ces miracles
de I’amour, toujours maitre de nos ames, la figure de Joinville lui revenait a
I’esprit. Pendant qu’il la suivait, elle ne I’avait pas regardé, mais elle 1’avait
vu. C’est I’histoire de toutes celles qui sont suivies. Les femmes ont des
yeux tout autour de la téte, ou plutot elles ont 1’art de regarder a la fois aux
quatre points cardinaux. Dieu 1’a voulu ainsi, pour qu’elles ne fussent pas

surprises, disait M™¢ de Sévigné. Il est vrai que M. de Simiane lui
répondait : Si Dieu I’a voulu ainsi, c’est parce que les femmes sont
curieuses.

Madeleine fut quelque peu surprise de ce souvenir persistant. Pourquoi
n’avait-elle pas déja oublié ce boheme fagoté comme quatre sous ? C’est
que ce bohéme avait de fort beaux yeux.

Elle était habituée aux admirations qu’elle soulevait sur son passage et
elle n’y prenait pas garde, d’ou vient que les admirations de Joinville lui
allérent au cceur ? FEtait-ce par un sentiment d’orgueil ? Joinville était
peintre, il jugeait mieux de la beauté qu’un homme du monde. Eh bien, ce
n’était pas cela ; elle avait remarqué Joinville, parce que Joinville était beau
lui-méme, non pas beau comme il faut étre dans le monde ou dans le demi-
monde, mais beau comme un inculte.

Certes, celui-la n’était pas un arbre endimanché des jardins de Versailles,
c’était I’arbre forestier dans toute sa saveur rustique. Je ne doute pas que
Joinville ne trempat tous les matins sa barbe dans 1’eau et ne passat le
peigne dans ses cheveux, mais le perruquier n’y était pour rien. Va comme
tu pousses ! Le peintre n’avait jamais mis le pied chez un parfumeur ; il
n’avait pas eu non plus a franchir le seuil d’un dentiste, car il avait les plus



belles dents du monde : il efit enlevé une femme par les dents comme un
jeune loup a ses premiéres armes.

La nature fait bien ce qu’elle fait ; on peut I’adoucir et 1’altérer, mais la
faire plus belle jamais ! Voila ce que pensait Madeleine tout en écoutant
parler son amie Mathilde.

Elles descendaient I’avenue de 1I’Impératrice.

— Ma belle, dit Mathilde, qui voyait bien que Madeleine ne I’écoutait pas,
tu perds ta jeunesse : dans quelques heures tu seras une fille majeure ; je t’ai
déja proposé trois maris. Quand tu auras vingt et un ans sonnés, il faudra
déchanter, 0 cantatrice inédite !

— Eh bien ! je déchanterai,

— Vois-tu, ma belle amie, c’est un métier de dupe, on ne devient la Patti
qu’a condition d’avoir un metteur en scene. Tu chantes comme un ange ;
mais si tu n’as pas ton montreur d’ours, on ne te prendra jamais au sérieux ;
le monde est trop béte, il n’y a qu’a 1’Observatoire qu’on découvre les
étoiles.

— Que veux-tu ? je crois a ma destinée : je finirai par trouver un théatre.
Ce jour-la, je toucherai mon idéal de pres. Tu ne sais pas ce que c’est que la
passion de I’art ? Arriver sur la scene dans un opéra de Mozart ou de Verdi,
de Meyerbeer ou de Gounod, étre emporté par une force surhumaine, parler
a toutes les ames qui sont dans la salle, leur donner par les magies de la
voix qui chante les flammes et les éblouissements ; tout oublier pour étre
I’héroine ! Ah ! tu ne sais pas ce que c’est : étre I’héroine, c’est vivre dans
tous les rayonnements de la poésie, c’est se transformer en toutes celles qui
ont été les figures de I’histoire ou les créations des poétes. Que m’importe a
moi, ma chére Mathilde, d’étre la femme du monde qui s’ennuiera, comme
toi, dans son landau vert-pomme : ne vivrai-je pas de toutes les belles
existences au lieu de vivre tout bétement ma vie avec un mari qui me
trompera dans un intérieur ou je me casserai les ailes, dans une société qui
se moquera éternellement de mes aspirations ?

— Ce n’est peut-étre pas trop béte, ce que tu dis la.

— Et je ne t’ai pas parlé des applaudissements, des rappels, des bouquets.
Vois-tu, Mathilde, quand on a une fois respiré 1’air du théatre, il n’y a plus



d’autres palais, . d’autres foréts, d’autres ciels ; pour moi c’est le monde et
1’autre monde.

— Oui, jusqu’au jour ou I’amour passera sur ton chemin : tu épouseras un
ténor qui te battra, a moins que tu n’épouses un marquis pour chanter ta
gamme avec un ténor, cela se voit tous les jours.

— Je n’épouserai pas un marquis parce que je n’ai aucun souci d’étre
appelée madame la marquise ; je ne veux pas avoir d’autre nom — glorieux
ou inconnu — que celui de Madeleine.

En disant qu’elle n’avait nul souci d’étre marquise, la jeune fille pensait
encore a Joinville.

— Quelle folie, murmura-t-elle, est-ce que je le reverrai jamais ?

Le lendemain, a la méme heure, la dame au landau vert-pomme allait de
Paris a Dieppe. Elle n’était pas seule : un homme jeune encore, assis en face
d’elle, ne semblait pas préoccupé des beautés du paysage, ni des beautés de
la dame, car il dormait profondément. L.a dame était sa femme.

On semblait jouer aux quatre coins dans le compartiment ; aux antipodes
deux voyageurs se disputant avec quelque véhémence ; on faisait de la
politique pour tuer le temps ; naturellement c’étaient deux opinions qui
ferraillaient. Il y a aujourd’hui en France autant d’opinions que de citoyens,
ou plutot il n’y a que deux opinions, mais avec les mille et une nuances des
tempéraments et des idées.

— Apres tout, dit un des batailleurs, qui voulait mettre un point la ou
1’autre ne mettait encore que des virgules, toute la politique, c’est la femme.

La dame au landau vert-pomme et au mari endormi espéra qu’elle allait
enfin entendre quelque chose d’amusant. Elle lisait un roman ennuyeux
comme tous ceux qu’on achete dans les gares de chemins de fer, elle n’était
pas fachée de fermer le livre comme elle aurait voulu fermer le livre de son
mariage.

Les deux amis passerent donc au chapitre de la femme. L’un était brun,
I’autre était blond. Ils parlerent suivant leurs cheveux, c’est-a-dire que le
blond fut aussi ardent que le brun fut pacifique.

Ce blond joua mieux son jeu ou plutdt fut plus éloquent, car, sous
prétexte de ne causer qu’avec son ami, il eut I’art de ne causer qu’avec la
dame au landau vert-pomme et au mari endormi.



Naturellement, elle ne disait pas un mot, mais en homme d’esprit il
parlait et pour elle et pour lui. Voila le vrai role a prendre quand on a un ami
qui vous donne la réplique et quand on rencontre dans un compartiment une
femme qui s’ennuie.

L’homme blond n’y alla pas par quatre chemins : il commenca par faire
le portrait des femmes selon son cceur, il fit donc le portrait de la dame. Il
indiqua rapidement comment les Parisiennes romanesques qui vont a
Dieppe sont des comédiennes achevées pour improviser des romans ;
comment elles ont inventé le train des maris ; comment elles connaissent
tous les sentiers perdus qui menent au chateau d’Arques ; comment elles
vont respirer I’air bienfaisant de la mer aux heures nocturnes ou on ne se
reconnait pas sur la plage.

Et le mari dormait toujours.

La dame faisait ca et la semblant de feuilleter son roman ; mais elle n’en
lisait pas un traitre mot : elle continuait sans parler la conversation avec
I’homme blon.

A un certain moment le soleil couronna d’une auréole la figure du mari,
cette fois il s’éveilla a demi et tira le rideau.

— Quel dommage ! dit I’homme blond, nous avions par la un si beau
paysage.

Il regardai t le paysage, je veux dire le bouquet qui ornait le chapeau de
la dame, c’est-a-dire qui ornait sa chevelure, puisque le fantastique chapeau
disparaissait sous les fleurs.

La dame ne voulut pas avoir I’air de comprendre que le paysage fiit elle-
meéme ; aussi elle leva le rideau d’un geste rapide.

— Tu ne vois donc pas, murmura le mari, que le soleil me tape dans
I’ ceil ?

— Je le croyais parti pour Naples, répondit la dame, comme si elle fiit
elle-méme a cinq cents lieues de son mari.

Il était trop endormi pour lui faire les honneurs de la réplique : une
seconde fois il tira le rideau et se nicha dans son coin. C’est-a-dire qu’il
s’éloigna encore de plus de cing cents lieues de sa femme.

Quand on arri va a Dieppe, il daigna se réveiller tout a fait, au moment ou
le voyageur brun et le voyageur blond se disputaient la main de la dame qui



descendait avant son mari.

— Ah ! ma chere princesse, dit celui-ci en reprenant ses esprits, tu ne
t’imagines pas comme j’ai fait un beau voyage. Je n’ai révé que chasses et
cavalcades.

— Oui, oui, dit la dame, nous serons heureux cet automne.

Le voyageur écoutait aux portes.

— A quel hotel descendons-nous ? demanda le mari.

— Ou vous voudrez.

— Eh bien, allons a 1’hotel d’ Angleterre.

— Oh mon Dieu oui, c’est le seul ou il n’y a pas d’ Anglais, c’est toujours
ca.

L’arrivée a Dieppe de la dame au mari endormi fit quelque bruit sur la
plage, d’autant plus qu’elle s’était fait suivre de ses équipages et de ses
cinquante robes. — En voila une, disait-on, qui ne sait que faire de son
argent.

Les unes I’enviaient de se métamorphoser quatre fois par jour, les autres
la plaignaient d’étre soumise a cet effroyable travail.

Si ses robes étaient indiscutables, sa figure était fort discutée, car elle
n’avait d’autre beauté que la beauté du Diable.

La beauté de I’esprit, de I’imprévu, de la gaieté, et qui vaut peut-étre bien
la beauté des lignes, quand on ne veut pas faire de la femme une Vénus de
Milo ! mais, de méme que 1’esprit qu’on veut avoir gate celui qu’on a, la
dame en question gatait sa figure par trop de mines étudiées, sans parler de
son art d’adoucir son teint et a accentuer ses yeux.

Mais je la peindrai plus loin avec toute la sollicitude qu’inspire une
pareille créature.

Comme c’était une haute capricieuse, apres avoir perdu trois ou quatre
jours pour le jeu des robes, on la vit arriver a la simplicité la plus stricte ; on
efit dit que la grande dame s’était changée en institutrice : elle avait revétu
la robe de laine, elle avait abrité sa figure sous un double voile, elle
semblait ne plus se montrer que pour se cacher.

Pourquoi ? — se demandait-on tout autour d’elle. — Le matin elle arrivait
avec les baigneuses les plus matinales pour prendre son bain ; elle se jetait a



la mer avec volupté, elle prenait un plaisir ardent a étreindre les vagues ; a
la voir nager on jugeait tout de suite que c’était la une femme passionnée.

Son mari 1’accompagnait presque toujours. Mais peu a peu ce beau
dormeur la laissa aller seule a la mer. Quand elle revenait, s’il ne dormait
plus, elle le trouvait dans la cour de 1’hotel, sous les auvents, qui 1’attendait
en prenant son chocolat. On passait la une heure, rédigeant la gazette de la
plage et du casino. Ils parlaient peu de Paris, pas du tout d’eux-mémes,
comme s’ils fussent absents tous les deux.

On remontait dans le petit appartement, la femme écrivait des lettres, le
mari sommeillait. On déjeunait chez soi, apres quoi le mari sommeillait. La
femme lisait un roman, elle se mettait a la fenétre, elle continuait la
conversation, sans dire un mot, avec le voyageur brun ; elle allait ca et la,
au casino ou en pleine campagne, toujours pour promener ses chevaux. On
dinait quelquefois a la table d’hote, sous prétexte de s’amuser des
bourgeois ; mais, au fond, parce que le voyageur brun se trouvait la. Enfin
le soir on allait se promener sur la plage. Le mari montai t dans la salle des
joueurs d’écarté, la femme s’égarait sur les cailloux, comme une lunatique,
selon I’expression du mari.

Un matin, la dame alla seule a la mer ; il parait qu’elle n’en revint pas,
car, deux heures apres, le mari vint pour la chercher.

Son baigneur ordinaire dit qu’il croyait qu’elle était rentrée ; il avoua
pourtant qu’il ne 1’avait pas vue revenir ; il lui sembla qu’elle s’était fort
aventurée dans la mer.

On courut a sa cabane : on trouva sa robe, son chapeau, ses bottines, tout
son habillement !

Le mari poussa un cri d’épouvante ; il ne savait pas nager, mais tous les
nageurs se jeterent au large. On fouilla la mer a perte de vue, on ne retrouva
pas la dame.

L’homme brun voulut demander son opinion a I’homme blond ; mais il
était parti ce matin-la, au grand désespoir de la Salamandre, une fille de feu
qui brulait les autres sans se consumer elle-méme.

Ce fut une grande émotion, sur toute la plage. Alexandre Dumas fils vint
tout expres de Puys pour étudier cette profonde aventure, et Edmond Tarbé,



un autre moraliste, vint tout expres de Pourville pour que le Gaulois fiit
bien renseigné.

Selon Dumas, la belle noyée avait passé la Manche, selon Tarbé, elle
avait pris le train de Paris, — ce n’était pas le train des maris. — Mais, selon
tous les baigneurs, elle avait rendu 1’ame sous les vagues.

Le mari adorait ca et la sa femme quand il ne dormait pas ; mais, comme
tant de maris, il I’aimait sans le savoir. D’ailleurs il croyait aimer M''® de
Jenesaisquoi.

Il attendit muet de désespoir, 1’ceil fixé sur la mer, que les vagues lui
rapportassent au moins sa femme morte puisqu’il ne pouvait plus la revoir
vivante.

Mais, sans doute, la mer avait tout dévoré, car rien ne revint au rivage.

Or, quelle était cette femme ?
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L.EONIE.

ERS la fin de ’Empire, les femmes ne voulaient
plus entendre parler que du carnaval. Elles avaient
abusé de toutes les métamorphoses de la mode. Ce
n’était plus amusant pour elles de trainer des robes a
queue, a paniers, a suivez-moi jeune homme. Elles
avaient fait le massacre de toutes les soies ; elles
avaient imité jusqu’aux parapluies ouverts et fermés dans leurs robes-
crinolines et dans leurs robes-fourreau. Il leur fallait 1’orgie des costumes de
théatre. Or, les bals masqués étaient 1’idéal de cette furia nouvelle. Tout le
monde conviait tout le monde au bal masqué. Ce fut le point de départ de
mille et un romans, — éclats de rire qui s’éteignaient dans les larmes.

La duchesse de Morny avait donné le signal. On se masqua dans les
ambassades, a la cour, chez les ministres : il ne faut pas que la France
s’ennuie. Tout cela finit, hélas ! par le carnaval des révolutions.

Sous la République la France n’a pas voulu perdre ses habitudes
carnavalesques. Voila pourquoi la marquise X — donna une féte vénitienne,
un de ces derniers hivers, sous prétexte de pendre sa crémaillere, a son hotel
de I’avenue de la Reine-Hortense.

Ce bal, tres-costumé — masqué pour les femmes, était tout un
éblouissement. On ne pouvait pas ouvrir de si merveilleux salons ruisselants
d’or et peuplés de belles peintures par un simple bal en habit noir : il fallait




que tous les siecles y vinssent danser) parader ou réver dans les costumes
qui caractérisent les nations et les ages.

[’age de fer, qui est toujours 1’age d’argent, était tres-habillé, qu’il fit
espagnol comme M™¢ la princesse de M-, ou qu’il fiit bohémien comme la
belle senora de T — ; car il est a remarquer que les jours de bals masqués les
Espagnoles se font Viennoises, et les Viennoises, Espagnoles.

Les Anglaises, qui sont nées voyageuses, se font des figures de tous les
pays ; mais il n’y a pas de masques qui puissent empécher de reconnaitre
que ce sont des Anglaises. Les Anglaises se font volontiers marquises sous
la Régence, dames de la Halle sous Louis XV, ou duchesses sous Louis
XVI. Elles se barbouillent de poudre a la maréchale, croyant jeter ainsi de la
poudre aux yeux. C’est de la poudre aux moineaux. Quelques-unes, plus
chercheuses, parodient la Tallien ou la Récamier, mais elles n’osent pas
chausser leurs pieds nus d’anneaux a 1’antique, ni habiller leurs épaules de
camées incomparables ; ce n’est pas la pudeur du nu, c’est la pudeur de ne
pas montrer un assez joli pied et des épaules tombantes, sculptées dans une
chair de marbre.

On acclama une jeune fille qui était vétue en double croche ; M™¢
Terpsichore ne descendait pas précisément de I’Olympe, mais elle avait
passé pour s’habiller par le Parnasse de I’Opéra. Ses jupes étaient faites de
papier de musique ; les airs de danse, de Verdi, de Meyerbeer, de Gounod et
d’Offenbach, couraient gaiement autour d’elle. Je crois méme qu’on lisait a
livre ouvert sur son corsage la musique de 1’avenir. On disait que ¢’était une
cantatrice du lendemain : la belle, 1’adorable, la merveilleuse Madeleine
***.

Un homme d’esprit s’était déguisé en buisson, ce fut une belle entrée que
cette aubépine du mois de mai. On trouva cela fort joli, mais au bout de
quelques minutes, ce beau buisson était fort en peine, car tout le monde le
fuyait : « Prenez donc garde, buisson, vos épines accrochent mes dentelles,
vos épines me déchirent la main. » Et le buisson roulait sur lui-méme,
obligé d’avoir autant de mots qu’il avait d’épines. On ne voulait pas danser
avec lui, et on ne voulait causer avec lui qu’a distance. « Eh monsieur !
disait-il, ai-je donc 1I’air d’un buisson ardent ? »



Mais j’en ai vu de bien plus malheureux. Ceux-la, par exemple, qui, toute
la semaine, s’étaient promis de surprendre 1’univers par un beau costume a
la Henri III ou a la Lauzun, et qui étaient effrayés de leur métamorphose
quand ils se voyaient dans les glaces, comme un auteur dramatique a sa
premiere représentation, qui n’a pas prévu le soleil de la rampe, et qui a trop
compté sur son esprit.

Les dominos riaient sous le masque et méme a visage découvert : les
dominos ont trop beau jeu, ils ne sont, pour ainsi dire, que les spectateurs de
la fete ; ils ne tiennent pas les premiers roles, ce qui ne les empéche pas
d’avoir les surprises et les bonnes fortunes de I’imprévu.

Pourquoi dans cette féte, ou tout était en féte, les musiciens avaient-ils
conservé cet affreux habit noir qui sera toujours funebre, méme au milieu
des violons ? Ou ils devraient se cacher dans quelque décor de feuillage,
comme aux fétes du Régent, ou ils devraient prendre le gai costume des
fétes de Watteau.

Mais les musiciens me répondront qu’ils ne sont pas de la féte, ou plutot
qu’ils ne sont pas a la féte ; il faut les ouir et non les regarder.

Que si vous étes envieux de savoir les noms de I’escadron volant de
toutes ces belles mascarades qui ont retenti joyeusement a 1’hotel de ***, on
vous dira que la princesse T — était en papillon,

la princesse M- étoilée d’or, la duchesse C- en moissonneuse, la marquise
de M- en marquise Louis XYV, M!e de L- en feu, la comtesse de Hen
Colombine.

Qui donc était en Velléda ? Qui donc était en Jeanne d’Arc ? La princesse
C — avait voulu étre Polonaise une fois de plus, comme la plus belle des
Italiennes blondes avait voulu étre Francaise une fois de plus. M"® du H-

avait bravement habillé la vivandiere Louis XV. Il y avait beaucoup de

bouquets. M!'® M- était en bleuet, M!® de la S- en coquelicot, M!'® H- en

bouquetiére et M!'® B- en vergis-mein-nicht — fleur démodée !

Le quadrille des patineurs fut bissé. On causait gaiement et
familierement.

— Il faut bien espérer, dit M. d’ Armeville, que ce golit nouveau ne nous
donnera pas I’hiver perpétuel ; pour moi, je suis pour la danse espagnole,



qui me fait croire au soleil. Voici des femmes habillées en neige, on n’ose
pas patiner avec elles de peur de les voir se fondre dans les mains.

— Toutes ces belles mascarades, dit une dame, me rappellent I’histoire de
ces jeunes rosieres de Salency, de vraies ingénues celles-la, qui allerent au
chateau voisin prier la comtesse de Bethencourt de leur préter des voiles
blancs : « — Pourquoi faire, mesdemoiselles ? — Madame la comtesse sait
que c’est demain la Féte-Dieu, M. le curé est bien aise que nous nous
déguisions en vierges. »

— Vois-tu cette Anglaise de Keepseake ?

Un homme qui n’avait rien a faire prit la belle lady au passage,

— Voyons donc que je retourne la page du Keepseake. Tudieu ! quel
nuage de dentelles ! Tu n’es pas une femme, mais un point d’ Angleterre.
Laisse-moi passer sous ta manche.

— Ah ! voila M. de Myra, qui valse sur son volcan. En vérité, tout Paris
est ici.

— Tout Paris ! Mais ceux qui ne sont pas invités sont donc a Pontoise ?

La féte était a son zénith ; c’était le rayonnement des lumieres et des
fleurs, de la joie et de ID’esprit ; tous les cceurs s’ouvraient dans
I’épanouissement de 1’amour ; on se croyait transporté dans un autre monde
sans garder aucun souci de celui-ci ; la musique la plus gaie achevait
d’enivrer les imaginations. Il n’y avait que le souper — car les femmes sont
gourmandes — qui p{it ouvrir de nouveaux horizons a cette féte sans pareille.

Mais dans le ciel le plus bleu, il y a toujours des nuages. Voila que tout a
coup on vint dire au maitre de la maison qu’il y avait chez lui une femme
indigne de ses salons.

Ce fut comme un coup de théatre, car cette nouvelle se répandit de
proche en proche.

— M''® Léonie ici ! criérent quelques vertus outragées, en se couvrant le
front de cendres.

Les femmes qui étaient la, grandes dames, moins grandes dames, quasi
grandes dames, s’indignerent, celles-la surtout qui avaient plus d’une fois
jeté leurs bonnets par-dessus les moulins ; mais la question, c’est de ne pas
perdre le drapeau : le pavillon couvre la marchandise. Plus d’une de ces
belles indignées trouvait tout simple de nouer des intrigues cousues de fil



blanc avec les Don Juan du sport ou du bois de Boulogne, mais elles ne
pouvaient admettre qu’une femme compromise, je veux dire mal
compromise, efit droit de cité parmi elles.

Que fit le maitre de la maison ? C’était un homme d’esprit, il tint conseil
avec lui-méme.

Les invitations avaient été fort discutées, on avait éliminé toutes les
femmes qui n’avaient pas leurs noms dans le livre des bienséances
modernes.

Le maitre de la maison avait exigé que chaque femme apportat sa carte
d’invitation. Il s’était mis en sentinelle dans le premier salon, pour les
reconnaitre, car il les connaissait toutes. Mais quelques-unes pourtant
avaient passé sans dire gare dans le flux des arrivants. Quelle pouvait bien
étre cette femme audacieuse qui venait ainsi jeter un point noir dans la
fete ?

Cette femme audacieuse était vétue d’un domino rose-thé dont le
capuchon était trop flottant. Les hommes respiraient en passant la
pénétrante odeur de sa chevelure opulente. Comme elle avait de la réplique,
elle eut bientot une cour bruyante.

— Mais le nom d’une courtisane célebre — L.éonie — un peu artiste, un peu
fille du monde, — belle comme le jour et belle comme la nuit, — tomba et
retomba sur elle comme une marque d’infamie.

Le maitre de la maison alla a elle. C’était un homme trop bien élevé pour
lui poser brutalement un point d’interrogation. Mais il tenta d’une main
délicate de soulever son masque, pour voir si elle était si jolie que ¢a, car
C’était le bruit qui frappait toutes les oreilles.

— Ce n’est plus de jeu, lui dit-elle. Quand je suis entrée, c’était votre
droit, mais maintenant, le mystere est sacré. Vous étes trop galant homme
pour ne pas me comprendre.

— Je vous comprends, mais je suis curieux. Je sais bien que je n’ai plus le
droit de vous démasquer, mais j’adore I’imprévu ; montrez-moi seulement
un ceil et une dent.

— J’ai le mauvais ceil et j’ai la dent méchante.

Le maitre de la maison s’apercut qu’il était en spectacle ; on voulait
savoir comment il fallait mettre cette femme a la porte. Mais, quel que fiit



son désir de faire la justice, il avait trop le sentiment de 1’esprit mondain
pour casser les vitres mal a propos. Apres tout, qui sait si on ne se trompait
pas. Et puis, parmi les femmes du monde tombées dans le demi-monde, il
en est plus d’une encore qu’il ne faut pas malmener, a cause de ses attaches
héraldiques. D’ailleurs, comme tous les hommes qui vont dans tous les
mondes, il avait peut-étre affaire a une femme de ses amies : il serait
désespéré le lendemain de I’avoir traitée comme une drolesse.

Cependant il se continuait entre eux une causerie plus ou moins galante,
ou elle masquait son caractere comme elle masquait son esprit. Mais
quoique les femmes soient de profondes dialecticiennes, pour donner le
change aux hommes, celle-ci se laissa surprendre par un mot parti du ceeur.

Le maitre de la maison la reconnut, il n’y avait plus a douter : c’était une
femme perdue.

Comment faire ? Le maitre de la maison était homme de ressource, il
avisa un de ses amis, grand tombeur de femmes, — déja tombées.

— Mon cher, lui dit-il, je te condamne, par amitié pour moi, a enlever ce
joli domino rose-thé, que je viens de voir de pres. C’est une treés-jolie
femme, tu peux te risquer, elle a des rébellions farouches, mais il n’est pas
de vertu dont tu ne triomphes. Vas-y donc a fond de train, je ne te donne que
cing minutes pour cette belle action.

— Cing minutes, comme tu y vas !

— C’est toujours comme ca qu’on enléve les femmes. Si on leur donne le
temps de réfléchir, ce sont elles qui enlevent les hommes.

Quoique la femme au domino rose-thé fiit a quelque distance, elle
semblait comprendre qu’il était question d’elle, aussi trouva- t-elle tout
simple que 1’exécuteur des hautes ceuvres vint la saluer.

Le jeu fiit-il bien joué ? L’ami du maitre de la maison, emporté par le feu
d’une passion soudaine, disparut avec la dame au bout de cing minutes.

Toutes les rosieres de la féte respirerent, le démon était parti, on pouvait
se croire revenu aux meeurs de 1’age d’or.

Etait-ce par la force de son éloquence amoureuse que le séducteur
improvisé avait enlevé la dame ?

Non, ce n’était pas cela. La dame venait de comprendre qu’elle avait fait
fausse route. Elle s’était apercue que les femmes la fuyaient comme une



pestiférée, elle qui ne répandait que le parfum de la jeunesse et de la beauté.

Il n’y a pas de joie humaine qui ne se paye par un sacrifice ; le domino
rose-thé sentit qu’il était voué aux dieux infernaux de la féte.

Quand I’ami du maitre de la maison démasqua la dame dans la voiture, il
fut bien étonné de voir qu’elle pleurait a toutes larmes.

— Vous pleurez ? lui dit-il.

— Qui, je pleure, répondit-elle. Je vous remercie d’avoir joué cette
comédie, mais j’ai compris qu’on me mettait a la porte.

Or, quelle était cette femme ???




LIVRE II.

LES TROIS BERCEAUX.

HISTOIRE D’UNE ENSEIGNE.

NE sage-femme de la rue de Ponthieu, M™® Rose

O Dumay, aurait pu répondre a ces trois points
i\ ;‘3\? uﬂ d’interrogation.

)

E 5 | Elle elit dit, en vous jetant un vif regard et un

sourire éveillé :
« Ce sont mes trois duchesses. »



Il nous faut faire un grand pas en arriére ; nous aurions peut-étre mieux
fait de commencer par le commencement, mais les berceaux qui font si bien
dans la chambre des meres, ne font peut-étre pas si bien sur la premiere
page d’un roman.

Il y a des maisons prédestinées a étre le théatre d’événements tragiques
ou comiques, comme il y en a qui ne sont baties que pour abriter, dans un
cadre bourgeois, les joies intimes de la famille. Dans celles-ci, on nait et on
meurt comme tout le monde, loin des grandes secousses des passions, tandis
que dans celles-la on traverse les phases les plus romanesques et les plus
impossibles.

En 185., une maison a trois étages de la rue de Ponthieu, dont je ne puis
dire le numéro, aurait pu, si les murs parlaient, conter de bien curieuses
histoires de la vie contemporaine. Combien de mysteres de Paris on y a
ensevelis, combien de scandales on y a étouffés !

C’était un corps de logis transpercé de fenétres, porte batarde, facade
de 1820, a peine ornementée ; mansardes en arriere, chéneau obstrué par
des jardins babyloniens ; vraie maison de tout le monde qui ne se distinguait
de ses voisines que par une enseigne toute fraiche peinte, représentant une
sage-femme en costume de ville, robe de soie noire, chapeau a fleurs, tenant
bras tendu un joli bambino qu’elle regardait avec un sourire tout maternel.

Cette enseigne était 1’ceuvre d’un brave et joyeux garcon qui s’appelait
Montjoie, un nom prédestiné, car il est mort de chagrin comme tous les
joyeux garcons. Rappelez-vous Octave Tassaert et Charles Marchai parmi
les peintres, puisque nous parlons peinture.

Montjoie a éparpillé ses forces au jour le jour, sans vouloir jamais
méditer une heure, tour a tour peintre, dessinateur et vaudevilliste. On 1’a
joué au Palais-Royal et aux Variétés ; il a dessiné dans les journaux de
spirituelles caricatures ; il a exposé trois ou quatre figures aux Salons
officiels ou aux Salons des refusés, entre autres une Charlotte Corday,
peinte dans le sentiment de Prudhon et de Greuze. J’ai sous les yeux cette
figure, c’est peut-étre tout ce qui restera de lui.

Je me trompe, il restera aussi I’enseigne de la rue de Ponthieu, car j’ai
aussi sauvé ce tableau du va-et-vient de I’oubli. Voici comment :



Comme je passais un jour rue de Ponthieu, je vis la sage-femme a la
porte de sa maison, qui déployait son parapluie, pour aller vers une femme
en couches.

Je la reconnus pour 1’avoir rencontrée a un de ces graves événements qui
donnaient au monde un citoyen ou une rosiere de plus.

— Bonjour, madame Dumay. La saison est-elle féconde ?

Elle me reconnut.

— Ah ! ne m’en parlez pas. On dirait que les femmes n’ont que ca a faire ;
je suis sur les dents, je n’ai pas dormi de la nuit, sans compter que moi-
méme je me suis payé un enfant, il y a trois mois. Voyez, je suis encore
toute pale.

— C’est beau la paleur des meres.

— Oui, mais j’ai perdu mon enfant en nourrice. C’est triste de n’étre mere
qu’a moitié.

— Dites-moi ? qui vous a peint cette enseigne ?

— Elle est jolie, n’est-ce pas ?

— C’est un petit chef-d’ceuvre de couleur et de sentiment.

— Je crois bien, c’est de Montjoie.

— Comment ! Montjoie peint les enseignes maintenant ?

— Non, Dieu merci ! mais moi je ne suis pas tout le monde : C’est une
galanterie qu’il m’a faite.

— Est-ce qu’il est aussi pere de famille ?

La sage-femme me regarda avec un sourire malin.

— On ne sait pas : ¢a peut arriver a tout le monde.

Je levai encore la téte pour revoir I’enseigne,

— Ca vous tape dans I’eeil. Si vous voulez, nous ferons une affaire.

— Oui, une bonne affaire pour moi : je vous achéte cette enseigne.

— Je veux bien, mais a la condition que vous m’en ferez faire une copie.

— C’est dit ! Combien voulez-vous ?

— Trois cents francs.

— Eh bien ! non. J’aime a marchander, je vous donnerai vingt louis.

— Touchez la.

La gaieté rayonna sur la figure de la sage-femme ; elle eut bient6t deux
larmes dans les yeux, parce qu’une bonne action agitait son cceur.



— Vous savez pour qui ces vingt louis ? me dit-elle.

— Je le devine, c’est pour Montjoie. Eh bien, alors, je marchande encore,
je vous donnerai vingt-cing louis.

Je n’ai pas payé cher cette enseigne. D’ailleurs, c’est grace a cette
rencontre que je puis aujourd’hui vous conter [I’histoire des Trois
Duchesses.

Les romanciers sont des confesseurs ; mais il faut qu’on vienne a leur
confessionnal, et il faut qu’on y vienne de tous les points et de tous les
mondes.

Les confessions des sages-femmes ne sont pas les moins curieuses, car
devant elles les femmes ne posent pas et ne jouent pas de 1’éventail.
Combien de mysteres du coeur sont dévoilés par ces femmes qu’on n’a
jamais mises en sceéne et qui, pourtant, sont presque de toutes les tragi-
comeédies.

M™¢ Dumay était, en ce temps-la, une toute jeune sage-femme, trés-
aimée des médecins, peut-étre parce qu’elle était jolie ; peut-étre aussi parce
qu’elle était bonne. Quoique tres-vive, c’était un miracle de douceur avec
les accouchées et avec les enfants. Les meilleurs médecins lui avaient
conseillé d’avoir chez elle quelques lits au service des meres anonymes, ce
qui lui réussissait beaucoup. Elle gagnait, a ce métier-la, huit ou dix mille
francs par an, sans rangonner son monde.

Pourquoi s’appelait-elle M™® Dumay ? je n’en sais rien. Avait-elle été
mariée ? Pourquoi pas ? Ou était le mari ? Peut-étre chez une de ses amies,
peut-étre au Pere-Lachaise, peu nous importe ! elle avait de 1’esprit et de
I’humour : elle faisait rire ses accouchées dans les moments les plus
critiques.

Elle était merveilleusement servie dans sa mission par M™¢ Thérése, sa
cuisiniere, qui était aussi sa femme de chambre, qui était aussi son
intendante, car elle lui donnait la clef de sa cave et la clef de sa caisse.

La cuisiniere de M™® Dumay était une de ces braves servantes des
anciens temps, qui font leur service avec passion. Cela ne se trouve plus
guere a Paris ni ailleurs. Thérese avait trente ans, elle ne songeait plus aux
amoureux, son idéal était la caisse d’épargne. Elle se levait matin et se
couchait tard, quand elle se couchait. Elle adorait les enfants et se croyait



presque mere de famille, a force de laver le nez et de baiser les joues aux
enfants des autres. Elle n’avait qu’un luxe, le commérage ; mais pourtant
elle était discrete comme un confessionnal, selon son expression. C’était
une fille toute ronde et toute rouge, que n’avait jamais travaillé la
mélancolie. Elle avait un amour de chien pour sa maitresse, qui la traitait
souvent comme un chien, mais qui souvent aussi la traitait comme une
camarade. Aussi disait-elle : « Je me ferais couper la téte pour cette femme-
la. »

Montjoie, qui dinait souvent chez M™¢ Dumay, disait qu’il n’avait jamais
trouvé une si bonne femme ni une si bonne cuisiniere.

Aussi, quand mourut Montjoie, ce fut une grande douleur dans la maison.
« C’était comme un de nos enfants, » dit la cuisiniere.
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LES TROIS MERES ANONYMES

E 16 avril 185., les voisines de M™¢ Dumay, voisines
des boutiques, voisines d’en face, voisines d’en haut,
voisines d’en bas, lesquelles ne se faisaient pas prier,
pour mettre la téte a la porte ou a la fenétre, parce qu’a
Paris tout est spectacle, virent arriver, dans 1’espace

d’une matinée, chez la sage-femme, trois clientes de bonne maison, a en
juger par leur air de téte, aussi bien que par leur habillement.

Ces trois femmes n’étaient pas d’ailleurs du méme monde. La premiere,
qui se donna, en entrant, le titre de comtesse, n’avait pourtant pas une figure
tres-héraldique, quoique cette figure pale exprimat 1’intelligence. Elle conta
a M™® Dumay qu’elle avait vingt-huit ans, que son mari s’était obstiné a
rester dans ses terres, qu’il ne lui pardonnerait pas un amant, surtout si elle
mettait un enfant dans la maison ; elle venait donc accoucher dans le plus
strict incognito, promettant d’étre généreuse si la sage-femme était discrete
et si elle sauvegardait 1’enfant, qui serait confié a une nourrice, mais
qu’elle-méme n’abandonnerait pas.

Comtesse ou non, la sage-femme lui donna tout de suite 1’hospitalité, en
lui disant qu’il n’y avait pas de temps a perdre, car elle était bonne
physionomiste : elle voyait tout de suite, par les contractions de la figure,
les approches de la maternité.

A peine une heure apres, survint une comeédienne sans nom et sans

famille, M"® Héléna ; celle-ci n’avait rien a cacher, mais comme elle n’avait
pas de quoi accoucher chez elle, elle apportait toute sa fortune, cent vingt



francs, pour avoir droit d’asile. Quoiqu’elle fiit tres-rieuse et qu’elle prit
gaiement la chose, elle ne pouvait s’empécher, tout en causant, de crier un
peu, car elle arrivait au moment fatal.

La sage-femme lui fit quelques représentations : elle lui dit que c’était
beau d’étre mere, quand on avait toutes les prérogatives de la mere. — Mais
pour une gamine comme vous, c’est un malheur irréparable. Vous ne
risquez rien de prier Dieu pour qu’il vous fasse plus sérieuse.

— Ma foi, dit M"® Héléna, je serais ici depuis une heure, si je n’étais
entrée a la Madeleine. Je vous jure que je me suis agenouillée en pleurant,
et ce n’est pas pour moi que j’ai prié, c’est pour cette pauvre petite créature
qu’il faudra mettre aux Enfants-Trouvés.

— C’est comme ca que le théatre est I’école des mceeurs ! Puisque je vous
connais, je ne vous mets pas a la porte ; mais n’y revenez pas, petite
misérable, car vous n’avez pas encore vingt ans.

— Ne m’en parlez pas, un peu plus je me jetterais par la fenétre ; mais M.
Scribe m’a promis un role dans sa premiere comédie.

— Voila comme vous étes ; si Dieu vous promettait un role ! vous ne
voudriez pas le jouer.

Mme Dumay avait mis la comtesse anonyme dans sa meilleure chambre ;
elle mit la comédienne dans sa plus mauvaise. Non pas qu’elle se trouvat
mal payée, mais parce qu’elle savait que M"® Héléna avait eu des hauts et
des bas qui lui donnaient de la philosophie. D’ailleurs, quand on va
accoucher, on ne demande pas un lit de roses.

La sage-femme était a peine revenue dans sa salle a manger, pour se
mettre a table devant un ceuf a la coque et une salade de pommes de terre,
qu’une nouvelle venue sonna a la porte.

— Ah ! par exemple, dit M™® Dumay, voila qui dépasse la permission I

Cette fois elle ne se dérangea pas. Sa cuisiniére lui amena bientot une
grande fille blonde et rouge, qui avait Pair de porter un monde devant elle.
C’était une provinciale, une demoiselle qui s’en était laissé conter par son
cousin. Elle avait eu beau pleurer toutes ses larmes, il lui fallait payer sa
faute. Sa famille 1’avait expédiée mystérieusement a Paris, quoique dans
son pays tout le monde siit I’aventure. Mais son pere était inflexible, il

repoussait a la fois le mari et I’enfant, diit sa fille en mourir de chagrin. M''®



Caroline Darblé n’avait par attendu les derniers jours pour venir se cacher a
Paris. Pendant trois mois, elle s’était réfugiée dans un petit hotel de la rue

du Vieux-Colombier, mais 1’heure était venue ; on lui avait vanté M™¢
Dumay comme ayant la main heureuse, elle arrivait donc en toute
confiance.

Des trois nouvelles venues, c’était pour M™¢ Dumay la moins
sympathique, aussi ne fit-elle pas de facon pour aborder la question
d’argent.

— Oh ! ne craignez rien, dit la jeune provinciale, je ne marchanderai pas
avec vous, d’autant plus que j’achete en méme temps votre silence.

La sage-femme mit ses doigts sur la bouche.

— Oh ! mon silence, je ne le vends pas. Je vous parle d’argent parce qu’il
me faut vous sacrifier ma chambre. Toute la maison est occupée, je vois
avec plaisir que le monde n’est pas en train de finir.

Quoique la chambre de la sage-femme fiit en pur palissandre, un vrai
luxe vers 185., la jeune provinciale n’eut pas du tout I’air ébloui, surtout
quand M™¢ Dumay donna I’ordre d’enlever la carpette pour dresser un lit de
fer entre les deux fenétres.

— Voyez, ma chere enfant, dit-elle a MUe Darblé, la belle glace sur la
cheminée ! On me dit que c’est vénitien, on m’a donné ca comme quelque
chose de rare. Mais regardez donc.

— Oh ! madame, je ne veux pas me voir, d’ailleurs ; depuis neuf mois, je
suis devenue laide a faire peur.

— Pas tant que ca. Allons, ne jetons pas le manche apres la cognée. Si ¢ca
commence par enlaidir ; ¢a finit pardonner plus d’expression. Vous verrez
que vous serez plus belle a pres la cérémonie.

La cuisiniére, qui avait déja roulé la carpette, poussa un soupir :

— Oh, mon dieu ! mon dieu ! qui ’reconnaitra tous ces enfants-la ?
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LA TENTATION

A sage-femme, qui était retournée dans la salle a
manger, revint sur ses pas.

— A propos, mademoiselle, que ferez-vous de votre
héritier ? demanda-t-elle a la provinciale.

La jeune fille garda un instant le silence. Elle pensa
que cet héritier ne ferait plaisir ni a son pere, ni a son
cousin, ni a elle-méme ; le beau sentiment de la maternité n’était pas méme
en germe dans son ceeur, car elle répondit a la sage-femme :

— Je suis forcée de 1’abandonner.

— Ainsi va le monde ! murmura la sage-femme. Dans quelques mois on se
mariera, on aura d’autres enfants qu’on nourrira de son sein, pendant que le
premier ira vaille que vaille a travers tous les hasards de I’abandon. Mais je
ne dis pas ca pour vous accuser, c’est la faute des hommes.

Ce ne fut pas tout. Le surlendemain, un peu apres la tombée de la nuit,
deux chevaux anglais trainant une ancienne berline aujourd’hui démodée,
s’arrétérent rue de Ponthieu devant la maison de la sage-femme.

Un personnage mystérieux tout habillé de noir, avec une physionomie
plus sombre encore, sonna a la porte de Mme Dumay.

Ce personnage n’était pas si noir qu’il en avait I’air : c’était le marquis
d’Armeville, un homme du meilleur monde, — s’il y a un meilleur monde, —
surnommeé [’ami des princes.




Quand il entra chez la sage-femme, elle assistait alors la comédienne, qui
poussait des cris lamentables.

Elle vint pourtant a la rencontre du marquis, mais dans un beau désordre.

— M™® Dumay ?

— C’est moi, monsieur.

— Il parait que vous étes occupée.

—Ah oui ! il y a la quelqu’un qui est a son quart d’heure de Rabelais.

On voit que M™® Dumay fréquentait les ateliers de peintres.

— C’est que je venais vous chercher.

— Oh ! je suis retenue ici de force. J’ai la deux femmes sur le flanc : une
qui est accouchée et une qui va accoucher.

— On m’avait dit cela ; mais on m’a dit aussi que vous aviez une
suppléante.

— Oui, mais nous ne sommes pas trop de deux contre trois.

A ce moment, on entendit un grand cri.

— A la bonne heure, reprit M™® Dumay, en se précipitant vers-la chambre
de la femme en couche, c’est un cri de délivrance.

Elle ne se trompait pas.

La comédienne venait de mettre au monde une petite fille.

M™¢ Dumay revint tout de suite dans I’antichambre.

— Voila qui est fait, dit-elle. Si vous ne devez pas m’emmener bien loin,
je crois que je puis aller avec vous. Tout a I’heure je croyais qu’il falliit y
mettre les fers ; enfin, grace a Dieu, tout s’est bien passé. Mais je vous en
prie, monsieur, entrez donc ici.

La femme de chambre précéda M. d’ Armeville dans la salle a manger.

— Voyez-vous, monsieur, je ne vous fais pas entrer dans le salon, parce
que depuis deux jours le salon est une chambre a coucher.

Et d’un air de mystere :

— J’ai 1a une femme du monde qui a dit a son mari qu’elle allait passer les
fétes de Paques chez sa mere. Ce n’est pas moi qui la trahirai.

— Est-ce qu’elle est accouchée aussi d’une fille ? demanda le marquis.

— Oh ! mon Dieu, oui. Une vraie miniature ; c’est blond, c’est rose, c’est
joli a croquer.

— Et ’autre accouchée, est-ce qu’elle a aussi une fille ?



— Non, celle-la a eu un garcon, mais elle n’en sait rien, car elle a failli
mourir en le mettant au jour. Elle dort depuis que c’est fini. Ah ! quel
garcon ! il en ferait plutdt deux qu’un. Il semble bien heureux d’étre au
monde, car il n’a pas poussé un cri. Quand il s’éveille, c’est pour teter, car
j’ai la une nourrice pour trois. Quand il détache ses lévres du sein, c’est
pour dormir. Ce n’est pas comme la petite fille, qui sait déja toutes les
chansons.

— Et qu’est-ce qui est la mere de cet enfant ?

— Une belle provinciale qui payera pour la comédienne.

— Une comédienne sans le sou ?

— Que voulez-vous ! je ne choisis pas mon monde ; quand on est
accoucheuse, on prend les femmes qui accouchent.

— Et le pere de tous ces enfants ?

— Oh ! pour cela, ni moi non plus. C’est le secret de la comédie. Ce qui
est certain, c’est que la comédienne veut mettre son enfant au Mont-de-
Piété.

— Mais on ne préte pas la-dessus.

— Soyons sérieuse, j’ai voulu dire que c’était un nouveau-né pour les
Enfants-Trouvés, comme le fils de la provinciale. Mais je la garderai, et un
jour je lui dirai : Voila votre fille ! Car elle a bon cceur.

Le marquis regarda fixement M™® Dumay.

— Madame, vous serait-il agréable d’avoir vingt-cinq mille francs ?

— Voila une question insidieuse. Que faut-il faire pour cela ?

— Il faut venir avec moi.

—Ou?

— Chez une dame qui accouchera cette nuit ; mais il me faut avec vous un
enfant nouveau-né du sexe masculin.

— Ah'! C’est tout ce qu’on demande pour ses états de service !

— Oui. Dépéchons-nous, car si vous ne voulez pas m’accompagner, j’irai
rue de la Madeleine.

— Je ne refuse pas les vingt-cinq mille francs, mais s’il vous faut un
enfant par-dessus le marché, ce n’est pas cher.

— Oh ! ’enfant ne sera pas perdu. D’abord, si la grande dame qui va
accoucher a un fils, on vous le rendra ; si elle a une fille, on vous la donnera



a garder.

— Oui, un troc. J’ai déja vu ca au théatre.

— Ce sont les choses qu’on a vues qu’on voit encore et qu’on verra
toujours. En un mot, avez-vous un garcon sous la main ?

— J’ai celui qui est 1a a c6té, prenons-le. Puisque sa mere ne I’a pas vu, je
lui dirai que c’est une fille.

— A merveille ! On m’avait dit d’ailleurs que si vous n’aviez pas d’enfant
sous la main, vous en trouveriez un dans la soirée.

— Il y a enfant et enfant. On ne peut pas prendre le premier venu pour en
faire un personnage, car je vois bien ce que c’est !

La sage-femme, tout en écoutant d’une oreille, écoutait aussi les bruits de
sa maison. Elle retourna vers la derniere accouchée avec quelque
inquiétude.

— Ce n’est rien, dit-elle en revenant bient6t. Ma suppléante, comme vous
dites, montera la garde. D’ailleurs, j’ai une servante qui sait quasi mon
métier. En avons-nous pour longtemps ?

— Peut-étre pour toute la nuit. Mais comme je vais vous donner vingt-cingq
mille francs, vous aurez de quoi payer un médecin pour vos trois
accouchées s’il y a quelque anicroche.

Le marquis d’Armeville passa vingt-cinq billets de mille francs a M™¢
Dumay, qui les prit sans compter et qui les mit tout doucement dans son
corsage, ou il n’y avait pourtant pas beaucoup de place.

— Voyez, dit-elle, je ne fais pas de fagons.

Dans ce temps-la, ses plus beaux accouchements ne lui étaient payés que
cent francs. Elle pensait qu’il lui faudrait mettre a a monde un régiment
pour gagner les vingt-cing mille francs qu’on lui apportait tout d’un coup.

Le marquis lui expliqua combien sa mission était délicate.

— Voyez-vous, lui dit-il, il faut bien mettre les points sur les i. Nous allons
partir avec I’enfant dans vos bras. Ayez une large pelisse pour le cacher.
Arrangez-vous pour qu’il dorme comme une souche. Nous trouverons la-
bas, prés du lit de la femme en mal d’enfant, un médecin qui est dans la
confidence. Si elle met au monde un garcon, vous ne montrerez pas celui
que nous emportons ; si, au contraire, c’est une fille, vous direz tout haut,
car il y aura du monde dans la chambre : « Oh ! le beau garcon ! » Et, avec



I’agilité d’une prestidigitatrice, vous déposerez le garcon et vous
emporterez la fille. Le médecin se chargera du reste. On dira que vous vous
étes trouvée mal, ce qui vous dispensera de reparaitre.

La sage-femme demanda ce qu’elle ferait de la petite fille.

— Vous descendrez avec elle, vous retrouverez ma voiture et vous direz au
cocher de retourner chez vous. Demain je vous donnerai des ordres. Mais
d’ailleurs j’espere toujours que la dame accouchera d’un garcon.

Mme Dumay, qui voyait la chose de loin, fit boire au bébé de I’eau de
pavots pour qu’il dormit profondément.

On se mit bientot en route. La sage-femme s’était si bien fagotée, qu’en
cachant dans sa pelisse le petit garcon, elle ressemblait a une femme
opulente, majestueusement drapée.

Une heure aprés on n’était pas encore arrivé. Le marmot dormait
profondément.

— Ce n’est pas de jeu, dit gaiement la sage-femme en se voyant en pleine
campagne. Vous ne m’aviez pas dit que nous allions hors Paris. Les
médecins qui vont en province se font payer double, je suis slire que vous
me ferez une surprise en me donnant cinquante mille francs.

Et comme le marquis tout pensif ne répondait pas, elle poursuivit :

— Je vois bien ce que c’est : c’est un grand nom qu’on ne veut pas laisser
tomber en quenouille. Qui sait, il y a a Paris une demi-douzaine de rois
étrangers a qui la révolution fait des loisirs. L’enfant que je tiens dans mes
bras montera peut-étre sur le trone.

— Pourquoi pas ! dit le marquis.

— J’ai entendu dire que nous avions nous-mémes de futurs monarques
changés en nourrice.

La berline s’arrétait alors devant la grille d’un petit parc.

Ou était-on ? a Versailles ou a Ville-d’Avray ? a Sceaux ou a Antony ?
Peut-étre était-on tout simplement au Parc-des-Princes ? Peut-étre encore
avait-on fait beaucoup de chemin pour aboutir a la grille d’un des hotels de
I’avenue Gabriel ? On avait pu parcourir en divers sens le bois de Boulogne

pour faire croire qu’on allait au bout du monde ? Quoique M™¢ Dumay efit
un ceil de lynx, la nuit était si sombre qu’elle ne se retrouvait pas.



Le marquis d’Armeville lui donna la main a travers les rapides détours du
petit parc.

— Voyons, lui dit-elle avec sa familiarité engageante, dites-moi ou nous
sommes. Je suis sérieuse et discrete. Pourquoi me faire des cacheries ?

Mais le marquis d’ Armeville ne répondit pas.

Mais presque aussitot il dit d’une voix ferme :

— Il vous arriverait malheur si vous vous avisiez de parler quand vous
avez juré de vous taire !

— Je suis une honnéte femme, monsieur.

Le marquis expliqua a Mme Dumay tout ce qu’elle devait faire : 1’enfant
resterait sur un lit, gardé par le marquis d’Armeville. Elle suivrait le duc
dans la chambre ou devait accoucher sa femme ; le médecin causerait avec
elle ; elle finirait son office d’accoucheuse sans s’inquiéter de quelques
personnages dont elle verrait a peine les tétes par-dessus le paravent. Le
paravent les empécherait de voir ce qui se passerait dans le lit au moment
de la délivrance. Si c’était une fille, on garderait le silence autour du lit. La
sage-femme irait en toute hate chercher le fils de la provinciale, sous
prétexte d’aller chercher de la ouate ; la porte sous tenture pratiquée pres du
lit resterait ouverte ; elle reparaitrait en masquant 1’enfant, elle le déposerait
tout nu pres de la mere et emporterait la petite fille, pendant que le médecin
crierait tout haut : « Dieu soit loué, nous avons un garcon ! »




IV

LES JEUX TRAGIQUES DE LA
DESTINEE

ADAME Dumay arriva bient6t devant un perron
= i majestueux ou se présenta un domestique en belle
qv ( tenue, qu’on avait oublié denvoyer se coucher.
ﬁIfE Des qu’elle fut dans 1’antichambre, cet homme lui
= : proposa de mettre sa pelisse au vestiaire.

— Non, non, dit rapidement M. d’Armeville, la

sage-femme Otera sa pelisse la-haut.

L’enfant se conduisait bien sous la pelisse. On avait entendu en route
quelques vagissements, mais grace a la décoction d’eau de pavots, il
dormait profondément.

Comme M™¢ Dumay montait lentement I’escalier, le marquis lui dit :

— Prenez garde de trébucher.

— Ne craignez rien, j’ai le pied montagnard, je monterais au ciel tout d’un
trait.

— Eh bien, que Dieu vous conduise.

— Avez-vous remarqué, monsieur le marquis, comme la maison est
illuminée la-haut ? C’est donc bien décidément un prince qui va venir au
monde ?



— Qu’est-ce que cela prouve ? Vous savez bien que le prince des princes
est né dans une étable.

Les trois voyageurs entrerent dans un petit salon qui séparait la chambre
a coucher du maitre de la maison de celle de sa femme.

— Ah ! voila le duc, dit le marquis.

En effet, un personnage venait d’apparaitre a la porte.

La sage-femme, qui avait de 1’ceil, le reconnut tout de suite pour un grand
de ce monde. Elle se dit qu’elle avait déja vu ce monsieur-la dans la bonne
compagnie ou elle allait les jours d’enfantement, quelquefois méme en
consultation avec un médecin célebre qui vantait sa science innée. Elle était
née sage-femme comme d’autres naissent cuisinieres.

Le maitre de la maison, dont nous cacherons le nom sous le pseudonyme
du duc de Marigny, — c’était d’ailleurs un duc et un prince, — pria la sage-
femme de passer dans sa chambre.

Quoiqu’elle efit I’art de porter 1’enfant sous sa pelisse et sous son bras, a
la maniere américaine, il vit tout de suite qu’elle était nantie. Quand elle fut
passée avec le marquis, quand il eut refermé la porte en poussant un petit
verrou imperceptible, il dit a demi-voix :

— Voyons cet enfant !

M™¢ Dumay déposa I’enfant dans sa robe de ouate.

— Voyez, monsieur, dit-elle en entr’ouvrant cette robe toute primitive,
n’est-ce pas que c’est la un beau garcon ?

— C’est bien, dit le duc.

— Il n’a pas encore bon pied, bon ceil, murmura Mme Dumay, mais il
promet, car il est gourmand. Il lui faudra quatre seins pour teter.

— On ne pouvait pas mieux tomber, dit le marquis d’ Armeville. Je I’ai vu
de la téte aux pieds ; celui-la est né pour vivre.

— Voila ! voila ! se hata de dire la sage-femme.

Elle mit le bambino tout nu sous les yeux du duc.

— Le marquis vous a dit votre role ? reprit le duc. Celle qui sans doute
accouchera cette nuit sait bien ce qui doit se passer ; mais, hormis elle,
hormis moi et mon ami, hormis le médecin et vous-méme, nul ne le saura
jamais.

L’enfant se mit a crier.



— Chut !

La sage-femme le reprit et le berca dans ses bras.

— Oui, oui, dit le duc, celui-la n’a pas I’air d’étre venu au monde pour n’y
pas rester.

Le duc se tourna vers le marquis et donna des instructions plus précises :

— Vous avez bien dit a madame tout ce qu’elle avait a faire ? Vous seul
avec elle entrerez dans ma chambre. Quand vous serez ici, elle sera la-bas
aupres de ma femme ; quand vous serez la-bas, elle sera ici aupres de
I’enfant ; mais il faut qu’elle soit présente a I’accouchement, moi-méme je
I’avertirai. Vous, mon cher ami, vous vous tiendrez a la porte avec le petit
garcon. Si ma femme accouche d’une fille on fera la substitution en un
instant, si elle accouche d’un garcon, Dieu soit loué, la sage-femme gardera
les vingt-cing mille francs et s’en retournera chez elle avec ce bébé.

Le duc conduisit M™® Dumay dans la chambre de 1’accouchée qui en
était aux grandes douleurs. Ce qui frappa surtout le regard de la sage-
femme, ce furent quatre personnages, cravate blanche et habit noir, qui
apparaissaient ca et la. Ils devisaient silencieusement a la cheminée. Ils
n’avaient pas I’air de s’amuser beaucoup, car ils semblaient dire par leur
physionomie que I’enfant se faisait attendre ; — 1’exactitude est la politesse
des rois ; . : . C’était peut-étre un roi qui allait venir.

La sage-femme regarda avec sympathie celle qui palissait sous les
douleurs de I’enfantement. C’était une jeune femme d’une beauté ’grave et
pensive ; elle avait beaucoup pleuré et pleurait encore. Mme Dumay lut sur
sa figure comme a livre ouvert, que ce n’était pas la douleur qui arrachait
ces larmes-la. La pauvre mere avait pleuré et pleurait a I’idée que peut-étre
il lui faudrait sacrifier plus ou moins son enfant a elle et sourire a un enfant
étranger.

— J’ai compris, dit la sage-femme en lui serrant la main, mais rassurez-
vous, madame, il y a un Dieu pour les meres et pour les enfants.

M™¢ Dumay qui aimait a s’amuser de tout ne s’amusa pas alors, car elle
se sentait dans une tragi-comédie ou il lui fallait jouer son réle en toute
gravite.

Elle ne put s’empécha pourtant, pendant les douleurs de 1’enfantement,
de regarder plus d’une fois par-dessus le paravent, les quatre personnages



allant et venant de la chambre a coucher a la serre ou ils pouvaient fumer et
parler plus haut.

Les prescriptions du duc furent suivies a la lettre. La mere, qui souffrait
déja depuis midi, et qui avait senti les grandes douleurs vers le soir,

accoucha a trois heures du matin. Au premier cri de délivrance, M™¢
Dumay, la présence d’esprit faite femme, s’écria : « C’est un garcon. »

Mais c’était une fille !

Comme les personnages de la cheminée auraient pu s’approcher, elle leur
fit signe de la main d’attendre un instant.

— Donnez-moi au moins le temps de vous présenter le nouveau-né dans
toute sa beauté.

Disant ces mots, elle leva avec intention la téte de la petite fille au-dessus
du paravent, mais en présentant la face a la mere.

I1 fallait bien que la pauvre femme vit la vérité.

Le marquis d’Armeville attendait a la porte, avec I’enfant de Ia
provinciale. La sage-femme n’eut qu’a se tourner vers lui pour faire la
substitution. Et elle fit cela comme un tour de passepasse.

Le duc, qui allait sans cesse au lit et a la cheminée, parlait tout haut, des
deux cotés, ce qui acheva de masquer la vérité.

Aussi nul doute ne s’éleva dans 1’esprit des spectateurs, quand la sage-
femme éleva d’un air triomphant sous leurs yeux le petit garcon substitué a
la petite fille.

Le médecin dit a M™® Dumay qu’elle pouvait retourner chez elle.

Elle rejoignit le marquis d’ Armeville dans la chambre du duc.

— Voila qui est fait et bien fait, dit-il quand elle eut enveloppé d’ouate la
nouvelle venue.

— I était temps, monsieur le marquis.

— Oui. Je ne vous dissimule pas que nous avions une autre sage-femme et
qu’elle nous a fait faux bond ; ou plutot, au dernier moment, nous n’avions
pas encore confiance en elle. C’est le médecin qui m’a conseillé de courir
chez vous, en me disant : « Celle-la est une rude gaillarde. »

— C’est qu’il m’a vue a I’ceuvre. Dites-moi, que vais-je faire de cette
petite fille ?



— Vous allez lui donner chez vous la meilleure nourrice. Car il ne faut pas
la mettre aux Enfants-Trouvés celle-la !

Le marquis regarda la petite fille.

— Pauvre petite, elle est tres-gentille. Ce que I c’est que la destinée !

— La destinée ! ce sont les hommes qui font la I destinée ; quand ca
tourne mal ils disent que c’est Dieu.

La petite fille criait.

— Chut ! chut ! chut ! reprit la sage-femme en la bercant dans ses bras. Ne
pleure pas sitot. Est-ce que tu sais déja ton sort ?

Elle lui versa sur les levres quelques gouttes de la décoction de pavots
qu’elle portait dans une bouteille.

— Bravo ! elle boit comme une ivrogne. C’est la qu’on reconnait le beau
sexe au point de départ, mais plus tard les hommes prennent leur revanche.

Cing minutes plus tard la berline retournai t vers Paris. Le marquis avait
dit a M™® Dumay qu’il irait la voir dans la journée pour lui porter des
instructions précises. Quoique les chevaux marchassent d’abord a regret, ils
eurent bientot remis M™® Dumay chez elle, parce qu’ils avaient fini par
s’emporter dans leur impatience.

La sage-femme n’était pas bien contente d’avoir vingt-cinq mille francs
de plus, car sa conscience était troublée ; elle s’avoua qu’elle avait agi a la
légere : elle avait accepté sa part de complicité dans une ténébreuse affaire.
Peut-étre elle faisait le bonheur du fils de la provinciale, qui n’avai aucun
droit a cette fortune inespérée d’étre un grand de ce monde ; mais ne faisait-
elle pas le malheur de cette pauvre petite fille qu’elle rapportait sur son
sein ?

Elle se rassurait en se disant qu’elle n’était que passive en cette aventure ;
si elle avait refusé de faire ce qu’on lui demandait, aurait-elle empéché cette
substitution ? Le marquis d’ Armeville fiit allé ailleurs. Beaucoup de sages-
femmes n’y eussent pas regardé de si pres. Beaucoup de meres elles-mémes
se fussent prétées a cette comédie pour faire le bonheur et la fortune de leur
enfant.

Il y a encore des méres qui s’imaginent que le bonheur est en haut, tandis
qu’il est a mi-cote.



— Tant pis, dit M™® Dumay, c’est fait, il n’y a plus a y revenir ; mais je
jure devant Dieu que je sacrifierai ma vie a ’enfant que je rapporte chez
moi.

La législation moderne a voulu empécher ces substitutions. Mais on n’y
réussira que si le médecin est toujours présent a I’enfantement. Et encore il
y aura toujours des médecins d’occasion. On a eu beau prescrire la présence
du nouveau-né a la mairie dans les vingt-quatre heures, on ne peut pas
empécher les erreurs voulues. Les témoins qui déclarent 1’enfant savent
bien quelle mere est accouchée, mais ils ne savent que par la sage-femme si
¢’a été d’un fils ou d’une fille. Supposez deux voisines : une étrangere et
une Frangaise. Il plait a la Francaise de déclarer une fille ; il plait a
I’étrangere de déclarer un fils ; ne nous inquiétons pas du motif : rien ne
sera plus aisé si la sage-femme est dans le secret. Il y aura un garcon et une
fille de plus, mais I’Etat n’aura pas un soldat de plus. Et la mére francaise
n’en élévera pas moins son fils et I’étrangere sa fille.
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LES ENFANTS QUI
RESSEMBLENT A LEUR PERE

s que M™® Dumay eut monté ses deux étages, elle
I;.i ;_“*ﬁ;‘-_ sonna bruyamment. Sa cuisiniere vint lui ouvrir la
@ porte, un enfant dans les bras.
-4: ' — Ah ! madame, depuis que vous étes partie, c’est
une vie d’enfer.

— Qu’y a-t-il donc ?

— Les meéres pleurent, les enfants crient, je ne sais plus ou donner de la
tete. Dieu merci, je n’ai pas dormi de la nuit passée, voila le point du jour,
c’est encore une nuit blanche.

La sage-femme était entrée.

— Eh bien, Thérese, vous dormirez quand vous serez morte, en attendant,
posez votre marmotte sur le lit et prenez celle-ci. Il faudrait bien la tremper
dans I’eau. Vous avez du feu ?

— Je crois bien, tout cela demande a boire, les enfants comme les meres.
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M™® Dumay avait entr’ouvert sa pelisse, elle souleva la fille de la
duchesse, toute entortillée dans la ouate.

La petite se mit a crier.

— Bravo ! dit la cuisiniere, voila le charivari qui continue ; si on priait la
nourrice pour trois de lui donner a teter.



— Non, un peu d’eau sucrée a la fleur d’orange. Mais dépéchez-vous de la
faire belle, car on viendra la voir aujourd’hui. Des qu’il fera jour, vous irez
lui acheter des langes, des brassieres et des bonnets, quelque chose de chic,
car c’est une demoiselle de bonne maison.

Tout en parlant, la sage-femme passa dans le salon pour tater le pouls a la
femme du monde, de la elle alla vers la jeune provinciale, enfin elle finit
par la comédienne.

— A la bonne heure ! dit-elle, je vois que tout va bien.

La comédienne dormait profondément.

— Que parle-t-elle de charivari, cette idiote !

La sage-femme questionna sa suppléante.

Tout s’était bien passé, on n’avait pas eu besoin d’aller chercher le
médecin.

La femme du monde avait eu quelque peu le délire dans sa fievre de lait,
la provinciale avait sangloté en pensant a son amoureux, ’la comédienne,
qui voulait oublier sa fille, avait déja chanté la Belle Hélene.

Quand la sage-femme vit que les meres ne donnaient plus d’inquiétude,
elle alla se jeter tout habillée sur le divan de son cabinet de toilette.

Elle n’était pas couchée depuis cing minutes qu’elle révait déja d’une
villa a Montmorency avec un ane, une vache et un cochon. C’était I’idéal de
M™¢ Dumay. Cela n’a I’air de rien, mais c’est une fortune pour beaucoup de
Parisiennes, qui tiennent cour pléniére dans une basse-cour.

Quand elle s’éveilla, il était onze heures, le soleil traversant les
persiennes disjointes la baisait galamment sur le front. Quoiqu’elle ne fit
pas bien coquette, elle alla droit a son miroir pour se reconnaitre apres une
nuit si agitée. Son premier mouvement, le mouvement du cceur, fut de
porter la main a son corsage, qu’elle avait amplifié par les vingt-cing billets
de banque.

Elle frappa dessus gentiment en disant :

— C’est la.

Elle se sourit a elle-méme.

— Eh ! ma foi, je ne suis pas encore trop déchirée. Maintenant que j’ai une
dot, je pourrais bien trouver un amoureux pour en faire un mari.

Comme elle entendit crier les enfants, elle mit de coté ce beau réve.



— Mais je ne suis pas au bout de mes peines ! dit-elle.

Et elle alla dans la petite chambre de la cuisiniere.

J’ai oublié de dire qu’il n’y avait pas dans la maison un amoncellement
de toile de Hollande ; on y faisait un si effroyable massacre de langes et de
couches qu’on n’en avait jamais assez sous la main, si bien que la
cuisiniere, pour ne pas faire de jalouse, apres avoir lavé devant un grand feu
les trois petites filles, les avait gaiement roulées ensemble dans la
couverture de son lit.

Or, quand M™¢ Dumay entra, elle vit ce joli spectacle de trois enfants tout
nus qui attendaient leurs nourrices.

Ceux qui n’aiment pas les enfants ont horreur des nouveau-nés. Ils les
comparent a des homards au sortir du chaudron ; mais ceux qui aiment les
enfants les admirent en leurs premiers vagissements.

Certes, ces trois petites filles ne jouaient pas encore de 1’éventail ; elles
n’avaient pas jusque-la pensé a faire les mines de Célimene ni a secouer sur
leurs joues trop carminées la poudre a la maréchale, mais la nature, qui a
ses éloquences, ne leur donnait-elle pas déja quelques amorces et de la
beauté !

Quoi de plus charmant que ces petites mains avec leurs quatre mignonnes
fossettes, leurs ongles roses, leurs mouvements primitifs ! et ces pieds en
miniature dont la forme est exquise ! et ces jambettes potelées ! et ces bras
ronds et dodus qu’elles ne retrouveront peut-étre pas si finement modelés a
vingt ans !

Les cheveux sont déja plantés comme une forét naissante ou la lumiere se
joue dans les fines broussailles. Quoi de plus parfait que ces oreilles, ces
jolies coquilles marines d’un dessin si pur et si miraculeux ! Les yeux eux-
mémes, quoiqu’ils n’aient pas encore de regard, sont doux comme un ciel
bleu quand le soleil se cache sous un nuage. On peut déja prédire le
caractere futur du visage, si on a le sentiment de la physionomie ; la bouche
ne rit pas encore, mais elle est bien ou mal coupée, comme les sourcils sont
bien ou mal arqués. L’ceil sera voluptueusement ombragé ou naivement
découvert ; les levres seront fines on charnues ; elles exprimeront la
douceur ou la passion. Il y a déja la toute une étude de I’avenir. C’est qu’il y
a des prédestinations qui s’accusent au premier jour.



Rassurez-vous, je ne vais pas vous dire la bonne aventure des trois petites
filles.

La sage-femme palit devant ces enfants couchés péle-méle sur le lit de
Thérese.

La cuisiniéere, voyant sa maitresse inquiéte, I’interrogea du regard.

— Voyons, Thérese, vous étes folle ! Laquelle est ma petite duchesse ?

Thérese fut interdite ; pour elle, un enfant, c’était un enfant. Elle ne
trouva pas un mot a répondre.

— Mais, parlez donc !

— Est-ce que vous ne la reconnaissez pas, madame ?

— Je I’ai a peine entrevue. On I’a roulée dans la ouate et je 1’ai emportée
dans ma pelisse. J’ai beau la chercher parmi ces trois enfants, je ne la
reconnais pas.

Et la sage-femme retournait les trois petites filles comme des poupées.

— C’est sans doute celle-la, dit-elle tout a coup, en indiquant la plus
délicate.

— Oh ! non, madame, il me semble que c’est la fille de cette comtesse qui
se cache.

— Alors, c’est celle-ci ?

— Ah ! pour celle-la, non, car il me semble que c’est la fille de la
comédienne.

— Alors, vous croyez donc que c’est celle-la ?

— Ma foi, je n’en jurerais pas sur ma téte.

M™¢ Dumay, qui s’était contenue, s’abandonna a une violente colére.

— Vous étes trop béte, vous me ruinez, j’en perdrai la téte.

Elle secoua la cuisiniere comme un prunier.

— Je n’ai plus qu’a vous jeter a la porte, Thérese, et a me jeter par la
fenétre.

— Mais, madame Dumay, nous allons porter les enfants a leurs meres qui
les reconnaitront.

— Eh bien, emmaillottez tout de suite la premiere venue pour la porter a la
comédienne.

Thérese obéit.

M™¢ Dumay la suivit a pas de loup, sans vouloir se montrer.



— N’est-ce pas, mademoiselle, dit Thérese en entrant chez la jeune fille,
que vous avez la une jolie enfant ? c’est tout le portrait de sa mere.

La comédienne ouvrit de grands yeux.

— Oh non ! dit-elle en pleurant, c’est le portrait de son pere.

Et elle I’embrassa.

M™¢ Dumay éclata de rire a travers sa fureur.

Elle rappela Thérese.

— Portez tout de suite cet enfant a la femme du monde.

Thérése, qui ne semblait pas comprendre, fit ce que voulait M™® Dumay.

— J’espere, madame, dit-elle en s’approchant du lit de la comtesse
anonyme, que vous avez la un charmant bébé ?

La dame tendit les bras a 1’enfant.

— Oui, n’est-ce pas ?

Et, le regardant bien :

— Tiens ! il est déja plus joli que cette nuit. Oh ! comme il a blanchi !

— Cette petite fille ressemble a madame comme deux gouttes d’eau.

— Vous trouvez ? Je ne trouve pas.

La dame soupira. Et se parlant a elle-méme :

— Ah ! comme il ressemble a son pere !

Et elle pleura comme la comédienne.

— Me voila bien, pensa M™® Dumay.

La sage-femme aimait trop la comédie ; elle eut beau comprendre la
gravité de sa situation, elle ne put s’empécher de vouloir rire encore.

Elle dit a Thérese de porter la petite fille a la provinciale.

Ce qu’il y eut d’admirable, c’est que celle-ci qui, on le sait, était
accouchée d’un garcon, regarda la petite fille avec amour, éclata en sanglots
et s’écria avec abondance de cceur :

— Ah ! comme elle ressemble a son pere !

Quand I’enfant, apres ces pérégrinations a la recherche d’une mere, fut
rapporté sur le lit, la sage-femme, moitié colere, moitié rieuse, dit qu’il n’y
avait plus a consulter que la voix du sang. Elle regarda du méme coup d’ceil
les trois petites filles. Elles étaient blondes toutes les trois ; elles avaient les
mémes yeux bleus ; on elit dit qu’un seul sculpteur les avait modelées dans
la méme chair. En y regardant bien il y avait pourtant des dissemblances : la



premiere était plus grasse, la seconde était plus grande, la troisieme avait le
nez plus retroussé ; mais, de prime abord, c’était le méme enfant.

Une derniére fois M™¢ Dumay les prit et les retourna, comme si elle efit
voulu voir leurs noms inscrits quelque part, mais désespérant de reconnaitre
celle qu’elle avait apportée, elle s’écria :

— Eh bien, ce n’est pas ma faute, c’est la destinée qui 1’a voulu, j’ai trois
duchesses au lieu d’une.

— Trois duchesses ! répéta la cuisiniére avec une gravité mélancolique.

A peu pres comme si elle efit dit :

— Trois pauvres petites malheureuses !




VI

LA VOIX DU SANG

ERS trois heures de I’aprés-midi, M™¢ Dumay
entendit un coup de sonnette qui la frappa au cceur, elle
sentait que c’était le marquis d’ Armeville.

= — Ah ! mon Dieu, dit-elle, quelle est celle des trois
que je vais lui présenter ?

Pendant que la cuisiniere allait ouvrir, elle prit la premiere petite fille qui
fut sous sa main.

L’enfant dormait ; elle I’apporta au marquis tout en souriant.

— Bonjour, madame Dumay, comment va le bébé ?

— Il se porte comme un charme.

L’enfant cria.

— Allons, allons, continua la sage-femme en soulevant la petite fille, ne
chantons pas ces chansons-la.

— Décidément, elle est tres — gentille, dit M. d’Armeville. Elle a de
grands yeux bleus qui, dans dix-huit ans, feront du bruit dans le monde.

— N’en doutez pas.

— Avez-vous une nourrice ?

— J’en ai deux. Je vais vous les présenter tout a 1’heure, vous choisirez la
meilleure.

— Oh ! je n’ai pas I’expérience de ces choses-la il y a trop longtemps que
je n’ai teté, je m’en rapporte a vous.



— Eh bien, vous pouvez compter sur moi. Je ne laisse jamais teter un
enfant sans gofiter au lait.

— N’oubliez pas que c’est sous votre responsabilité jusqu’au jour ou la
mere viendra chercher sa fille. En attendant, écoutez-moi bien : vous allez
louer un appartement dans le voisinage.

— Il y en a un au-dessus.

— A merveille.

Le marquis appela la cuisiniére, tira un louis de sa poche et le lui donna
pour qu’elle portat tout de suite le denier a Dieu.

— La nourrice sera a vos ordres, madame Dumay ; vous la nourrirez, pour
qu’elle soit bien nourrie, vous veillerez sur ses actions et vous lui donnerez
soixante francs par mois, pas un sou de plus, pour ne pas éveiller les
curiosités.

— C’est entendu.

— Vous parlerez de cadeaux futurs et vous commencerez par une robe.

La sage-femme demanda des nouvelles du poupon qu’elle avait porté la
nuit.

— Ce gaillard-la s’imagine qu’il est né prince : on lui a donné une
nourrice a deux cent cin

quante francs par mois et il se jette sur son sein comme s’il n’avait jamais
fait que cela. Seulement, je dois vous dire que la mere pleure. Sa premieére
sortie sera pour Dieu, mais la seconde sera pour sa fille. Dans quelques
jours je lui ménage une surprise, vous viendrez un soir au chateau avec le
bébé, sous prétexte que vous connaissez la nourrice ; d’ailleurs, puisque
vous étiez a 1’accouchement, vous avez bien le droit de faire une visite a
I’accouchée.

— Eh bien, monsieur le marquis, donnez-moi I’adresse de la dame.

— Pas si béte ! vous en sauriez plus que moi.

— Il nous faudra encore faire le voyage au long cours ?

— Ne dirait-on pas que je vous propose un voyage en omnibus ?

On entendait causer dans la chambre voisine.

— Ne faites pas attention, monsieur le marquis, c’est ma provinciale qui
est toujours a moitié folle, depuis qu’elle a eu le délire.

— A propos, demande-t-elle son enfant ?



— Oui, mais elle croit qu’elle a mis au monde une fille.

— N’allez pas lui donner celle-ci !

— N’ayez peur ! Celle-ci est sacrée. Du reste, ma provinciale est résignée
a I’idée des Enfants-Trouvés.

La visite du marquis ne fut pas bien longue. Il visita 1’appartement qui
était a louer. Il recommanda une fois de plus I’enfant a la sollicitude de la
sage-femme, apres quoi il descendit 1’escalier tout en chantonnant un air
d’opéra. Il était content de sa nuit et de sa journée.

I1 ne reparut pas de sitdt chez la sage-femme. C’est qu’un grand malheur
était arrivé ; la duchesse de Marigny était morte dans la fievre du lait. Ca
avait été un drame déchirant, car la pauvre femme, en proie au délire mais
parlant peut-étre comme une voyante, disait sans cesse que Dieu la
punissait, elle la mere, d’avoir abandonné sa fille par une supercherie
indigne d’elle.

Etait-ce pour une question d’orgueil ou d’argent ?

Le désespoir fut grand chez le duc de Marigny. Ce fut a peine si pendant
quelques jours on s’occupa de I’enfant substitué. Le duc ne voulait pas le
voir, il demandait au marquis d’ Armeville qu’on lui ramenat sa fille comme
pour retrouver un souvenir vivant de sa femme.

Cependant que se passait-il chez la sage-femme ? Les trois meres avaient
décampé sans tambour ni trompette, apres avoir embrassé les trois petites
filles.

M™¢ Dumay les avait prévenues que si elle ne recevait pas de leurs
nouvelles, c’est-a-dire de leur argent, elle les mettrait aux Enfants-Trouvés ;
elle voulait bien, par égard pour les meres, les garder encore quelque temps,
mais elle ne voulait pas non plus étre la dupe de son bon cceur.

Dans un jour de désespoir, bravant toute contrainte, risquant de perdre le
fruit de la comédie sérieuse qui s’était jouée chez lui, le duc de Marigny
accourut chez la sage-femme.

— Madame, lui dit-il, ou est cette petite fille ?

Il se reprit et dit :

— Ou est ma fille ?

M™¢ Dumay fut effrayée de sa paleur ; elle monta chez la nourrice et
redescendit bient6t avec 1’enfant.



— Voila, monsieur !

Elle ne dit pas un mot de plus.

Le duc regarda la petite fille d’un ceil scrutateur : c’est qu’il voulait déja
retrouver quelque chose de la physionomie de sa femme.

— Peut-étre, dit-il.

Deux larmes couvrirent ses yeux.

— Et pourtant, reprit-il en regardant les yeux bleus de 1’enfant, la mere
avait des yeux plus foncés.

— Oh ! mon Dieu ! dit M™® Dumay, on ne sait pas ce que deviennent les
yeux. Moi, telle que vous me voyez, j’ai été blonde et j’ai eu les yeux bleus.

Mais la sage-femme se dit a elle-méme : « Décidément, je crois bien que
je me suis trompée. »

— Enfin, dit le duc tristement.

I1 couvrit de baisers les mains de la petite fille.

— Pardon, monsieur, lui dit respectueusement la sage-femme, est-ce que
la pauvre mere avait des grains de beauté ?

— Oui, deux au col. Est-ce que ma petite en a déja ?

— Je n’en ai pas vu encore. Mais les petites filles sont comme les péches,
elles n’ont pas sitot que ca leur duvet et leur couleur.

— Eh bien, pourquoi me faites-vous cette question ?

La sage-femme n’était jamais embarrassée.

— C’est tout simple ; c’est que je veux pouvoir vous dire bientot si cette
enfant ressemble a son pere ou a sa mere.

Le duc murmura d’un air de regret :

— J’ai bien peur qu’elle ne ressemble qu’a son pere.

Il s’en alla bient6t remettant une poignée d’or a la sage-femme.

— Tenez, madame Dumay, quand vous vous promenerez avec ma fille,
vous donnerez toujours un louis au premier pauvre que vous rencontrerez.

La sage-femme s’inclina respectueusement devant le duc, touchée
jusqu’au fond du cceur de cette bonne pensée.

— Pauvre homme ! dit-elle, en le voyant s’éloigner, il a peut-étre perdu du
méme coup sa femme et sa fille.

Elle se mit a pleurer de vraies larmes.

— Oh ! je finirai bien par retrouver la vraie duchesse.



Elle regarda encore la petite fille qu’elle tenait dans ses bras.

— Il me semble, dit-elle, que la voix du sang n’a pas parlé ; le duc lui a
baisé les mains, mais je n’ai pas vu I’accent du cceur dans sa figure ; il en
est temps encore, je vais donner a la nourrice la petite fille qui est au
voisinage et qui passe pour étre la fille de cette comédienne. Il me semble
que ses yeux sont d’un bleu plus foncé.

Apres quelques indécisions, la sage-femme exécuta ce dessein ; elle eut
le cceur plus léger, il lui sembla qu’elle était mieux dans la vérité. Elle se
promit, quoi qu’il arrivat, de veiller sur les trois petites filles avec une
sollicitude toute maternelle.

Le duc revint quelques jours apres. C’était le soir, il ne douta pas, en
voyant une seconde petite fille, attifée comme la premieére, que ce ne fiit la
meéme ; il la trouva plus éveillée qu’a sa premiere visite.

—Ah ! c’est qu’elle a huit jours de plus, monsieur le duc.

— Appelez-moi monsieur tout court ; avec toutes vos portes ouvertes, la
nourrice doit vous entendre.

— Ah ! ne craignez rien, cette femme a toutes les vertus d’une nourrice,
car elle est béte comme la bétise.

— Mais on m’avait dit qu’une nourrice donnait, par son lait, quelque peu
de son caractere a I’enfant.

— Oh ! si c’était un garcon, ce serait dangereux, mais il n’y a pas de
crainte qu'une femme élevée a Paris devienne béte. Je vous réponds que
cette petite fille sera un miracle d’intelligence.

Le duc soupira.

— Alors elle ressemblera a sa mere.

Comme huit jours auparavant, il baisa et rebaisa les mains de la petite
fille.

— C’est égal, ajoutait-il, je ne vois encore rien dans cette figure qui me
parle de Mathilde.

Il se disait cela a lui-méme, mais la sage-femme entendit. Quand le duc
fut parti, elle pleura encore.

— Et pourtant, dit-elle, je ne veux pas jeter dans les bras de cet homme un
enfant qui ne serait pas le sien ; or la voix du sang n’a pas encore parlé.



Le méme jour le marquis d’ Armeville passa rue de Ponthieu. Il dit a M™¢
Dumay qu’il n’était que pour deux jours a Paris, mais qu’il avait voulu
embrasser la fille de la duchesse.

— La reconnaissez-vous ? dit la sage-femme.

— Pas plus que je ne reconnaitrais une goutte d’eau.

Le lendemain, comme elle regardait de pres les trois enfants, car elle les
réunissait toujours chez elle, quand elle avait une heure de liberté, elle crut
découvrir que la petite fille qui avait été dévolue a la femme adultere avait
un lointain air de famille avec le duc. Les sourcils, déja bien marqués,
quoique blonds, étaient du méme dessin. Le duc avait un menton accusé ;
or, des trois petites filles, c’était celle-la qui avait la figure la plus longue.

— Oh ! cette fois, je ne me trompe pas, voila celle qu’il faut donner a la
nourrice qui est la-haut, a moins que je ne change aussi les nourrices.

Elle réfléchit d’abord qu’elle semblait obéir a de simples caprices, elle
décida qu’elle n’en ferait rien. Mais sur le soir, la méme idée 1’obsédant
toujours, elle fit un chassé-croisé des deux nourrices et des deux enfants.

Si bien que cette fois ce fut la troisieme petite fille qu’on coucha dans le
berceau du second étage.

Quand le duc revint, M™® Dumay n’était pas chez elle ; il monta chez la
nourrice pour la premiere fois. Un peu plus, la sage-femme était trahie par
la nourrice, car elle n’avait pas prévu cette visite.

— On a donc changé de nourrice ? demanda le duc.

La nourrice répondit oui, comme elle aurait dit non.

Elle comprit qu’il y avait la quelque mystere, aussi se tint-elle sur ses
gardes. Pour se donner une contenance, elle prit I’enfant dans le berceau et
lui donna son sein.

Le duc fut charmé du bon appétit de la petite fille.

— Oh ! monsieur, si vous saviez comme elle est gentille ; elle commence
déja a y voir, il ne lui faudra pas bien longtemps pour me reconnaitre ; on ne
s’imagine pas comme elle a de I’instinct : quand elle a soif, je n’ai pas
besoin de lui montrer le chemin, elle y Va toute seule.

Le duc s’était assis et regardait mélancoliquement ce spectacle.

— Ah ! pensait-il, quelle joie c’efit été pour moi, si j’avais vu ma fille
prendre le sein de sa mere ! Dieu m’a cruellement puni.



Il remercia la nourrice de sa douceur. Elle avait 1’air d’adorer I’enfant,
elle lui parlait avec amour, elle lui faisait féte par le plus charmant sourire
éclairé par des dents superbes.

Le duc lui dit tout a coup :

— Je croyais que c’était dangereux pour les enfants de changer de
nourrice.

— Ah ! ma foi, il faut y prendre garde.

La nourrice, quelque peu interdite, sentait qu’elle marchait sur des
charbons. Pourquoi aussi la sage-femme ne lui avait-elle pas fait la lecon ?

— Quand je suis venu la derniére fois, reprit le duc, est-ce que c’était
vous ? Je ne me souviens plus.

— C’était moi et ce n’était pas moi ; ma camarade était peut-étre venue
veiller sur I’enfant pendant que j’étais allée chez ma cousine tout a coté.

La nourrice ne savait plus que dire quand par bonheur elle entendit la
voix de M™® Dumay qui gourmandait sa cuisiniére. Presque au méme
instant M™¢ Dumay apparut chez la nourrice.

— Eh bien ! monsieur étes-vous content de votre petite fille ?

— Oui, dit le duc, qui venait de prendre 1I’enfant dans ses bras, elle me fait
des grimaces, mais a force d’illusions paternelles, je crois qu’elle me sourit.

— Mais c’est un vrai sourire, monsieur le duc.

La sage-femme avait discretement éloigné la nourrice.

Le duc embrassa la petite fille.

— Elle change a vue d’ceil.

— Oh ! les enfants, c’est une métamorphose de tous les jours ; la trouvez-
vous plus jolie que la premiere fois, cette petite miniature ?

— Peut-étre.

Le duc resta tout un quart d’heure encore avec 1’enfant ; il semblait
trouver un vif plaisir a la regarder, a lui sourire, a lui parler, a baiser ses
petites mains.

— Croirez-vous maintenant qu’elle ressemble a sa mere ?

— Oh ! c’est bien vague encore. A peu prés comme on reconnait des
figures dans les nuages.

— Il faut le temps a tout. J’ai déja remarqué qu’elle avait votre arcade
sourciliere ; regardez plutot !



— Ce n’est pas a moi qu’il faut qu’elle ressemble, c’est a sa meére. Voyez-
vous, madame, j’ai fait le sacrifice de tout dans ma vie depuis que la mort a
passé si pres de moi ; cette petite fille que je tiens la, c’est ma seule raison
de vouloir vivre, parce que j’espere retrouver en elle je ne sais quoi qui
m’enchantait chez sa mere, du moins 1’ame) sinon la beauté.




VII

L.E BAPTEME DES TROIS
DUCHESSES

E duc, qui n’avait pas 1’habitude des larmes, ) orta la
main a ses yeux, il avait été frappé au cceur, il ne
pouvait se consoler.

Mais en disant qu’il avait fait le sacrifice de tout, il ne

disait pas la vérité, car dix minutes apres il avertit M™¢
Dumay qu’il allait voyager pendant six semaines. Or, ce
voyage, il le faisait pour sa fortune et son orgueil.
La sage-femme se récria :
— Six semaines, je vais m’ennuyer de ne pas vous voir, car il me semble
que j’ai pris les yeux de votre petite fille.
Le duc était plus soucieux et plus triste encore qu’a sa derniéere visite.
— Madame, dit-il, j’allais oublier qu’il faut baptiser aujourd’hui cette
petite fille, car si je suivais sa mere.
— Oh ! monsieur le duc, vous n’allez pas mourir.
— Qui peut répondre du lendemain, surtout par ces jours de révolution ?
— Et un parrain, et une marraine ?
— Un parrain, ce sera le marquis d’ Armeville, qui viendra dans une heure.
La marraine, ce sera vous.
La sage-femme rougit.
— Moi ! Vous me faites trop d’honneur.



— Pas du tout, vous étes une brave femme, cela vous obligera a aimer
cette pauvre abandonnée.

Le duc avait pensé a confier sa fille en d’autres mains, dans une
atmosphere plus élevée ; mais il n’avait pas de préjugés et il croyait qu’on
trouve de braves cceurs partout. M™® Dumay lui avait plu, par sa franchise
et sa belle humeur. C’est une grace du ciel d’étre toujours souriante.

En effet, dans 1’aprés-midi, le marquis d’Armeville, a peine revenu de
voyage, se présenta chez M™® Dumay pour le baptéme.

Ce ne fut pas long, on s’en alla en fiacre a 1’église Saint-Philippe du
Roule, ou on donna a I’enfant les noms de Rose-Elisabeth- Caroline-
Mathilde. Elle fut inscrite sans nom d’auteurs : pere inconnu, mere
inconnue.

— 11 faut que j’en fasse autant pour les deux autres, pensa la sage-femme.

Elle dit sans fagon au marquis d’ Armeville :

— Si vous étiez aussi brave homme que vous en avez 1’air, vous seriez le
parrain de deux autres petites filles que j’ai chez moi. Elles sont ondoyées
comme 1’avait été celle-ci, mais on dit que ca porte malheur ; il vaut mieux
le sacrement du baptéme.

M. d’Armeville ne se fit pas trop prier. Il croyait étre a la fois agréable a
la morte et a la sage — femme. Il attendit dans 1’église que M™® Dumay fit le
voyage chez elle, ou elle reporta la petite fille du duc et d’ou elle revint
avec les deux autres enfants, cette fois accompagnée de sa cuisiniere.

Ce fut la méme cérémonie.

A chaque petite fille on donna quatre noms ; a la premiéere, les noms de
Rose-Camille-Marie-Madeleine ; a la seconde, les noms de Rose-Clotilde-
Berthe-Léonie. Le parrain, qui n’était pas riche, tout marquis qu’il fit,
donna pourtant a la cuisiniere de la sage-femme de quoi acheter beaucoup
de bonbons.

Au retour de 1’église, M™® Dumay fit danser les petites filles sur ses
genoux, tout en les couvrant de baisers.

— Voyons, dit-elle a la cuisiniere, cette fois ne nous trompons plus ; elles
s’appellent Rose toutes les trois, mais c’est pour prouver qu’elles sont un
peu mes enfants. Rappelle-toi bien ceci :

La premiere s’appellera Mathilde ;



La seconde, Madeleine ;

La troisieme, Léonie.

— Oui, dit la cuisiniere, je n’oublierai pas ces trois noms-la, mais je veux
bien que le loup me croque si je ne me trompe pas encore. Pourquoi aussi
sont-elles blondes, ces gamines-la ?

— C’est la fatalité, dit M™® Dumay. J’avais toujours peur que le marquis
me demandat si j’étais bien siire de n’avoir pas pris I’une pour 1’autre, celle-
ci pour celle-la.

— Ce marquis est un bien brave homme. Vous savez qu’il me donne un
louis chaque fois qu’il vient.

— C’est d’autant plus beau, qu’il ne roule pas sur ’or. S’il t’en donnait
deux il serait obligé de m’en emprunter un.

Le marquis d’Armeville était un homme du beau monde, qui a certains
jours allait dans tous les mondes, quoiqu’il fiit jeune encore. Les passions
avaient marqué leurs paleurs et leurs sillons sur sa figure, une belle téte
d’ailleurs. Il avait joué vingt fois sa vie comme une partie de dés, ambitieux
de conquérir les femmes, dédaigneux des grandeurs sociales. Le comte
d’Orsay fut un de ses plus chers amis ; il avait son buste sculpté par lui dans
son atelier de I’avenue Sainte-Marie. Ils s’étaient connus a Londres, ils
s’étaient revus a Paris. Le duc de Marigny était lui-méme un de ses
meilleurs amis ; ils s’étaient connus des I’enfance, ils ne se quittaient
presque jamais, quelle que fiit la diversité de leur fortune. Le marquis
d’Armeville n’était pas riche. Il avait eu quelque fortune a sa majorité ;
mais il était né joueur et n’avait plus guere a lui que plusieurs tableaux de
maitres qu’on a vus chez M. de Morny, au temps ou le futur homme d’Etat
habitait encore son petit hotel, a I’ombre de 1’hotel Le Hon.

Le marquis était né voyageur comme il était né joueur ; il avait fait le
tour du monde, au temps ou c’était encore un voyage. Il avait des
camarades aux quatre coins du globe ; on n’était jamais trop surpris de le
voir arriver sans dire gare ; mais ses vrais points géographiques c’était
Londres dans la saison londonienne et Florence I’hiver. Il ne s’attardait
guere a Paris pour ne pas troubler la quiétude de ses créanciers. Il était
charmant avec eux comme avec tout le monde, aussi ne faisaient-ils pas
pour lui des frais de papier timbré. Il avait été a 1’école de Don Juan.



Le lendemain, maitre Delapalme, notaire, appela la sage-femme.

— Madame, lui dit-il, j’ai ’ordre de vous servir mille francs par mois,
comme gouvernante de la petite fille qui a été baptisée hier sous les noms
de Rose — Elisabeth -Caroline — Mathilde. Voici le premier mois. En outre,
je dois vous dire qu’on a déposé ici un testament ou il est question de vous.

La sage-femme parut bien touchée de ces marques de bonté.

— Ce pauvre duc, pensait-elle tristement, s’il savait que je ne reconnais
pas sa fille.

Elle se jura a elle-méme de se consacrer jour et nuit a ses trois petites
duchesses.

En rentrant chez elle, elle dit a la cuisiniére :

— Enlevez-moi tout de suite cette enseigne de sage-femme.

— Quoi ! madame, nous n’accoucherons plus ?

— Non, c’est fini.

— Mais. pensez-vous donc qu’il n’y ait plus d’enfants a mettre au
monde ?

— Des enfants. j’en ai trois ; je n’ai pas trop de temps a veiller sur mes
trois duchesses.




LIVRE 111

LA FILLE DU DIABLE

COMMENT LA SAGE-FEMME
CONVOLA EN SECONDES
NOCES POUR DEVENIR UNE
FEMME DU MONDE.



N sait que la comtesse anonyme et la proviniale
pervertie n’étaient pas restées longtemps chez la sage-
femme. Elles étaient venues mystérieusement, sans dire
ni 'une ni ’autre ou elles allaient. La comtesse dit

hautement qu’elle reviendrait bient6t prendre son enfant ; la provinciale fut
moins explicite, mais elle pria M™® Dumay de lui garder le sien quelque
temps, et de ne le mettre aux Enfants-Trouvés que si elle n’envoyait pas
d’argent.

Le sentiment maternel ne semblait pas tres-vif ni chez 1’une ni chez
I’autre. La comtesse anonyme avait embrassé sa fille en riant ; la
provinciale pervertie avait embrassé la sienne en pleurant, mais ce n’était
pas encore avec I’effusion d’un cceur de mere.

Quoique M™¢ Dumay n’attendit pas beaucoup d’argent de ces deux
meres d’occasion, elle promit monts et merveilles aux deux nourrices. On
sait pourquoi. C’est qu’elle n’était pas bien convaincue que la fille du duc
fit celle qu’on élevait dans sa maison. Elle avait le méme amour pour les
trois petites filles ; elle voulait qu’elles fussent pareillement aimées par
leurs nourrices ; elle y veillait, du reste, avec la plus touchante sollicitude.

La comédienne, tout entiére au role qu’elle ne jouait pas, mais qu’elle
apprenait avec passion, n’avait pas posé longtemps non plus chez la sage-
femme ; M!® Héléna voulait oublier vite cette mauvaise action d’avoir
abandonné sa fille aux Enfants-Trouvés. Deux mauvaises actions pour une,
avait dit M™¢ Dumay : 1° mettre un enfant au monde sans avoir passé par
I’église ; 2° le laisser derriére soi sans pouvoir le retrouver si on se retourne.
Mais la sage-femme n’était pas la pour réformer les meeurs.

Cependant les trois petites filles semblaient protégées par Dieu, tant elles
devenaient jolies.

— Voyez, disait la cuisiniere, quand elle les réunissait pendant le diner,
pour étre agréable a sa maitresse, ca se porte comme des charmes, ca rit
comme des amours. Ce n’est pas étonnant, toute la journée ces gourmandes-
la sont pendues aux seins ; j’ai du bon lait, je m’y entends, j’y gofite toutes
les semaines.



— Oui, disait Mme Dumay, il y a une Providence. Ces trois petites filles
ne sont jamais malades ; elles sont gentilles a croquer.

Mais la cuisiniére se disait a elle-méme :

— C’est drole, je les adore toutes les trois, mais ce n’est pas la fille du duc
que j’aime le mieux. Celle-la a un petit ceil de travers qui indique déja que
mademoiselle aura de rudes caprices.

La méme idée agitait I’esprit de M™® Dumay.

— Je les aime toutes les trois comme mes enfants, mais je ne sais pas
pourquoi Mathilde me semble plus revéche que Léonie et Madeleine.

Et quand elle regardait Madeleine :

— Oh ! celle-1a, je ne le dis pas tout haut, celle-la, c’est mon adoration.

Cette Madeleine, quoique encore dans 1’ébauche de 1’enfance, avait déja
dans son regard je ne sais quoi d’idéal et de divin ; la sage-femme pouvait
dire a bon droit : « Mon cher ange, » quand elle la couvrait de baisers.

Il y avait dix-huit mois que cette petite famille improvisée faisait la joie
et ’inquiétude de Mme Dumay, quand le marquis d’Armeville reparut un
matin, pour enlever la petite Mathilde.

Quoique cette enfant ne fiit pas la plus aimée) ce furent de vraies larmes
dans la maison. On représenta a M. d’Armeville qu’on risquait de tuer la
petite fille en la changeant brusquement d’atmosphére et d’habitude ; le
marquis ne voulut rien entendre. Il obéissait a un ordre précis et sans
réplique.

— Vous m’arrachez ma vie, dit M™® Dumay. Songez donc que je me crois
la mere de cette petite fille. Le matin elle vient jouer dans mon lit ; quand
j’ai le temps de me mettre a table elle est toujours sous mes yeux. A ses
premieres dents, j’ai passé toutes les nuits a la bercer moi-méme.

— Je sais tout cela, madame Dumay, mais ici il faut toujours obéir a la
fatalité. Vous deviez prévoir, d’ailleurs, ce qui arrive.

— Je ne m’en consolerai pas, j’espére bien que je pourrai la revoir.

— Je n’en sais rien.

— Dites-moi ou elle va.

— Je ne désespere pas de vous le dire un jour.

— Ce serait donc un bien grand mal, si j’allais discretement la voir ?

— C’est trop loin.



— Tous vos airs mystérieux ne me prouvent pas que ce trop loin ne veuille
pas dire Paris.

— Ne parlons plus de cela, dépéchez-vous d’habiller cette petite fille.

Le marquis tira sa montre.

La sage-femme savait bien que M. d’ Armeville n’aimait pas a perdre son
temps. Elle se mit donc a I’ceuvre pour que 1’enfant fiit tout de suite sur son
trente et un.

— Quoi ! dit le marquis, elle est aussi belle que cela.

— Nous ne nous refusons rien.

En effet, M™® Dumay avait été prodigue pour enjoliver la petite Mathilde
par toutes les féeries des habilleuses d’enfants : on efit dit une miniature de
madone italienne.

— Adieu, madame Dumay, dit le marquis en prenant la petite fille.

— Attendez donc que je la descende dans votre voiture.

— Non, je fais bien les choses : ma voiture m’attend au coin de la rue de
Berri ; il y a la u ne femme qui ne serait peut-étre pas aussi discrete que
vous. Ah ! j’oubliais !

Le marquis sortit de sa poche vingt-cing billets de mille francs.

— Tenez, ma chere, voici qui ne vous consolera pas, mais enfin, c’est
toujours ca. D’ailleurs, nous ne nous perdrons pas de vue. Je n’ai pas besoin
de vous dire que dans ces vingt-cinq mille francs vous ferez la part de la
nourrice et de votre cuisiniere.

— Elles prendront ce qu’elles voudront.

Dans 1’esprit de M™° Dumay cela voulait dire un billet de mille francs
pour chacune des deux femmes.

Le soir, on avait bien un peu séché ses larmes rue de Ponthieu. Mme
Dumay avait confié a sa cuisiniere qu’elle allait prendre une grave
détermination : elle avait mis au monde bien assez d’enfants, elle renongait
a sa profession, elle allait vivre comme elle pourrait de ses quatre sols,
selon son expression.

La vérité, c’est qu’elle avait cent mille francs, de quoi acheter une ferme,
qui était son réve, et de quoi vivre a Paris sans fracas, ce qui fut la réalité.
Aussi, des le lendemain, I’enseigne fut décrochée ; on donna congé pour



déménager au prochain terme ; on s’arrangea pour vivre de temps perdu,
car, jusque-la, on avait vécu a toute vapeur.

La cuisiniere n’en revenait pas, a 1’idée qu’elle pourrait se croiser les bras
deux heures par jour.

— Comment donc, lui dit M™® Dumay, mais nous aurons le loisir d’aller
tous les jours au concert des Tuileries.

— Alors, nous ne nous refuserons plus rien.

— D’ailleurs, il faudra bien faire prendre 1’air a nos petites orphelines.

— Orphelines, madame, orphelines, mais elles ont deux meres pour une.
Est-ce que nous ne sommes pas les meilleures des meres, vous et moi ?

Il arriva ce qui devait arriver. Au concert des Tuileries, M™® Dumay,
qu’on prenait pour une jeune mere de famille, fut remarquée avec
sympathie par tous les désceuvrés qui vont la dans I’idée de faire chanter le
cceur des femmes.

Un capitaine de dragons, qui était revenu d’Afrique le bras en écharpe,
joua d’abord avec les petites filles ; il causa bientot avec la ci-devant sage-
femme qui lui apprit qu’elle n’était que leur mere d’adoption.

— Comment ! s’écria ’homme aux dragonnades, vous adoptez les enfants
des autres ! Pourquoi n’avez-vous pas des enfants pour votre compte ?

— Pourquoi, pourquoi, parce que j’ai déja été mariée et que le mariage ne
m’a pas réussi.

— C’est que celui-la n’était pas dans notre régiment.

— Non, bien loin de la, car je vous avouerai qu’il s’est fait casser la téte
dans les événements de juin.

— Du bon co6té, au moins.

— En politique, c’est toujours du bon coté ; on ne juge bien ca qu’a
distance.

Cela donna a réfléchir au capitaine

« Cette femme est un esprit fort, » dit-il en se tortillant la moustache. Il
n’en continua pas moins a faire des fouilles dans ce cceur plein de mysteres.

Le lendemain, pareille rencontre, puis le surlendemain, puis toute la
semaine. Le capitaine de dragons n’envoya pas dire a M™° Dumay qu’il la
trouvait charmante et qu’il 1I’épouserait volontiers avec tous les honneurs de
la guerre.



— Pourquoi pas avec tambours et trompettes ? Suis-je done une femme
qu’on cache !

— Oh I je vous épouserai au maitre-autel si vous voulez. Vous ne m’avez
pas seulement dit votre nom.

— Ni vous non plus.

Le capitaine, qui était assis sur une chaise a deux sols a c6té de M™¢
Dumay, se leva d’un trait, porta la main a son chapeau comme un soldat qui
parle a son chef immédiat.

— Pardon, excuse, mon caporal, que ce n’est pas pour vous faire de la
peine que je m’appelle de mon nom de famille Templier, que mon parrain
m’a subtilisé son prénom de Magloire.

— Un vrai nom de soldat ! s’écria M™¢ Dumay.

— Chut ! dit gravement le capitaine, je n’ai pas tout dit : que je suis natif
de Martiny en Bourgogne, que je suis venu au monde le 31 mai 1808.

— Un peu plus, interrompit encore M™¢ Dumay, vous auriez la médaille
de Sainte-Hélene.

— Que je la mérite, pour mon amour subséquent pour I’Empereur ; que je
me suis battu comme un lion en pensant au Petit Caporal ; que ce n’est pas
en me croisant les bras que j’ai gagné la croix ; que ce n’est pas en tournant
le dos a I’ennemi que j’ai enlevé mes épaulettes de capitaine ; que si mon
bras droit était encore vaillant comme mon bras gauche, je ne serais pas a
vos pieds, mais a la bataille.

— Faire la guerre aux femmes, c’est continuer ses états de service,
capitaine.

— Maintenant je vous ai dit mon nom, voulez-vous me donner votre
main ?

— Comme vous y allez, vous ne me connaissez pas, je suis peut-étre un
mauvais camarade de lit, mais la vraie raison qui me sépare des hommes
par un abime, ce sont ces deux petites filles, que j’ai juré d’aimer comme
mes filles.

— Eh bien ! elles n’ont qu’une mere, elles auront un pere.

Le capitaine retroussa ses moustaches.

Je ne donne que le premier chapitre de ce petit roman bourgeois au
concert des Tuileries. Mme Dumay commenca par rire de cet amour, elle



finit par s’y laisser prendre, parce que le capitaine était agréable et qu’il
était capitaine.

Elle n’était pas fachée de prendre un certain air dans le monde. M.
Templier n’avait guere que sa pension de retraite, mais elle savait que les
soldats sont réglés dans leur vie comme des papiers de musique. L’ordre
c’est leur fortune.

Je recus un jour une lettre sur grand papier ou je reconnus le nom de M™¢
Rose Dumay a coté de celui de M. Magloire Templier. Le capitaine prenait
naturellement son titre de capitaine en retraite, mais M™® Rose Dumay ne
rappelait pas sa profession de sage-femme.

Je les rencontrai — dans le monde — quelque temps apres, tous les deux
faisaient fort bonne figure, lui parce qu’il avait tenu téte a 1’ennemi, elle
parce qu’elle était encore jolie.

M ™€ Dumay, pendant que son mari jouait au whist, me rappela Montjoie.
Je lui demandai si le capitaine ne le lui avait pas fait oublier.

Elle me regarda avec I’air de la vérité méme.

— Eh bien, non, me dit-elle, vous n’y étes pas ; j’ai aimé Montjoie d’un
amour tout platonique, il vous le dirait lui-méme. Pour lui, il ne m’a aimée
que comme sa sceur. Je ne crois pas avoir jusqu’ici traversé les passions :
mais je suis bien siire d’aimer mon mari comme pas un.

— Tant mieux, car il a I’air de vous aimer comme pas une.

— Tant mieux, nous sommes si heureux avec nos enfants.

Elle me fit alors une histoire sur deux petites filles qu’elle avait adoptées
et qui étaient jolies, comme si elle les avait mises au monde elle-méme.

Je revis de loin en loin M™¢ Templier, tantot au théatre, tant6t dans les
promenades publiques. Les petites filles grandissaient ; on voyait qu’elles
adoraient leur mere adoptive, tant elles se mettaient dans les plis de sa robe,
et tant elles se nichaient sur son sein quand elle les portait dans ses bras
I’une ou I’autre.

C’était un charmant spectacle. Le capitaine, apres quelques mois de vie
intime, était convaincu qu’il était le pere de ces jolies fillettes. Il avait bien
espéré leur donner une petite sceur, mais les sages-femmes, je ne sais pas
pourquoi, ne sont jamais des meres de famille.



Un jour, au concert des Champs-Elysées — on n’allait plus aux Tuileries —

je saluai Monsieur, M™¢ et M"® Templier, car les jeunes filles avaient pris
le nom du capitaine.

Elles avaient alors quinze a seize ans.

Tout le monde les admirait au passage. Toutes les deux avaient la vraie
beauté, parce qu’elles avaient la douceur et le charme. Ce qu’il y avait de
singulier, c’est qu’on disait a chaque instant autour d’elles : « Voyez donc
comme elles ressemblent a leur mére. » En effet, soit par la grande habitude
de vivre ensemble, soit par I’amour qu’elles avaient toutes les trois 1’une
pour I’autre, elles se regardaient avec le méme sourire d’ineffable bonté, qui
est I’exquise douceur. Il n’est pas jusqu’au capitaine a qui on ne vouliit
rendre cette justice, que ses filles avaient beaucoup de lui. Oh ! le mensonge
des choses !

Un de mes amis qui s’émerveillait de la grace idéale « de ces demoiselles
Templier » me dit en les regardant :

— Quel malheur que ces filles-la n’aient pas de dot !

— Vous n’en savez rien.

— Je sais que rien n’est plus mystérieux que la dot des filles. Que voulez-
vous que fasse ce pauvre capitaine Templier qui vit la-bas rue Newton, dans
un appartement de 1500 fr.?

— Cela ne prouve rien : M™® Templier était peut-étre fille de M.
Harpagon.

— C’est égal, elles seront difficiles a marier ; d’ailleurs elles seront trop
jolies.

— Eh bien, la beauté n’est-ce donc rien ? Croyez-moi, mon cher ami, c’est
le seul argent comptant dans le mariage.
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LE CRI DU CEUR

ADAME Templier, quand elle faisait un retour vers

[’-‘-F‘%r‘"j le passé, s’étonnait de n’avoir eu de nouvelles ni de la

i; g comtesse anonyme, ni de Mlle Héléna, ni de la

{i:;ﬁ._ | provinciale, qui, on se le rappelle, lui avaient donné ou

plutot abandonné trois enfants qui sont les principales

figures de cette histoire. Cette comtesse était donc une

simple coureuse d’aventures ? Cette Héléna était donc morte dans ses

pérégrinations dramatiques ? Cette provinciale avait donc épousé un autre

cousin ?

— 11 faut, disait-elle, que le premier cousin n’ait ni cceur ni ame ; car

C’était a lui de payer les mois de nourrice et a faire un homme de I’enfant.

Un matin, au moment ou M™® Templier sortait avec ses deux filleules
pour aller a la messe, elle fut arrétée dans I’escalier par une femme qu’elle
ne connaissait pas, ou plutot qu’elle ne reconnaissait pas.

— M™¢ Dumay ? murmura cette femme.

Il y avait bien longtemps que ce nom n’avait résonné a 1’oreille de
I’ancienne sage-femme, mais enfin elle n’avait pas oublié que ca avait été
son nom. Aussi répondit-elle :

— C’est moi.

La visiteuse la regardait avec surprise ; elle ne semblait pas comprendre
la métamorphose de M™¢ Dumay en M™¢ Templier, car elle avait pris les



airs d’une femme comme il faut.
; — Mon Dieu, madame, lui dit-elle comme en la priant, je vous saurais
bien gré de monter chez vous, ne fiit-ce que pour un instant.

M™¢ Templier avait toisé la dame, qui avait I’air d’une bonne bourgeoise
de province ; elle ne fit pas de facon pour remonter avec elle en disant a ses
deux filleules de marcher en avant vers Saint-Philippe du Roule, car c’était
toujours sa paroisse.

Dés que la visiteuse fut seule avec M™¢ Templier, elle lui demanda si elle
ne la reconnaissait pas. Et comme elle vit qu’elle n’était pas reconnue, elle
dit avec un certain embarras :

— Quoi ! vous avez oublié M!¢ Caroline Darblé !

— Ah ! j’y suis, s’écria M™® Templier. Vous étes rudement changée r ce
que c’est que la province !

— Oh ! ce n’est pas la province, ce sont les chagrins. Dieu m’a
cruellement punie.

Ici un flot de larmes.

— Que vous est-il donc arrivé ?

Les sanglots empéchaient la dame de parler.

— Je me suis mariée et je m’appelle madame Marsault. Mon pere a fini
par me pardonner, mais je sens bien que Dieu ne m’a pas pardon née. J’ai
eu quatre enfants, le dernier vient de mourir.

Des sanglots et des larmes.

— Et je n’en aurai pas d’autre.

— Je comprends, dit M™¢ Templier avec compassion, mais aussi avec un
peu d’amertume, voila pourquoi vous revenez a moi.

— Oui ; je n’ose vous questionner, car je n’ai pas le droit de vous dire :
Qu’avez-vous fait de mon enfant ? puisque j’ai été assez mauvaise mere
pour 1’abandonner.

— Oui, mauvaise mere, mais si cela peut vous consoler, vous n’étes pas la
seule.

— Et mon enfant, madame ?

Il y eut un silence terrible. Terrible pour les deux femmes, car M™¢
Templier ne savait que répondre. Bien des fois pourtant elle s’était posé



cette question : Si la provinciale me demande son enfant, que lui dirai-je ?

Mais comme bien des années s’étaient passées, elle ne s’imaginait pas
qu’elle pit la revoir jamais.

— Madame, dit-elle en la regardant comme pour la questionner elle-
meéme, je ne sais méme plus si ¢’était une fille ou un garcon, car vous vous
rappelez qu’il y a eu trois ou quatre accouchements a la fois.

— Je me rappelle que j’ai failli mourir. Quand je suis revenue a moi, vous
m’avez présenté une petite fille que j’ai embrassée, quoique mon cceur efit
la lacheté de la condamner a 1’abandon.

M™¢ Templier semblait chercher, mais au fond, elle penchait la téte sous
le désespoir. Que dire a cette mere ? Elle ne pouvait la tromper en lui
donnant une de ses filleules ; et d’ailleurs, c’était s’arracher la moitié du
ceeur ; elle ne voulait pourtant pas désoler a jamais cette malheureuse mere.

— Oh ! madame, madame, murmura M™¢ Marsault, dites-moi, mon enfant
n’est pas mort ?

— J’espere que Dieu vous 1’a conservé, mais je ne puis vous rien dire
aujourd’hui : je vais faire de sérieuses recherches.

— Naturellement, vous 1’avez mise aux Enfants-Trouvés, la, pauvre petite
abandonnée ; faites-moi la grace de m’y accompagner aujourd’hui méme.

— Pauvre femme ! vous vous imaginez qu’il n’y a qu’a se présenter pour
retrouver son enfant apres seize ans d’abandon ; car, si je compte bien, il y a
seize ans.

— Oui, madame, seize siécles, si je marque tous mes mauvais jours.

M™¢ Marsault fut trés-éloquente pour peindre toutes ses angoisses depuis
I’abandon de son enfant. Elle avait eu beau se marier, avoir d’autres enfants,
hériter d’une belle fortune, il lui manquait toujours quelque chose. Elle
cherchait et ne trouvait pas. A chaque instant, elle voulait accourir a Paris et
presser sur son ceeur I’enfant répudié comme la marque d’une honte. Mais
elle avait épousé un mari jaloux, qui lui parlait sans cesse de son cousin.

Elle n’avait pas trouvé une heure pour faire le bien ; elle ne s’était
confiée a personne ; elle avait porté douloureusement son secret. Jamais
femme n’avait comme elle traversé les supplices de la maternité. Quatre
enfants qui meurent dans vos bras et un enfant qu’on ne peut pas retrouver !



— Il y a des graces d’état, dit M™¢ Templier ; il ne faut jamais perdre
courage. D’ailleurs, Dieu a fait un autre monde pour nous consoler de celui-
Cl.

— Ah I madame, ne me dites pas cela, vous me feriez croire que mon
enfant est mort.

— Non. Mais je ne suis pas slre de le retrouver.

— De grace, madame.

— Remarquez que ce n’est pas moi qui suis dans mon tort.

— Oh'! je le sais trop.

— Que diable ! je n’ai eu de vous ni vent ni nouvelle.

— Que voulez-vous ! a peine de retour chez mon pere, j’ai vécu
emprisonnée, tant il avait peur de mon cousin. A qui demander de 1’argent
pour vous I’envoyer ? Et d’ailleurs, je craignais déja que le malheur ne fiit
irrémédiable.

M™¢ Templier se leva.

— Madame, on m’attend pour aller a la messe, les recherches que je vais
faire me demanderont du temps, revenez dans huit jours, ou plutot dites-moi
ou je pourrai vous écrire.

— Je ne puis attendre huit jours a Paris, car j’y suis venue
mystérieusement sous prétexte d’aller chez ma sceur qui habite Beaugency ;

écrivez-moi a Orléans, au nom de M!® Théodule : j’habite la campagne et
j’enverrai prendre les lettres ; mais je vais m’en aller bien triste de ne rien
savoir.

— Ecoutez, madame, mes pressentiments ne me trompent jamais ; je suis
siire que votre enfant n’est pas mort.

— Dieu soit loué !

M™¢ Marsault serra la main de M™® Templier et lui dit adieu, en essuyant
ses larmes. Ce n’étaient pas les dernieres.

Seule, en face d’elle-méme, ou plutot en face de Dieu, car c’était a la
messe, M™¢ Templier se demanda ce qu’elle ferait. Dire a cette meére que
son enfant était mort quand il vivait, surtout quand elle avait perdu tous ses
autres enfants, c’était un horrible mensonge. Lui apprendre qu’il vivait, sans
lui dire : la voila, c’était presque aussi cruel. Apres bien des décisions et des
indécisions, elle résolut de lui dire qu’elle ne savait rien, mais qu’aux



Enfants-Trouvés on lui avait promis de lui indiquer, un peu vaguement, il
est vrai, ce qu’étaient devenus tous les enfants abandonnés en 185.

M™¢ Marsault écrivit trois ou quatre lettres pour marquer son impatience
et son chagrin, mais I’ancienne sage-femme n’y pouvait rien.

Ce qu’il y a de singulier, c’est que M!"® Héléna, qui avait fait le tour du
monde dramatique, qui avait disparu presque aussitot ses couches, qui avait
eu la fievre chaude au Brésil, qui avai t épousé un Grec a Odessa, qui avait
vécu avec un consul en Egypte, qui était venue jouir de son reste 8 Monaco,

arriva aussi, non pas un beau matin, mais un beau soir, chez M™® Templier.

Elles se reconnurent toutes les deux.

— En vérité, vous n’étes pas changée !

— Ni vous non plus, vous étes méme plus belle qu’autrefois. On a peut-
étre raison de dire que le vice conserve, car vous avez dii continuer a mener
une vie exemplaire.

— Vous vous trompez, j’ai été moi-méme mariée, il est vrai que j’ai quitté
mon mari, mais j’ai vécu huit ans avec le méme amant, un homme tres-
bien, un consul de *** qui m’aurait épousée s’il n’elit pas été marié, ni moi
non plus. A propos, et ma fille ?

C’était encore un coup de foudre pour M™¢ Templier, qui ne pouvait pas
admettre qu’on vint apres tant d’années redemander un enfant. Elle pensait
bien un peu que la fille d’Héléna était Léonie, c’était le méme catactere
fantasque, la méme coquetterie inquiétante, mais comment se séparer de
Léonie pour la remettre a une femme qui allait I’entrainer a son insu dans
tous les désordres ?

— Votre fille, ma chere enfant, c’est du plus loin qu’il m’en souvienne.
Vous figuriez-vous que j’allais vous la présenter sur un plat d’argent a votre
premiere réapparition ? Je n’étais pas assez riche, vous le savez bien, pour
jouer a la saint Vincent de Paul. Je pouvais bien dire comme notre Sauveur :
« Laissez venir a moi les petits enfants » quand j’étais sage-femme, mais
ma maison n’était pas une creche.

— Vous avez raison, je n’avais pas grande espérance en montant votre
escalier, mais enfin je comptais sur le hasard.

Le hasard, qui est quelquefois la malice des choses, ouvrit alors la porte

sous la main de M'"® Léonie qui entra dans le salon sans dire gare. Rien chez



elle n’était réfléchi. Elle obéissait a ses caprices sans les avoir médités. Elle
courait du piano a sa boite a couleurs, de sa boite a couleurs a un roman
qu’elle cachait sous son oreiller. Quand on voulait causer avec elle, on ne la
trouvait pas. Quand on la croyait 1a, elle était bien loin.

A son entrée imprévue dans le salon, M™® Templier palit parce qu’elle vit
sur sa figure comme un reflet de la figure d’Héléna.

— Il n’y a pas a en douter, se dit-elle a elle-méme.

M™¢ Héléna s’était levée en voyant apparaitre Léonie.

— Ah ! comme elle est jolie ! s’écria-t-elle, en se tournant vers 1’ancienne
sage-femme. Est-ce que c’est votre fille ?

M™¢ Templier se garda bien de répondre : — Non, c’est la votre.

Et cependant ce mot était sur ses levres.
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CE QUE DEVIENNENT LES
COMEDIENNES

ADAME Templier répondit simplement :
— C’est ma filleule.
M — Eh bien, dit M™® Héléna, il faut faire compliment a
|3, A la marraine de sa filleule comme il faut faire
compliment a la filleule de sa marraine.

Léonie embrassa sa marraine comme pour prouver

-"'1-_'!'!"'}?" .

que M™¢ Héléna avait raison.

— Et que faites-vous de cette charmante fille ? madame Templier.

— Je n’en fais rien, je lui ai donné un professeur de piano et un professeur
de peinture, que dis-je un maitre, car elle va a I’atelier d’un de nos peintres
a la mode, mais elle en est encore aux natures mortes. C’est une étrange
fille, ma filleule, elle ne veut pas se mettre a la figure, parce qu’elle pense
que c’est bien assez de faire admirer la sienne.

— Elle a bien raison.

— Oui, mais c’est de la coquetterie ; je n’aime pas ca. Savez-vous ce
qu’elles faisaient 1’autre jour dans I’atelier, elle et ses compagnes ?

M™¢ Templier raconta comment ces demoiselles s’étaient amusées avec
des crayons a se peindre elles-mémes et a méme. Quand le maitre était
entré, au lieu de figures humaines, il n’avai t plus vu que des pastels. « Il
parait que c’était charmant, mais il les a condamnées a ne peindre que des



huitres pendant deux jours. » M™¢ Héléna remarqua, car elle avait 1’ceil du
lynx, que M'® Léonie ne s’était pas corrigée sur ce point-1a, car on voyait
encore au coin de 1’ceil des marques de crayon brun et sur les joues un
nuage effacé de poudre de riz. M™® Templier qui était un peu myope n’y
voyait que du rose et du bleu.

La comédienne se sentait attirée par je ne sais quel magnétisme vers la
jeune fille.

— Chantez-vous ? mademoiselle.

— Oh non, Dieu merci ! ma sceur chante pour nous deux.

— Alors vous serez peintre. C’est trés bien porté ; il y a une foule de
femmes du monde qui ne font pas autre chose. La duchesse Colona a donné
I’exemple par le ciseau et par le pinceau.

— Mais je crois bien ! M!"® Sarah Bernhardt sera aussi célébre par ses
statues que par ses créations tragiques.

— Vouloir, c’est pouvoir.

— Oui, s’écria M™¢ Templier ; mais ne veut pas qui peut. La volonté est
une vertu.

— J’avoue que je n’ai pas de volonté pour deux sous, dit Léonie ; je n’ai
que des bouffées, apres quoi je retombe dans ma paresse.

— Vous voyez, madame, elle a le courage de s’accuser.

— Mais enfin il y a encore de la marge, car elle a de bons moments.

La comédienne prit la main de la jeune fille.

— Je m’en vais vous dire votre bonne aventure.

Léonie regarda M™¢ Héléna avec une curiosité inquiéte.

— Des orages, des orages, mais enfin il y a un arc-en-ciel, c’est 1’histoire
de toutes les femmes ; toutefois, ma belle enfant, prenez garde a vous :
votre main est trop traversée ; ne comptez pas vivre de la vie bourgeoise.
Vous voyez bien, toutes ces petites lignes qui montent, ce sont des
ascensions, mais il y a aussi des lignes qui descendent, ce sont des chutes.
Mais grace a Dieu vous étes trop bien élevée pour ne pas vous arréter au
bord des abimes.

M™¢ Templier froncait le sourcil. « Oh ! se dit-elle a elle-méme, cette
folle-la dit toujours les mémes folies. »



Elle prit gravement la parole.

— J’ai toujours vu que les diseuses de bonne aventure faisaient sonner
midi a quatorze heures. Je suis siire que Léonie vivra simplement de la vie
de famille. Les grands horizons 1’effrayent. Si le bonheur est quelque part,
c’est dans un intérieur de braves gens, qui fuient les tempétes pour le ri —
vage.

— Dieu le veuille, s’écria M™¢ Héléna.

Mais Léonie fit une petite grimace qui révélait ses aspirations.

— Oh ! oh ! dit la comédienne en s’en allant, en voila une qui fera du bruit
dans le monde, comme moi.

Elle rentra en pirouettant comme si elle efit encore ses vingt années.

— Dites-moi, madame Templier, dit-elle en I’attirant dans 1’antichambre,
est-ce que vous connaissez la mere de cette jeune fille ? Elle me rappelle
une figure que j’ai beaucoup connue autrefois.

— Ca briile, pensa I’ancienne sage-femme.

Elle répondit qu’elle ne connaissait pas la mere de Léonie :

— C’est une orpheline qui m’a été confiée parce que je connaissais
quelqu’un de sa famille, mais je crois que sa mere est morte.

— Adieu, je viendrai vous revoir.

Mme Templier ferma elle-méme la porte.

— Enfin, dit-elle, en poussant un soupir, puisse-t-elle retourner a Rio, a
Odessa, au diable ! Paisse-t-elle retrouver un autre consul ! Je marchais sur
du feu.

Quand elle rentra dans le salon, Léonie était a la fenétre.

— Oh ! mon bel oiseau, dit-elle en 1’embrassant, tu ouvres toujours la
fenétre comme pour t’envoler. Tu n’aimes donc pas ce brave capitaine qui
ne vit que pour toi ? car si tu m’accuses de préférer Madeleine, mon mari
t’aime mieux que Madeleine.

— Ma marraine, si j’ouvre la fenétre c’est pour respirer.

M™¢ Héléna était déja dans la rue ; elle tourna la téte et salua d’un sourire
cette charmante évaporée.

— C’est drole, dit-elle, que je me sois retournée ; ce n’est pourtant pas un
amoureux. La belle créature ! quand je pense que ma fille serait presque
aussi grande.



Elle s’en alla en penchant la téte ; elle évoqua les figures du passé, ses
amoureux qu’elle ne retrouvait pas, ses amies qui ne la reconnaissaient pas,
ses théatres ou on ne voulait pas méme lui donner ses entrées.

— Ah ! tout est triste, dit-elle en portant la main a ses yeux. Je croyais
quitter le désert pour revenir a Paris, mais Paris c’est le désert. Voila ce que
c’est d’avoir jeté son cceur a tous les vents.

Elle se rappela les discours de sa mere qui voulait I’empécher de se faire
comédienne.

— Oui, oui, ma mere m’avait prédit tout ce qui m’arrive.

Puis s’interrompant tout a coup devant les fantémes qui lui voilaient le
ceeur, elle se dit :

— A propos, j’allais oublier d’acheter de quoi me teindre les cheveux.

C’était bien dans sa nature de rebondir sur les cimetieres. Elle était jolie
encore, elle ne voulait pas consacrer aux Filles Repenties les dernieres
années de sa seconde jeunesse. Seulement I’argent se meélait a 1’or de ses
cheveux, il fallait masquer cette déchéance.

Qu’allait-elle devenir cependant ? Elle n’avait pas fait fortune en courant
le monde ; il lui restait a peine 1’horizon du Mont-de-Piété pour ses
diamants. Or, elle qui prédisait la bonne aventure, on pouvait prédire le
dernier acte de sa jeunesse : Le  Mont-de-Piété  lui
préterait 7 ou 8,000 francs, elle tenterait encore le théatre dans quelque
troupe de province, au bout d’un an elle vendrait ses reconnaissances du
Mont-de-Piété pour échouer je ne sais ou.

A moins qu’elle ne tournat encore la téte aux gourmands des péches
mires déja tombées de I’espalier ?
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IV

MATHILDE ET MADELEINE

N matin d’avril, au temps ou on meurt beaucoup et
ou on se marie beaucoup, M. Templier dit a sa femme
qu’il fallait hater le déjeuner, car il voulait arriver un
des premiers au convoi d’un de ses compagnons
d’armes, le colonel Sérac, qui avait juré de mourir sur
le champ de bataille, mais qui, comme tant d’autres
braves soldats, avait di se résigner a mourir dans son lit. C’était a -Sainte-
Clotilde que devait se dire la messe mortuaire. Il n’y avait donc pas de
temps a perdre, car les chevaux de fiacre ne connaissent pas 1’heure
militaire, comme disait le capitaine.

M™¢ Templier, qui n’avait pas encore vu Sainte-Clotilde, « une église
bien hantée, » voulut étre du convoi ; les deux jeunes filles demanderent
elles-mémes a aller a ce spectacle funéraire. Tout est bon aux curiosités de
dix-huit ans.

— Voyons, Léonie, dit le capitaine en souriant, tu finiras par me demander
a aller voir guillotiner un condamné pour te distraire.

— Pourquoi pas, mon capitaine ?

J’ai oublié de dire que I’ancien soldat ne voulant pas se donner le ridicule
de passer pour le pere de ces deux enfants, qui n’étaient méme pas des
enfants de sa femme, se faisait appeler mon capitaine par Léonie et par



Madeleine ; elles disaient « mon capitaine, » comme on dit mon pere ou
mon oncle.

Ces deux jeunes filles ne pouvaient dire ni mon pere, ni ma mere, car
elles appelaient la ci-devant sage-femme « ma marraine ; » mais,
quoiqu’elles ne fussent pas sceurs, pas méme sceurs de lait, elles se disaient
« ma sceur. » J’ai vu beaucoup de sceurs qui ne s’aimaient pas, mais ces
deux-la ne pouvaient vivre 1’une sans I’autre, disant toutes les deux : « Ma
sceur est la plus belle. » Et pour le prouver, Léonie faisait les chapeaux de
Madeleine, Madeleine coiffait Léonie ; c’était un charmant spectacle pour

M. et M™¢ Templier de les voir s’aimer ainsi. Aussi ne grondait-on jamais
celle-ci pour ne pas faire de chagrin a celle-la.

— Eh bien ! puisque ca vous amuse, vous viendrez a 1’enterrement, leur
dit le capitaine.

— Apres tout, dit Léonie, qui avait autre chose a faire, je ne m’amuserai
pas tant que ca, car je ne ne serai pas bien fiere de ma robe de laine noire :
Madeleine ira avec ma marraine.

On déjeuna gaiement comme si on allait partir pour la noce. Ceux qui
vont a I’enterrement éprouvent un certain plaisir a penser que ce n’est pas
pour eux que sonnent les cloches.

On arriva a 1’église avant le char funéraire, si bien que le capitaine eut
encore le temps d’aller a la maison mortuaire qui était d’ailleurs tout a coté.
Il se méla au convoi sans plus s’inquiéter de sa femme ni de Madeleine,
lesquelles allérent s’agenouiller dans la chapelle de la Vierge.

Naturellement, je ne vous parlerai pas des funérailles du colonel, vous
qui n’avez pas recu de lettre bordée de noir ; j’ai voulu seulement peindre
une petite scene de sentiment qui se passa apres I’enlevement du mort. On a
toujours remarqué le contraste du mariage et de I’enterrement, c’est que
dans la vie la gaieté se heurte toujours a la tristesse. Il y a la-dessus un beau
sonnet de Soulary.

A peine le colonel était-il parti pour son voyage dans 1’autre monde,
qu’un grand tapage se fit a la porte Sainte-Clotilde ; c’était un flux et un
reflux d’équipages de toutes les paroisses, mais surtout d’équipages
armoriés. Tout le livre héraldique resplendissait sur les panneaux depuis les
couronnes royales jusqu’aux tortils des barons.



— Vois-tu, ma marraine, que nous avons bien fait de venir, dit Madeleine a
M™¢ Templier.

— Oh'! oui, cette fois-la c’est la comédie.

— Oh ! que je suis heureuse, je vais donc voir une belle mariée !

— Qui sait ! ce n’est pas une raison parce qu’on est princesse, duchesse,
marquise ou comtesse, pour avoir une jolie téte. Je te conseille de ne pas
donner la tienne contre celle de la mariée.

— Oh'! je tiens a ma figure, puisque tu 1’aimes.

Madeleine dit cela d’un air charmant ; on 1’efit croquée dans son sourire.

Cependant, la voiture de la mariée arrivait devant le portail.
M™eTemplier et Madeleine avaient pris une bonne stalle a ce spectacle,
comme si elles fussent un peu de la féte. On s’extasiait avant d’avoir vu la
mariée. Quand elle descendit de voiture, ce fut un concert d’enthousiasmes,
on disait autour de Madeleine et de sa marraine que c’était la fille d’un duc,
et qu’elle épousait un prince. Mais on ne disait ni le nom du prince ni le
nom du duc.

Elle monta lentement 1’escalier.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria tout a coup M™¢ Templier.

Elle avait ressenti un coup au ceeur et elle avait pali.

— Qu’as-tu donc, marraine ?

— Rien. La vue de cette jeune fille me trouble je ne sais pourquoi.

Ce fut bien pis quand M™¢ Templier reconnut le marquis d’ Armeville, car
c’était lui qui donnait le bras a la mariée.

— C’est bien étrange, dit M™¢ Templier, ce n’est pourtant pas parce que
j’ai vu M. d’ Armeville que le cceur m’a battu avec tant de force.

Elle pensa a celle de ses trois duchesses qui lui avait été enlevée tout
enfant.

— Si ¢’était Mathilde !

Comme elle prononcait ce mot tout haut, la mariée tourna la téte, mais ne
reconnaissant pas celle qui avait parlé, elle reprit son expression altiere et
souveraine.

— Oh ! non, reprit M™*Templier, si c’était Mathilde, elle ne ferait pas de
grimaces.



Pendant qu’elle éprouvait une si vive émotion au passage de la mariée, le
marquis d’Armeville était soudainement frappé lui-méme par la vue de
Madeleine. Il fit en se détournant un signe de téte a I’ancienne sage-femme.

— Voila qui est étrange, dit-il en allant a I’autel. Qu’y avait-il donc de si
étrange ?

C’est que Madeleine ressemblait trait pour trait a la duchesse de
Marigny : c’étaient le méme profil, le méme ovale, les mémes yeux, la
méme expression.

Le marquis fut ravi de ce portrait, mais il fut effrayé en méme temps. En
effet, sa pensée, rapide comme I’éclair, lui représenta que puisque cette
jeune fille se trouvait avec I’ancienne sage-femme, c’est qu’elle était sans
doute une de celles qu’elle avait élevées ; puisqu’elle ressemblait a la
duchesse, c’est qu’elle avait, comme on dit, été changée en nourrice.

N’était-ce pas une découverte terrible pour lui ? Il menait a 1’autel,
comme fille de la duchesse, une fille qui ne lui ressemblait pas du tout.

Un peu plus, il efit rebroussé chemin, mais il réfléchit qu’il était trop tard,
puisque le mariage a la mairie était depuis la veille un fait accompli.

Comment faire ? N’était-ce pas encore une punition du ciel, pour cette
abominable substitution ou il avait mis la main ? Il s’arma de patience pour
la cérémonie, mais tout le monde remarqua son agitation, il tournait la téte a
chaque instant, comme s’il devait revoir Madeleine.

— Oh ! dit-il a plusieurs reprises, j’irai aujourd’hui méme chez M™¢
Dumay.

Il ne I’avait pas revue depuis son mariage avec le capitaine, parce qu’il
avait presque toujours vécu a 1’étranger, secrétaire d’ambassade et ministre
plénipotentiaire.

Les curieux faisaient le tour de 1’église pour dévisager la mariée ; on était
un peu revenu de la premiere admiration ; c’est qu’en effet, cette jeune
fille — je veux dire la jeune femme — appartenait a la galerie des beautés
discutables.

On disait de Mathilde, pour la peindre d’un mot : Oh ! comme elle serait
laide si elle n’était pas jolie !

Elle avait cette beauté du diable qui n’a que des quarts d’heure. Il faut
que la beauté du diable, si on nous permet cette image, soit toujours a la



fenétre pour rayonner : si elle rentre chez elle elle perd tout son prestige.

Ainsi, quand Mathilde ne mettait pas toutes voiles dehors, ses regards
humides traversés d’éclairs, ses belles dents souriantes, son air provocant
sous je ne sais quel voile d’ingénuité ; si sa figure était au repos, elle ne
gardait plus rien de son prestige ; il semblait que le demi-jour se fiit fait sur
elle.

On pouvait alors analyser sa figure. Le front était trop grand, le nez était
trop court ; les joues n’avaient pas cette grace exquise du contour que les
sculpteurs caressent de la main en laissant tomber leur ciseau; les levres
palissaient avant 1’heure, parce que Mathilde les avait voulu trop colorer.
On ne brave pas impunément la vérité.

Elle était donc condamnée a étre toujours sur sa porte, pour continuer la
métaphore ; du reste, c’était dans sa nature, car celle-la n’était pas
méditative pour deux sols : vivre au jour le jour, cueillir I’heure et le
moment, ¢’était sa philosophie inconsciente. Des qu’elle se repliait sur elle-
meéme, elle se trouvait mal chez elle ; son miroir 1’avertissait bien vite
qu’elle n’était pas sous les armes, aussi se dépéchait-elle de se sourire a
elle-méme pour se prouver qu’elle était toujours I’irrésistible et
I’incomparable.

Ce n’était d’ailleurs pas seulement par la figure que Mathilde charmait
tout le monde. Elle était svelte et bien faite, avec des mains charmantes et
de jolis pieds. Elle s’était comparée a Diane chasseresse qu’elle n’avait
jamais vue. Le compliment lui était resté : les femmes ne sauraient trop
donner le mot a leurs amoureux. Mathilde ne ressemblait pas au type cher
aux Grecs du temps de Praxitele et aux Parisiens du temps de la
Renaissance, sinon par la beauté du corps ; car la figure n’avait rien des

Dianes antiques ni des Dianes du xvi® siécle. Mais comme les hommes du
monde n’ont pas dans 1’eeil le compas de D’artiste, ils continuaient a la
comparer a I’adorable chasseresse qui a foudroyé Actéon.

Qui épousait Mathilde ? Le prince del Renozzi, un Napolitain, qui avait
un palais a Naples et un chateau dans les Calabres. C’était un homme de
haute famille que plus d’un prince régnant appelait « Mon cousin. » Il
n’avait guere qu’une fortune napolitaine, mais qu’importe, puisque
Mathilde lui apportait a peu pres trois cent mille livres de rente en dot : trois



millions placés chez les Rothschild de Londres et trois millions chez les
Rotchschild de Paris. M. d’ Armeville avait dit a la mariée :

« Vous pourrez dépenser mille francs par jour, mais prenez garde, par le
temps qui court, ¢’est moins que rien. »

Naples crée de fort beaux hommes, mais le prince del Renozzi n’avait
pas été taillé en plein drap, car il n’était pas étoffé dans sa nature. Quoiqu’il
elit une téte énergique, il n’avait pas la désinvolture d’un homme qui prend
ses coudées franches. Il avait adoré sa femme a premiere vue. Mathilde ne
s’était pas prise pour lui d’une grande passion. Il lui semblait qu’un mari se
prenait comme une robe. Les unes sont gaies, les autres sont tristes ; les
unes sont décolletées, les autres sont montantes. Elle n’avait pas pensé
qu’un mari piit durer plus longtemps qu’une robe. Le marquis d’Armeville,
son parrain, 1’avait surtout décidée en lui disant qu’il fallait étre princesse.
Or, comme elle savait son origine pleine de ténebres, comme elle était fille
naturelle et que sa famille ne 1’avait pas reconnue, elle ne pouvait pas
choisir parmi tous les princes de I’Europe ; il y en a encore plus d’un qui
veut épouser une fille 1égitime. Si I’argent ne fait pas le bonheur, il ne fait
pas I’honneur non plus.

Fille naturelle ! ce mot avait blessé a vif Mathilde, qui ne pardonnait pas
aux autres femmes d’avoir un pere et une mere de par la loi ; un fond
d’amertune avait empoisonné son cceur. Jusqu’a son mariage, il lui avait
fallu garder 1’humilité d’une situation douteuse, mais maintenant elle allait
vivre sous le drapeau de son mari, et elle se jurait de prendre sa revanche.
Elle serait princesse avec les princesses, elle le serait aussi avec celles qui
ne le sont pas.

C’était un malheur pour elle de n’étre pas restée chez la sage-femme avec
ses deux sceurs d’occasion, Léonie et Madeleine. Elle y efit été élevée dans
la simplicité des mceurs bourgeoises, sans étre emportée mal a propos par
les aspirations de I’orgueil. Mais ce que je dis la est une bétise, parce qu’on
ne change pas sa nature : Mathilde était née pour la domination et la
tempéte.

L’orgueil devait tout gater chez elle, méme les joies du cceur, quand
I’amour viendrait.



Apres la cérémonie du mariage, quand trois cents familles des plus beaux
noms se furent coudoyées dans la sacristie, pour féliciter le marié et .la
mariée, on alla luncher en tres-petit comité dans un hotel de la rue Saint-
Dominique ou le duc de Marigny revenu a Paris avait donné 1’hospitalité au
marquis d’ Armeville et a sa filleule, M''® Mathilde.

Apres le lunch, pendant que les épousés se disposaient a faire un tour de
lune de miel a Fontainebleau, le marquis se mit en campagne pour retrouver
la sage-femme.

Depuis son entrée a 1’église, 1’adorable figure de Madeleine était restée
SOuS Ses yeux.




v

UN SOUFFLET QUI N’EST PAS
VOLE.

E marquis d’Armeville découvrit, sans trop de peine,

que Rose Dumay était maintenant M™® Templier ; deux
heures apres la cérémonie du mariage de Mathilde, a
Sainte-Clotilde, il sonnait a la porte du capitaine. Ce fut
tout justement Madeleine qui lui vint ouvrir.

Une seconde fois il ressentit un coup violent au ceeur.

— Mademaoiselle, dit-il a la jeune fille, voulez-vous dire a votre meére.

— Ma marraine, monsieur.

— Voulez-vous lui dire qu’il faut que je lui parle ?

Madeleine avait ouvert la porte du salon.

— Voulez-vous entrer ? monsieur. Je vais prévenir ma marraine.

Le marquis ne fut pas trop surpris de se trouver dans un vrai salon
parisien style Louis XVI, ameublement simple et riche, rideaux a
I’italienne, tapis de Perse. On ne pouvait pas mieux faire dans un
appartement quand un architecte bourgeois vous force a vous encadrer dans
son gofit.

Le marquis vit tout a coup entrer la cuisiniere, qu’il connaissait bien, et
qu’il reconnut malgré les ravages des temps.

— Madame vient tout de suite, monsieur le marquis. Ah ! que je suis
heureuse de vous voir.



— Et moi donc ! s’écria M. d’Armeville qui n’était pas faché de cette
entrée en scene.

Thérese voulait rebrousser chemin, il la retint.

— Un instant, dites-moi donc par quel miraracle vous étes dans un pareil
luxe ?

— Ah ! ce sont nos jeunes filles, car elles veulent que tout soit bien chez
nous.

— Vous avez donc plusieurs jeunes filles ?

— Vous savez bien que nous en avions trois ; vous nous en avez pris une,
il nous en reste deux ; vous voyez que je sais encore bien faire une
soustraction.

Le marquis, emporté par sa légitime curiosité, ne craignit pas d’ouvrir
son cceur a Thérese.

— J’ai bien peur que vous n’ayez mélé les cartes. Je suis siir que je vous ai
repris une fille qui n’était pas la notre.

— Ah ! monsieur, pouvez-vous dire ca !

— Vous étes bien siire que les nourrices dans le tohu-bohu des premiers
jours ne se sont pas trompées de berceaux ?

La cuisiniere laissa échapper un cri de vérité :

— Comment pouvaient-elles se tromper de berceaux, puisque les petites
filles étaient couchées dans le méme lit ?

Sur ces paroles arrachées par la vérité, M™¢ Templier entra dans le salon.

— Monsieur le marquis, je vous demande pardon, mais je venais de me
déshabiller ; il m’a bien fallu deux minutes pour n’étre pas trop indigne de
paraitre devant vous.

— Vous savez bien qu’avec moi il n’y a pas de facons a faire.

— Voulez-vous que je vous présente mon mari ?

— Non, tout a I’heure, présentez-moi plutot cette charmante jeune fille qui
était avec vous a Sainte-Clotilde.

Comme M™¢ Templier était toujours gaie et qu’elle disait ce qui lui
passait par la téte, elle ne surprit pas trop le marquis par ces mots :

— Est-ce que vous venez me demander sa main ?

— Pourquoi pas, dit le marquis, je pourrais faire une plus mauvaise fin.
Mais rassurez-vous, si je veux voir cette jeune fille, c’est parce qu’elle m’a



rappelé la terrible aventure que vous savez.
La ci-devant sage-femme joua 1’innocence.
— Pourquoi donc ?
— Pourquoi ? c’est que c’est le portrait vivant de la duchesse.

Une paleur subite passa sur la figure de M™¢ Templier.

— Et moi qui voulais vous demander la grace d’étre présentée a la mariée
d’aujourd’hui.

— Ma chere amie, la mariée d’aujourd’hui, j’ai bien peur qu’elle ait pris la
place d’une autre.

M™¢ Dumay comprit que sa situation était des plus critiques.

— Rassurez-vous, monsieur, il y a eu une substitution la-bas, ou vous
m’avez conduite, mais il n’y en a pas eu chez moi. Je veux bien vous
présenter cette jeune fille, qui n’a aucune raison de se croire fille de la
duchesse.

— Chut, vous étes trop brave et trop franche pour que je permette un
mensonge a votre bouche. Je sais déja que cette jeune fille est ma filleule,
car je n’ai pas oublié les trois baptémes de Saint-Philippe du Roule.

M™¢ Templier se mordit les lévres. Elle sonna. une femme de chambre
bien stylée parut, elle lui ordonna d’amener Madeleine et Léonie qui ne se
firent pas trop attendre.

Madeleine reparut dans sa charmante simplicité, Léonie fit des mines en
entrant, on voyait que la coquetterie armait son ceeur.

— Voila vos filleules, monsieur le marquis.

— Tudieu, comme elles sont belles !

— Mais oui, plus jolies I’'une que 1’autre.

— Je vous remercie de m’avoir chargé de répondre de leur salut.

— Vous avez I’air de railler, mais soyez tranquille, je réponds de ces deux-
la.

— Et moi, je ne réponds pas de la troisieme.

— Est-ce qu’elle ne ressemble pas a.

— Pas du tout.

— Quand elle avait six mois c’était a s’y méprendre.
— Et voila pourquoi.



Le marquis n’acheva point. Il regardait Madeleine avec un sentiment de
sympathie et de regret. Il semblait dire que celle-la seule était digne d’étre
la fille de la duchesse. Il questionna les deux jeunes filles sur leur vie
intime, leurs penchants, leurs habitudes, leur amour du monde ou de la
maison.

Il apprit que Léonie aimait le monde et Madeleine aimait la maison. M™¢
Templier, femme prévoyante, voyant qu’elle n’avait rien a attendre de leur
famille, avait voulu que toutes les deux fissent quelque chose. Léonie
dessinait, Madeleine jouait du piano. Mais si la musique était devenue un
art et une passion pour Madeleine, la peinture n’était qu'un passe-temps
pour Léonie ; pourtant elle ne manquait pas de talent, disait le capitaine en
voyant les caricatures qu’elle faisait de lui.

Quand M. d’Armeville se retrouva seul avec M™® Templier il lui ouvrit
son cceur en la suppliant d’en faire autant.

— Je vous réponds, lui dit-il, maintenant que j’ai vu Madeleine, que celle-
la est la fille de la duchesse ; les mémes cheveux, le méme profil, les
mémes yeux, la méme bouche.

Et il ajouta :

— La méme fragilité ! Ces créatures ne sont pas nées pour la terre ; cette
jeune fille m’effraye, elle ne vivra pas plus que sa mere.

— Ah ! monsieur le marquis, ne me dites pas cela.

— Voyez-vous, jamais Mathilde n’a été la fille de la duchesse. D’abord
elle est devenue brune, elle a des dents mal rangées, un nez trop court ; elle
est jolie pourtant, mais elle n’a pas ce charme pénétrant que possedent les
deux autres, surtout Madeleine. Bien décidément c’est une enfant changée
en nourrice. Je n’en dirai rien au pere, il est bien assez malheureux comme
ca.

Le marquis avait des larmes dans les yeux.

— Le pauvre homme ! quoique sa fortune fiit bien réduite, il a donné cinq
a six millions a cette fille qui n’est pas sa fille, et qui ne I’a jamais regardé
d’un ceil de fille.

Mme Templier se mit a pleurer aussi.

— Je vous jure, monsieur le marquis, que j’ai agi selon mon cceur et selon
ma conscience.



— Quel malheur, que je ne sois pas venu vous voir hier avant le mariage a
la mairie ! Ce mariage ne se fut pas accompli.

M™¢ Templier semblait réfléchir.

— Cinq a six millions, dit-elle, pourquoi le duc ne les retiendrait-il pas ?

Elle pensait que par son imprudence elle dépouillait peut-étre Madeleine
d’une telle fortune.

— Il est trop tard, dit le marquis.

— Apres cela, il ne faut pas tous les biens du monde pour vivre ; la moitié
de ce que j’ai sera pour Madeleine, c’est réglé depuis longtemps. Mon mari
a méme voulu que le peu qu’il a fit donné a nos deux orphelines.

Le marquis était si profondément attristé que M ™ Templier n’osait le
regarder en face. Lui-méme ne semblait rien voir autour de lui. Tout a coup
il apercut Mme Templier agenouillée devant lui.

— Monsieur, lui dit-elle, je vous demande pardon ; si on a pris une enfant
pour une autre, je m’en lave les mains, mais je vous avouerai que. moi-
méme je n’ai jamais été slire que les trois petites filles fussent bien
marquées. Toutes les trois étant enveloppées de langes de ma maison, il a
donc pu arriver que les nourrices se soient trompées.

Le marquis tendit la main a I’ancienne sage-femme :

— Je n’accuse pas votre cceur, mais vous auriez da veiller pour la vraie
mere. Vous étes bien coupable.

— C’est vrai ; aussi ce n’est pas d’aujourd’hui que je pleure. L’amour que
j’ai voué aux deux filles qui me sont restées vient de la. Je me disais : si par
hasard c’est I’une d’elles qui est la fille de la duchesse, il ne faut pas qu’elle
soit malheureuse. J’ai donné tout mon cceur, tout mon temps, toute ma vie a
Léonie et a Madeleine.

— C’est une fatalité. Ah ! que ne suis-je venu vous voir il y a deux jours !

— Apreés ca, si ce pauvre duc est trop malheureux, nous lui donnerons
Madeleine.

— Peut-étre ; mais nous ne pourrons pas donner a Madeleine les millions
que le duc a donnés a Mathilde.

Pendant que le marquis était chez M™¢ Templier, voici ce qui se passait
dans 1’hotel de la rue Saint-Dominique, ou le duc avait pris pied depuis
quelques mois.



Les mariés avaient dii partir pour Fontainebleau, — partir en chaise de
poste comme au bon temps. — Les chevaux attendaient déja dans la cour,
piaffant et secouant leurs grelots. Mais le prince del Renozzi avait quelques
affaires a régler avant son départ : il demanda une heure a sa femme.
Mathilde lui avoua qu’elle trouvait bien singulier qu’il efit d’autres affaires
a régler que celles de son hymeénée.

— Je suis curieuse, monsieur, de savoir ce qui peut vous attarder une heure
a Paris.

Quoique pensionnaire la veille, Mathilde était déja femme, — femme
jusqu’au bout des ongles pour tourmenter les hommes.

Son mari ne sut trop que lui répondre.

— Voyons, monsieur, expliquez-vous ! avez-vous oublié de payer mon
alliance, votre habit de noce, vos bottines de voyage ?

— Ne rions pas, Mathilde, je vous jure que c’est sérieux, je vous dirai cela
sur la route de Fontainebleau.

Mathilde n’insista point, parce qu’une idée lumineuse venait de lui
traverser 1’esprit.

— Eh bien ! monsieur mon mari, je vous donne une heure.

La-dessus un baiser sur le front de la mariée et une disparition soudaine.

Mathilde sonna sa femme de chambre :

— Maria, on m’a répondu de vous comme d’une forte téte, j’ai lu des
romans, je connais les hommes, j’ai la seconde vue, eh bien, je suis siire que
monsieur mon mari, des qu’il va avoir mis de coté son habit de marié,
comme un masque d’imbécillité, va courir chez sa maitresse pour lui
demander pardon de m’avoir épousée ou plutdot pour se réjouir des six
millions que je lui apporte en dot.

La femme de chambre fut un instant sans répondre ; mais voyant bien
qu’elle avai t affaire a une femme qui ne s’en laisse pas conter, elle lui dit
carrément :

— Eh bien ! madame, c’est mon opinion.

— Voila ! ces messieurs sortent de chez leurs maitresses pour immoler
I’agneau sans tache.

— Oui, madame, c’est comme ca : aussi moi, je me suis mise en garde
contre de pareilles prétentions.



— Eh bien, monsieur mon mari n’immolera pas 1’agneau sans tache ; je lui
ferai ce soir une jolie réception.

Tel était le langage de Mathilde. Les maeurs américaines ont pénétré en
France jusque dans les couvents ; on y parle de Dieu, mais on y parle aussi
de M. de Cupidon. Il est bien peu de ces demoiselles qui ne sachent les
mysteres de la vie moderne. Le role d’ingénue n’existe plus que dans la
vieille comédie. La plus innocente a feuilleté le dictionnaire du boulevard
des Italiens.

— Maria, reprit Mathilde, rien ne me cofitera pour savoir ou ira mon mari.
Le voila qui descend, sautez dans une voiture, suivez-le a tout prix, sachez
ou il va, interrogez tout le monde, méme sa maitresse. Avec de 1’argent, on
achete le secret de ces femmes-la. Je ne partirai pour Fontainebleau que
VOusS ne soyez revenue.

La femme de chambre semblait hésiter, mais Mathilde lui dit d’un air
impérieux :

— Je vous chasse, ou je fais votre fortune.

Maria ne voulut pas étre chassée, elle s’envola comme un oiseau. Sans
doute, elle rejoignit le duc, car une heure apres elle rentrait d’un air
victorieux.

— Eh bien, Maria ? lui demanda Mathilde, qui avait plus d’une fois frappé
du pied et soulevé le rideau, dans son impatience.

— Eh bien, madame, « ¢a y est. » J’ai suivi M. le prince, il est allé droit a
la rue Royale, au coin de la maison de la rue Saint-Honoré ; je n’ai fait ni
une ni deux : je suis entrée dans la maison et j’ai donné vingt francs au
concierge, qui m’a appris que M"® Caroline faisait le bonheur de quelques-
uns de ces messieurs, du prince, par exemple. Celui-la a ses grandes et
petites entrées ; ce qu’il y a de plus drole, c’est que cette demoiselle
revenait de Sainte-Clotilde. Rien que ¢a ! elle avait voulu se payer le plaisir
de vous voir.

— Ah ! comme je me vengerai ! s’écria Mathilde.

Elle saisit un petit vase de Chine sur une console et le brisa en éclats sur
les chenets.

— Je ne me suis pas arrétée aux chansons du concierge, madame ; pour en
apprendre plus long, j’ai fait jaser la femme de chambre de la dame. Elle



mene grand train, cette fille ; aussi, on posait hier des affiches pour la vente
de son mobilier, car M. le prince est comme beaucoup d’Italiens, il dit que
I’amour c’est I’argent des autres. Apres ca, s’il n’en donne pas, c’est qu’il
n’en a pas ; mais sans doute il a rassuré les créanciers, car on n’a pas vendu
le mobilier de M"® Caroline. Madame veut-elle en savoir davantage ?

La femme de chambre, une fieffée coquine, regardait la jeune mariée
d’un air malin.

— Non, dit Mathilde indignée, je ne veux plus rien savoir.

A peine disait-elle ces mots que le prince entra.

— Eh bien ! ma chere Mathilde, dit-il d’un air dégagé, partons-nous tout
de suite ?

Il s’approcha de sa femme qui le regarda hautaine et dédaigneuse.

Elle fit un pas vers lui.

Il lui passa le bras a la ceinture pour I’embrasser ; mais comme il se
penchait elle le souffleta.

— Voila qui n’est pas volé ! dit la femme de chambre qui s’était enfuie.
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VI

LLES ORAGES D’UNE JEUNE
MARIEE

L arriva de ce soufflet si bien donné, que le prince,
qui I’efit pardonné a sa maitresse, ne le pardonna pas a
fa femme. C’est que plus I’insulte vient de haut, plus
elle est sanglante.
— Madame, dit-il en palissant d’une joue, — I’autre
était toute rouge, — les princes del Renozzi n’ont
jamais recu un soufflet.

— Eh bien, monsieur, répondit Mathilde avec un beau sourire impertinent
ou elle montrait ses dents mal rangées mais aigués, mettez ce soufflet-la
dans le blason des princes del Renozzi.

Et comme si ce n’était pas assez, elle ajouta :

— C’est un commencement.

— Non, madame, c’est la fin, car tout est fini entre nous.

— Eh bien, monsieur, franchement, j’aime mieux que tout soit fini avant
de commencer.

Ces mots furent suivis d’un silence. Le prince comprenait qu’il Savait
pas le beau rdle ; sa femme ne lui avait rien dit, mais il pressentait qu’on lui
avait parlé de sa maitresse. Il baissa le ton.

— Voyons, dit-il, vous étes un peu vive, ma chere ; nous sommes seuls,
ayons une bonne explication, il ne faut pas briser notre vie a tous les deux,



faute de nous entendre.

Mais Mathilde ne baissa pas le ton.

— Mon cher monsieur, si vous voulez avoir une explication, allez chercher
Mlle Caroline de Je ne sais quoi, et nous causerons tous les trois.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Le lache ! s’écria Mathilde en reprenant son indignation : c’est le
mensonge apres 1’infamie.

Le prince ne voulait pas perdre la partie.

— Mon Dieu, ma chere amie, puisque vous savez tout, comme disent les
femmes, vous devriez savoir qu’il n’est pas un homme a Paris qui ne se soit
marié sans avoir une maitresse ; on liquide cela a I’échéance, comme une
affaire de Bourse.

— Oh'! je connais les termes, monsieur, on ne liquide pas cela, on reporte
cela. M1'® Caroline de Je ne sais quoi est venue ce matin a la messe de
mariage pour juger a ma figure si elle avait a craindre d’étre dépossédée.

— C’est impossible.

— N’est-ce pas que je suis bien renseignée ?

Le princeavait adouci sa figure jusqu’a I’amour.

— Puisque vous étes si forte, je sens que je vais vous aimer beaucoup.
Voyez-vous, Mathilde, une femme d’esprit comme vous 1’emporte toujours
sur une grue quelconque.

— Mon cher monsieur, votre encens est trop grossier.

Il y a des sentiments qu’on ne peut cacher. Le prince n’avait si bien remis
sa bouche en cceur, que parce qu’une idée capitale avait passé sur son front.
Ce qui I’avait surtout décidé a ce mariage, ce n’était pas la beauté plus ou
moins connue ou méconnue de Mathilde, c’étaient les millions que lui
donnait le duc. Ce n’était pas par amour pour elle qu’il avait passé le
Rubicon de sa dignité en épousant une fille naturelle. Mais s’il divorgait, ou
plutot s’il se séparait le jour méme de ses noces, il comprenait qu’il n’allait
rien toucher de cette fortune.

Il avait fait des prodiges pour remplir la corbeille. Qu’allait-il devenir ?
Lui marié sans femme et prince sans argent ! Cette idée, qui le ramenait au
grand galop vers Mathilde, éclaira la jeune femme d’une vive lumiere. Il
arrive souvent qu’un sentiment tout personnel du mari passe comme par



miracle dans 1’ame de la femme ou dans 1’ame de la maitresse. Peut-étre
que Mathilde eit pardonné a son mari apres le soufflet, s’il se flit montré
fier et digne, mais elle vit trop que ce n’était pas pour elle qu’il voulait la
reconquerir.

— Non, non, monsieur, les chevaux vous attendent, allez prendre votre
maitresse et partez pour Fontainebleau.

Le prince tendit la main a sa femme.

— Voyons, Mathilde, je vous demande pardon, donnez-moi votre main.

Mathilde eut un sourire d’amere raillerie.

— Ma main pleine d’or, n’est-ce pas ?

Pour cette fois le mari fut frappé en pleine poitrine, parce que c’était la
vérité. Il ne se contint plus, il s’emporta et dit d’une voix haute :

— Madame, je suis le maitre.

A ce mot, la jeune mariée, qui ne voulait pas de cette humiliation, saisit
sur la console le second vase de Chine et le jeta dans la glace de la
cheminée qui vola en éclats.

Mathilde jugea qu’il n’y avait pas d’autre réponse.

Le prince sortit exaspéré pour ne pas battre sa femme.

Cependant tout 1’hotel était sens dessus dessous : 1’orage s’était amoncelé
dans tous les coins. Un domestique entra chez Mathilde et lui demanda si
elle voulait recevoir M. le duc de Marigny.

— Oui, dit-elle bravement.

Le duc entra.
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VII

41

LE CRI DU CEUR

ATHILDE, qui savait se dominer, alla a sa rencontre,
avec une figure sereine et souriante.

— Qu’est-ce que tout ce bruit ? demanda le duc, qui
ne savait rien, mais qui pressentait tout.

— Oh n’ayez pas d’inquiétudes ! cette glace vient de
se briser ; c’est, dit-on, de mauvais augure, un jour de
noces ; mais je ne crois pas a toutes ces prédictions : il n’y a plus ni
sibylles, ni sorcieres.

— Et pourquoi n’étes-vous point partis, vous et lui, pour Fontainebleau ?

— Je vous dirai cela. Ce voyage m’a effrayée, je me trouve si bien ici, a
coté de vous, que je me suis figuré que je partais pour 1’exil.

Le duc fut touché au cceur. Il prit la main de Mathilde et la baisa au front.
Mathilde se jeta sur son cceur en pleurant.

— Eh bien, restez ici, mon enfant.

Le duc avait appelé Mathilde mon enfant par maniere de parler, mais il
ne lui avait rien dit qui pat lui faire croire qu’elle fiit sa fille. Il attendait
I’occasion. II avait vu avec chagrin qu’elle lui parlait toujours avec
beaucoup de respect et de froideur. Il aurait voulu qu’elle s’abandonnat
pour s’abandonner lui-méme. Mais ce jour-la, comme c’était un grand jour,
il avait son secret sur les levres et quand il vit Mathilde sur son cceur, il n’y
tint plus.




— Mathilde, lui dit-il d’une voix émue, ne pouvant lui-méme retenir ses
larmes, je veux aujourd’hui vous dire toute la vérité :

Vous étes ma fille.

Cette Mathilde était une étrange et inexplicable nature, jamais 1’orgueil
n’avait si bien tué le cceur d’une femme. Elle ne s’était jetée dans les bras
du duc que comme un oiseau poursuivi a la chasse se jette les ailes contre
terre. Toute autre fille naturelle se f{it noyée avec délices dans cette effusion
d’un pere retrouvé, mais Mathilde était une de ces exceptions qui
dérouteront toujours le moraliste et le philosophe.

Elle se jeta hors des bras de son peére.

— Vous étes mon pere, monsieur ? dit-elle en le regardant d’un regard
d’acier. Non, vous n’étes pas mon pére, car si vous étiez mon pere, vous ne
m’eussiez pas condamnée a épouser cet homme. Si vous étiez mon pere, je
ne serais plus une fille naturelle. Si vous étiez mon pere, je n’aurais pas
vécu sans famille jusqu’aujourd’hui. Vous m’avez retirée hier de prison, le
couvent des Oiseaux, pour me jeter dans une prison bien plus noire, celle
d’un mauvais mariage. Si vous €étiez mon pere, vous n’eussiez pas voulu
m’enchainer a un pareil homme, qui me trahissait hier quand j’étais sa
fiancée et qui me trahit aujourd’hui quand je suis femme.

Le duc souffrait horriblement, mais il se contenait. Il expiait une fois de
plus son crime, il pensait a sa femme et se croisait les bras sur son cceur,
comme pour lui demander pardon.

Mathilde était terrible : au lieu de se poser en fille résignée et en épouse
désolée, elle levait la téte comme une accusatrice.

— Pour ne pas avoir été reconnue, il fallait donc que ma mere fiit bien
infame ? monsieur.

Le pere qui était brisé en deux sur un fauteuil se leva d’un bond pour
fermer la bouche de Mathilde.

— Malheureuse fille ! lui dit-il, ta mere c’était la plus sainte des femmes.

— Oh ! je ne vous crois pas. Si ma mere efit été la plus sainte des femmes,
je ne serais pas de ce monde sans doute. Je vois bien ce qui s’est passé,
vous aurez séduit quelque malheureuse.

Le duc était exaspére.

— C’en est trop ! s’écria-t-il.



Il avait repris toute sa fierté de race et s’était élevé jusqu’a la plus
violente indignation. Il saisit la main de Mathilde :

— Pas un mot de plus, madame, ou je vous jette a mes pieds ! Votre mere
qui nous juge, ne vous pardonnera pas.

— Eh ! que m’importe le pardon de cette femme qui ne m’a pas
reconnue !

La jeune mariée bravait son pere comme elle efit fait du premier venu.
Cette fois il n’y tint plus ; il la repoussa si violemment qu’elle alla tomber
sur le canapé. Mais elle se releva comme une lionne, elle éclata dans sa
colere, elle menaca le duc de crier qu’il Pavait battue.

Jamais M. de Marigny n’avait imaginé une pareille injure filiale. Il lui
était impossible de comprendre cette coleére et cet égarement. Il avait
pendant dix-huit ans contenu son cceur en gardant son secret ; il avait veillé
sur Mathilde avec une sollicitude discrete, mais en toute bonté de cceur ;
elle avait vécu au couvent comme toutes les jeunes filles ; mais n’y avait-
elle pas été caressée par toutes les douceurs et par toutes les prodigalités ?
L’heure du mariage était venue ; n’était-ce donc pas assez de lui avoir
donné tout d’un coup un titre de princesse et trois cent mille livres de
rente ? Il venait enfin a elle en toute effusion pour lui dire : « Je suis ton
pere » ; pour pouvoir lui ouvrir ses bras, pour I’appuyer sur son cceur.

Mais tout cela n’était qu’un réve, cette fille dénaturée ne voulait pas
reconnaitre son pere, et elle insultait a la mémoire de sa mere.

— Que la volonté de Dieu soit faite ! dit le duc en rouvrant la porte pour
s’en aller.

Comme il rentrait dans le salon, il vit venir a lui le marquis d’ Armeville ;
il I’entraina dans sa chambre et il lui conta ce qui venait de se passer.

L’étreinte que lui avait refusée sa fille, le marquis la lui donna en
sanglotant.

— Ah ! mon ami, qu’avons-nous fait ?

— Oui, Dieu me punit cruellement, car j’ai deux enfants qui ne m’aiment
pas ; mais je crois que celui qui n’est pas mon fils m’aime encore plus que
celle qui est ma fille.

Le marquis se tint a quatre pour ne pas dire au duc :

« Votre fille n’est pas plus votre fille, que votre fils n’est votre fils. »



En effet, il n’y avait plus de doute pour lui, non-seulement parce qu’il
avait vu la duchesse dans la figure de Madeleine, mais aussi parce que
Mathilde était une fille sans cceur, indigne de la duchesse.

Mais le marquis ne voulut pas accabler le duc par cette révélation
inattendue.

— Non, non, se dit-il, I’heure n’est pas venue, et d’ailleurs, je puis encore
me tromper.

Cependant, quand la jeune mariée se trouva seule en face de sa glace
brisée, elle fut quelque peu effrayée du réle violent qu’elle jouait. Elle avait
obéi a sa terrible nature, mais elle se demandait si la raison ne devait pas
maitriser ses coleres.

En effet, qu’allait-il se passer ? Elle avait faché tour a tour son mari et
celui qui se disait son pere, celui qui lui avait donné les plus éloquentes
marques de bonté : Lui pardonneraient-ils tous les deux ?

— Tant pis ! dit-elle, ce n’est pas moi qui irai m’humilier devant eux.

Elle réfléchit pourtant que si elle avait donné dent pour dent a son mari,
elle avait bien maltraité ce pauvre duc, qui était venu a elle emporté par son
ceeur. Elle pensa a aller se jeter a ses pieds, mais son abominable caractere
I’enchaina dans son orgueil.

— Non, dit-elle, je ne suis pas une petite fille qui demande pardon.
Advienne que pourra, le sort en est jeté !

Comme elle mesurait d’un regard incertain son avenir troublé, Mlle
Maria entra sur la pointe des pieds ; elle avait tout entendu, mais elle s’était
tenue coi dans la peur du prince et du duc.

— Eh bien, madame, voila du nouveau.

— Oh ! ce n’est pas fini, murmura Mathilde en secouant la téte. Ou est le
prince ?

— Madame la princesse n’a donc pas entendu ; le prince est monté dans la
chaise de poste. Fouette cocher, le voila parti.

— Ou donc peut-il étre allé ?

— Ah ! madame, il est capable de tout : Fouette cocher ! il emmene peut-
étre a Fontainebleau M!® Caroline de Jenesaisquoi.

— Pourquoi pas !

— Un peu plus tot, un peu plus tard.






VIII

LA FILLE DU DIABLE

E prince del Renozzi n’était pas précisément
monté en chaise de poste pour conduire sa maitresse
a Fontainebleau, ne pouvant y conduire sa femme.
Mais il avait voulu braver cette implacable mariée.

D’ailleurs il était dans une telle agitation qu’a
moins de faire sauter la maison il fallait qu’il sautat
dehors lui-méme. Quand on ne sait quel parti
prendre, on s’imagine qu’en changeant de place on trouvera mieux son
chemin a suivre.

Naturellement le prince del Renozzi n’alla pas faire un tour au Bois de
Boulogne, quoique ce ne fit pas encore I’heure du lac. Il prit le boulevard
Saint-Germain et ordonna au postillon de suivre les quais jusqu’a Passy : le
temps de fumer deux cigares. Les cigares aussi portent conseil.

Il en était a son second cigare, lorsqu’il apercut un de ses amis au coin du
pont de I’Aima. C’était le vicomte de Myra, un homme bien connu dans la
société parisienne par ses excentricités. Il comptait les secondes comme on
compte 1’argent, il disait d’une femme : Elle vaut un jour, une heure ou cing
minutes. Aussi vivait-il sa montre a la main, ne permettant pas a un homme
d’esprit de faire attendre son mot ou a une femme de cceur de faire attendre
sa chute.

Et chez lui il n’y avait point de quart d’heure de grace : toute heure était
pour lui I’heure militaire. Il jouait un jeu d’enfer a la Bourse et au club.
Mais au club comme a la Bourse, il ne s’attardait pas quand 1’heure avait
sonné. C’était un tic. Quelques-uns disaient que c’était un caractere.




Il allait ce jour-la chez un colonel de ses amis qui lui rapportait d’Alger
des reliques de famille. Il avait fait une apparition a Sainte-Clotilde, mais il
n’en avait pas perdu ses heures de Bourse pour cela.

— Que diable fais-tu sur ce pont ? lui cria le prince.

— Comment c’est toi. tout seul. Léo ?

C’était le petit nom du prince. Les chevaux s’étaient arrétés.

— Oui, monte donc avec moi, j’ai un conseil a te demander.

— Je veux bien te le donner, mais a la condition que tu ne le suivras pas.

Et le vicomte monta.

— Tu sais, mon cher prince, que tu as une femme charmante. Moi qui n’ai
pas le sou, je donnerais un million pour en avoir une pareille.

— Tu crois ?

— Une femme qui apporte six millions en dot, six millions et une figure.

— Tu trouves ?

— Comment, tu n’es pas plus amoureux que ca. Elle est charmante, cette
jeune mariée !

— Oui, oui, elle a du chien, elle mord.

— Traduis-moi ce joli argot.

— Je veux dire que Mathilde est charmante, mais qu’elle promet d’étre
difficile a tenir.

— Comment, elle t’a déja montré son caractere.

— Oh ! mon Dieu, oui. Nous avons commencé non pas par nous
embrasser ; mais par nous prendre aux cheveux.

— Elle a les plus beaux cheveux du monde.

— A cela pres, qu’elle est brune, car moi j’aime les blondes.

— Oui, ta maitresse est blonde, j’espere bien que tu vas liquider ca. Les
millions dorent joliment les cheveux d’une femme. Vois-tu, mon cher
prince, je ne suis pas sérieux, mais pour moi, I’arche sainte c’est le mariage,
surtout quand on a fait naufrage comme toi et moi.

— Je ne te croyais pas si vertueux.

— C’est comme ca que je suis.

Le prince raconta au vicomte la scene conjugale qui avait suivi la
cérémonie. Naturellement, il se donna le beau role.



— Qu’est-ce que cela ! lui dit M. de Myra. Les chevaux de race
s’emportent facilement, mais voudrais-tu leur préférer un cheval de fiacre ?
Ce que tu me contes la, va me faire adorer ta femme.

— Mais, mon cher ami, j’ai recu un soufflet.

— La belle affaire, un soufflet de femme c’est une caresse.

— Une caresse violente. Dieu merci je crois que j’en porte encore la
rougeur.

— Mon cher prince il faut prendre la femme comme elle est, surtout quand
c’est sa femme.

— Eh bien, veux-tu venir diner avec moi ? Ca me fera une rentrée.

— Oh ! non, par exemple, entre ’enclume et le marteau il ne faut pas
mettre la main ; mais ne t’inquiéte pas, tu peux faire ta rentrée tout seul ; tu
te jetteras aux pieds de ta femme, tu joueras le grand jeu, tu lui diras que tu
’aimes.

— Eh bien, mon ami, le croirais-tu ? Je ne m’en doutais pas, mais je sens
que je I’aime en effet.

— Pardieu, les grandes passions ne nous viennent pas en mangeant du
miel.

Mais le vicomte avait déja regardé trois fois 1’heure a sa montre.

— Nous voila au Champ de Mars, je t’ai donné cinq minutes, reconduis-
moi en cing minutes au pont de la Concorde, tu ne feras méme pas mal de
passer par ce pont-la.

Ce qui fut dit fut fait. Le prince conduisit son ami jusque devant
1’Obélisque, apres quoi il retourna droit chez lui.

Comme il s’était calmé, il s’imaginait que Mathilde n’avait plus de
nuages dans son ciel, mais ce fut en vain qu’il demanda une audience.

Il compta sur le rapprochement forcé du diner, car elle ne refuserait pas
de diner avec le duc et le marquis d’ Armeville. Le duc trouverait sans doute
tres-naturel que le prince dinat a 1’hotel, puisqu’on n’était pas parti pour
Fontainebleau.

En effet, on dina ensemble.

Mathilde avait écrit un mot au duc pour lui exprimer tous ses regrets
d’obéir ainsi a des coleres aveugles. M. de Marigny s’était dit qu’apres tout
« sa fille » n’avait obéi qu’a sa dignité hautaine.



La mariée entra la derniere dans la salle a manger ; elle porta son front a
baiser au duc et donna sa main au prince, qui lui tendait la sienne. Mais elle
garda une fierté glacée et silencieuse. M. del Renozzi eut beau tenter toutes
les amorces de la conversation, elle ne répondait que par monosyllabes, si
bien qu’on finit par causer politique. Le prince se consolait en pensant que
tout finirait bien dans la chambre nuptiale.

Apres le diner, on recut quelques visites, ce qui jeta un peu de distraction
dans le sérieux de la causerie. Une amie de Mathilde vint, qui chanta et joua
du piano.

Quand on servit le thé, un air de gaieté s’était répandu sur les figures. Le
prince était déja aux anges.

A onze heures et demie, tout le monde s’en alla. Les deux mariés se
retrouverent face a face.

Mathilde avait trouvé un journal illustré et semblait perdue dans une
lecture quelconque. Je crois qu’elle lisait en elle-méme. M. Del Renozzi
s’approcha d’elle a pas de loup, se pencha au-dessus de sa téte et lui baisa
légerement les cheveux. On efit dit, en voyant Mathilde retourner son front
irrité, que c’était le diable qui I’avait touchée.

— Voyons, Mathilde, je vous aime et je vous. demande pardon.

Mais cette femme, taillée dans le marbre ou dans le roc, ne s’humanisait
pas si vite. Elle reprit sa lecture comme si le prince ne ffit pas la.

— Mathilde, est-ce que vous ne montez pas dans votre chambre ?

Elle eut un sourire terrible dans sa raillerie.

— Oui, oui, monsieur, je comprends, dit-elle. J’avais oublié que je fusse
mariée, mais je monte tout de suite.

En effet, elle se leva, passa devant son mari et marcha rapidement vers
I’escalier. 11 la suivit a distance comme pour ne pas I’effaroucher et pour se
retrouver lui-méme, car il était tout dépaysé. Cet homme qui n’avait jamais
eu peur des femmes, avait peur de sa femme. Et il avait d’autant plus peur,
que bien décidément il aimait Mathilde.

Elle était a quatre marches en avant au-dessus de lui.

— Mathilde, voulez-vous mon bras ?

Elle fit semblant de ne pas entendre. Il tenta de la rejoindre, mais elle
s’envola comme un oiseau. Il jugea qu’il devait lui donner le temps de se



recueillir, d’autant qu’il vit la femme de chambre entrer chez elle. 11 fit un
signe a cette fille. Il aurait bien voulu la mettre de son c6té, mais il s’y
prenait trop tard. Il alluma un cigare et le fuma dans le petit salon du
premier, se promettant de saisir la femme de chambre a sa sortie de chez
Mathilde. Il espérait que personne ne surviendrait ; le duc et le marquis
s’étaient retirés par discrétion ; mais il avait peur qu’ils ne fussent pas
encore couchés.

Au bout d’une demi-heure, Maria traversa le petit salon.

— Maria, Maria, dit le prince en lui prenant le bras, je te donnerai demain
vingt louis ; mais sois bonne fille ce soir.

— Oh'! je serai bonne fille pour rien.

— La princesse m’attend-elle ?

— Oh ! madame est un sphinx ; elle ne m’a pas dit un mot.

— Tu mens.

Maria eut la vertu de ne pas s’arréter aux vingt louis du lendemain, car
sur ce mot : « Tu mens ! » elle s’éloigna en toute hate, quelque effort que fit
le prince pour la retenir.

Il alla frapper a la porte de Mathilde, qui ne répondit pas. Il frappa une
seconde fois, une troisieme fois. La colére le reprit ; d’un coup de poing
violent il forca la serrure.

Et il vit Mathilde couchée, un roman a la main.

Elle lui jeta un regard terrible, avec un : — Que voulez-vous, monsieur ? —

du plus haut dédain.

— Ce que je veux, dit-il en s’avancant vers le lit, c’est toi que je veux.

Mais il parait qu’il n’arrivait pas dans un rayon sympathique, car la jeune
mariée prit son bougeoir et lui dit gravement :

— Monsieur, si vous faites un pas de plus, j’allume les rideaux du lit.

Il ne prit pas cela au sérieux, il fit un pas de plus et Mathilde alluma les
rideaux du lit.

— Ce fut un vrai feu de joie, rapide, foudroyant, jetant des flammes
éblouissantes.

Le prince, épouvanté, poussa un cri et se jeta sur Mathilde. La femme de
chambre était survenue, suivie de la gouvernante, une curieuse.



Le prince se briila les mains sans trouver sa femme. Elle s’était roulée
dans la couverture de laine avec I’agilité d’une couleuvre.

Elle riait cruellement en pensant a 1’effroi de son mari. Pour lui, il se
briila rudement les mains en arrachant les rideaux.

Son premier cri avait appelé toute la maison. Le marquis d’Armeville
accourut. Quand il comprit ce qui venait de se passer, il murmura :

— De qui donc est-elle la fille, celle-la ?

Mathilde, qui avait entendu, lui répondit :

— Je suis la fille du diable.



IX

L’IMAGE D’UNE MORTE.

OMME tout est imprévu dans ce monde, vous ne
vous étes pas imaginé, sans doute, que cet incendie du
lit nuptial allait allumer le ceceur du mari et de la femme,
surtout de la femme, qui semblait décidée a ne se
soumettre ni a la loi ni a Dieu. Eh bien, ce fut
cependant ce qui arriva.

Mathilde, qui avait passé de la colere au caprice, du romanesque a
I’impossible, se prit soudainement, sur le coup de minuit, a regarder le
prince avec des yeux plus doux.

Le prince, aprées tout, était un joli prince, e veux noirs, fine moustache,
profil fier, teint légerement bronzé, ceil de feu, mais ceil trompeur, mains
vivantes, petits pieds, enfin un cavalier accompli pour les gravures de mode
et pour les filles a marier.

En le regardant bien on s’apercevait que I’omniscience n’avait pas
tourmenté son front. Il avait passé plus de temps chez le maitre d’armes que
chez le maitre de philosophie. C’était un homme de surface comme il y en a
tant, aussi loin du bien que du mal. Mais le prince faisait plutot le mal que
le bien, parce qu’il était doué de quelques-uns des péchés capitaux.

Soit que la jeune mariée fiit surexcitée par les orages de la journée, soit
qu’elle fiit prise d’un bon mouvement, soit qu’elle f{it entrainée par la
curiosité, ce que je croirai plutot, ce fut elle qui se jeta dans les bras de son




mari, qui, tout enchanté de la métamorphose, se disait sans cesse : « Myra
avait raison. »

Le déjeuner du lendemain ne ressembla pas du tout au diner de noce ; le
marié et la mariée se firent un peu attendre, mais ce ne fut pas sans surprise
que le duc et le marquis les virent arriver appuyés 1’un sur 1’autre, elle dans
le beau nonchaloir d’une femme qui n’a pas bien dormi, lui avec un certain
air de victoire, presque de forfanterie, pour montrer tout de suite qu’il avait
pris sa revanche. Quoique le duc parfit d’abord fort attristé, il fut si heureux
de voir la gaieté de Mathilde qu’il reprit un peu courage. Tout le monde
causa avec abondance de cceur. Mathilde s’abandonna a sa verve naturelle ;
elle dit des choses spirituelles et des choses risquées. Le marquis lui-méme,
qui était fort prévenu contre elle, fut presque sous le charme de cette
créature si orageuse et si imprévue.

La princesse fit le tableau de sa vie future. Elle voulait bien permettre a
Dieu de lui donner deux enfants, un garcon et une fille, mais elle n’en
perdrait pas une féte pour cela, tout en promettant d’étre bonne mere. Elle
jura qu’elle nourrirait elle-méme ses enfants.

— Car j’ai quelque chose 1a, dit-elle en se frappant la poitrine.

— Oui, pensa le marquis d’Armeville, elle a quelque chose la ; mais ce
n’est pas un cceur de femme ni un cceur de mere, si je ne me trompe.

I1 lui vint I’idée de présenter ce jour-la Madeleine au duc, — la vraie fille a
son vrai pere, — sous prétexte que c’était une de ses arriere-cousines qui
était digne d’étre de la société de la princesse. Dans son esprit, le duc
s’attacherait bientdt a cette charmante fille, et s’il survenait des orages
inapaisables, Madeleine serait la pour le consoler. Mais le marquis se
garderait bien de dire la vérité : elle prendrait pied dans 1’h6tel comme son
arriere-cousine, rien de plus.

— Ma chere Mathilde, dit-il tout a coup, je vous ménage une surprise, j’ai
une petite cousine presque aussi belle que vous, qui par hasard vous a vue
hier a Sainte-Clotilde et qui désire vous étre présentée.

Mathilde fut quelque peu rebelle a la présentation, elle s’était déja
habituée a son titre de princesse, elle craignait que la jeune fille ne fiit pas
d’une assez bonne maison.

— Son nom ! demanda-t-elle au marquis, avec une certaine dignité.



— Oh, dit-il, en comprenant la pensée de Mathilde, elle n’est pas princesse
comme vous, mais enfin c’est une d’ Armeville.

— Si elle porte votre nom, marquis, envoyez-la-moi tout de suite.

— Voulez-vous me permettre de 1’inviter a diner ?

— Il me semble qu’il faudrait d’abord qu’elle me fiit présentée.

Le duc prit la parole :

— Voyons, Mathilde, une parente du marquis est déja de la maison.

La princesse se mordit les lévres.

— Vous avez raison. C’est qu’on m’a gatée au couvent par le chapitre des
usages du monde.

— Sachez, ma chere enfant, reprit le duc, que plus on est haut placé dans
la société, plus on peut se soustraire aux usages pour écouter son ceeur.

Quoique Mathilde n’entendit pas de cette voix-la, elle donna raison au
duc en s’inclinant avec un sourire.

— C’est dit, dinons avec cette jeune fille. N’est-ce pas, prince ?

— Je crois bien, ma chere Mathilde ; avec vous je suis décidé a toujours
dire le vers de Boileau :

Le prince est un esclave et ne sait qu’obéir.

— Ma foi, dit le marquis, depuis tant de révolutions, il n’y a rien de plus
vrai.

Une heure apres, il était chez Mme Templier.

Il lui conta qu’il voulait que Madeleine dinat chez le duc. Une seconde
fois il lui ouvrit son cceur. Il lui fit comprendre qu’il fallait préparer la jeune
fille a cette entrevue. On ne lui dirait rien, sinon que c’était une porte
ouverte dans le beau monde.

— Oh I mon Dieu, dit M™¢ Templier, vous n’avez qu’a lui dire qu’elle
chantera, elle vous suivra jusqu’au bout du monde, car je n’ai jamais vu une
pareille passion. Si celle-ci ne remplace pas la Patti et la Nillson, j’y perds
mon latin et mon francais.



On appela Madeleine.

— Mademoiselle, lui dit le marquis, vous savez bien, cette jeune princesse
qui s’est mariée hier, elle sait que vous avez une voix charmante, que dis-je,
une voix superbe, elle veut vous entendre : vous allez venir diner avec moi
a I’hotel de son pere.

— Et ma marraine, dit Madeleine avec un vrai cri du ceeur.

— Votre marraine viendra le soir pour vous chercher. Comme elle dine au
voisinage, elle vous conduira. N’est-ce pas, madame Templier ?

— Oui, tout ca est convenu.

Madeleine était soucieuse.

— J’aimerais bien mieux chanter le soir, et ne pas aller diner.

— Allons, allons, quand on veut devenir une grande cantatrice, il ne faut

pas faire de facons. Si M"® Rachel n’avait pas voulu se faire entendre chez

M™¢ Récamier, il lui eit fallu perdre bien plus de temps a se faire admirer
ca et la.

Madeleine embrassa sa marraine, et dit avec une résignation souriante :

— Eh bien, j’irai diner sans toi.

Puis se retournant vers le marquis :

— Est-ce en robe de bal ?

— Non, non, tout simplement en robe montante, on sera en famille, a
peine un ami ou deux comme moi.

— Et si Léonie venait ? dit Madeleine, qui avait une vive amitié pour sa
sceur de lait ou de demi-lait, puisqu’elles avaient eu quelquefois la méme
nourrice.

— Non, pas pour aujourd’hui, mais nous I’inviterons un autre jour.

Quand le marquis fut parti, 1’ancienne sage-femme lui dit
mystérieusement qu’elle avait de bonnes raisons pour croire que c’était une
d’Armeville. — N’oublie pas, lui dit-elle, que c’est sous ce nom-la que je te
présenterai. Bien mieux, il faut que tu appelles le marquis ton cousin.

Madeleine trouva cela quelque peu romanesque ; mais comme elle avait
les aspirations aristocratiques, elle ne fut pas fachée de porter un si beau
nom, ne f{it-ce qu’un nom d’emprunt.

Elle arriva a 1’hotel du duc a sept heures, en compagnie de M™¢ Templier,
qui la présenta sous le nom de M€ d’Armeville, mais qui se hita de



s’esquiver.

On devine tout de suite que Madeleine plut a tout le monde, a cela pres
que la princesse la trouva trop belle ; mais elle ne lui fit pas peur parce
qu’elle n’était pas princesse ; d’ailleurs, Mathilde avait une si haute opinion
de sa figure, qu’a ses yeux toutes les beautés tombaient devant elle au
second ordre. Elle la questionna beaucoup, mais Madeleine, toute simple
qu’elle fiit, ne se livra pas ; elle ne dit que ce qu’elle voudrait perdre. Quand
on sonna le diner, Mathilde conduisit Madeleine dans la salle a manger avec
une vraie sympathie.

— C’est étonnant, dit-elle a son mari, cette cousine du marquis est si
charmante, qu’il me semble que je la connais de toujours.

Quand le duc entra, il salua Madeleine, sans bien la regarder.

Mais tout a coup il palit et se passa la. main sur les yeux. M. d’ Armeville
avait prévu ce coup de foudre : il était curieux de voir si son ami
reconnaitrait I’image de sa femme.

— N’est-ce pas, lui dit-il a demi-voix, qu’elle est belle et touchante ?

— Mon cher d’ Armeville, murmura le duc d’une voix émue, ne trouvez-
vous pas que c’est le portrait de la morte ?,

— Non, dit le marquis, qui ne voulait pas aller si vite, toutes les femmes
qui sont belles se ressemblent de pres ou de loin.

— Je vous dis que c’est I’image de la duchesse. Je le sens bien a mon
ceeur.

Mathilde qui voyait tout, remarqua I’impression produite par Madeleine
sur le duc.

— Il faudra veiller a cela, se dit-elle en secouant la téte. Qui sait si le duc
n’a pas de par le monde trois ou quatre filles naturelles comme moi I

Le diner fut un peu moins gai que le déjeuner. Madeleine était plutot une
silencieuse qu’une babillarde, quoiqu’elle ne manquat ni d’esprit, ni d’a-
propos. D’ailleurs, le front du duc et du marquis s’étaient rembrunis par les
souvenirs de la morte.

Jamais femme ne fut mieux pleurée que la duchesse ; c’est que nulle
n’avait eu cette vertu des vertus qui se nomme la bonté.

Les pauvres s’en souvenaient encore.



Apres le diner, M. de Myra, un curieux s’il en fut, vint demander cing
minutes au prince, cing minutes, pas une de plus. Mais le prince le fit entrer
au salon, ou il fut subjugué par Madeleine. Il resta tout une heure a
I’admirer et a 1’écouter, car elle chanta. Il admira un peu moins la jeune
princesse : sous son masque, adouci par un sourire travaillé, il pénétra ce
que Byron appelait la femme des tempétes.

— Mais a tout prendre, dit-il, on pourra dompter cette jolie béte féroce.

Quoique Madeleine ne chantat qu’en s’accompagnant elle-méme, elle
charma tout le monde par le timbre d’or, comme par I’expression de sa
Voix ; ¢’était une ame chantante.

Mathilde chantait aussi ; elle ne voulait pas qu’on fit rien mieux qu’elle ;
elle se mit au piano et chanta a son tour. Mais quoiqu’elle efit elle-méme
une belle voix, elle ne parlait pas au cceur comme Madeleine, ce qui
n’empécha pas Madeleine de 1’embrasser avec enthousiasme.

— Mon cher ami, dit le duc au marquis, il faudra m’amener souvent votre
cousine, vous ne sauriez croire comme elle m’a ravi ce soir. Je me retrouve
avec vingt ans de moins.

— Mon cher prince, dit Mathilde a son mari, vous me ferez le plaisir de ne
pas tant regarder cette jeune fille, Dieu merci ! je ne suis pas jalouse, mais il
ne faut pas troubler 1’eau qui dort.

— Ma chere princesse, dit le mari, je n’ai d’yeux que pour vous ; si je
regarde M!'® Madeleine, c’est pour comparer une beauté qui ne dit rien a
une beauté éloquente.

— Hypocrite ! dit Mathilde en souriant ; mais je n’ai peur de rien.
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X

LA DIPLOMATIE DES FEMMES
DE CHAMBRE

E diable disait au moyen age que Paris renfermait
autant de malins qu’en enfer. Il prétendait qu’il venait
prendre des lecons dans cette capitale qui n’était alors
qu’une bourgade, parce qu’il y avait la des métiers
inconnus au reste du monde, entre autres I’art de mal
faire. S’il y a aujourd’hui un métier diabolique, c’est

celui de chasseur de secrets, car il faut bien qu’on le sache, il n’y a plus de
secrets a Paris, si ce n’est pour le préfet de police, parce que le préfet de
police ne travaille que dans le vieux style. Tous les gens de bonne maison
ont recu un matin dans leurs lettres une épitre mystérieuse, qui portait le
mot personnelle sur 1’enveloppe. Naturellement, ils ont lu tout de suite,
comme s’il y elit une femme sous roche. Or, voici a peu pres ce que
renfermait cette missive apres le Monsieur ou Madame :

« M.*** a I’honneur de vous informer qu’il con« tinue a se mettre a la
disposition des gens du « monde pour les renseigner discretement sur
« leurs amis ou sur leurs ennemis, sur toutes les « familles parisiennes et
étrangeres. On a reconnu « la moralité de ces informations, parce qu’elles
« ont empéché bien des ruines, bien des malheurs « et bien des scandales.
Dans les sociétés mo« dernes, la vérité est une vertu. Nous ne crai« gnons



donc pas d’étre assimilés aux reporters, « qui impriment tous les secrets ;
nous ne les li« vrons que sous le manteau, ne voulant jamais « que le bruit
en retentisse au dehors. »

Voici a peu pres la formule de ces messieurs ou de ces dames. C’est
I’espionnage intime, comme on 1’entendait autrefois a Venise. Ce qui est
certain, c’est que jamais le conseil des Dix ne fut mieux informé.

Et comment travaillent ces messieurs et ces dames ? Ils travaillent par les
femmes de chambre ; ils ont des ramifications sans nombre ; il n’est pas de
grandes maisons qui ne leur soient ouvertes. Les murs ont des oreilles, mais
ils parlent aussi ; vous avez des filles de chambre qui ont 1’air d’étre a cent
lieues de la en coiffant madame ; mais ne vous fiez pas a leur air distrait ;
apres un séjour de quelques semaines, elles auront transpercé toutes les
trames légeres de votre vie intime. Ce qu’elles n’ont pas vu, le valet de
chambre 1’aura vu pour elles. Faut-il donc s’étonner que le secret de Paris
soit le secret de la comédie ?

Naturellement, Maria avait pris ses grades en cette diplomatie
ténébreuse ; elle était passée maitresse en 1’art de tout savoir et de tout dire.
Quand la future mariée se 1’était attachée, la coquine n’avait pas manqué de
lui dire : « Je coiffe a merveille, je fais les chapeaux et je sais tout ce que
font les maris. » Ce mot était risqué, mais il tomba juste. Maria devinait les
femmes, aussi elle fut arrétée séance tenante par Mathilde, sans qu’on allat
aux informations.

Le prince n’avait plus qu’a se bien tenir. Aussi, quelques jours avant le
mariage, la femme de chambre savait le mot a mot de I’histoire amoureuse
du futur. D’autant mieux qu’elle avait été femme de chambre d’une amie de
la maitresse du prince.

Le lendemain du mariage, a minuit, quand Maria décoiffa la princesse,
elle lui parla de la nouvelle venue.

— Elle est charmante, n’est-ce pas, Maria ?

— Presque aussi belle que madame la princesse.

— Parlez-moi franchement.

— Oh ! mon Dieu, je la trouve tres-bien pour monter dans une niche de
sainte ; mais pour vivre dans le monde, madame la princesse en vaut quatre



comme cette jeune fille.

— Maria, il faudra que vous me sachiez d’ou vient cette jeune fille, et ce
qu’elle a dans 1’ame, car je ne veux pas réchauffer un serpent dans mon
sein.

Maria ne voulait pas qu’on doutat de sa diplomatie secrete, mais elle fit
remarquer a la princesse qu’il ne fallait pas se brouiller avec le marquis
d’Armeville.

— Ne craignez rien, Maria, je me brouille et je me débrouille.

Mais c’est ici que M'® Maria fut en défaut : elle fit tourner son monde
autour de M. d’Armeville, mais nul ne put la renseigner sur Madeleine. On
eut beau s’embusquer devant la maison ou demeurait le marquis, ce fut
peine perdue. La femme de chambre se promit de faire suivre Madeleine a
la premiére occasion.

Tout justement, quelques jours apres, Madeleine revint conduite cette fois
par M. d’Armeville. C’était dans 1’apres-midi, en simple visite. Le marquis
avait espéré ne trouver que le duc. La princesse qui ne craignait pas de se
montrer au grand jour, quoiqu’en pleine lune de miel, allait partir pour le
Bois, sans toutefois se risquer au bord du lac. Elle avait dit ce jour-la au
prince qu’ils iraient se promener ensemble, mais des

qu’elle vit Madeleine, elle décida que ce serait avec elle qu’elle irait au
Bois.

Elle lui fit mille caresses, elle se sentait prise malgré elle d’une vive
amitié, apres cinq minutes de conversation elle en était a tu et a toi.

— Vois-tu, lui dit-elle, je me figure que tu étais avec nous aux Oiseaux. Je
te dis toi comme aux autres ; il faut que tu me dises toi aussi.

— Eh bien toi, tu es charmante.

Madeleine était trop naturellement fiere pour dire vous quand on lui disait
tol.

Dans cette promenade au Bois elles furent les meilleures amies du
monde.

La princesse continua a interroger Madeleine, mais la jeune fille se tint
bien sur la défense ; on lui avait fait la lecon. D’ailleurs, elle avait peur de
Mathilde.

— Mais enfin, ou demeures-tu ?



— Chez ma marraine, a 1’hotel d’ Albe.

— Comment s’appelle ta marraine ?

Madeleine donna un nom quelconque.

— Vois-tu, ma marraine est a Paris dans le plus strict incognito. Mais pour
aujourd’hui ne parlons pas de moi, parlons de toi. Tu es bien heureuse
d’avoir épousé un prince.

— Non pas d’avoir épousé un prince, mais un titre de princesse ; mon mari
est charmant, mais je suis une femme terrible ; je ne puis pas me faire
d’illusions : par exemple, je sais que mon mari a eu des maitresses, et qu’il
en a peut-étre encore une.

— Voila pourquoi je ne veux pas me marier.

— Est-ce que tu as une dot ?

— Oh ! moins que rien.

— Eh bien alors, ma pauvre Madeleine, tu ne seras pas princesse, parce
que, vois-tu, les princes ont beau étre sur le pavé, ils n’épousent que des
héritieres.

— Ca m’est égal, je ne cherche pas un prince, tout mon réve est de chanter
un jour aux Italiens ou a I’Opéra. Si je peux faire un bon mariage avec le
public, j’aurai atteint mon idéal.

— Ce n’est peut-étre pas si béte.

Au retour du bois, Madeleine dit a Mathilde qu’elle descendrait au coin
de I’avenue de I’ Aima.

— Est-ce que tu sors seule, ma belle ?

— Moi ! pourquoi pas ? A I’américaine ! Les femmes aiment a tromper
leur mere, mais elles n’aiment pas a se tromper elles-mémes. Du moment
ou elles ont la liberté de bien ou de mal faire, elles vont selon leur cceur.
Quand je vois jouer le Barbier de Séville, je m’imagine toujours que c’est
pour se moquer de son tuteur que Rosine chante un duo avec son amant.
C’est la vieille comédie. Je n’aime pas ce qu’on appelle le « flirtage »,
parce que je ne veux pas étre trop Américaine ; mais je suis fiere de ma
liberté. Aussi le matin je vais prendre ma lecon de chant rue Saint-Florentin,
comme j’irais de ma chambre a la chambre de ma marraine.

La princesse se promit de vérifier si c’était bien une cantatrice qui
donnait des lecons rue Saint-Florentin, mais Madeleine lui plut tant ce jour-



la, qu’elle se réjouit d’avoir une amie charmante qui parlait bien de toutes
choses.

Le marquis d’Armeville ne se lassait pas de venir chercher Madeleine
pour la conduire chez le duc. Il avait ’art de faire croire a Mathilde que
c’était pour la voir, mais il trouvait toujours le quart d’heure de la mettre en
présence du duc, soit comme par rencontre dans 1’h6tel ou dans le jardin,
soit sous prétexte de la faire chanter devant un passionné de musique
italienne, car le duc était un dilettante. Madeleine lui trouvait tant de grace
et tant de bonté, qu’elle ne se faisait pas prier.

Il arrivait aussi que le marquis d’Armeville venait avec Madeleine chez
le duc tout juste a 1’heure ou Mathilde était sortie ; alors c’étaient des
causeries sans fin, en toute quiétude.

Les deux amis étaient ravis de la grace pénétrante et de 1’esprit hors ligne
de cette jeune fille, si sérieuse sans pédanterie et si souriante dans sa
pensivité.

— C’est singulier, dit un jour le duc au marquis, je finis par croire bien
plus aux affinités étrangeres qu’aux affinités familiales. L’homme qui serait
de bonne foi choisirait sa famille hors de sa famille.

— C’est vrai, dit tristement M. d’ Armeville, c’est un peu pour cela que je
vous amene ma filleule : je sens que son ceeur est pres du votre.

Mathilde qui ne respectait rien, avai t pourtant le respect de Madeleine ;
elle subissait d’ailleurs le charme de cette beauté indiscutable, qu’elle lui
pardonnait en se disant : « Celle-la n’est pas princesse, » en pensant que
Madeleine était pauvre. Elle ne pouvait s’imaginer que celui qu’elle
appelait son pere piit jamais s’attacher sérieusement a cette jeune fille. Et
comme elle n’était pas jalouse de son mari, elle n’avait aucune raison de
redouter d’étre obligée de dire un jour a Madeleine :

— Retire-toi de mon soleil.

Aussi ne pouvait-elle plus se passer de Madeleine. Ce fut a ce point
qu’elle dit un jour tout haut dans son salon, aprés avoir embrassé la jeune
fille :

— Savez-vous ma vraie lune de miel ? La voila.






XI

LE FILS DE LA PROVINCIALE
PERVERTIE

la premiére visite du marquis d’Armeville, M™¢
Templier était si préoccupée de ses filleules, qu’elle
n’avait pas pensé a demander des nouvelles du fils de
cette provinciale, qui était devenu le fils du duc de
Marigny. Deux fois le marquis était revenu sans qu’elle
lui en parlat davantage, quoique a plusieurs reprises elle
se f{it bien promis de I’interroger.

Enfin, un jour elle lui dit :

— Vous ne me parlez pas du fils du duc.

— Vous voulez dire du fils de cette provinciale, dont nous avons fait un
grand seigneur.

— Est-ce qu’il est digne de sa destinée ?

— Couci, couca ! Il est grand et beau.

— Et béte ?

— Pas plus que les autres. Il vient de finir ses études a Oxford. Il n’y a pas
été brillant mais il y a été sérieux. Il a méme eu des prix en mathématique.

— Et comment supporte-t-il sa fortune ?

— Avec autant de courage que s’il n’en avait pas.

M™¢ Templier était curieuse.



— Je suis bien indiscrete. Est-ce qu’il aura autant de millions que
Mathilde ?

— Il aura beaucoup plus, quoique le duc ait perdu beaucoup d’argent
depuis 1870.

Une idée lumineuse traversa 1’esprit de M™¢ Templier.

— Je vais hasarder une bétise.

— Une bétise, je vous en défie.

— Si nous étions siirs que Madeleine fiit la fille de la duchesse, il pourrait
I’épouser. Ce serait, pour ainsi dire, une restitution.

— Chut ! Primo, nous n’en sommes pas siirs. Secundo, il est beaucoup
trop jeune. Tertio, vous ne pressentez donc pas qu’il est appelé aux plus
hautes destinées.

— Je m’en doute ; mais le grand mal quand il ferait de Madeleine une
duchesse, quand on a fait de Mathilde une princesse.

— Ce serait mon plus vif désir. Mais il y a entre lui et elle la muraille de la
Chine.

M™¢ Templier ne put pas obtenir un mot de plus du marquis.

Elle se demanda a elle-méme si décidément ¢’avait été pour 1’argent ou
pour I’orgueil qu’on avait substitué un enfant a un autre.

Pourtant, avant de quitter le marquis, elle lui fit encore une question :

— Est-ce qu’il n’est pas en France, ce jeune duc ?

— Non, mais il y viendra bientot.

— Est-ce que je pourrai le voir ?

— Oh ! mon Dieu, il sera visible a I’eil nu, seulement je ne vous dirai pas
son nom. C’est un Marigny ; mais il porte le titre d’une principauté. S’il
reste quelque temps a Paris, ce sera dans le plus strict incognito.

Demeurée seule, M™¢ Templier s’avoua qu’elle n’avait pas appris
grand’chose.

— C’est égal, dit-elle, je finirai par en savoir plus que tout le monde.



XII

LES TROIS SUAIRES

L. y a des esprits droits et des esprits tortueux.
Léonie avait I’amour de la ligne courbe comme
Madeleine avait I’amour de la ligne droite. Madeleine
aimait les grandes avenues, tandis que Léonie aimait a
faire 1’école buissonniere, dans les sentiers perdus, a
I’ombre des ramées. C’est que 1’une n’aimait que
I’imprévu, c’est que I’autre avait un idéal.

Mais quoique Madeleine fiit la raison toute rayonnante de poésie, elle
avait gardé dans les replis de son ame je ne sais quel amour mystérieux de
I’inconnu. Certes, elle ne croyait ni au spiritisme ni aux hallucinations, mais
elle ne pouvait échapper a je ne sais quelle terreur mystérieuse de I’invisible
qui inquiete les plus fiers esprits, qu’ils s’appellent Platon ou Descartes,
qu’ils s’appellent méme Turenne, car Turenne avait peur des fantomes.

M™¢ Templier ne perdait jamais de vue ses deux filleules ; si elle les
quittait le soir, elle ne se couchait pas sans avoir été jusqu’a leur lit, comme
si ¢’étaient encore des petites filles.

Un soir qu’elle était allée prendre le thé chez une voisine, elle ne rentra
qu’a une heure du matin. Elle trouva Madeleine assise sur son lit, les
cheveux épars, dans la paleur d’une mourante. Elle fut effrayée et appela
son mari, mais le capitai ne était déja couché.

— Non, non, dit Madeleine, ce n’est rien.



— Mais pourquoi cette paleur et ces yeux égarés ?

M™¢ Templier avait pris les mains de la jeune fille.

— Je me demande si je suis folle ou si je réve ; je n’osais pas faire un
mouvement ; j’ai appelé Léonie qui ne m’a pas répondu ; je crois que c’est
la fievre qui me donne le délire.

— Parle, parle, je ne comprends pas.

Madeleine regardait tout autour de son lit :

— Ne vois-tu pas passer des ombres ?

M™¢ Templier tatait le pouls de la jeune fille.

— Tu n’as pourtant pas la fievre.

La pauvre femme eut un instant peur de parler a une folle.

— Voila ce qui m’est arrivé : j’avais éteint ma bougie et je sommeillais
quand tout a coup, — je ne dormais pourtant pas — je vis passer au-dessus de
moi trois fantomes enveloppés dans leurs suaires. C’était effrayant, car je
me suis reconnue dans un des fantomes. J’ai fermé les yeux avec
épouvante, mais j’ai voulu revoir, et dans un autre fantdme j’ai reconnu
Léonie. enfin dans le troisieme fantdme, j’ai reconnu la princesse. Pourquoi
sommes-nous unies dans la mort ?

Tout effrayée que fiit elle-méme M™¢ Templier, elle partit d’un éclat de
rire bien joué.

— Allons, te voila donc une visionnaire, maintenant. Je sais bien ce que
c’est, tu vois des fantdmes d’opéras, la musique te tournera la téte.

— Non, non, je te jure, ma marraine, que ce ne sont pas des fantdomes
d’opéras, c’était bien la princesse, c’était bien Léonie, c’était bien moi.

— Tu as toujours eu trop d’imagination. Pourquoi veux-tu voir la mort
dans la vie ? chacune de vous vivra cent ans.

— Je te dis que c’est un pressentiment fatal ; tiens, vois plutot.

Léonie, qui s’était enfin réveillée, apparut alors a la porte enveloppée
d’un peignoir blanc. Comme elle était naturellement pale, Mme Templier
crut elle-méme a une apparition fantastique.

— Non, non, dit Madeleine en se tournant vers sa marraine. Cette fois
c’est Léonie elle-méme ; il ne faut lui rien dire, car elle aurait peur.

On ne dit rien a Léonie, sinon que Madeleine avait eu des étouffements.



M™¢ Templier conseilla a Léonie de coucher avec sa sceur, ce qu’elle fit
gentiment.

Mais presque aussitot Léonie, une mauvaise coucheuse, bataillant des
pieds et des mains, retourna dans son lit.

Madeleine fut quelque peu rassurée, mais sa marraine pleurait alors en
parlant de cette vision a M. Templier.

— C’est singulier, je suis pourtant un esprit fort, dit-elle a son mari, mais
j’ai froid dans 1’ame.

— Des bétises, dit le capitaine.

— Oui, des bétises. Mais la vie est une bétise.

Deux heures apres, tout le monde dormait, quand Léonie poussa un cri et
vint, tout éperdue, se jeter sur le lit de Madeleine.

— Oh ! si tu savais !

Madeleine, qui dormait mal, alluma sa bougie, effrayée encore de ses
visions, effrayée aussi de cette apparition de Léonie.

— Que t’est-il donc arrivé ?

— Oh mon Dieu, maintenant que je te sens la, j’ai presque envie d’en rire,
répondit Léonie. Figure-toi que j’ai vu passer sous mes yeux d’horribles
revenants, ou je me suis reconnue et ou je t’ai reconnue. C’est de la
démence.

Madeleine serra les mains de Léonie, comme pour s’assurer que ce
n’était plus un réve.

— Quoi ! tuas vu cela ?

— Oui. C’était comme les trois vertus théologales qu’on voit fuir dans le
fond des tableaux. Nous étions séparées toutes les deux par une femme que
je ne connais pas, car malgré ma frayeur j’ai bien regardé.

Madeleine pensa que c’était Mathilde, puisque dans son réve c’était aussi
Mathilde qu’elle avait vue. Elle ne put résister a son désir de parler aussi de
sa vision.

— Cette maison est donc hantée par les esprits, j car j’ai fait le méme réve.

— Voila qui est gai ; heureusement, songes ne sont que mensonges ; c’est
égal, j’ai peur de la mort ; il ne faut pas nier les augures, surtout quand ils se
répetent. Oh ! le tombeau.

Léonie étreignit Madeleine comme si la mort fiit la.



— N’aie pas peur, Léonie, tu n’as eu cette vision que parce que je I’ai eue
moi-méme.

— Mais tu ne me I’avais pas dit ?

— Non, mais les pensées se communiquent. Comme dit le capitaine, on
n’aura jamais le dernier mot, de 1’électricité, du magnétisme, des affinités.

— Pour cette fois, je ne fais pas de facon pour me coucher la. Je ne
retournerais pas dans mon lit pour une riviere de diamants.

— Tais-toi dongc, tu irais pour un bijou de 36 francs, ma chére coquette ;
c’est égal, couche-toi la.

Les jeunes filles virent alors apparaitre leur marraine qui avait été
réveillée aussi par la méme vision. Quoiqu’elle prit tout gaiement, elle était
pale et inquiete.

Elle laissa parler Léonie, mais elle se garda bien de dire que cette étrange
vision fiit venue jusqu’a elle. Comme ses filleules, elle avait vu ce terrible
spectacle de ses « trois duchesses » mortes ! agitant leurs suaires, et
souriant tristement dans leur paleur spectrale.

— Puisque vous voila si bien ensemble, mes chéres petites, je vais me
recoucher : ne pensez plus a ces fantdomes ; ce sont des apparitions de ma
mere 1’Oie.

Ce qui n’empécha pas M™¢ Templier de tenir pour le reste de la nuit le
capitaine éveillé.

Il eut beau lui dire qu’il n’avait vu de morts que sur le champ de bataille
et de revenants que dans les romans d’Anne Radcliffe, M™® Templier n’était
pas rassurée.

Quoique jusque-la elle n’efit hanté ni les spiri tes, ni les hallucinés, ni les
magnétiseurs, elle commencait a croire au monde des esprits.

Quand il fit grand jour, tous ces suaires se perdirent dans les nuages ;
mais I’impression avait été si forte que Madeleine se mit au piano pour
jouer des airs funébres, pendant que Léonie dessinait sur une grande toile
les trois images qui I’avaient épouvantée. Sans doute ses yeux avaient bien
gardé 1’empreinte, car elle les rendit avec un grand caractere ; sa marraine,
venant pour la surprendre dans son travail, fut frappée comme si elle
retrouvait son réve.

— Quelle idée baroque tu as de peindre de pareilles figures ?



— Je peins ce que je vois, dit soudainement Léonie.

— Tu ne me feras pas croire que tu as vu ces fantdmes-la.

— Comme je te vois toi-méme !

M™¢ Templier ne pouvait s’empécher de reconnaitre que Léonie avait
représenté avec beaucoup d’expression ce qu’elle avait vu elle-méme ; mais
elle était désolée que le souvenir de cette nuit terrible fiit fixé sur la toile.

— Voyons, ma petite Léonie, peins des roses comme les autres jours. Tu
sais bien que ton maitre disait encore hier : « Les roses fleurissent sous sa
main. » Ce n’est pas aux jeunes filles a peindre des suaires.

— Que veux-tu, on peint ce qu’on a sous les yeux ; hier j’avais un
bouquet, aujourd’hui je ne vois que des fantomes.

Madeleine survint : elle fut frappée elle-méme de la vérité de
I’impression.

— Oh ! mais, tu as beaucoup de talent, Léonie.

La jeune fille avait peint les fantdmes blancs, sur un fond noir, semé
d’étoiles ; on n’efit certes pas accepté cette ébauche a I’Exposition, mais on
y elit reconnu un effet saisissant, que plus de travail efit atténué.

Madeleine fit le signe de la croix comme en voyant passer des morts.



XII1

LA PROCESSION DES
BENEDICTINES

EPENDANT le souvenir de cette nuit s’effaca peu a
peu. On n’en parlait plus que de loin en loin.

Ce fut a quelque temps de la que nous avons vu, au
premier chapitre de cette histoire, passer Madeleine
aux Champs-Elysées, quand Joinville, un Raphaél, ou
plutot un Ribeira de 1’avenir, suivit la jeune fille avec
une passion subite et désordonnée.

On se souvient que Madeleine, pour fuir cet amour impromptu, s’était
réfugiée dans le landau vert-pomme de la princesse ; ce fut leur derniere
entrevue puisque la princesse partait pour Dieppe le lendemain, ou elle fut
enlevée — par les vagues de 1’Océan.

Quoique la princesse véciit a Paris en princesse étrangere, quoique ses
rares amies ne fussent pas a Dieppe en méme temps qu’elle, quoiqu’elle
n’efit pas dit son nom a 1’hotel d’ Angleterre ni au Casino, on savait plus ou
moins que c’était la princesse del Renozzi. Mais on ne la connaissait que du
dehors et le bruit de sa disparition, a Dieppe, ne fut qu’une émotion ou un
scandale d’un jour dont I’écho ne vint pas méme jusqu’a Madeleine. La
jeune fille s’étonnait de n’avoir plus de nouvelles de son amie, qui lui avait




bien promis de lui écrire, et qui ne lui avait jeté a la poste que ce billet de
quatre lignes :

« Ma belle Madeleine,

« Pourquoi n’es-tu pas venue avec moi ? Tu nagerais dans mes
bras comme une naiade, par cette pleine eau qui s’appelle la
Manche. Non, Dieppe n’est pas la ville de mes réves ; c’est le
pays du coquillage et du caquetage. Je t’embrasse, je t’écrirai ces
jours-ci.

« MATHILDE. »

Mais Madeleine n’avait pas recu d’autres nouvelles.

Et le prince que devenait-il ? Avait-il retrouvé sa femme morte ou
vivante ? Madeleine se hasarda plusieurs fois a I’hotel du duc de Marigny,
mais il était parti avec le marquis d’ Armeville pour les Pyrénées.

M™¢ Templier trouva quelque peu étrange que le marquis n’efit dit adieu
ni a elle ni a Madeleine ; mais comme elle avait peur qu’il ne finit par lui
enlever la plus chere de ses trois duchesses, elle se consola bien vite.

Elle loua pour I’arriere-saison, a Meudon, une ancienne maison restée
debout parmi les ruines d’un couvent de bénédictines. On s’était décidé
pour cette maison qui était sombre et triste, a cause du jardin qui, par la
grille, donnait dans les grands bois.

Léonie avait bien un peu retenu sa marraine, mais Madeleine paraissait
enchantée de se trouver pour la premiere fois de sa vie en pleine solitude.
Aussi, des qu’on fut la s’en donna-t-elle a cceur-joie par les promenades
agrestes et les réveries dans le jardin qui était peuplé de fort beaux arbres.

Ce fut la que I’image de Joinville revint flotter sous les yeux de
Madeleine. Elle s’en étonnait beaucoup. N’avait-elle pas rencontré un peu
partout, chez la princesse, au théatre, au concert, au bal, méme dans le
monde bourgeois de M. et M™® Templier, des hommes mieux campés que
ce boheme, tout ébouriffé par la barbe et les cheveux, qui ne pouvait
prétendre a jouer les charmeurs de filles. La est le secret des choses du
ceeur. Quant on connaitra les forces de 1’électricité idéale ou magnétique,



comme les forces de 1’électricité palpable, on pourra répondre a cette
question.

La volonté d’aimer Madeleine et d’étre aimé de Madeleine avait été si
forte dans le coeur et dans 1’esprit de Joinville, que la jeune fille avait subi et
subissait encore le contre-coup.

Elle en arrivait a se dire ceci, qu’apres tout, une vie cachée en quelque
cinquieme étage avec un atelier de peintre ou elle aurait son piano, serait
peut-étre la sagesse dans le bonheur. Il fallait que Joinville efit produit une
rude impression pour arracher cette vérité a cette fille si fiere dans sa
douceur.

Elle n’en continuait pas moins ses études de chant et ses réves de grande
cantatrice.

Sa marraine la conduisait deux fois par semaine a Paris, mais elle
semblait un peu moins passionnée pour la musique, tant la nature
I’étreignait dans ses grands bras chargés de fleurs et de feuilles. Cette
poétique créature s’abandonnait avec délices aux symphonies rustiques.
C’était pour elle un monde nouveau qui charmait son ame.

M™¢ Templier et Léonie, qui n’étaient pas champétres du tout, avaient
fait des connaissances dans le pays. Une voisine de Paris les avait
présentées a quelques autres Parisiennes en villégiature, si bien que le soir
on se retrouvait ici et la pour prendre le thé, chanter un air, mal dire de son
prochain : une vraie féte en un mot.

Madeleine ne prenait qu’un médiocre plaisir a ces réunions. Plus d’une
fois, elle refusait de suivre sa marraine et sa sceur méme quand M™¢
Templier les accompagnait.

— Comment peux-tu rester seule, lui disait M™® Templier.

— Ma chere marraine, étre seule ici, c’est étre avec la solitude : c’est
quelqu’un. D’ailleurs, décidément dans le monde ou nous allons on dit trop
la méme chose.

Un soir que tout le monde sortait, Madeleine resta a la maison. On avait
pourtant voulu 1’allécher en lui disant qu’on danserait peut-étre, mais le
prince charmant qui devait dénicher ce bel oiseau bleu n’était pas a
Meudon.



Quand tout le monde fut parti, la femme de chambre vint demander a
Madeleine de lui permettre d’aller jusqu’a Sevres, sous prétexte d’y voir sa

tante. Elle promettait d’étre revenue avant M™¢ Templier. Madeleine donna
la permission ; il ne restait que la cuisiniere. Mais Thérese, en vacances
depuis huit jours, avait été remplacée par une femme du pays, qui ne
couchait pas a la maison. Madeleine se trouva donc toute seule. Elle se mit
d’abord au piano et s’abandonna a toutes ses inspirations, passant de
Gounod a Verdi, de Verdi a Meyerbeer.

Apres avoir chanté, elle lut ; elle tomba tout justement sur un livre que le
capitaine avait apporté le jour méme. C’était une description du pays, par
I’abbé Lacroze. Le volume était ouvert aux premieres pages, a un chapitre
qui parlait de 1’abbaye des bénédictines.

Madeleine lut ces lignes avec quelque curiosité. Il ne reste de cette
abbaye que des ruines et des 1égendes. Les ruines se composent d’un petit
corps de logis rajusté dans le cloitre, du coté du cimetiere, car les
bénédictines étaient enterrées dans 1’intérieur de leur couvent. Pour ce qui
est des légendes, elles formeraient tout un volume.

Les bénédictines, selon 1’abbé Lacroze, avaient le culte des morts.

Aussi, quoique la religion leur défendit les conversations nocturnes avec
les fantomes, elles évoquaient les figures les plus aimées. On a dit la-bas
que c’était le sabbat des visions. Voila pourquoi, depuis qu’il n’y a plus de
bénédictines a Meudon, il y a encore des visions ; on assure méme que dans
un temps, qui n’est pas éloigné, Mgr 1’évéque de Versailles alla jeter de
I’eau bénite sur cette terre en révolte, en prononcant les paroles
chrétiennes : « Que les morts reposent en paix. »

Ces lignes ne troublerent pas I’esprit de Madeleine, mais elles
imprimerent une gravité religieuse dans son ame. Elle ne put se dissimuler
qu’elle habitait des ruines qui, d’un c6té, formaient le cloitre ; qui, de
I’autre, regardaient le cimetiere. Elle pensa a ces filles de Dieu, qui étaient
venues fuir la tempéte sur cet humble rivage, a I’ombre de 1’Eglise, presque
sans air et sans soleil, jetant dans le sacrifice toutes les aspirations vivantes
de leur ceeur, étreignant déja la mort, pour mieux vivre de la vie éternelle.

— Moi aussi, dit-elle, je comprends ce renoncement au monde, si ce
monde n’est pas une patrie, si on sent fuir la terre sous ses pieds.



Madeleine voyait passer dans son imagination toute une procession de
bénédictines se succédant de siecle en siecle dans le sévere horizon du
cloitre.

Le bruit du vent dans les arbres et dans les persiennes était peut-étre le
vague écho des cantiques du soir ? Il lui sembla bientot que le cimetiere se
peuplait d’ames en peine, images transparentes des corps tombés en
poussiere, qui tournoyaient autour de la maison comme des nuées chassées
par I’orage.

Cette fois Madeleine sentit son cceur oppressé ; elle se leva et marcha
vers la cheminée pour mettre du bois au feu, mais le feu était éteint. Le
froid la saisissait, elle posa son pied sur les cendres encore chaudes.

Minuit sonnait.

— L’heure redoutable, murmura Madeleine.

Elle sourit comme si elle n’avait peur de rien.

Mais toujours dans son esprit, les bénédictines tournaient autour de la
maison. C’était au point qu’elle n’elit osé alors se hasarder dans le jardin.

Elle vint a penser a ce conte des visionnaires : que les plus hardis n’osent
a minuit se regarder dans un miroir, s’ils sont dans une solitude absolue,
dans la peur de voir leur double c’est-a-dire 1’image de leur conscience,
I’image de leur destinée, I’image de 1’autre soi-méme, qui veille sur nous et
nous conduit par les périls de la vie.

— Oh ! par exemple, dit Madeleine, c’est moi qui n’ai pas peur de
regarder dans la glace.

Elle regarda : la glace réfléchissait sa figure de pres et de loin, car, étant
posée en face d’une autre glace, elle la répétait a 1’infini.

— Eh bien, c’est moi, dit-elle.

Oui, c’était elle, mais voila que tout a coup elle vit tout autre chose : au-
dessus d’elle, elle distingua, comme dans un nuage, les trois figures : la
sienne, celle de Léonie et celle de Mathilde, qui lui étaient apparues dans
leurs suaires.

Elle palit et baissa les yeux.

Mais bientot elle regarda encore, non pas par défi, mais pour se prouver
que ce n’était qu’une vision.



Ce n’était qu’une vision, mais une vision persistante. En effet, sous le
premier regard elle ne vit que son image dans sa paleur soudaine ; mais, peu
a peu, elle vit se dessiner les trois ombres ; ses jambes fléchirent, elle se tint
de ses deux mains au manteau de la cheminée.

— Eh bien, non, dit-elle, je ne veux pas croire a mes yeux.

Elle alla a son piano et joua gaiement du Don Juan.

— A la bonne heure, dit-elle, la terre ne tremble plus sous mes pieds.

Quoique son émotion elit été tres-forte, elle se mit bient6t a chanter, pour
se prouver a elle-méme qu’elle ne croyait pas aux fantomes.

— Brava ! brava ! bravissima ! lui cria Léonie en rentrant, il parait que tu
as passé une meilleure soirée que nous.

— Oh oui ! s’écria Madeleine d’un air de triomphe, je me suis bien
amuseée.

Mais celle qui dormit bien des deux ce ne fut pas Madeleine.



X1V

L.LES METAMORPHOSES DE
JOINVILLE

EPENDANT, que devenait Joinville, ce jeune

F""‘:ﬂ intransigeant de la peinture, que nous avons entrevu
| el , . .

iy aux Champs-Elysées au premier chapitre de cette
I . .

NSt histoire ?

On pourrait supposer qu’apres avoir adoré Madeleine

pendant dix minutes, le temps de la suivre de la rue de

Morny jusqu’aux derniers marronniers de I’avenue, il était passé a d’autres
aventures, oubliant bien vite cette adorable apparition.

Point du tout. La jeune fille avait fait en lui une profonde impression.
Jusque-la, il avait, selon son expression, donné du cceur sur quelques filles
d’occasion courant les brasseries, I’Elysée Montmartre ou ce Moulin de la
Galette, cher aux impressionnistes.

Le farouche Renoir I’avait immortalisé dans son tableau, en compagnie
d’une jeune truande des plus accortes et des plus éveillées. Mais Madeleine
avait passé la-dessus victorieusement, elle avait éteint toutes les chandelles,
comme le soleil éteint les étoiles. Des le premier soir, Joinville se sentit
dépaysé dans son monde accoutumé. Les beaux yeux de Madeleine avaient
indiqué d’autres mirages au jeune peintre.

Le lendemain on ne le reconnaissait plus tant il était devenu sérieux. Il
continua a voir ses amis et ses amies, mais bientot on ne parla que de ses
distractions. On le croyait la, mais il était bien loin « Toujours sorti ! disait

MI'® Nini-les-Pom-mes » ; « Monsieur n’est pas chez lui, disait MI'® Vas-y-



donc ». Il daignait sourire, mais si on 1’embrassait trop, il donnait du coude
et regardait de 1’autre coté.

L’ autre coté, c’était Madeleine.

Il ne comprenait pas comment une image fugitive s’il en fut pouvait
s’imposer a lui avec une telle force. Jusque-la il avait beaucoup raillé les
Werther, voire méme les Desgrieux ; il finissait par reconnaitre les lois et
les droits de I’amour. Il avait dit : « L’esprit mene le cceur, » il finissait par
dire : « Le cceur mene 1’esprit. »

Il demeurait rue Bonaparte : c’était la qu’il travaillait a détroner les
Cabanel, les Baudry, les Gérome, tous les peintres officiels. Il était si siir de
faire sa révolution, qu’il ne s’attardait pas trop devant son chevalet. Vers
deux ou trois heures de 1’apres-midi, il traversait Paris et montait vers
Montmartre, pour retrouver ses camarades, ces admirables désceuvrés de
tous les temps, qui, en sculpture, en peinture et en littérature, se contentent
de faire des mots sur ceux qui font des statues, des tableaux et des livres.

Les camarades de Joinville lui reprochérent bientot de venir trop tard.

Que pouvait-il donc faire chez lui ? Est-ce qu’il s’aviserait de « fignoler »
ses tableaux, au lieu de les heurter d’une brosse titanesque ? Est-ce qu’il
tomberait dans la fadeur des porcelainiers ou des pastellistes ? Un tableau
qui ne s’improvise pas, qu’est-ce que cela ? Une ceuvre glaciale indigne des
impressionnistes. L’étude n’est rien, I’inspiration est tout.

Il n’y a que M. Prudhomme qui ait la prétention d’étre parfait.

Je dois dire que Joinville n’était pas encore assez béte pour tomber dans
la perfection. Il ne s’épuisait pas aux infiniment petits de la nature ; mais il
n’aimait plus le tapage des discussions batailleuses.

D’ailleurs il travaillait avec plus d’ardeur, il commencait a reconnaitre la
vérité de cet axiome de M. Ingres : « Le dessin est la probité en peinture. »

Il avait commencé par peindre, il finissait par dessiner.

Il entrait enfin dans le secret de son art, s’étonnant d’étre resté dehors si
longtemps. Ce n’était pas la sa premiere] préoccupation. Lui qui disait a sa
figure : « Va comme je te pousse, » il s’étudiait dans un miroir, comme pour
corriger les fautes de 1’auteur. Mais sa vraie préoccupation, c’était de
retrouver Madeleine. Voila pourquoi il devenait presque un habitant des
Champs-Elysées. On pouvait le rencontrer dans I’avenue, tantot le matin,



tantot a midi, tantot le soir. Il s’étonnait fort que cette jeune fille ne repassat
pas par le méme chemin.

C’est que Madeleine, qui ne sortait presque jamais seule, passait
d’ailleurs plus souvent par la rue du Faubourg-Saint-Honoré pour prendre
sa lecon de chant.

Quand elle allait chez la princesse c’était toujours en voiture.

Si bien que Joinville perdait son temps.

Mais enfin, tout en s’attristant de ne plus revoir Madeleine, il éprouvait je
ne sais quelle vague volupté, dans ses regrets, a respirer sous les arbres des
Champs-Elysées. C’était pour lui comme un pays retrouve.

Si Madeleine I’elit rencontré, elle aurait été frappée de sa métamorphose.
Joinville avait toujours bien un peu la désinvolture d’un artiste, mais il avait
pris, en s’habillant plus séverement, je ne sais quoi de presque digne et de
presque grave. Il avait tout a fait bonne mine a fumer ses cigares, d’autant
mieux que les cigares étaient meilleurs.

Aussi, n’elit été le souvenir de Madeleine, il aurait pu ne pas trop perdre
son temps dans les Champs-Elysées. Plus d’une jolie fille qui passait par la
n’elit sans doute pas fait la sourde oreille a ses déclarations. Mais quoique
ce ne f{it point un saint, il lui semblait que c’efit été profaner ce chaste et
charmant souvenir. L’amour a cela de beau qu’il peut étre a la fois tres-
gourmand et trés-anachorete. Apres avoir vécu de I’orgie, I’amour se nourrit
de rien.

— Suis-je assez béte, disait quelquefois le jeune peintre. J’aime une fille
dont je ne sais pas le nom, qui ne m’aime pas et que je ne reverrai jamais.

Mais il se complaisait dans cette adorable bétise.




LIVRE IV

LES DEUX CHATEAUX

- TR

LE CHATEAU D’ARVERS

ES arbres des bénédictines abritaient les réves de
Madeleine comme les arbres des Champs-Elysées
abritaient les réves de Joinville.

On était encore a Meudon quand le marquis

d’Armeville écrivit a M™¢ Templier qu’il 1’attendrait le



lendemain avec Madeleine en I’hotel du duc de Marigny.

Quand le marquis parlait, 1’ancienne sage-femme obéissait. Aussi le
lendemain elle se présenta avec sa filleule rue Saint-Dominique. Ce fut la
seulement que Madeleine apprit la disparition de Mathilde.

Comme le marquis voyait dans ses yeux perler deux belles larmes, il lui
dit :

— Ne pleurez pas, car je ne crois pas qu’elle se soit jetée a la mer. Je crois
plutot a une comeédie.

Mais la jeune fille, qui avait a un si haut point le sentiment de la dignité
et de I’indignité, répondit :

— Si elle n’est pas morte, c’est une raison de plus pour la pleurer.

— Oh ! mon Dieu, reprit M. d’Armeville, c’est encore un mystere : ne la
condamnons pas sans 1’entendre. Ce qu’il y a de triste en ceci, c’est la
douleur du duc. Je ne parle pas du prince, c’est son affaire. L’aimait-il, ne
I’aimait-il pas ? Ce qui est certain, c’est qu’il ne I’avait épousée que pour
ses millions.

Le duc venait d’entrer, la présence de Madeleine lui alla au ceeur. Sa
figure si sombre s’illumina comme par réverbération ; il s’avanca vers la
jeune fille et la baisa au front.

— Savez-vous pourquoi je vous ai appelée, dit le marquis a M™
Templier ? C’est pour vous demander une grace. Ecoutez-moi : Maintenant
que nous voila revenus des Pyrénées, nous allons passer la saison de la
chasse au chateau d’Arvers, en Champagne. Le duc adore la musique,
voulez-vous me confier Madeleine ? Vous pourrez d’ailleurs I’y
accompagner, ou bien nous lui donnerons miss Johnson, une gouvernante
anglaise rigide, mais douce, fille de bonne maison, musicienne elle-
méme. —

— Gouvernante pour gouvernante, dit M™¢ Templier, elle aimerait mieux
sa marraine ; mais si je puis abandonner Madeleine a elle-méme, je (ne puis
quitter Léonie d’une heure. C’est un brave cceur aussi, mais c’est une enfant
terrible. D’ailleurs, j’ai un autre enfant terrible, le capitaine Templier. La
maison aurait sauté par les fenétres si j’étais absente pendant quarante-huit
heures.



— Eh bien, confiez-nous Madeleine pour quelques semaines ! Elle sera la-
bas ma filleule comme elle I’est ici. Le duc 1’aime beaucoup. Elle sera la
joie du chateau.

Madeleine avait doucement passé son bras au cou de M™¢ Templier.

— Ma marraine, lui dit-elle doucement, je ne veux pas vous quitter.

M™¢ Templier était ainsi faite, que si Madeleine lui efit dit : « laissez-moi
partir, » elle I’efit retenue, mais devant ce mot parti du cceur, elle prit le
courage de dire tout haut :

— Madeleine, si tu m’aimes bien, tu iras avec ton parrain au chateau
d’ Arvers.

A cet instant, la jeune fille rencontra les yeux du duc ; il y avait une
priere si pénétrante dans les yeux de M. de Marigny que Madeleine en fut
touchée ; elle sentit qu’avec de si braves gens elle serait encore chez elle.
Elle se laissa entrainer. J’ai dit déja quelle aimait les hautes spheres.
D’ailleurs, elle obéissait inconsciemment a quelque chose de plus fort
qu’elle-méme : elle obéissait a son cceur.

Quelques jours apres, elle partait pour le chateau d’Arvers. Léonie aurait
bien voulu étre du voyage, mais elle aimait trop Madeleine pour lui en
vouloir de la laisser seule.

Cette lettre de Madeleine peindra mieux que je ne le pourrai faire le pays
ou elle allait, tout en peignant son caractere a elle-méme.

« Chére marraine et chere Léonie,

Eh bien, oui, je suis dans un chateau, un chateau des temps
légendaires que 1’on a surnommé le chateau de la Belle-et-la-
Béte, mais comme vous n’étes la ni I’une ni 1’autre, je me crois
dans un désert ; pourtant, le marquis d’ Armeville est si bon et si
charmant, qu’il me fait presque oublier le capitaine. Je ne vous
parle pas encore du duc parce qu’il est triste comme une nuit de
province.

Un peu plus on me comparerait a Diane chasseresse, tant on est
ici en pleine chasse. J’ai suivi les chasseurs en char-a-bancs, mais



je n’ai ni arc ni fleches. Je n’ai pas tué un roitelet et je n’ai pas
rencontré Endymion.

Beaucoup de provinciaux parmi ces chasseurs ; quelques
Parisiens égarés, comme le comte de N., Arthur V., le baron d’H.
Je dois leur rendre cette justice aux uns comme aux autres qu’ils
ont pour moi un respect glacial ; on dirait que je suis une sainte
dans une niche ; mais vous me connaissez, j’aime mieux cela que
des compliments a la portée de tout le monde.

Du reste, je ne déjeune pas avec ces messieurs parce que miss
Jonhson m’a dit qu’ils étaient trop gais ; on ne s’en douterait pas
au diner, a moins que la gaieté ne soit la bétise. Je ne parle ni pour
le duc ni pour le marquis, car ceux-la, par déférence pour la
bétise, laissent parler leurs hotes. Heureusement Diane
chasseresse n’avait que des nymphes.

Voila donc les grandeurs de ce monde, car presque tous ces
gens-la sont titrés de haut. Vois-tu, ma petite Léonie, il n’y a que
I’art, musique, peinture ou poésie. Voila la vraie aristocratie.
J’oubliais, il y en a encore une autre, celle de la bonté. Voila
pourquoi je me trouve si heureuse avec vous deux et avec le
capitaine.

Je serais injuste, puisque je parle de bonté, de ne pas vous dire
que le duc et le marquis sont les meilleurs des hommes. Je suis ici
la fille de la maison. Pourquoi ? M. d’Armeville me dit que c’est
parce que je chante, et que ma voix va au cceur du duc.

Faut-il vous peindre ce vieux chateau avec ses tourelles
ébréchées et noircies, ses fenétres a meneaux percées a tort et a
travers dans le vrai style gothique, le pont-levis qui n’est plus
qu’'un jeu d’enfant, mais qui se leve et se descend toujours, la
salle d’armes avec ses panoplies un peu rouillées, la salle a
manger avec sa cheminée de géants, les salons qui renferment des
merveilles de tous les arts, la galerie ou je vais tous les jours
admirer des femmes peintes par Paris Bordone et par Sébastien
del Plombio, de vraies femmes plus vivantes que moi avec leur
robe d’or taillée dans les beaux siecles de I’histoire.



Ce beau chateau, qui fut un chateau royal, a je ne sais quoi de
tragique au dehors et au dedans. Je voudrais bien savoir son
histoire.

J’oubliais de vous dire que nous sommes a Arvers en pleine
Champagne — celle du vin — et non du joli pouilleux de Murillo.

Comme tous les clochers, celui d’Arvers se voit de loin ; bati
au beau milieu du versant de la montagne-aux-bois, il lance sa
fleche aigué jusqu’au-dessus du rocher, comme pour indiquer le
chemin de son village a tous les passants d’alentour. Puisque vous
savez le chemin, avancez donc a I’ombre de ces sapins dont le
feuillage contraste a merveille pour le paysagiste. Ce clocher qui
nous attire est orné d’un coq gaulois qui sert de girouette, bien
entendu, d’une croix brisée et d’un drapeau naguere tricolore ;
mais la couleur était de si mauvais teint que les orages en ont fait
un drapeau blanc.

Il y a au clocher d’autres ornements qui valent bien ceux-la ; de
belles touffes de ravenelles épanouies, des bouquets de giroflées
sauvages, des guirlandes de coquelicots indolemment bercées par
les brises printaniéres. Clocher svelte et gai, regardant par quatre
fenétres toutes les moissons du pays, et parlant a tous les
chrétiens avec une vieille voix brisée, mais pleine d’un charme
mélancolique.

Dans 1’église, un autel de pierre rudimentairement sculpté, tout
chamarré de rubans fanés, de fleurs artificielles fabriquées a
Notre-Dame-de-Liesse. Par un hasard béni du ciel, cet autel est
recouvert d’une guipure magnifique qui sera enlevée un de ces
jours par la femme d’un marguillier.

Dans une petite chapelle pavée de tombes d’illustres inconnus,
une niche profonde, et dans cette niche un saint de pierre qui a
perdu ses oreilles en 1792. C’est le saint du pays ; on le
badigeonne impitoyablement a toutes les fétes patronales, il n’a
déja plus d’yeux, a peine si on lui verra le bout du nez a la féte
prochaine. Pres de ce malheureux saint un confessionnal de
I’école flamande, ceuvre inconnue de quelque Van Orbeck de



village, austere tribunal ou ne se sont guere agenouillées que de
jeunes et chastes pénitentes, quelquefois pécheresses parce qu’on
les mariait trop tard. Non loin de la chapelle, dans la muraille
humide, une tombe en marbre, un duc de Marigny : le titre n’y
fait plus rien. Un portail qui n’est guere qu’une porte de maison
bourgeoise, voila le clocher, voila 1’église. Le cimetiéere est tout
verdoyant, a ’ombre d’un beau pommier encore couvert de
pommes. Ce cimetiére a un air engageant dont je me défie.

Passons dans le village : de petites maisons grises bizarrement
groupées en amphithéatre, des toits brunissants, des cheminées
noires perdues dans la verdure, des facades ou serpente la vigne.
Pour animer ce tableau, imaginez-vous un ane qui brait au seuil
de cette porte, un chien qui dort et qui réve sur le seuil voisin ;
dans cette cour de jardinier, une poule qui retourne le fumier, pres
de cette gourmande un coq victorieux qui chante ses amours ;
pres du coq un grand nigaud de paysan qui veut 1’imiter ; plus
loin un dindon qui charme 1’oreille d’un ivrogne avec son glou
glou glouglou.

Voyez-vous battre ces volets ambitieux ? Vous étes en plein
faubourg Saint-Germain-de-Ravenay ; c’est le presbytere encadré
de haies odorantes, c’est la maison du notaire aux grilles
orgueilleuses. Reconnaissez-vous les armes d’icelui, ce
magnifique blason de cuivre, timbré ?

Mais j’ai pris le chemin des écoliers, je ne vous dis pas un mot
de ce que je voulais vous dire, un peu plus j’attendrais au post-
scriptum. Je prends mon courage et j’y vais bravement.

Savez-vous qui nous est arrivé hier ? Le fils du duc qui a pris le
titre de prince Tri vulzio. Ma marraine sait que le marquis
d’Armeville lui en avait dit un mot. S’il n’était pas trop jeune il
serait tres-agréable. Il est naturellement plus Parisien que s’il
habitait Paris ; tous les mots a la mode, il les a sur les levres. Si je
le trouve trop jeune il me trouve trop jeune aussi, car il fait
outrageusement la cour a une de nos voisines, la baronne d’H.,
qui me rendrait beaucoup de points.



Il a I’air de dire en me regardant : les raisins sont trop verts. Je
croyais que le duc adorait son fils, mais il n’en est rien : bonjour,
bonsoir, c’est a peine s’il I’embrasse pour la galerie. Le prince
Trivulzio a un léger accent anglais qui me va au ceeur, je ne sais
pas pourquoi.

Je suis au bout de mon papier. Je n’ai plus de place que pour
vous embrasser et pour vous dire, ma chere marraine et ma chere
Léonie : N’ayez pas peur que je devienne princesse Trivulzio.

MADELEINE. »



11

QUELLE EST LA FEMME QUI
PLEURAIT
DEVANT LA CHEMINEE ?

PRES les premiers jours de chasse au chateau, le duc
et le marquis furent invités a cinq lieues de la, au
chateau de Beauval, pour une chasse a courre. Le
marquis avait voulu que Madeleine fiit de la partie,
mais elle ne montait a cheval que depuis trop peu de
temps pour se hasarder en belle compagnie.

Quoique le chateau d’Arvers fiit tres-habité, elle s’apercut le soir qu’elle
était seule ou presque seule, le duc ayant emmené beaucoup de ses gens, le
surplus courant le guilledou dans le village avec les voisins vignerons et
vigneronnes, des siléenes et des bacchantes en blouses bleues et en jupons
rouges.

Madeleine aimait les poésies de la solitude, mais depuis qu’elle se croyait
quelque peu visionnaire, elle n’aimait plus a étre seule la nuit. Elle n’aimait
plus la nuit. Elle fuyait la compagnie de cette gouvernante anglaise qui ne la
gouvernait pas du tout, mais cette fois elle résolut de passer la soirée avec
elle. Il était trop tard, miss Johnson avait disposé de sa soirée pour aller
prendre le thé dans une famille américaine échouée en Champagne au
milieu des vignes. Madeleine s’arma de courage.




— D’ailleurs, dit-elle, ce ne sera pas comme a Meudon, il n’y a pas eu ici
un couvent de bénédictines ; et puis j’espere bien que je ne suis plus
visionnaire.

Elle aurait bien pu trouver quelques femmes au chateau, par exemple une
des jardinieres, mais elle eut honte des terreurs puériles. Elle voulut se
prouver a elle-méme son courage contre ce qu’on appelle 1’esprit de la nuit.
On sait qu’en octobre le soleil se couche de bonne heure ; a peine a-t-on
diné, méme si on dine a six heures, que la nuit est noire.

Quand Madeleine s’apercut qu’elle était seule, il était déja neuf heures.
Elle ouvrit la fenétre ; mais ce n’était pas comme rue Billault, une nuit
illuminée par les boutiques et les réverberes. Il n’y avait méme pas une
étoile au ciel, la lune ne devait se lever qu’apres minuit. Tout dormait dans
la campagne, jusqu’aux brises qui s’étaient assoupies dans les ramées. En
écoutant bien, on entendait au loin, bien loin, les dernieres chansons des
vendanges.

Madeleine vint se rasseoir pres du feu, ’ elle eut peur de s’endormir et
elle alla au piano, mais déja la pale frayeur la suivait ; elle commenca par
de gais airs de Mozart. Mais sans le vouloir elle joua bientot des lieds de
Weber, de Schubert, de Reber, ces poétes nocturnes s’il en fut. Ceux qui
n’ont jamais subi cette obsession si familiere au moyen age, ne
comprendront pas comment Madeleine, qui était aussi loin d’étre un esprit
faible qu’un esprit fort, n’avait pu déchirer d’une main vaillante tous les
suaires qui voltigeaient autour d’elle.

Nul n’aura raison des mysteres de la mort, la grande ombre qui passe au
milieu de nous jetant a pleines mains les pressentiments.

La jeune fille était retournée aupres du feu ; cette fois le sommeil la
surprit pour tout de bon. Quand elle se réveilla il était déja minuit et demi.

— Enfin ! dit-elle, j’ai passé, sans m’en douter, cette heure fatale.

Mais elle ne fut pas sans inquiétude en voyant que les quatre bougies de
la cheminée briilaient dans les bobeches. Déja les deux bougies du piano
étaient éteintes, la chambre n’était plus qu’a demi éclairée. Le lit a
baldaquin, style Louis XV, prenait une sombre physionomie, on efit dit une
prison.

Une bobeche éclata, il n’y avait plus que trois bougies.



— Trois bougies, dit Madeleine c’est une lumiére cabalistique.

Elle en éteignit une.

La nuit I’enveloppait de plus en plus ; elle comprit qu’il lui fallait se
coucher pour ne pas se trouver tout a fait dans I’ombre. Elle alla s’asseoir
devant une toilette Pompadour et dénoua sa chevelure, illustrée de quelques
roses-thé palies par I’automne.

Elle prit ces roses et les respira.

— Qui dira jamais, pensa-t-elle, pourquoi le parfum d’une rose éveille tant
d’images dans 1’ame ; n’y respire-t-on pas le souvenir des jours heureux ?
Et puis, qui sait si les ames ne passent pas par la ? car je sens bien qu’il y a
un monde surnaturel, tout en ne le craignant pas.

Mais elle était prise par la peur, elle n’osait se regarder dans la glace,
surtout dans la demi-nuit ou elle se trouvait.

M. d’Armeville avait donné pour chambre a Madeleine une piece du
premier étage, dont les deux fenétres voyaient sur le jardin. Toutes ces
pieces du premier étage étaient hautes, larges, solennelles, on efit dit que les
géants avaient donné leur mesure. Elles étaient toutes tendues d’étoffes
anciennes ou de tapisseries de Beauvais ; mais le mobilier appartenait a tous
les styles, depuis Louis XIV, voire méme depuis la Renaissance, car il y

avait dans la chambre de Madeleine un prie-dieu du xVviE *iecle.

On comprend bien que deux bougies qui allaient s’éteindre ne jetaient
pas une vive lumiere dans une pareille chambre.

Madeleine pensa a entrer dans la chambre voisine, espérant y trouver des
bougies moins briilées, mais elle s’arréta sur le seuil en pensant que ¢’avait
été la chambre de la duchesse de Marigny. Comment entrer dans la chambre
d’une morte apres minuit, une chambre ou le duc seul était venu pleurer
dans ses jours de mélancolie ?

Nul, hormis le duc, n’entrait dans cette chambre.

Mais, apres avoir rebroussé chemin, Madeleine se moqua d’elle-méme et
ouvrit la porte d’un air décidé, tenant en main un des deux chandeliers qui
briilaient encore ; il lui sembla, des son entrée, respirer une vague odeur de
sépulcre ; on n’ouvrait jamais cette chambre et on n’y faisait jamais de feu,
si bien qu’il s’en exhalait des étoffes, des boiseries, des cendres du foyer, je
ne sais quoi de funebre et de sépulcral.



Madeleine passa outre, respirant a peine. Mais tout a coup, comme elle
cherchait des yeux les flambeaux de la cheminée, elle vit une jeune femme
assise sur un fauteuil, la téte penchée dans sa main, vetue d’une robe noire,
cheveux blonds chastement noués, une femme de grand air, exprimant une
tristesse profonde.

Madeleine poussa un cri et dit un mot qu’elle n’avait jamais dit jusque-
la:

— Ma mere !



111

A PROPOS DES AMES EN PEINE

’AME est le livre de I’infini ; tout y est, méme
I’impossible, méme 1’inconnu ; ce ne sont que de
vagues ébauches que nous retouchons selon nos réves,
pour les accentuer ou pour les faire plus vagues encore.

Homere, Eschyle, Shakespeare, Moliere, Hugo, les
poétes tragiques et comiques, les romanciers, les
peintres, les sculpteurs ont peuplé notre imagination d’images ineffacables
aussi vivantes, plus vivantes que celles qui passent devant nous en chair et
en os.

Pourquoi ne pas admettre que I’ame, qui a une telle force créatrice quand
elle est sur la terre, ne puisse continuer son ceuvre dans 1’autre monde ?

Pourquoi ne pas admettre que 1’ame elle-méme ne revienne a certaines
heures terribles de la vie, donner a ceux qu’elle a aimés les terreurs
préservatrices du pressentiment ? Les ames en peine ne sont pas un vain
mot, beaucoup de philosophes ont reconnu, tout en parlant haut de notre
libre arbitre, que nous obéissons a une puissance occul te.

Nous sommes peut-étre comme les acteurs de la comédie qui jouent
aveuglément les scénes que leur dicte I’auteur dramatique.

Roger de Beauvoir, qui était sceptique et railleur comme Don Juan, n’a
jamais osé regarder une seconde fois sa figure dans un miroir a minuit
quand il était seul dans sa maison.




C’est que la premieére fois il avait vu son double, c’est-a-dire un autre lui-
méme ou plutdt le fantome de lui-méme, un Roger de Beauvoir a demi
effacé, presque transparent, une ombre fuyante.

— C’est mon maitre, disait-il, c’est lui qui m’inspire mes actions, comme
mes livres. Il commande et j’obéis ; par malheur, il m’en veut et me conduit
mal tous les vendredis.

Combien qui, apres Roger de Beauvoir, n’ont osé se fixer longtemps a
minuit dans le miroir quand la solitude jetait autour d’eux son froid linceul.
Il y a des heures nocturnes ou les esprits forts ne sont que des esprits
faibles. Il est bien facile, quand le soleil luit, quand la nuit éclate autour de
nous en chansons, en soupers, en fétes lumineuses, de braver I’inconnu ;
mais quand le ciel se voile, quand la nuit mystérieuse nous regarde par ses
mille yeux de diamant, nous sentons que nous sommes moins que rien et
qu’il y a quelque chose la-haut.

Il y a quelque chose la-haut, il y a quelque chose autour de nous. Tous les
grands esprits ont nié le vide. J’ai dit quelque part que si la terre, pour les
imbéciles tournait dans le vide, pour les hommes d’esprit elle tournait dans
le ciel.

Philippe d’Orléans, qui se moquait de Dieu et du diable (un peu plus de
Dieu que du diable), avait, comme Turenne et tant d’autres héroiques
soldats, la terreur des ténebres. Il sentait, la nuit, I’attouchement des ames
comme on sent battre sur son front des ailes d’oiseaux, quand on entre dans
une voliere.

Or, quelle était la femme que Madeleine vit, pleurant dans la solitude de
cette chambre de morte ?



IV

LA COMTESSE ANONYME

A sceur est bien paresseuse ! dit un matin M™¢
Templier a Léonie.

— C’est vrai, dit Léonie, elle avait promis d’écrire
tous les jours, et nous n’avons encore qu’une lettre
d’elle.

— J’ai bien envie de lui envoyer une dépéche.

— Pourquoi pas ? C’est amusant de recevoir et d’envoyer des dépéches.

— Ne me parle pas de ca ; quand je recois une dépéche, il me semble
toujours que c’est une mauvaise nouvelle.

— Tu comprends bien que si Madeleine était malade, je le saurais déja.

— Peut-étre la peur de t’inquiéter I’empéche d’écrire.

M™¢ Templier n’avait pas dit ces derniers mots qu’on sonna a la porte.

— Vois comme je suis, dit-elle en palissant, j’ai peur.

La femme de chambre annonca une dame inconnue. M™¢ Templier passa
dans le salon, convaincue qu’elle allait avoir des nouvelles de Madeleine.

Des qu’elle vit cette dame inconnue, elle dit en la regardant bien :

— Mais je vous reconnais !

C’était une femme de plus de quarante ans, attrayante encore par certains
airs de jeunesse, par de beaux cheveux noirs, par des yeux vifs, par un
sourire voluptueux. Les années avaient frappé leur marque, mais la nature
était encore en pleine séve.



— Vous me reconnaissez ? dit cette dame. Moi aussi, je vous reconnais.
Apres tout, il n’y a pas un siecle que nous ne nous sommes vues.

— Il y a bien plus longtemps, reprit M™¢ Templier, car il y a plus de dix-
huit ans.

L’ancienne sage-femme ajouta en riant :

— Sans compter les mois de nourrice.

La dame prit une figure sévere :

— Vous me rappelez mes torts, madame, mais si vous saviez toutes les
traverses de ma vie ! les enchainements et les péripéties ont toujours tué ma
volonté. J’ai quitté Paris malgré moi, pour suivre mon mari en Russie. A
peine de retour, il a été ruiné par un coup de bourse. Nous sommes allés a
Londres ou nous avons vécu avec une fortune réduite des trois quarts. Je ne
vous ai pas écrit parce que je n’avais pas d’argent a vous envoyer. Voila
pourquoi aujourd’hui je n’ose vous parler de cette pauvre petite fille.

M™¢ Templier ne sut que trop dire ; cette franche nature n’était jamais
armée pour le mensonge. Elle parla ainsi :

— Cette petite fille doit étre devenue une grande fille, mais ou est-elle ? je
n’en sais rien. Il ne faut pas pourtant désespérer. Vous comprenez bien que
je ne I’ai point gardée sous mes yeux ; je 1’ai confiée a une sceur de charité
qui m’a promis de veiller toujours sur elle.

L’ancienne sage-femme parlait comme une femme qui ne sait pas ce
qu’elle dit.

— Mais cette sceur de charité ou est-elle ? demanda la comtesse.

— Je n’en sais rien du tout ; mais j’espere la retrouver. Du reste, pour moi,
il n’est pas douteux que votre fille ne soit aujourd’hui vouée a Dieu ; les
sceurs de charité ne prennent pas des enfants pour en faire des pécheresses.

La comtesse leva les yeux au ciel.

— C’est déja une consolation, dit-elle, car si Dieu ne donne pas les joies
du monde, il préserve de toutes les tempétes.

La comtesse raconta a M™¢ Templier toutes ses infortunes ; elle avait eu
quelques beaux jours, mais combien de jours orageux, combien de larmes
pour effacer le rire, combien de regrets apres les heures rayonnantes !

Elle demanda a M™® Templier si elle avait gardé longtemps sa fille avec
elle :



— Un mois, deux mois, trois mois ; mais en ce temps-la je ne perdais pas
de vue la sceur de charité, espérant toujours avoir de vos nouvelles.

— Jusqu’a quel age avez-vous eu I’enfant ?

— Je I’ai vue qui marchait toute seule, mais je ne 1’ai pas revue depuis.

— Ce devait étre un ange.

— Pas du tout, c’était un petit diable. Oh ! celle-la vous ressemblait, la
sceur de charité aura eu fort a faire.

— On I’avait ondoyée, 1’a-t-on baptisée ?

— Oui, j’ai été sa marrai ne.

— Quels noms lui avez-vous donnés ?

— Mon nom de Rose.

— Un singulier nom, pour étre religieuse.

— Est-ce que vous vous imaginez que les roses ne fleurissent que pour le
diable ?

Au moment ou ces deux femmes causaient ensemble, on apporta une
lettre datée d’Yvetot. Cette lettre, adressée a MI'® Madeleine d’Armeville,
chez M™¢ Templier, hotel d’Albe, arrivait enfin rue Billault, apres avoir
couru le quartier.

— Ah ! une lettre pour Madeleine, dit 1’ancienne sage-femme, qui donc
peut lui écrire ?

Pendant qu’elle regardait la suscription, la comtesse la regardait aussi.

— C’est singulier, dit celle-ci.

— Que trouvez-vous la de singulier ?

— Oh ! mon Dieu, c’est parce que la lettre porte la date d’Yvetot, qui est
un peu mon pays, et que I’écriture a la physionomie de la mienne.

— Ah ! vraiment.

— QOui ! c’est le coup de plume a I’emporte-piece. Nous écrivons toutes
comme cela dans notre famille.

M™¢ Templier était curieuse de savoir de qui pouvait bien venir cette
lettre, mais elle ne devina pas.

Elle la jeta sur la table, en se promettant de I’envoyer a Madeleine.

Un instant apres, son mari ayant ouvert la porte du salon, elle alla a lui.

Quand la comtesse fut seule devant cette lettre qui irritait sa curiosité,
elle dit :



— Je ne sais pourquoi je sens qu’il y a dans cette lettre quelque chose qui
me touche. M™® Templier ne veut pas me dire la vérité. Si c’était une lettre
de ma fille ?

Combien de fois n’avons-nous pas été pris ainsi par le magnétisme des
choses !

Si M™eTemplier avait tardé a revenir, je ne sais pas si la comtesse, une
femme hardie et emportée, n’elit pas arraché ce secret.

— Vous recevez donc des lettres pour des jeunes filles, dit-elle a M™
Templier.

— Oui ! c’est une jeune fille que je connais, mais ne doutez pas que cette

lettre ne soit d’une femme, car M!® d’ Armeville est une fille bien élevée.

La comtesse tenta vainement d’en savoir davantage, la maitresse du logis
lui fit comprendre qu’elle était attendue par son mari. Elle lui promit de
faire des recherches vers la sceur de charité qui, sans doute, pourrait lui
donner des nouvelles de sa fille. Mais elle se dit a elle-méme qu’elle n’en
ferait rien. Ce qu’elle voulait, c’était gagner du temps.

Or, il arriva ceci : c’est que M™® de Charmont, la comtesse anonyme,
puisque aussi bien il faut I’appeler par son nom, se décida a s’arréter a
Yvetot en retournant en Angleterre par Brighton. Il lui semblait qu’elle ne
traverserait pas le pays sans apprendre quelque chose.

Elle avait remarqué sur le cachet de la lettre des armoiries tres-parlantes.

Si elle questionnait bien la directrice des postes d’Yvetot, elle ne
manquerait pas de découvrir I’amie de Madeleine. Les directrices des postes

sont trés-discrétes et trés-diplomatiques ; mais M™® de Charmont avait la
diplomatie de 1’indiscrétion.

Dans son obstination d’arracher un secret, elle arriva, apres mille
chatteries, a faire parler celle qu’on surnommait a Yvetot : la statue du
silence. Elle apprit le nom de toutes les femmes en villégiature ou a poste
fixe dans le canton d’Yvetot.

— Excepté pourtant une, dit la directrice des postes ; celle-la, je 1’ai a
peine entrevue sous un double voile ; elle se cache dans le chateau de la
Roche-Noire, au fond d’un pays qui est une forét ; elle ne met jamais les
pieds dehors ; elle ne recoit ame qui vive : on dirait Estelle et Némorin.



—Ah !'il y a un Némorin.

— Oui. Et, ce qu’il y a de plus étrange, c’est que ce Némorin n’est pas du
pays. C’est un ami de M. de Rubceuf, le chatelain habituel, qui est aux eaux
et qui permet a ces deux amoureux d’étre heureux chez lui.

La comtesse comprit qu’il serait difficile de pénétrer la, mais c’était une
femme qui n’aimait pas les portes ouvertes. Elle résolut donc, cofite que
colite, vaille que vaille, de s’aventurer par la, diit-elle jouer la scene des
voitures versées.

Elle fit mieux que cela ; des le lendemain, elle se fit conduire jusqu’a
I’avenue du chateau. La, elle descendit de voiture et la renvoya pour briiler
ses vaisseaux. Aussi elle s’avanca, intrépide sous son ombrelle, décidée a se
faire mettre a la porte, mais décidée surtout a entrer.
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LE CHATEAU DE LA HOCH LE-
NOIRE

UAND elle arriva a la grille, elle sentit que son cceur
battait ; mais il avait battu tant de lois !

La grille était ouverte ; elle passa outre.

Elle contourna une pelouse. Qu’allait elle dire, si elle
rencontrait quelqu’un ? Elle dirait qu’elle venait faire
une visite au chatelain M. de Rubceuf, un de ses amis,

car elle n’avait point oublié de se bien renseigner. On lui dirait qu’il était
absent. Elle jetterait les hauts cris ; elle avait renvoyé sa voiture pour le
mieux surprendre ; elle ne pouvait pas retourner a Yvetot. Peut-étre lui
offrirait-on 1’hospitalité.

C’était la un réve romanesque, mais comme elle était elle-méme de
bonne maison et qu’elle était femme de ressource, il n’y avait pas a
désespérer.

Toutes ces idées caressées en route lui repassaient dans la téte, quand elle
apercut tout pres du chateau, sous un marronnier gigantesque, une femme
couchée dans un hamac, un livre a la main.

— J’aime mieux cela, dit-elle, c’est sans doute celle qui a écrit a Mile
Madeleine d’Armeville. S’il faut m’en aller, je I’aurai vue, tandis que si
c’était I’amoureux il pourrait me cacher I’amoureuse.

Elle surprit la lectrice dans son hamac.



— Madame, je vous demande pardon.

Elle s’inclina avec une grace toute mondaine en souriant de tout son
ceeur.

La chatelaine sauta violemment hors du hamac.

— Mais, madame !

Elle avait pris un air terrible, comme si sa solitude fiit sacrée.

— Oh ! mon Dieu ! madame, je serais désolée de vous troubler, je viens
pour voir M. de Rubceuf.

— Mais, madame, M. de Rubceuf est bien loin.

— Comment, il est bien loin ! Il m’a écrit que si jamais je passais a Yvetot,
il m’en voudrait a mort si je ne venais lui serrer la main dans son chateau.

Et, en parlant, la comtesse avait mis des caresses dans sa voix comme
dans ses yeux.

La lectrice, qui avait laissé tomber son livre, laissa tomber un peu sa
fureur. Cette visite inattendue lui était bien désagréable, mais la figure de la
comtesse ne lui déplaisait pas trop, quoiqu’elle lui ressemblat beaucoup.

— Eh bien, madame, j’en suis désolée, mais M. de Rubceuf est encore a
Biarritz et ne reviendra pas avant la mi-novembre, je suppose.

— Oh, madame, je ne veux pas I’attendre jusque-la ! ce qui me désespere,
c’est que j’ai renvoyé ma voiture.

— Mais, madame, je vous ferai reconduire par la mienne.

— Vous étes trop gracieuse ! Me permettrez-vous de m’asseoir un instant ?

— Comment donc !

On apportait alors, sur un plateau d’argent, le gotiter de la chatelaine.

— Remportez cela, dit-elle, avec un signe hautain.

Mais elle se ravisa.

— Voulez-vous goliter avec moi, madame ?

— Avec le plus vif plaisir ! J’aime ce chateau qui me rappelle de belles
années de jeunesse.

— Mais vous étes bien jeune encore.

— Oh non ! la jeunesse c’est le paradis perdu pour moi. Mais enfin avoir
été jeune c’est déja quelque chose : il y a tant de femmes qui ne sont ni
belles ni jeunes comme vous. Mais a propos, madame, permettez-moi de
me présenter régulierement.



La comtesse se leva a demi :

— Je suis madame la comtesse de Charmont.

Les deux femmes s’étaient assises devant une petite table en mosaique ou
on avait disposé le goiiter : c’est-a-dire des raisins et des péches de Paris,
avec une galette cuite au four du chateau, belle galette dorée, délicieuse aux
yeux, comme aux levres, pétrie avec ce beau beurre de Normandie, qui fait
venir le lait a la bouche.

Naturellement la comtesse n’osait pas interroger la mystérieuse
chatelaine. Mais tout ce qui tombait dans le fossé était pour le soldat.
Quoique cette dame ne vouliit rien dire, elle se trahissait ca et la.

Au bout d’un quart d’heure, tout en revenant a la galette et aux raisins, la
comtesse savait que la chatelaine commencait a en avoir assez de ce
chateau perdu dans les bois.

— Et pourtant, dit la comtesse, la solitude est si douce a deux.

— Oui, mais je commence a croire que la vie est un voyage. J’ai fait veeu
de vivre hors du monde, jusque dans 1’autre monde !

Et la dame poussa un soupir. Mais elle jugea qu’elle en avait trop dit.
Aussi, pour égarer 1’esprit de la comtesse, elle conta qu’elle était étrangere.

— Vous avez 1’air d’une Parisienne.

— C’est que Paris s’impose partout ; on fait mes robes et mes chapeaux a
Paris, méme quand je suis au bout du monde.

— Mais vous avez des amies a Paris ?

— Est-ce qu’on a des amies !

— Ce n’est pas ce que me disait hier une jeune fille charmante qui serait
digne de vous connaitre, M1'® Madeleine d’ Armeville.

La figure de la chatelaine s’illumina d’un vif rayon.

— Madeleine d’ Armeville ? Vous la connaissez, n’est-ce pas ?

Ce nom s’était échappé des levres de la dame.

— Non, je ne la connais pas, mais j’ai oui parler d’une jeune fille qui
portait ce nom et qui chantait comme un ange.

La comtesse pensa qu’il n’y avait plus a douter. C’était bien celle qui
avait écrit a Madeleine. Elle la regardait d’un air distrait, comme-pour
mieux surprendre la vérité. Plus elle allait loin dans les découvertes, plus
elle se disait :



— C’est peut-étre ma fille.

Elle se rappelait vaguement que beaucoup plus jeune, elle avait eu, de
pres ou de loin, cette figure tour a tour hautaine et coquette, avec ce nez un
peu court mais décidé, agitant fierement ses ailes comme fait un cheval de
sang, avec ces dents blanches mais irrégulieres, avec ces fossettes dans les
joues, avec ce menton provocateur.

— Qui, oui, c’est bien moi que je retrouve, mais pourtant j’étais plus
tumultueuse, car je me souviens bien que je ne pouvais pas rester en place.

A peine la comtesse se fut-elle ainsi parlé a elle-méme, que la jeune dame
lui prouva qu’elle était tout aussi tumultueuse. En effet, sa femme de
chambre étant survenue par curiosité, sous prétexte de lui parler d’une robe,
elle lui jeta au nez une grappe de raisins a moitié égrenée.

—Ah ! c’est bien a moi, murmura la comtesse.

Mais puisque cette dame connaissait Madeleine, sans doute M™¢
Templier la connaissait ; or, si c’était sa fille, pourquoi le lui efit-elle
caché ?

Une heure s’était passée ainsi, quand on entendit un roulement de voiture
dans I’avenue. C’était I’amoureux de la dame qui rentrait d’une promenade
a la forét. Les deux femmes furent quelque peu inquiéetes. L.a matitresse de la
maison alla au-devant des chevaux. La comtesse se disposa a battre en
retraite, elle s’était levée en déployant son ombrelle, décidée a prier son
hotesse de la faire reconduire par les chevaux qui piaffaient encore devant
le perron.

Mais elle s’écria tout a coup :

— Le marquis d’Harfox.

En effet, c’était le marquis d’Harfox. Elle 1’avait beaucoup connu en
Angleterre ; il avait presque été son amant ; elle ne doutait pas qu’il ne
’accueillit de fort bonne grace. Aussi elle alla droit au perron.

— Mon cher marquis, lui cria-t-elle dans sa bruyante expansion, la place
m’est heureuse a vous y rencontrer. Quoi ! c’est vous que je retrouve en
cette solitude, vous, I’homme de toutes les fétes et de tous les tapages !

Le marquis ne fut pas si expansif ; il reconnut la comtesse, mais il aurait
mieux aimé la savoir en Angleterre ou ailleurs.



— Bonjour, comtesse, lui dit-il sans faire un pas vers elle ; vous vous étes
donc perdue en route ?

— Et vous ?

— Moi, je me suis retrouve.

— Ah oui, vous faites pénitence en cette thébaide, avec cette adorable
princesse des contes des fées.

La chatelaine ne savait plus quelle figure faire. Un peu plus elle
s’emportait jusqu’a envoyer au diable la comtesse. Elle se contint, espérant
que le marquis se chargerait de cette besogne, mais lord d’Harfox était trop
gentleman pour mettre une femme a la porte, a une heure de toute
habitation. Il espérait d’ailleurs que la comtesse s’en irait toute seule. Il
n’osa pourtant pas lui proposer ses chevaux.

Un valet de chambre survint pour demander si on dinerait en haut.

Le marq uis se tourna vers la comtesse :

— Madame de Charmont, est-ce que vous dinez avec nous ?

La matitresse de la maison fronca le sourcil.

— Oui, si vous voulez me reconduire, dit la comtesse.

Elle se reprit et s’empressa d’ajouter :

— Ou me faire reconduire.

M. D’Harfox regarda la chatelaine :

— Si vous voulez, ma belle amie, il fera ce soir beau clair de lune, nous
reconduirons la comtesse a Yvetot, a moins qu’elle ne veuille coucher ici.

— Mon bel ami, répondit la chatelaine d’un air ironique, vous étes un
lunatique. Vous savez bien que j’ai fait veeu de ne jamais sortir du chateau,
si ce n’est le jour de mon enterrement. Puisque cela vous amuse, vous
conduirez madame.

La comtesse vit bien qu’elle avait faché la maitresse du logis ; mais
comme ces derniers mots exciterent encore sa curiosité, elle décida qu’elle
dinerait, en dépit de toutes les grimaces. Elle n’avait jamais lu un roman
avec autant d’intérét.

— Comment, madame, dit-elle avec son plus gracieux sourire, vous avez
fait veeu de vivre et de mourir ici ?

— Oui, madame, j’aime la solitude.



La chatelaine dit cela pour faire comprendre a Mme de Charmont qu’elle
était fort indiscrete.

— Madame, je ne dirai pas tant pis pour vous, mais tant pis pour vos amis.
On n’a pas le droit, quand on a votre beauté et votre esprit, de se séquestrer
du monde. Ce n’est pas un sacrifice pour vous, mais c’est une punition pour
les autres.

La chatelaine s’inclina en disant qu’elle allait donner des ordres. L’orage
commencait a monter dans son ceeur ; elle voulait méditer toute seule avant
de prendre un parti violent.

On ne trompe pas les femmes : par un seul regard, elle avait jugé qu’il y
avait eu quelque forfaiture galante entre le marquis et la comtesse.

Quand elle fut seule elle décida, car elle était curieuse aussi, qu’elle
assisterait d’un air distrait au spectacle de ces amoureux de rencontre. Elle
en eut bientdt 1’occasion.

Le marquis avait donné le bras a la visiteuse pour la promener, sur sa
priere, a travers les appartements du chateau.




VI

LE SALON DE DIANA

ORD d’Harfox et la comtesse étaient entrés dans le
ST salon de Diana.

l Le chateau de la Roche-Noire est une merveille de
la Renaissance, avec ses nymphes de Germain Pilon
sur la facade, mais cette merveille est perdue dans les
bois.

On n’en fera pas ici la description, parce que le récit de 1’histoire nous
entraine, mais nous nous arréterons un instant au salon de Diana. Pourquoi
le salon de Diana ? parce que c’était la que la maitresse du logis, qui se
cachait sous ce nom de guerre, passait ses heures de réverie ; c’était la
qu’elle relisait page par page le premier roman de sa vie.

Il n’y a que le poéte Saadi qui pourrait vous parler du salon de Diana.
Quel est le peintre a la la mode qui, en un mois, a improvisé ce miracle des
roses ? C’est un peintre anglais, petit-fils de Lawrence, cousin de Chaplin.

Tout révele un gott exquis, tout prend la marque d’un esprit amoureux,
dans ces symboles charmants qui se cachent sous I’or, la ligne et la couleur.
S’est-on souvenu du pavillon du roi, a I’Escurial, qui est un éblouissement :
le luxe dans I’art et I’art dans le luxe ? Le marbre, le porphyre, 1’onyx,
’agate, encadrent les plus merveilleuses peintures.

On a beaucoup vanté les miracles du temple de Salomon ; mais I’art était
étouffé sous la matiere orgueilleuse. On n’avait trouvé rien de plus beau que
de revétir les murailles de lames d’or. En Espagne, le pays du soleil et des



féeries, on n’avait rien trouvé de mieux, au palais du Buen-Retiro, que de
lambrisser un des salons par un millier de miroirs, qui réfléchissaient a
I’infini les grandesses et les donas.

En entrant dans le salon de Diana, le regard est soudainement pris par le
plafond — pareillement dans un paysage, c’est le ciel qui nous frappe. Les
trois Graces — les trois Vertus théologales des paiens — entourent dans une
guirlande de roses le médaillon de Diana. Autour sont groupés les Arts, qui
lui présentent leurs attributs. Un génie familier aux anciens, qui dans les
fresques retrouvées tient tour a tour le compas, le pinceau, la lyre et le
ciseau, sculpte dans le Paros les traits de Diana. D’autres génies portent
dans une corbeille de fleurs M. de Cupidon, réveillent 1’Aurore encore
endormie et chassent au loin les nuages pour faire un ciel splendide. Ce
beau ciel se continue jusque dans la corniche, mais il s’y perd a travers un
treillage doré, sous les enroulements de fleurs qui s’épanouissent en si
grand nombre qu’on croirait traverser tous les paradis perdus.

Il y a six dessus de porte ou le peintre a symbolisé les fleurs. Au-dessus
de la porte d’entrée, quelle est donc celle qui exprime la réverie ? cette fleur
mélancolique toute couronnée d’étoiles, sous le croissant de la lune ? Vous
avez connu la Pensée. Ne vous attristez pas sous le symbole : dans le salon
de Diana, la pensée est toute rose. Le peintre a laissé les soucis a la porte.
La Poésie seule, qui réve dans le bleu, a droit de cité, méme avec ses chants
austeres, méme en ses jours de deuil et de larmes.

Le peintre, plus préoccupé encore de la palette que de I’idée, a voulu,
dans le second dessus de porte, symboliser les coquelicots et les bluets. En
effet, quel merveilleux theme pour un coloriste ! Voici comment celui-ci a
composé son tableau : une Chloé se couronne de coquelicots devant un
miroir que lui présente un Amour ; a coté d’elle une Philis est endormie
sous une couronne de bluets, et un autre Amour essaye de la réveiller avec
un épi de blé ; cet épi remplace le carquois suranné des anciens, et indique
qu’il n’y a pas seulement des bluets et des coquelicots dans la moisson.

Le symbole de la violette compose le troisieme dessus de porte. Ce qui
me frappe, c’est une belle fille qui joue du pipeau au milieu d’un champ de
violettes.



Le quatrieme dessus de porte est 1’histoire des fleurs aquatiques. Quels
beaux chants alternés disent ces naiades sous leurs couronnes de nénuphars
et de roseaux !

Il y a encore la marguerite, il y a encore la rose. La marguerite, c’est
toujours la vieille histoire : « Je t’aime un peu, beaucoup, passionnément. »
On appelle cela I’oracle des champs, — un oracle qui ne craint pas la
destruction de ses temples. Comment le peintre a-t-il représenté la rose ?
Tout simplement en nous montrant 1’ Aurore, cette fille d’Homere, dont les
doigts fleurissent comme un mai perpétuel.

C’est tout un enchantement que cette peinture, épanouie en sa jeunesse,
qui rit a belles dents, qui montre ses joues roses et ses cheveux blonds. Le
tiede soleil, qui dore sans brunir, a passé sur tout cela. Nous sommes loin du
réalisme, mais ces charmantes figures vivent de la vie de 1’art. C’est un
Décameron ou se disent les plus belles choses.

Tout le salon est du plus pur style Louis XVI. La cheminée est un chef-
d’ceuvre. Dans chacun des angles du plafond, il y a un médaillon d’ou
s’échappent encore des fleurs. Des fleurs ici, des fleurs la-bas, partout des
fleurs. Sur les portes et les panneaux, les camaieux déroulent leurs lignes
légéres comme sous la main féerique d’ Audran.

Diana avait dit de son salon, en levant les yeux au ciel :

— Je ne veux pas de nuages ici.

Mais nul ne fait son ciel. S’il n’y avai t pas de nuages au ciel du salon, il
y avait des nuées qui montaient au ciel de Diana.

Mais qu’est-ce que Diana ? Une princesse égarée dans les bois. Vous ne
I’avez pas reconnue ?

Elle ne s’appelait Diana que depuis qu’elle habitait le chateau de la
Roche-Noire.






VII

CONVERSATION QUASI
CRIMINELLE

UE se disaient le marquis et la comtesse dans le
salon de Diana ?

Lord d’Harfox, qui était poli, lui exprima ses regrets
d’en étre resté avec elle a la préface : la comtesse, qui
était encore coquette, alluma ses yeux pour lui dire
qu’il lui avait fallu une rude vertu pour résister a un

homme comme lui.

Apres avoir admiré le salon de Diana on avait soulevé une portiere et I’on
s’était assis un instant dans une petite rotonde, tout enchinoisée d’étoffes et
d’ornements : un bijou a faire réver un Japonais lui-méme. L.a comtesse prit
la main du marquis :

— Je suis bien contente de vous voir heureux avec cette belle dame. Je ne
veux pas vous questionner, mais dites-moi 1’histoire en quatre mots.

Le marquis garda le silence.

— Voyons, mon cher ami, cette histoire je 1’ai devinée.

— Eh bien, je n’ai rien a vous dire.

— C’est une jeune fille que vous avez enlevée.

— Ou qui m’a enlevé.

— C’est connu. En ces affaires-la, c’est le monsieur qui enléve la dame et
c’est la dame qui enleve le monsieur, sans quoi il n’y aurait pas



d’enlevement.

La chatelaine, qui suivait a distance d’un pas distrait, arrivait alors contre
la portiere. Elle se garda bien de la soulever, mais elle y mit une oreille
indiscrete.

— Quoi qu’il en soit, reprit la comtesse, je ne puis que vous féliciter. Il est
impossible de se séquestrer du monde avec une plus belle créature.

A ce dernier mot la chatelaine eut un frémisse ment d’impatience.

— Ah ! je puis le dire a ma louange, reprit le marquis, que je ne me suis
jamais attaqué qu’aux plus belles femmes. D’abord parce que j’aime la
beauté, ensuite parce que les belles femmes sont plus faciles a prendre que
les laides.

— Oui, mais celle-ci ne devait pas étre facile a prendre, car chez elle il y a
de la race ; j’ai jugé tout de suite que c’était une femme d’un caractere
endiablé, elle doit vous donner du fil a retordre par ses hauts caprices.

— Oui, mais c’est du fil d’or : nous nous adorons.

— Je le vois bien. Je dois vous dire que ca me fait plaisir, car j’aime
beaucoup cette jeune dame.

— Pourquoi ?

— Qui sait, j’ai peut-étre mes raisons pour cela.

La comtesse hasarda ce mot :

— Elle est peut-étre de ma famille.

La chatelaine se tint a quatre pour ne pas entrer sur ce mot.

— La causerie continuait :

— Je sais que vous étes bien apparentée, les Charmont sont de bonne
maison, mais je ne les savais pas alliés aux princesses.

— Princesses I Mais tout le monde a une princesse dans sa famille, méme
les financiers.

— Oui, mais, ma chere amie, il parait que celle-la est une princesse de
sang royal.

— Vous m’en direz tant !

La comtesse pensa cette fois qu’elle faisait fausse route. Elle se dit que
c’était une illusion et que cette princesse de sang royal ne pouvait étre sa
fille, mais elle maintint haut et ferme son orgueil aristocratique.



— Vous pouvez bien admettre, mon cher marquis, que si vous enlevez une
princesse, je puis bien vous dire qu’il y a des princesses dans ma famille. Et
d’ou vous vient cette bonne fortune ?

— Ce n’est pas de la Cochinchine ni de la Californie.

— Je sais bien que votre princesse ne revient pas de Pontoise, mais je me
demande comment vous avez tenu vos cartes avec elle.

— Comment teniez-vous vos cartes, vous, comtesse ?

— Oh ! moi, ce n’est pas la peine d’en parler ; il n’y a eu que des
commencements.

— Voyons, voyons, n’ai-je pas été témoin dans un duel a propos de lettres
écrites par vous ?

— Toute lettre écrite par une femme est un acte d’accusation contre elle.

— Soyons de bonne foi, ce n’était pas un commencement, c’était une fin.

La comtesse laissa échapper un cri du cceur.

— Oh ! les femmes sont bien malheureuses ! pour trois ou quatre
aventures on les condamne.

— Qui est-ce qui les condamne ?

— Les jalouses qui enragent de ne pouvoir en faire autant.

La comtesse, devenue silencieuse, se retournait vers le passé.

— Quoi qu’on fasse, voyez-vous, c’est toujours la faute du mari. Quand le
mien s’est marié avec moi, il avait une matitresse ; un an apres il en avait
deux ; voila a quoi ma dot a servi. J’ai traversé la vie la plus rude, tout en
souriant toujours. Il ne faut donc pas me reprocher mes passions ; d’ailleurs
les passions ne tuent pas 1’ame, au contraire, elles la font vivre et lui
donnent du courage pour le bien, méme dans le mal. J’ai la plus grande
vénération pour les meres de famille qui sont restées dignes du berceau de
leurs enfants ; mais je n’ai point d’indignation contre les femmes que la
passion a emportées, quand le mari ouvrait la porte de la maison a toutes les
miseres et a tous les vices ; c’est la I’histoire de presque tous les mariages
parisiens ; aussi les femmes qui restent pures sont des anges.

Et, sans autre transition, la comtesse demanda au marquis si sa maitresse
était mariée.

— Je n’en sais rien, dit le marquis, qui ne voulait pas répondre ; quand je
prends une femme, je ne demande pas ses papiers. Je ne veux rien savoir du



passe.

— Vous n’étes point sérieux, ou plutot vous voulez me cacher ce que je
sais déja. Si cette belle créature n’était pas mariée, est-ce que vous ne
I’épouseriez pas ?

— Eh bien, oui, dit le marquis, qui s’était laissé surprendre, je I’épouserais

— Dieu merci, mon cher marquis, votre amoureuse a bien choisi son
désert, je comprends quelle y tienne. Si j’étais ici avec vous, je ne voudrais
pas d’un royaume ailleurs.

— N’est-ce pas, ma chere comtesse. Je commence pourtant a croire que le
bonheur n’est pas de ce monde. Pendant tout un mois, nous avons vécu de
notre amour, sans vouloir lire ni un journal, ni un roman. Le monde était
dans notre cceur, tous les romans étaient dans notre ame ; que nous
importaient les infiniment petits du dehors ?

— Comment ! cette grande passion est déja amortie ?

— Que voulez-vous ? Je crois qu’il n’y a de grande passion que si elle est
battue par les vents contraires. La passion, ce n’est pas la paix du ceceur,
c’est la tempéte. Or, qu’est-ce que la tempéte sous le ciel sans nuages ?

— Vous avez raison, pour étre heureux, il faut étre malheureux.

— Voila une grande vérité. Il faut étre dans le grand volcan de Paris pour
comprendre le paradis et I’enfer de I’amour.

Tout en causant, la comtesse était toujours armée de sa coquetterie, non
pas qu’elle vouliit tenter le marquis, puisqu’elle croyait toujours vaguement
que la chatelaine pouvait bien étre sa fille, mais par habitude de rouler les
yeux et de magnétiser par son sourire. Certes la comtesse avait perdu bien
des charmeries de sa jeunesse, mais elle n’avait point dépassé encore le
pays des enchantements.

Ses yeux étaient toujours a leur poste, comme deux vaillantes sentinelles.
Avec de beaux cheveux noirs, elle avait I’art de voiler mystérieusement les
demi-rides de son front. Il y avait peut-étre deux ou trois dents fausses dans
sa bouche, mais qui n’étaient pas en dissonance avec les vraies. Avec cela
une gorge orgueilleuse, de beaux bras, des mains potelées ; enfin un air de
volupté naguere irrésistible, mais encore charmant, répandu sur toute sa
figure. En y regardant de trop pres, on découvrait peu a peu que la



quarantiéeme année avait sonné pour elle. Mais M. de Cupidon brave les
almanachs.

Le marquis d’Harfox, on vient de le voir, se trouvait trop en villégiature
au chateau. Il n’était pas faché de cette distraction inattendue, si bien qu’il
devenait de plus en plus aimable. Quand on a failli étre I’amant d’une
femme, on garde toujours, malgré soi, je ne sais quelle vague aspiration
dont on ne se débarrasse pas.

M. d’Harfox en était la.

Il pensait qu’il ne lui serait pas du tout désagréable de reconduire la
comtesse au clair de la lune. Ce ne fut pas assez pour lui, il voulut
recommencer la bataille séance tenante.

La comtesse lui fit remarquer qu’il laissait bien longtemps sa princesse
toute seule.

— Oh ! dit-il d’un air tranquille, je suis siir qu’elle est dans son cabinet de
toilette : une femme qui se fait belle ne s’ennuie pas.

Le marquis prit la main de la comtesse.

— Comme vous avez eu une bonne idée de venir ici !

— N’est-ce pas ?

— Un peu plus, je reprendrais la conversation interrompue il y a six ans.

— Qu’est-ce que vous me disiez donc ?

— Que je vous adorais, tout bétement.

La chatelaine ne perdait pas un mot.

— Et que vous répondais-je ?

— Vous me répondiez que, pour arriver jusqu’a vous, il fallait traverser
I’épreuve de I’eau et du feu. C’était aux bains de mer, vous vous en
souvenez, j’avais les pieds dans 1’eau, le feu dans le cceur, un peu plus je
vous enlevais.

— Oui, mais mon mari était sur la plage, et d’ailleurs ma vertu veillait.

— Oh I votre vertu, je n’avais pas peur d’elle. Et comme preuve, le
marquis fit tomber la comtesse sur son cceur en lui baisant les cheveux.

Elle se releva avec ce sentiment de la résistance qui sauvegarde au
premier moment les femmes les plus abandonnées.

Ce fut a cet instant que la princesse, arrachant la portiere, se montra
terrible en sa paleur au seuil du salon.



La comtesse fut anéantie, elle n’avait rien a dire, elle se tut.

Le marquis partit d’un éclat de rire, comme pour prouver aux deux
femmes qu’il n’y avait la qu’une simple comédie.

Mais la princesse, toujours immobile comme la statue du Commandeur,
retenant comme des chevaux qui allaient s’emporter toutes ses coleres
impatientes d’éclater, dit froidement a M™¢ de Charmont :

— Sortez, madame.

Et comme la comtesse paraissait ne pas entendre ou ne pas comprendre,
elle fit un pas vers elle, la foudroyant du regard.

— Madame, je vous dis de sortir, parce que je vous chasse !

Mme de Charmont bondit comme une lionne blessée.

Elle fit a son tour un pas vers la princesse.

— Pourquoi me chassez-vous, madame ?

— "Je vous chasse, parce que vous étes une drolesse.

— Mais qu’étes-vous donc, vous, madame ?

La situation allait tourner au tragique quand le marquis, avec sa froideur
britannique, prit sa maitresse dans ses bras pour I’emporter dans le salon de
Diane. Mais il ne put I’empécher de crier a ses gens :

— Chassez cette femme !

Voila comment Mathilde chassa sa meére, car depuis que M™¢ de
Charmont est entrée au chateau de la Roche-Noire, vous avez reconnu que
la comtesse anonyme était chez sa fille.




VIII

ILY A DES MORTES QUI
REVIENNENT

N ne fut pas peu surpris a 1’h6tel du duc de Marigny
quand, un matin, un cocher de fiacre qui s’était d’abord
| « engueulé » avec le concierge pour qu’on ouvrit la

LAY porte cochere, fit claquer son fouet devant le perron
comme s’il elit conduit des chevaux de sang.
— Qu’est-ce que c’est que ca ! dit un valet de
chambre qui fumait sa pipe a une fenétre du premier étage.

(a, C’était tout simplement la princesse qui revenait de I’autre monde.

Le valet de chambre la reconnut comme elle descendait du fiacre, parce
que son grand air lui donnait I’envergure d’une géante. Aussi le valet de
chambre en laissa-t-il tomber sa pipe qui vint se casser aux pieds de la
princesse.

Je vous laisse a penser quel fut le remue-ménage de 1’hétel ou il était
resté quatre domestiques. Heureusement, c’était en plein jour, car si c’efit
été la nuit, ces gens-la seraient devenus fous.

La princesse avait donné vingt francs au cocher de fiacre, qui se croyait
presque de la maison, et qui fit des facons pour s’en aller, sous prétexte
qu’il était venu du chemin de fer de 1’Ouest en moins de dix minutes.
C’était assez beau pour des chevaux de fiacre.

Le premier mot de la princesse fut celui-ci :
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— Comment ! le prince n’est pas la pour me recevoir.

Aucun des domestiques n’osait prendre la parole. Enfin, le plus ancien dit
treés-respectueusement :

— Madame la princesse ne sait donc pas que le prince est dans sa
principauté des Calabres.

Un peu plus il ajoutait : « Il est parti depuis qu’il a eu le malheur de
perdre madame la princesse. »

Tant on était convaincu a I’hotel que la jeune femme n’était plus de ce
monde.

— Et M""® Maria ? demanda la princesse.

Le vieux serviteur n’osa répondre.

— Est-ce qu’elle est partie avec le duc ?

Le valet de chambre au briile-gueule se hasarda a dire que s’il n’avait
peur d’étre désagréable a la princesse, il lui avouerait que M'"® Maria était

maintenant la femme de chambre d’une fille 3 la mode, M"® Caroline de
Jenesaisquoi.

Cet homme avait une dent contre Maria.

— Qu’on aille tout de suite me la chercher, dit la princesse.

— Mais, madame la princesse.

Mathilde ne souffrait pas qu’on se permit de ne pas obéir en silence.

— C’est que M!'® Caroline est en Italie.

Mathilde fit semblant de ne pas entendre et dépassa les domestiques en
montant 1’escalier.

Une demi-heure apres, elle envoyait une dédéche a son mari, et une
dépéche au duc de Marigny.

Elle revenait de cette incroyable équipée comme on revient d’un
pelerinage. Que dirait-elle au prince et au duc ? elle ne le savait méme pas.
La question pour elle était d’étre dans la place. Qui oserait lui dire qu’elle
n’était pas chez elle ?

Le lendemain, au chateau d’Arvers, le marquis d’Armeville dit, en
voyant la dépéche :

— Voila la fille du Diable retrouvée.






IX

LES PAROLES D’OUTRE-TOMBE

EPENDANT, que devenait-on au chateau
d’Arvers ?

Nous avons laissé tomber le rideau sur une scene
mystérieuse. On se rappelle que Madeleine, pénétrant
dans la chambre de la duchesse pour y chercher des
bougies, s’était écriée : « Ma mere ! » comme elle se
flit écriée : « Mon Dieu ! » Un cri d’épouvante parce qu’elle avait vu,
presque dans la nuit, une femme en noir assise devant la cheminée.

Or, voici ce qui se passa.

Madeleine fit un pas en avant, voulant lutter contre sa frayeur, n’en
croyant pas ses yeux.

Mais la femme était toujours la immaobile et silencieuse. Madeleine fit un
pas encore, en disant une seconde fois : « Ma mere ! »

Elle n’avait plus la force de se tenir debout.

Le chandelier qu’elle portait tomba sur le tapis, la bougie jeta un dernier
éclair. Mais la lune, qui s’était levée, répandait a travers les rideaux du
vitrage une lumieére toute spectrale.

Madeleine avait fermé les yeux, elle les rouvrit. Un coup de vent
secouant les arbres vint se briser en gémissements dans la fenétre. La jeune
fille n’osait plus avancer et n’osait pas s’en aller.

I1 lui semblait que la vision courrait apres elle et la retiendrait par sa robe.




La femme en noir lui fit signe d’approcher. Elle montrait une figure si
douce et si triste que Madeleine se sentit entrainée, méme a travers
1I’épouvante.

Comme elle s’était encore avancée d’un pas, elle se trouvait bien pres de
la vision, de plus en plus surprise de ne pas la voir se dissiper comme un
nuage.

Quelle ne fut pas son émotion quand elle entendit distinctement ces
mots :

— Oui, je suis ta mere.

Madeleine, jusque-la debout, une main appuyée sur un fauteuil, tomba
agenouillée devant celle qui venait de parler.

— Ma mere ! dit-elle encore.

Elle tendit les mains, mais elle n’osa toucher la main qui lui était offerte.

Elle était entrée dans un monde inconnu. N’était-ce qu’un réve ? Non :
elle se sentait bien éveillée. N’était-ce qu’une vision ? Mais les visions ne
parlent pas.

Elle s’enhardit a toucher la main, c’était une main de marbre. Madeleine
fut glacée jusqu’au ceeur.

Les yeux qui la regardaient étaient fixes. Elle vit tout a coup les levres
remuer, des lévres blanches. Ces mots dits lentement et sourdement lui
vinrent au ceceur :

« — Oui, tu es ma fille, Madeleine. Il y a bien longtemps que je te cherche
et que je te pleure. Si tu me vois ici, c’est parce que tu es venue au chateau.
J’entends du bruit, adieu ; c’est le duc qui revient de la chasse. Prends
garde, Madeleine, si le duc te dit d’épouser le prince Trivulzio. Prends
garde si le duc te dit que Mathilde est sa fille : dis-lui que jamais cette
femme n’est sortie de mes entrailles. Adieu. Reviens tous les ans au chateau
d’Arvers. La mort veut te prendre, mais je prie Dieu. »

La main glacée se leva comme pour montrer le ciel.

« —Adieu, Madeleine. Embrasse-moi. »

Madeleine se souleva, les bras ouverts, pour les refermer sur la figure de
la duchesse.

Mais quand ses levres s’approchérent, elle sentit le froid de la mort et
tomba évanouie.



Elle tomba si bien évanouie, que cinq minutes apres, quand les chasseurs
rentrerent au chateau, le duc et le marquis, qui voulaient lui dire bonsoir, la
trouverent couchée sur le seuil des deux chambres.

Quand elle revint a elle, elle eut peur encore, mais elle sourit bientot en
disant :

— Ce n’est rien.

— Mais enfin, que s’est-il passé ? lui demanda le marquis d’ Armeville.

— Je ne sais pas.

Elle ne voulait pas dire qu’elle avait eu peur d’une vision. Et d’ailleurs,
était-ce une vision ? Mais elle se décida a parler :

— J’ai ouvert cette porte, et j’ai vu une femme qui pleurait la-bas devant
1’atre.

Le duc ressentit un coup au ceeur.

— Et comment était cette femme ?

— Elle était noire et blanche.

— Vous dites qu’elle pleurait ?

— Oui, ma lumiere a frappé sur sa figure : je la vois encore penchée sous
une profonde expression de tristesse.

— Vous étes siire que ce n’est pas miss Johnson ?

— Oh ! non ; miss Johnson a di rentrer pendant que je dormais.
D’ailleurs, ne cherchez pas une femme, je sais bien que c’était une vision ;
car depuis quelque temps, c’est béte comme tout, mais je suis obsédée de
fantomes. J’ai beau n’y pas croire, il me faut les voir.

— Vous avez di lire des romans ? dit M. d’ Armeville a Madeleine.

— Oui, mais des romans ou il n’y avait pas de fantdmes.

— C’est que M™® Templier vous aura bercée avec des contes de revenants.
Ne fait-on pas tourner des tables chez votre marraine ?

— Dieu merci non ! le capitaine ferait sauter les tables par la fenétre.

Le duc paraissait tres-ému. Il n’avait jamais eu de pareilles visions ; mais
chaque fois qu’il pénétrait la nuit dans la chambre de sa femme, il ne
pouvait se défendre d’une terreur mystérieuse. Il aurait bien voulu qu’elle
lui appartit, mais il n’avait trouvé que la nuit dans la nuit, le silence dans le
silence.



On a vu que Madeleine s’était bien gardée de dire a M. de Marigny et a
M. d’Armeville que la vision lui avait parlé. Elle ne comprenait pas bien le
sens des paroles, mais elle sentait qu’il ne fallait pas les redire. Si en effet
elle était la fille de la duchesse, n’était-elle pas la fille du duc ?

Comme elle voyait que M. de Marigny la questionnait du regard, elle dit
qu’elle allait se coucher. Et comme le duc voulait encore reparler de cette
vision, elle murmura :

— Je vois bien que tout cela n’est qu’un réve. Je me suis endormie de
bonne heure, j’ai dii, dans mon sommeil, venir jusqu’ici en proie a quelque
songe funebre. Mais je n’ai vu que les fantomes de mon esprit.

Le lendemain, quand M. d’ Armeville vint dans la chambre de Madeleine,
elle lui demanda a briile-pourpoint si la duchesse avait été mariée deux
fois ?

— Non, pourquoi ?

— Pour rien, reprit Madeleine comme en pensant a autre chose. On
m’avait dit que la duchesse avait eu une autre fille que Mathilde.

— QQui vous a dit cela ?

Le marquis était fort intrigué.

Madeleine ne répondit pas. Elle se demandait s’il était possible que la
duchesse ait eu un amant. Mais elle se hata de décider que non. Il lui sembla
que c’était une profanation d’accuser une femme qui avait une si adorable
figure. Mais si elle ajoutait foi un instant aux paroles entendues, comment
la duchesse pouvait-elle étre sa mere, puisqu’elle n’était pas la fille du duc !

Au déjeuner, le prince de Trivulzio, qui en avait assez de la chasse, parce
que la veille il avait abusé de ses forces sans abattre beaucoup de bétes,
sembla se tourner plus amoureusement vers Madeleine, mais elle se hata de
lui parler de la baronne d’H.

— Oh ! C’est fini, dit-il. Elle est perdue dans ses terres, je ne veux pas la
déterrer, d’ailleurs elle m’a chanté trois fois la méme chanson.

— Mais moi, dit Madeleine, je ne fais pas autre chose : il y a des airs que
j’ai chantés trois cents fois.

— Oui, mais vous, vous avez I’air d’une duchesse, tandis que la baronne a
’air d’une paysanne parvenue.



Cela se disait a mi-voix a un coin de la table. Madeleine jugea qu’il ne
fallait pas continuer cette causerie a deux. Son autre voisin était le marquis,
elle lui parla de Paris. Mais, selon son habitude, le prince qui écoutait aux
portes voulut prouver qu’il était le Parisien par excellence. Il parla de
1’Opéra, comme s’il y fiit allé ; du corps de ballet, comme s’il I’efit conduit ;
des femmes a la mode, comme s’il efit soupé avec elles. Le duc, ennuyé de
toutes ces divagations, finit par lui dire :

— Vous savez tout cela, monsieur, mais vous ne savez pas qu’il y a a Paris
une Ecole polytechnique, une Ecole normale et une Ecole de droit ; c’est 1a
qu’on devient un homme.

— C’est le vieux jeu, dit le prince ; aujourd’hui, pour étre un homme, il
faut passer par I’école des femmes.

— Mon cher prince, s’écria le marquis, c’est la une rude école. Vous y
perdriez votre latin.

— Oui, oui, mais pourvu que j’y apprenne le frangais ! c’est jouer a qui
perd gagne.

Pendant toute la journée ce fut comme un pari : le prince suivit et
poursuivit Madeleine, soit au piano, soit dans le parc. On sortit en char a
bancs, il monta a cheval pour escorter la jeune fille, lui parlant tout le long
du chemin.

Madeleine ne songeait ni a s’en inquiéter ni a s’en offenser, quoiqu’il
abusat beaucoup de 1’argot parisien, croyant que c’était du dernier chic de
donner des coups de canif dans le contrat du style et de la langue de Louis
XIV. Je ne sais pas si ce fut par esprit de contradiction, quoiqu’elle efit le
plus grand respect pour les paroles dites par la duchesse, Madeleine trouva
le prince ce jour-la beaucoup plus agréable que la veille, ce qui ne
I’empécha pas de se tourner plus d’une fois vers le souvenir de Joinville.
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LE CRI DU CEUR

E soir, en rentrant un peu avant le diner, on se mit a
la table du salon pour lire les journaux.

Le prince de Trivulzio parut prendre un vif intérét en
lisant dans le Gaulois le récit d’un crime étrange, qui a
d’ailleurs fort ému tous les lecteurs. Le voici dans
toute sa simplicité terrible :

« La petite ville de Beaugency vient d’étre le éatre d’un crime inoui.
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M™¢ Marsault, née Caroline Darblé, était a Beaugency depuis quelques
jours occupée a I’ameublement d’une maison que lui a l1éguée une de ses
tantes, soit qu’elle vouliit habiter cette maison, soit qu’elle pensat a y loger
quelqu’un de sa famille, car cette dame n’est pas de Beaugency : elle habite
les environs d’Orléans.

Il parait qu’elle a eu des malheurs, car en tres-peu de temps elle a perdu
ses enfants et son mari. Le bruit se répand d’ailleurs qu’elle n’était pas tres-
heureuse en ménage, parce que son mari était jaloux jusqu’a la tyrannie ;
mais on affirme qu’elle aimait beaucoup ses enfants.

Le mari avait d’ailleurs ses raisons pour étre jaloux. Un de nos amis, qui
sort du cabinet du juge d’instruction du parquet d’Orléans, nous affirme
qu’elle avait eu un enfant avant son mariage : une histoire un peu
mystérieuse qui se débrouillera devant les assises. Cet enfant lui venait d’un
cousin, qui portait comme elle le nom de Darblé. C’était d’ailleurs un de ces



cogs de village qui font la chasse aux filles : désceuvrés rustiques, se
croyant riches avec quelques milliers de francs de rente, ne voulant rien
faire, politiquant au café, esprits forts a la porte de 1’église, mais pas devant
I’ennemi, la peste des campagnes. Ce n’était pas une raison pour que sa
cousine prit contre lui le couteau tragique.

N’allons pas si vite. Dimanche dernier, il était venu pour la troisieme fois
voir cette femme qui, pendant toute la durée de son mariage, n’avait pas
voulu le recevoir. Enfin dimanche il a forcé la porte malgré la servante qui,
a ce qu’il parait, ne voyait pas grand mal a cela puisqu’elle s’en est allée
aux vepres laissant sa maitresse toute seule avec son cousin.

Que s’est-il passé ? La scéne de Lucrece avec Sextus Tarquin. C’est ce
que nous diront les débats ; en attendant, on raconte bien des choses.

Par exemple, on affirme que M™¢ Marsault a jeté de sanglantes injures a
son cousin sur I’abandon de leur enfant qui aurait été mis aux Enfants
trouveés, parce qu’il n’avait pas payé les mois de nourrice. Il parait qu’il prit
gaiement les injures, car il était entré la bouche en cceur et il persistait a
faire les déclarations les plus passionnées ; il lui semblait tout naturel,
puisque cette femme avait été a lui avant son ma-riage, qu’elle fiit encore a
lui apres. Ce fut en vain qu’elle pleurait de vraies larmes, tout en lui parlant
de I’enfant perdu.

— Dieu s’est vengé sur moi, disait-elle, il m’a pris tous mes enfants
légitimes pour me punir du premier. Encore, si je pouvais retrouver celui-la.

Le cousin ne voulait toujours pas prendre la chose au sérieux.

— Allons donc, disait-il, des enfants on en a toujours trop, un de perdu,
deux de retrouvés !

Et il se jeta brutalement sur sa cousine. — Un Tarquin de village.

— Quoi ! lui dit-elle avec indignation, mes larmes ne parlent pas assez
haut ! Tu es le dernier des hommes. T’imagines-tu donc que je vais
redevenir ta maitresse ? J’aimerais mieux mourir, j’en prends Dieu a
témoin.

En disant ces mots, M™ Marsault tourna la téte vers une gravure
religieuse qu’elle avait accrochée, une heure auparavant, au-dessus d’une
console.

Le cousin ne voulait pas désemparer.



Elle avait vu sur la console un couteau de cuisine qui venait de lui servir
a couper le cordon des cadres. Ce fut comme une inspiration. Elle saisit ce
couteau : — Prends garde, dit-elle, je me sens capable de faire un mauvais
coup.

Mais il ne prit pas ces paroles au sérieux. Il arracha la ceinture de sa
cousine, qui, tout égarée, soit qu’elle craignit un attentat, soit qu’elle vouliit
se venger du passé, donna un violent coup de couteau en pleine poitrine de
cet homme si mal inspiré.

Il poussa un cri et tomba, entrainant la meurtriere, parce qu’il la tenait
toujours par la ceinture. Ce fut horrible. La servante venait de rentrer des
vépres. Cette fille se précipita : il était trop tard. Les voisins accoururent et
ne purent que constater 1’assassinat.

D’ailleurs, M™¢ Marsault ne s’en cacha pas ; elle dit fierement qu’elle
avait tué son cousin pour échapper a ses violences. Elle ne fit pas de facon
pour conter ce qui s’était passé. Elle de-mandait le couteau pour en finir,
mais les voisins veillerent sur elle jusqu’a I’arrivée du maire et des
gendarmes.

Il y avait longtemps que notre pays n’avait oui parler d’un pareil crime.

M™¢ Marsault a été conduite sous bonne escorte a la prison d’Orléans.
Elle était calme, presque fiere, point du tout repentante ; il semblait qu’elle
elit accompli un acte de justice. La question est de savoir si les jurés
I’entendront comme elle. On ne tue pas les gens comme cela, a moins d’étre
une Lucrece véritable ; mais une Lucrece apres la lettre, c’est un peu raide.

Avis a messieurs les amoureux. »

Quand le prince fut au bout de ce récit, on lui demanda ce qu’il y avait de
si curieux dans le journal. « Ma foi, répondit-il, me voila tout ému d’un
coup de couteau donné par une femme qui avait du cceur.

Il conta la chose en quatre mots et passa le journal a Madeleine. « — En
feriez-vous autant, mademoiselle ? lui demanda-t-il. — Je crois bien,
répondit-elle ; a cette différence que j’aurais donné a mon cousin un coup
de couteau dix-huit ans plus tot. »

On discuta beaucoup. Le baron d’H., le voisin de campagne qui avait une
femme légere, voulut prouver que la meurtriere était une simple bégueule
qui jouait a la vertu sans avoir de vertu. Mais le prince le prit de haut pour



défendre Mme Marsault. 11 dit alors ce beau mot : « Si I’amour peut refaire
une virginité a la femme, c’est I’amour maternel. »

Le duc de Marigny tendit la main au jeune prince : « Bravo ! mon fils, lui
dit-il, voila une noble parole. »

Mais le duc ne se doutait guere que le jeune homme, en défendant ainsi
cette femme, défendait sa mere.

FIN DU TOME PREMIER
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