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PREFACE
MAXIME GORKI

La littérature russe qui, depuis un demi-si¢cle, abonde en trouvailles
heureuses, vient encore de manifester sa merveilleuse puissance
d’innovation. Un vagabond, Maxime Gorki, dénué de toute préparation
systématique, a soudainement fait irruption dans les genres consacrés, y
apportant la spontanéité toute fraiche de sa pensée et de son caractere. Rien
d’aussi spécial ni d’aussi neuf ne s’¢était révéle depuis les premiers romans
de Tolstoi. Cette ceuvre ne doit rien a ce qui I’a précédée ; elle apparait
comme un prodige exceptionnel. Aussi n’obtient-elle pas seulement un
succes d’art ; elle produit une véritable révolution.

Gorki est né de trés humbles gens, a Nijni-Novgorod, en 1868 ou 1869,
— il ne sait pas au juste — et, de bonne heure, fut orphelin. On le mit en
apprentissage auprés d’un cordonnier, mais il se sauva, la vie sédentaire
n’étant pas de son gott. Il s’esquiva pareillement de chez un graveur, puis
entra chez un peintre d’icones. Nous le trouvons ensuite marmiton, puis
aide jardinier. Il essaya la vie de toutes ces manicres, et ne se plut a nulle
d’elles. A peine avait-il eu le temps, jusqu’a sa quinziéme année,
d’apprendre un peu a lire sous la direction d’un grand-pére qui lui faisait
épeler une bible en vieux-slavon. Il ne garda de ces premieres études que le
dégott de I’écriture imprimée, jusqu’au moment ou, gate-sauce a bord d’un
vapeur, il fut initié par le cuisinier-chef a des lectures plus attrayantes.
Gogol, Glebe Ouspenski, Dumas pere lui furent un enchantement. Son
imagination s’exalte alors ; 1l est pris du « désir féroce » de s’instruire. Le
voila parti pour Kazan, « comme si un enfant pauvre pouvait recevoir



gratuitement de I’instruction », mais il s’apergoit bientdt « que ce n’est pas
dans les usages». Décu, il s’établit gar¢on boulanger, a raison de trois
roubles par mois. Au milieu des pires fatigues et des plus rudes privations, il
se rappela toujours avec une particuliecre amertume la boulangerie de
Kazan; il utilisa plus tard, dans une de ses nouvelles, ce douloureux
souvenir : «La cuisine était dans un sous-sol vouté. Il y avait peu de
lumiere, peu d’espace, mais beaucoup d’humidité, de saleté, de poussiere de
farine. Dans le four briilaient de longues biiches, et la flamme, reflétée sur
le mur gris, s’agitait et tremblait comme si elle parlait tout bas. L’odeur du
levain imprégnait 1’atmosphere. La lumicre du jour et celle du feu, mélées,
donnaient un €clairage indécis et fatigant pour les yeux. »

Gorki révait de grand air. Il lacha la boulangerie. Toujours lisant,
s’instruisant avec fievre, buvant avec les va-nu-pieds, se dépensant de
toutes manieres, il est un jour scieur de planches, un autre jour débardeur
sur les quais... En 1888, le désespoir le prend, il essaye de se tuer. « Je fus,
dit-il, malade autant qu’il le fallait, et je continuai a vivre pour vendre des
pommes... » Il fut ensuite garde-barriere et puis débitant de kvass dans les
rues. Un bon hasard le mit en rapport avec un avocat qui lui témoigna de
I’intérét, dirigea ses lectures, organisa son instruction. Mais son humeur
inquicte le rejeta dans la vie errante ; il arpenta la Russie en tous sens et fit
tous les métiers, y compris désormais celui d’homme de lettres.

Il débuta par une courte nouvelle, Makar Tchoudra, qui fut publi¢e par
un journal de province. C’est une ceuvre assez curieuse, plutdt, a vrai dire,
par ce qu’elle annonce que par ce qu’elle donne. Le sujet rappelle un peu
trop certaines fictions cheéres aux romantiques. La scéne se passe dans un
campement de tziganes. Les personnages, par leurs gestes, leurs discours, la
manicre dont ils se drapent dans une perpétuelle attitude d’orgueil,
manquent parfois de naturel. Evidemment, le jeune auteur s’est appliqué a
faire de la littérature. Il a dramatisé de son mieux une histoire d’amour fatal
et un peu déclamatoire. Néanmoins, on trouve déja dans ce récit quelques-
unes des particularités de Gorki, la passion de la vie libre, ’amour enivre de
la musique et de la nature ; et les traits de caractere les plus profonds de ces



tziganes un peu conventionnels sont empruntés aux vagabonds qu’il a vus
dans la réalité.

Le véritable début de Gorki date de 1893. Il fit, a cette époque, la
connaissance de 1’écrivain Korolenko, et, grace a lui, publia bient6t une
nouvelle, Tchelkache, dont le succes fut retentissant. Gorki s’est débarrassé
désormais de tout poncif; il a rejeté les esthétiques traditionnelles, et
maintenant, avec intransigeance, avec deésinvolture, il ne s’efforce que de
traduire franchement, directement, sa vision propre de la vie. Or, comme il
n’a vécu jusqu’ici qu’au milieu de vagabonds, vagabond lui-méme et des
plus réfractaires, c’est le poeme du vagabondage qu’il a écrit.

Son genre de prédilection est la nouvelle. Il en a composé, depuis sept
ans, une trentaine, qui tiennent en trois volumes et, par leur expressive
brieveté, rappellent parfois la maniere de Maupassant.

Le scénario en est extrémement simple. Souvent, il n’y a que deux
personnages : un vieux mendiant et son petit-fils, un couple d’ouvriers, un
vagabond et un juif, un gar¢on boulanger et son aide, deux compagnons de
misere.

L’intérét de ces récits n’est pas dans le développement d’une intrigue
savante. Ce ne sont la plutét que des fragments de la vie, des morceaux de
biographies depuis une date jusqu’a une autre, sans que les limites en soient
celles d’un drame complet. Tout cela n’est pas plus artificiellement combiné
que ne le sont les événements de I’existence réelle.

Un jeune paysan a quitté le village pour trouver du travail. Dans un port,
il rencontre un vagabond d’une particuliere énergie, qui I’effraie, le fascine
et finit par ’embaucher : il s’agit d’une expédition mystérieuse dont il lui
promet grand profit. Tchelkache I’emmene, de nuit, sur une barque, — pour
un vol. Il faut passer sous le feu des douaniers dans la nuit terrifiante. Apres
mille dangers, la proie est enlevée et bientot transformée en or. Tant de
richesses €blouissent le paysan. Dans son esprit obscur, des images de vie
aisee surgissent, le troublent et le tentent. Mal satisfait de la généreuse paye
que Tchelkache lui donne, il essaye de 1’assassiner et lui dérobe sa bourse.
Puis, tourment¢ de remords et craignant que le prix du sang et du vol ne lui
porte malheur, il revient a ’homme qu’il a presque assommé, s’humilie et
propose de lui restituer 1’argent. Mais Tchelkache le méprise, lui jette a la



face la somme tant convoitée et, comme supréme injure, finit par lui jeter
aussi le pardon.

Tel est le sujet d’'une nouvelle de Gorki; celle-ci n’est pas moins
simple.

Artéme, un vagabond venu on ne sait d’ou, est 1’idole de toutes les
femmes du port et la béte noire de tous les hommes. Sa beauté et sa force le
rendent aussi redoutable que séduisant. Mais, un soir, ses ennemis 1’attirent
dans un traquenard, le frappent et le laissent pour mort. Un pauvre juif,
Cain, abject et mépris¢, le secourt. Arteme, touché de reconnaissance,
déclare a son sauveur que dés lors il le protégera, lui parlera devant tous et
le reconnaitra pour son ami. Une ¢re nouvelle de paix et de sécurité
commence pour le malheureux. Mais cela ne dure guere. Au bout d’un
mois, Artéme lui annonce qu’il est a bout de son dévouement, que cette
amiti¢ forcée lui pese et 1’accable ; la vie ancienne reprend pour les deux
hommes, toute d’indépendance vaniteuse pour Arteme et de sordide misere
pour Cain.

Comme on le voit, il n’y a guére d’événements dans ces récits, la
peinture des caracteres y est tout. Les personnages s’y manifestent tout
entiers par les plus simples de leurs actes, de leurs gestes, de leurs paroles.

Le style, malgré des négligences et des imperfections, est
merveilleusement adapté au sujet; trés vigoureux, mais souple, il se
diversifie suivant 1’occasion et tantot exprime toute la rudesse et toute la
grossiereté qu’il faut, tantot, poétique et riche en couleurs, arrive presque au
lyrisme. Il étonne par son inégalité, suivant dans ses alternatives ’humeur
de I’écrivain. Il est souvent diffus et long dans le calme et se reléve soudain
comme fouetté par une émotion forte. Il s’égaie d’images multiples d’une
agréable fantaisie. La phrase manque un peu de préméditation ; on la sent
improvisée, mais toute chaude aussi de la pensée qui ’anime. Il n’y a pas 1a
de clichés, de locutions mortes. Tout cela est neuf, révélateur et frémissant
de sensation vive.

C’est une des choses qui charment le plus chez Gorki que cette absence
des proceédes littéraires connus. Les habiletés courantes, les méthodes usées,
tous les trucs en désuctude, n’avaient pas leur emploi dans cette ceuvre
ingénue ou I’écrivain ne s’inspire que de lui-méme et de la réalité. Il n’a pas



eu, comme d’autres, a faire effort pour se distinguer de ses prédécesseurs et
ce n’est pas du vieux qu’il rajeunit, mais c’est du neuf qu’il crée avec une
¢tonnante audace.

Tout ce qu’il raconte, Gorki I’a vu. Tous les paysages de terre ou de mer
qu’il décrit, il les a observés au cours de son existence aventureuse. A
chaque détail de ce decor se rattache pour lui quelque souvenir de détresse
ou de souffrance. Ce vagabondage a ¢t¢ le sien. Ces vagabonds ont été ses
camarades, 1l les a aimés ou hais. Aussi I’ceuvre est-elle toute palpitante de
ce qu’il y a mis de lui-méme sans presque y songer. En méme temps, il sait
se détacher de son ceuvre ; les personnages qu’il y introduit vivent de leur
vie propre, indépendante de la sienne, avec leur caractere particulier, leur
manicre a eux de réagir contre la commune misere. Nul écrivain n’eut
davantage le don de 1’objectivité, tout en se mélant intimement a son ceuvre.

S’il a pu résoudre ce probléme d’une création a la fois impersonnelle et
passionnée, c’est qu’il n’y a pas eu dans son existence deux époques
successives pendant lesquelles il aurait d’abord agi, puis se serait souvenu :
ce dédoublement a été chez lui perpétuel.

Aussi donne-t-il & ses vagabonds un air de frappante vérité. Il ne les
idéalise pas ; la sympathie que lui inspirent leur force, leur courage et leur
esprit de liberté ne ’aveugle pas. Il ne dissimule ni leurs défauts, ni leurs
vices, leur ivrognerie, leur vantardise. Il est sans complaisance pour eux et
les juge avec clairvoyance. Il peint la réalité, mais sans en exagérer non plus
la laideur. 11 n’évite pas les scénes pénibles ou grossieres ; mais dans les
passages méme les plus cyniques il ne révolte pas, parce qu’'on a la
certitude qu’il veut seulement étre véridique, et non émouvoir par des
moyens faciles. Simplement il constate que les choses sont telles, et qu’on
n’y peut rien faire, et que cela dépend de lois immuables. Aussi toutes ces
tristesses, jusqu’aux plus horribles, les accepte-t-on comme la vie méme.
Gorki n’apergoit en ses personnages qu’un spectacle naturel : il a vu la
passion les secouer ainsi que le vent souleve les flots et le rire passer sur
leurs ames ainsi que le soleil perce a travers les nuages. Il est, dans la
meilleure acception du terme, et sans effort, un réaliste.



L’introduction des vagabonds dans la littérature est la grande innovation
de Gorki. Les écrivains russes s’étaient intéressés d’abord aux classes
cultivées de la société ; puis ils étaient allés jusqu’au mouyjik. La « littérature
du moujik » prit une importance sociale. Elle eut une influence politique et
ne fut pas étrangere a I’abolition du servage. Elle démontra la valeur de
toute une classe vivace et puissante dont on devait tenir compte. Cependant
une caste était restée dans 1I’ombre, celle des vagabonds, caste étrange,
hétérogene, disséminée, mais nombreuse et nettement caractérisée. Elle se
recrute, il est vrai, dans toutes les classes, celle des nobles, des marchands,
des paysans ou du clergé, mais, a partir du moment ou le déclassé vient
grossir la grande famille éparse des vagabonds, sans cesse en quéte d’un
gagne-pain et préte a faire tous les métiers, il constitue avec ses freres
nouveaux une unité réelle, non seulement par 1’identit¢ de la situation
matérielle, mais par une commune forme d’esprit que 1’on peut définir. Ces
gens-la sont évidemment tres difficiles a étudier; ils n’écrivent pas, ils
parlent peu, ce qu’ils disent est ¢lémentaire bien que leur pensée soit
compliquée. Pour les comprendre, il fallait avoir vécu longuement avec eux,
avoir €té des leurs assez intimement pour qu’ils ne pussent se dissimuler ; et
pour les peindre 1l fallait étre doué d’une singuliere puissance d’expression.
Cette tache si difficile a trouvé en Gorki son ouvrier spécial; les
circonstances de sa vie et son génie propre I’y destinaient.

La diversit¢ est merveilleuse parmi ces vagabonds semblables de
misere. On retrouve en eux, malgré la banqueroute de leur passé, des signes
pittoresques de leur origine. Anciens soldats, anciens étudiants,
typographes, cordonniers, artisans divers, maitres d’¢cole, diacres ou
nobles, paysans, ils ont gardé quelque chose de leur classe ou de leur
profession. A leur fagon de porter leurs guenilles, a leurs chants de haleurs,
de viveurs ou d’hommes d’église, a leurs vantardises, a toute leur attitude,
on les reconnait pour ce qu’ils furent. L’un évoque avec fatuité le temps ou
il brillait comme écuyer dans un cirque, 1’autre se plait a rappeler qu’il
¢tudia jadis a ’Université de Moscou. « Mais qu’est-ce que cela nous fait
qu’il ait ét¢ jamais ¢tudiant, agent de police ou voleur ? C’est son affaire,
voila tout.» L’essentiel, en effet, est qu’ils ont faim ensemble et qu’ils
¢prouvent ensemble les mémes rancunes.



Aristide Kouvalda, ancien capitaine, apres des déchéances multiples, est
provisoirement le patron d’un asile de nuit qu’il vient d’installer dans un
faubourg « a I’intention des gens dont la ville ne veut plus parce qu’ils sont
ivrognes ou pour quelque autre raison aussi valable ». Il n’écorche pas ses
hotes, ne leur prenant que deux copeks la nuit; ils sont pour lui des
compagnons de misere autant que des clients. Il plaisante et boit avec eux,
mais cette familiarité ne I’empéche pas de mener la bande tambour battant.
Il sait reprendre, des qu’il le faut, ses habitudes de commandement. On
I’appelle le capitaine; il a gardé sa casquette militaire, dont la visicre,
d’ailleurs, s’est détachée : c’est tout ce qui lui reste de son grade, mais son
prestige dure. Il traite les gens avec rudesse et les malmeéne avec bonhomie.
« Si tu as I’habitude de manger tous les jours, voici en face un cabaret. Mais
il vaut mieux que tu perdes cette facheuse manie. Tu n’es pas un monsieur,
que diable! alors, pourquoi manger ? Mange-toi toi-méme, vaurien!» Il
s’institue leur conseiller et tache de les faire profiter de son expérience :
« Arrange-toi pour avoir un bon pantalon. Ainsi, tu iras loin, marche ! Tant
que j’eus, moi aussi, un pantalon convenable, je jouai a la ville le réle d’un
honnéte homme ; mais quand mon pantalon s’en est allé, je m’en suis allg,
moi aussi, dans 1I’opinion du monde. »

Bien différent, plut6t humble, plein de douceur et de bonté dans son
abaissement, est cet étrange bonhomme que les gamins appellent
familierement Philippe. Il avait ¢té professeur, et, a la suite d’une histoire,
s’¢tait fait chasser de son college. Il avait essay¢ ensuite de tous les métiers
et finalement ¢tait tombé dans I’ivrognerie. Mais il subsistait en lui une
sorte de touchante affection pour les enfants. Au lieu de dépenser tout son
argent en eau-de-vie, il en réservait de quoi leur acheter du pain, des ceufs,
des pommes et des noix ; il leur faisait ces petits cadeaux en silence et avec
humilite, comme s’il craignait que ses paroles d’étre avili les salissent ou
leur fissent du mal.

Le diacre Tarass, interdit pour débauche et pour ivrognerie, transformeé
maintenant en vagabond, a conservé, a travers tout, 1’ineffagable empreinte
de son état ecclésiastique. Il est pour le moment scieur de planches sur la
riviere. Il danse admirablement, il conte encore mieux, et les récits qu’il fait
sont de sa fabrication. Il emploie le langage le plus cynique ; mais ses héros
habituels sont les saints du paradis, des rois, des généraux et des prétres.



L’auditoire le plus blasé crache de dégolit tout en écoutant avidement les
histoires salement fantastiques qu’il débite, 1’ceil mi-clos et le visage
impassible... L’imagination de cet homme, nourrie de pieuses légendes,
déborde en facéties grossieres d’une incroyable abondance; il pouvait
inventer du matin jusqu’au soir et jamais il ne se répétait.

Parmi les vagabonds, Gorki représente, comme particulierement avilis
et dénués de tout sentiment moral, ceux de ses personnages qui proviennent
d’une classe sociale plus ¢levee. Ils n’ont pas ét€¢ lancés dans le
vagabondage par un instinct de liberté, mais plutot c’est leur paresse, leur
lacheté qui les a rendus incapables de se faire une vie régulicre. Ils sont
volontiers fainéants et sans scrupules, ne se risquent pas aux metiers durs ni
aux entreprises dangereuses, et préférent utiliser, par exemple, leurs
charmes physiques ou leur adresse, pour exploiter avec profit les passions
ou les ignorances des gens qu’ils rencontrent. Gorki les méprise et, si son
fatalisme I’empéche de s’emporter contre eux, du moins il ne perd pas une
occasion, dans les récits ou ces déclassés interviennent, de les dissocier des
vrais vagabonds de nature. Son antipathie a leur égard se révele par mille
details, par la manicre dont 1l les traite, les actes qu’il leur attribue. Dans /a
Steppe, trois vagabonds vont de compagnie, réunis momentanément par la
nécessite. Un meurtre est commis. Par qui ? par le seul des trois qui ait recu
quelque éducation libérale, un ancien ¢tudiant.

Bien que, pour une bonne part, les vagabonds se recrutent parmi les
paysans, il y a évidemment entre ces deux classes une opposition radicale et
une hostilité¢ naturelle. Le vagabond méprise ces gens rangés, qui vivent
misérablement de ce qu’ils possedent : « Je ne les aime pas, dit Serejka, ce
sont des droles ; on leur donne du pain et tout. Ils ont une municipalité qui
fait tout pour eux. Ils ont de la terre et du bétail. J’ai été cocher d’un
médecin de campagne; alors je les ai vus, les paysans. Puis, je fus
longtemps chemineau. Quand j’arrivais dans un village et que je demandais
du pain : «Hé 1a! qu’es-tu ? que fais-tu ? donne ton passeport.» On m’a
battu plus d’une fois; tantét parce qu’on me prenait pour un voleur de
chevaux, tant6t sans raison aucune. On m’a mis en prison... Ils gémissent et
feignent de ne pouvoir vivre, bien qu’ils aient une attache a la terre. Et une



municipalit¢ ! — Qu’est-ce que la municipalit¢ ? demande Malva. — La
municipalit¢ ? Que le diable I’emporte, si je le sais. C’est fait pour les
paysans, c’est leur conseil, laisse c¢a!» Le vagabond n’aurait pu
s’accommoder a cette existence étroite; mais aux heures d’ennui et de
découragement, il pense pourtant avec un peu d’amertume et de respect a ce
calme, a cette sécurité. Dans les hasards d’une entreprise trop dangereuse,
le souvenir de la vie au village s’id€alise. Les tristesses s’en atténuent, et la
douceur de posséder un gite siir sourit au misérable : « Tu as ta maison, elle
ne vaut pas cher, mais elle est a toi. Tu as ta terre, il n’y en a qu’une
poignée, mais elle est a toi. Tu as ta poule, ton ceuf, ta pomme, tu es roi sur
ton bien ! »

Il affecte alors plus que jamais de hair ces « mangeurs de terre », trop
bétes ou trop mesquins pour risquer 1’aventure, et, s’il déteste les paysans,
c’est qu’ils lui sont un reproche constant de sa folie. Il suffit d’une audace
heureuse pour que I’ivresse de la liberté le rejette dans 1’orgueil de son
indépendance.

Les paysans, de leur coté, abominent le vagabond parce qu’ils le
redoutent, peut-€tre aussi parce qu’il les tente. Mais surtout cette vie au jour
le jour, sans principes et sans domicile, ne peut que révolter leur instinct
conservateur. Et si quelques-uns abandonnent leur isba pour la grand’route
et vont grossir la bande des va-nu-pieds sans feu ni lieu, c’est que 1’état
économique et social de la campagne russe les y oblige. La terre ne produit
pas assez : dans certaines régions, le sol manque, le développement de la
population nécessite trop de morcellements, et puis on travaille mal. Le
moujik est ignorant, il a peur de toute innovation, et le capital lui ferait
défaut pour lui permettre d’améliorer son outillage, méme s’il se défaisait
de la méfiance que lui inspirent les progrés de la culture moderne. Il y a de
trées fréquentes famines; dans certaines régions, méme, elles semblent
s’installer d’une maniére chronique : chaque année, on signale, sur quelque
point du territoire, des gouvernements entiers frappés de disette. Enfin, les
impAdts sont écrasants.

Dans ces conditions, voici ce qui se produit. Les hommes valides ne
restent aux champs que le temps indispensable aux travaux de labourage,
d’ensemencement et de moisson, que la brieveté du printemps et de 1’été
dans la plus grande partie de la Russie oblige a faire tres vite. Aussitot apres



la récolte, ils s’en vont chercher un emploi dans les villes, comme cochers,
dans les usines, dans les ports, comme haleurs ou débardeurs. Ainsi se
forme une sorte de population mobile de demi-vagabonds qui n’ont plus
qu’une attache incertaine a 1’isba familiale. Il arrive fréquemment que dans
leurs migrations ils oublient la famille absente et le village déserté. Les
villes sont pleines de tentations. Avec leurs compagnons de hasard ils
prennent de nouvelles habitudes, plutot relachées, rapidement destructives
de tout ce qui constituait naguere leur vie organisée. Entre le paysan
migrateur et le vagabond, la transition est facile et naturelle.

Dans une de ses nouvelles, Malva, Gorki nous offre deux types
caractéristiques de paysans qui deviennent des vagabonds insensiblement,
sans presque s’en douter, par la force des choses. L’un d’eux est Vassili.
Quand il quitta le village, il avait bien I’intention d’y revenir. Il s’en allait
gagner un peu d’argent pour ses enfants et pour sa femme. Il trouva a
s’employer dans une pécherie; la vie était facile, les camarades joyeux
garcons, ivrognes et debraillés. Une femme passa par l1a dont il s’éprit. Il
resta. Il envoyait d’abord de petites sommes aux siens. Ensuite, dans son
souvenir, le village devint une chose plus lointaine, plus indifférente, moins
réelle. Il se déshabitua d’y penser. Son fils Iakov vint pour le chercher et
pour se procurer, lui aussi, du travail pendant une saison. Il avait bien une
ame de paysan, celui-la. Un jour, devant la mer immense, il s’écrie : « Si
tout cela était de la terre, de la terre noire, et si ’on pouvait la labourer ! »
Puis il est saisi comme les autres par I’attrait de la vie facile et libre, son
coeur se desaffectionne peu a peu; on sent qu’il se déracine et que jamais
Iakov ne retournera maintenant au village.

Méme une fois qu’il s’est joint aux vagabonds, le paysan se reconnait
parmi ses compagnons. Des souvenirs lui restent du village et des
champs... Quand Tiapa, pauvre diable a moiti¢ difforme, qui gagne son
pain a ramasser de vieux chiffons, voit un ami lire le journal, il tend sa main
crochue et dit : « Donne. — Pourquoi ? — Donne, peut-étre y parle-t-on de
nous. — De qui? — Du village ! » On se moque de lui, on lui jette le
journal. Il le prend et lit que dans tel hameau la gréle a gaté les moissons,
que dans un autre trente masures ont brilé, que dans un troisiéme une
femme a empoisonné toute une famille; en un mot, tout ce qu'on a
I’habitude d’écrire au sujet de la campagne et qui la représente comme



uniquement malheureuse, béte et méchante. Tiapa lit tout cela et mugit
sourdement, exprimant, par ce bruit, de la pitié¢ et du plaisir...

Tels sont ces va-nu-pieds, anciens moujiks déserteurs du village, et qui,
tout en le reniant, se le rappellent encore, soit pour le regretter, soit pour le
maudire, les deux peut-€tre suivant 1’heure, mais sans esprit de retour.

Ce ne sont pas seulement des circonstances matérielles, des catastrophes
ou des échecs divers qui, rejetant les individus hors de leurs classes
originelles, font les vagabonds. Il y a quelque chose d’autre, de plus
essentiel et de plus intime qui les suscite, qui les exalte et qui est
proprement I’état d’ame vagabond. Certains naissent avec des ames de
vagabonds comme d’autres avec des ames de boutiquiers ou de
fonctionnaires. Au fond d’eux-mémes il y a I’ennui. C’est I’ennui qui les
empéche de demeurer nulle part, d’étre nulle part établis a poste fixe. Ils
sont constamment jetés a la recherche, sans cesse décue mais acharnée, de
la place ou ils se plairaient. On dirait qu’ils s’imaginent qu’ils la trouveront
une fois, a force de 1’avoir quétée : or, ils savent bien que cette espérance
est chimérique, ils n’ont pas cette espérance ; ils ne cherchent pas et tout se
passe comme s’ils cherchaient, parce qu’il faut bien tromper un insatiable
instinct qui n’est pas moins impérieux pour se sentir vain.

L’immense Russie souffre de 1’ennui, et de cette maladie Gorki a noté
les manifestations multiples et douloureuses avec une remarquable
clairvoyance. Etrange maladie, désarroi nerveux, spleen chronique, qui
pénetre jusque dans les masses profondes de la population, atteint les forces
vitales des plus humbles, des plus besogneux.

L’ennui ne résulte pas toujours d’une éducation subtile et de la fatigue
du luxe; toutes les créatures humaines, en proie au mal de vivre, sont
soumises a I’ennui. Le désceuvrement, il est vrai, en favorise 1’éclosion,
tandis que I’activité distrait I’homme de lui-méme. Mais le désceuvrement
est grand en Russie, et jusque dans le peuple. A la campagne, on a bien des
jours de chomage : beaucoup de saints a celébrer, des anniversaires
imperiaux a observer, des fétes de village longues et ruineuses interrompent
fréequemment le travail. En outre, des hivers de huit mois, pendant lesquels



le moujik n’a d’autre ressource que de se terrer dans son gite sans lumicre,
lui donnent des loisirs forcés, des loisirs d’ennui.

Le paysage méme qu’il a sous les yeux n’est pas de nature a I’égayer :
d’immenses plaines, aussi monotones sous la verdure d’ét€é que sous la
neige, a peine eveillées de quelque gaiete dans le bref printemps, et longues,
indéfinies, sans horizons nets, sans lignes précises, sans ornements qui
amusent le regard par leur fantaisie, et désespérantes d’uniformité.

Il faut noter enfin que la duret¢ du climat, les soudaines arrivées de
neige, les alternatives de sécheresse et de pluies continues mettent le
travailleur du sol dans un état de perpétuelle incertitude. Il est en butte a des
hasards contre lesquels son activité ne ferait rien. Il tombe dans I’inertie. Ce
fatalisme se retrouve, d’ailleurs, dans tous les détails de la vie russe. Tout
est organis¢ comme si quelque chose d’implacable et de nécessaire
dominait les forces humaines et devait les dominer : aux fatalités naturelles
s’ajoutent les dures lois sociales qui augmentent le vague sentiment de
I’oppression. Comme si tout mouvement devait étre limité par un obstacle,
on n’essaye pas de lutter, on se soumet. Toute cette race est écrasée par un
dogme inconsciemment accepté de non-résistance. Pour le paysan, le
fatalisme tourne a la paresse.

Cet ennui pousse jusqu’a l’intensité la plus aigué la souffrance d’une
douloureuse inadaptation a la vie : « Je suis un étre a co6té de la vie, dit ’'un
d’eux. Et pas seulement moi, mais bien d’autres. Nous sommes des gens a
part et nous n’entrons pas dans 1’ordre de la vie... Qui est fautif envers
nous ? C’est nous-mémes qui sommes fautifs envers la vie, parce que nous
n’avons pas la joie de vivre. Nos meres nous ont enfantés dans une
mauvaise heure, voila tout. » Cette conviction est réfléchie : elle vient de la
constatation froide d’un désaccord entre toute régle sociale et les velléités
inquictes des individus. Elle peut aboutir a une tristesse résignée ou au
désespoir chez les plus simples, qui n’ont pas une suffisante énergie pour
s’accepter eux-mémes avec confiance tels qu’ils sont. Mais chez d’autres
elle tourne a 1’orgueil. Ils tirent gloire de sentir leur inaptitude a la vie,
parce qu’au lieu de s’en croire responsables ils en font retomber la faute sur
la vie. Ils ne se déclarent pas impuissants a vivre, mais ils déclarent la vie
incapable de les contenir : «La vie est étroite et je suis large!» Ils
raisonnent ainsi : «Il y a ici-bas une catégorie de gens qui sont nés



probablement du Juif Errant. Leur originalité consiste en ce qu’ils ne
peuvent jamais trouver une place sur terre pour se fixer. Ils ont une
démangeaison de quelque chose de neuf... Ceux qui sont mesquins
souffrent d’ennuis mesquins : parce qu’ils ne peuvent trouver un pantalon a
leur gotit, ils sont malheureux. Ceux qui sont grands ne trouvent
d’apaisement en rien, ni dans I’argent, ni dans les femmes, ni dans les
honneurs... On n’aime pas ces gens-la : ils sont arrogants et difficiles a
vivre. » D’autres encore, par une sorte de défi, en viennent a considérer leur
sort comme un spectacle singulier, presque comique, et plaisant méme dans
sa tristesse. Ils en rient et, comme a plaisir, ils en perfectionnent encore
I’incohérence ; cela leur devient un jeu sinistre et spirituel, une sorte
d’esthétique burlesque et raffinée.

Un des personnages de Gorki offre un bon échantillon de ces
humoristes. C’est Semka, grand gaillard rablé, qui se souvient d’avoir été
jardinier et qui, par un caprice du sort, est devenu principalement ivrogne. Il
a le mot pour rire. Il trouve de jolis jurons et, pour ses camarades, des
surnoms pittoresques. Dans les pires moments de détresse et de labeur, il a
des manieres d’envisager la destinée, a moiti¢ graves, a moiti€ narquoises.
Et c’est le plus souvent aux dépens de sa propre misere qu’il exerce son
ironie. Un jour qu’il €tait occupé, avec d’autres, a curer un égout, le voila
tout a coup qui s’arréte et, comparant cette besogne particulicre a
I’universelle activité du Cosmos, entre dans un doute profond touchant
I’intérét qu’il peut bien y avoir a nettoyer cet endroit malpropre. Il se croit
fait pour de plus beaux destins ; aussi raille-t-il avec amertume ’erreur du
sort : « Creuser un trou... mais pourquoi ? Pour les eaux sales ? Comme si
I’on ne pouvait pas les verser simplement dans la cour. Ca sentirait
mauvais ? On dit ¢a par désceuvrement. Jette, par exemple, un concombre
salé. Pourquoi sentirait-il, s’il est petit ? Il restera un jour, et puis plus rien :
il aura pourri. Voila! Tandis que, si on jetait un homme mort au soleil,
effectivement ¢a sentirait. Parce que c¢a c’est une grande horreur !... » Ainsi
le réve et la philosophie se mélent chez lui a la brutalité.

Cette complexit¢ de caractere, dont on a peine a noter toutes les
nuances, provient, chez ces hommes incultes, d’une indéfinissable



inquiétude. Ils sont infiniment peu dogmatiques ; on ne peut méme pas dire
qu’ils recherchent une certitude ; ils semblent plutot des esprits ou les idées
jouent indéfiniment sans se préciser ni se fixer. Nulle part, peut-étre,
ailleurs qu’en Russie, ’homme n’est aussi tourmenté par son ame. Il est en
proie a des chimeéres troublantes qu’il ne réussit pas a écarter. Sa vie n’est
pas exigeante : du pain, un peu de tabac et d’eau-de-vie, un chaud vétement
d’hiver, fit-il troué ; mais il a besoin de nourriture divine : « Ce n’est pas de
pain seul que vivra I’homme. » Et le malaise de son esprit se transforme
aisément en mysticisme.

La Russie enticre est sillonnée de troupes de pelerins, qui cheminent
vers les villes saintes, Kiev, Moscou, parfois méme le mont Athos ou
Jeérusalem. Le projet d’un pelerinage occupe souvent toute une vie. Ou bien
on se met en route subitement, sans autre soutien qu’une foi naive et forte.
On mendiera, on cherchera au hasard le pain nécessaire, on ne sentira pas la
fatigue. Avec des réves et des hallucinations, on fera la longue route,
heureux si ’on arrive en fin de compte a baiser un saint reliquaire. Le
tourment religieux est si vif dans les villages que certains vagabonds
n’hésitent pas a ’exploiter ; ils prennent une voix onctueuse, €émaillent leur
langage de textes ¢vangéliques, s’appliquent a des phrases rusées et
doucereuses. Cet ¢lément est le plus dangereux : «Il empoisonne la
campagne, toujours affameée du divin ».

Cette méme inquiétude d’esprit se manifeste par un amour intense et
presque maladif de la musique. La musique passe a chaque instant dans
toute I’ccuvre de Gorki et I’emplit de son émoi. Elle s’accorde avec toutes
les nuances de la tristesse, et non seulement avec tels chagrins précis dont
on sait les motifs, mais avec cette exaspération d’ennui, cette frénésie de
I’ame que les mots trop définis, que les cris trop élémentaires ne rendraient
pas, mais qui trouve dans la souplesse d’une mélodie son expression
immédiate et totale. L’ame vagabonde s’y épanche avec son désespoir...
Trouble douloureux, agréable parfois comme peut 1’étre le vertige par son
exces méme, et qu’on golite comme une exaltation mortelle et délicieuse.
Cet enivrement de la musique, on en souhaite passionnément le paroxysme
quand une fois on est pris par sa fievre affolante : et de loin on le redoute
comme une douleur trop grande dont on sera secoué.



Konovalov, le vagabond malade d’ennui, a peur, s’il chante, de
provoquer une rechute de son mal. Il sait I’état ou la musique va le mettre,
I’angoisse dont elle le torturera ; il veut attendre, pour avoir recours a elle,
que la crise se soit annoncée. «Je chante... mais cela me prend par
moments, par périodes. Je commence a m’ennuyer et alors je chante. Et si
je chante, je deviens triste... Ne me parle pas de cela, ne me tente pas. Et
toi-méme, chantes-tu? Ah! quelle histoire ! Attends plutdt jusqu’a ce que
1’y sois... Puis nous chanterons tous les deux. Ca va ? »

La musique populaire russe est terrible pour ’ame alarmée. Presque
toujours mélancolique, elle se traine en lentes meélopées, avec, a la fin de
chaque strophe, une longue note déchirante.

Des viveurs en féte naviguent un soir sur la Volga. Une femme va
chanter ; dans cette prochaine explosion de la musique il y a quelque chose
de redoutable dont on s’inqui¢te. Et quand elle chante, en effet, c’est a la
fois beau, farouche, et frémissant, la lamentation d’une souffrance atroce du
coeeur, une plainte ardente, le rdle d’un désespoir morne ; cela briile et cela
pleure, cela crie et se désole.

Un des héros de Gorki, un meunier, surprend en lui-méme les
symptomes d’une insupportable détresse morale et cherche un remeéde a son
ennui. Il rencontre un vagabond, ancien ouvrier de fabrique, mutilé des
deux bras, qui se charge de lui procurer la sensation vive qu’il désire. C’est
dans la salle étroite, enfumée, pleine de vapeurs d’alcool, d’un petit
cabaret; et voila I’estropi¢ qui commande aux camarades attablés
« Chantons ; il faut commencer par de la tristesse pour mettre 1’ame au
point, pour la rendre attentive... Il faut lui jeter comme amorce une chanson
triste. Elle s’arrétera : alors on peut lui jeter d’autres musiques ardentes,
pour qu’elle brile. Brilez I’ame, elle tressaillira ; alors tout marchera. Ce
sera une fureur. Elle veut quelque chose et en méme temps ne veut rien ! La
tristesse et la joie. Tout rayonnera de toutes les couleurs. » Kostia, un jeune
ouvrier poitrinaire, pale d’émotion, commence d’une voix brisée. Il chante
comme s’il sanglotait, comme s’il allait s’arréter. Mais, avant que la note
s’évanouisse, un profond contralto de femme, réveur et accablé, surgit. La
voix résonne, €gale, désespérément tranquille, et a cause de cela plus
émouvante encore. Puis une troisiéme voix, celle de 1’estropié, se méle aux
deux premiceres, haute, souple, tremblante, comme un écho des autres voix,



comme une ombre gémissante, pronongant les voyelles seules des mots. Et
la voix de femme, basse, ¢gale et €paisse, était semblable a une large bande
de velours qui serpentait dans 1’air avec, dessus, comme des fils d’or et
d’argent, la voix de Kostia et celle de I’estropi€... Les trois chanteurs
chantaient, hypnotisés par leurs voix qui résonnaient tantot lugubres et
passionnées, tantot semblables a une priere de repentir, tantot tristes et
douces comme la douleur d’un enfant, tantot remplies de désespoir ou
d’angoisse comme toute belle chanson russe. Les sons pleuraient et
voguaient, il semblait qu’ils allaient s’éteindre, mais ils renaissaient,
ravivaient la note mourante, la soulevaient de nouveau dans 1’air ; 1a elle se
debattait, puis tombait. Le fausset de 1’estropié soulignait cette agonie. Et la
fille chantait et Kostia sanglotait, et on elt dit qu’il ne devait jamais y avoir
de fin a cette chanson dolente et suppliante, récit de la recherche du
bonheur par I’homme sans famille... « Freres, cria le meunier, c’est assez !
Au nom du Christ, c’est assez. Vous avez transpercé mon ame. C’est assez
de tristesse! Vous avez touché mon cceur malade... C’est comme des
charbons ardents en moi, ma tristesse ! Que vais-je faire ? »

Le meunier sort de 1a an€anti, I’ame toute pantelante.

Les vagabonds sont tourmentés d’un obscur amour de la souffrance. Ils
éprouvent comme une apre jouissance a sentir leurs nerfs déchirés. Et non
dans un esprit de mortification comme ces héros de Dostoievski et de
Tolstoi qui font de la souffrance une mystique religion de rachat : il y a de
I’orgueil dans leur désir de douleur, une sorte de défi passionné. Ils veulent
souffrir pour souffrir et pour étre forts contre la douleur. En outre, ils
s’intéressent infiniment a eux-mémes et s’épient avec une curiosité
maladive. Ils sont doués d’une singuliére facult¢ d’analyse; la manie du
dédoublement atteint méme parfois chez eux a la hantise. Ils s’interrogent et
s’observent, et s’étonnent de se trouver tels. Sans doute, ils n’arrivent pas a
se débrouiller dans la complication de leur sensibilité; mais, s’ils
n’aboutissent qu’a reconnaitre I’essentielle obscurité de I’ame et tout
I’inconscient dont elle est noyée, ils éprouvent un trouble vaniteux a se
perdre dans cette richesse désordonnée d’eux-mémes.

Ce qui les caractérise surtout, c’est une immense avidité de vivre, un
insatiable désir de goflter toute la volupté, toute la souffrance méme,



puisqu’elle est une des formes de la vie. La torpeur seule est contraire a leur
VCeu.

En dépit de tout leur désordre, ces vagabonds sont trés soucieux de
I’arrangement moral de leur existence. Ils ont un code impérieux de
maximes reliées entre elles par une idée profonde, auxquelles ils obéissent
d’autant plus rigoureusement que ce sont les aspirations mémes de leur ame
qu’ils ont ainsi transformées en une doctrine de vie. Leur éthique se résume
dans un individualisme radical et trés conscient de lui-méme. En vertu de
cet individualisme, ils congoivent comme le premier devoir le rejet de tout
esclavage et de toute contrainte : ils rompent avec toute organisation sociale
qui les entraverait, et le départ pour le vagabondage leur apparait donc
comme le premier acte logique d’une personnalité libre.

Prés d’une haie, au bord d’une route, dans la brume du petit jour, deux
voix échangent des paroles d’adieu : « N’insiste plus, Motria, je ne resterai
pas, il n’est pas en ma puissance de rester. Je partirai. — Et moi, que ferai-
je sans toi ? — Eh ! Motria, plusieurs filles déja m’ont aimé, et je leur ai dit
adieu. Elles se sont mariées. Il m’arrive parfois d’en rencontrer une; je
regarde, je n’en crois pas mes yeux : est-ce celle-la que j’ai caressée ? Aie,
aie !... Non, Motria, ce n’est pas mon sort de me marier : je ne changerai
ma destinée ni contre une femme, ni contre une maison. Je suis né, dit-on,
sous une haie et c’est ainsi que je mourrai probablement. Je m’ennuie a la
méme place. — Et moi1 ? — Toi, je te laisserai ici, tu épouseras le veuf
Tchekmariev : c’est un brave moujik. Moi, j’irai mon chemin, toi le tien,
comme le voudra le sort. A quoi bon tant causer ? Embrasse-moi encore une
fois, ma colombe. — Oh! mon Kousia! — Nous nous sommes rencontrés
par amour, et maintenant il est temps de nous quitter avec amour. Tu dois
vivre, et moi aussi. Il n’est pas juste de nous entraver. Il faut vivre comme
ceci et comme cela, de toute la largeur de la vie. Et toi, tu geins, petite sotte.
Souviens-toi, plutdt ; était-ce doux, nos baisers ? Eh ! toi... »

Un peu plus tard, il ajoute impérieusement : « Il ne faut pas discuter
avec son ame ; quand on va contre soi-méme, on est perdu. »

Toute la morale des vagabonds tient dans cette maxime : Conforme ta
vie a ton étre, réalise toutes les puissances de ton individualité propre. Mais



ils se perdent dans la diversité de leurs aspirations confuses : « Si j’avais pu
savoir ce que je veux !... dit Malva. J’ai toujours envie de quelque chose. Je
veux... quoi ? Je ne sais pas. Parfois, je voudrais sauter dans un bateau et
aller sur la mer, loin, loin... Et, d’autres fois, j’aurais voulu faire de tous les
hommes des toupies qui tourneraient, tourneraient devant moi. Je les
regarderais et je rirais... Tantot j’ai piti¢ de tout le monde et surtout de moi-
méme ; tantot je voudrais tuer tout le monde et puis moi-méme... d’une
mort horrible. Et je m’ennuie. »

En face de ce qu’il faudrait faire et qu’ils ne distinguent pas nettement,
ils éprouvent un pénible sentiment d’incertitude et de désarroi : « Il manque
quelque chose a mon ame, dit Konovalov, de la force, peut-étre ? Non !
simplement quelque chose, et voila tout... As-tu compris ? »

Aussi, dans leur incapacité de régler leur vie, plusieurs vont-ils jusqu’a
réver d’une impérieuse organisation qu’on leur imposerait, de lois qu’un
homme trés fort leur dicterait : car, a tout prix, « il faudrait dans la vie de
I’ordre pour les actions... Nous sommes des étres a part et nous

n’appartenons a aucune s€rie. Nous méritons un compte a part... des lois
tres séveres ! »

Mais presque tous s’en tiennent a la partie négative de leur éthique, a la
rébellion. Ils voient plus nettement ce qu’il y a de mauvais et ce qu’il faut
briser que ce qu’il serait utile de créer. Leur vanité s’exaspere a ce nihilisme
forcené. Ils se croiront grands de s’é€tre isolés et n’auront plus d’autre
passion que de vivre incessamment au point de se sentir exaltés par la vie.
« Vis et attends que la vie te brise, et quand la vie t’aura brisé, attends la
mort. »

Ils se posent vaillamment en face de la vie, avec la joie de la dompter et
de la maitriser. Ils ont passionnément confiance en eux-mémes et, malgré
tous les échecs, ils se savent des héros. Qu’ils arrivent ou non a réaliser la
formule individuelle de leur étre, ils ont conscience de dominer la vie par
leur seule volont¢ d’étre plus forts et plus hardis qu’elle. Ils ont la
conviction d’€tre supérieurs aux maximes que d’autres ont faites pour leur
usage propre ou bien acceptent par lacheté. Ils méprisent les lois courantes
et les violent avec désinvolture. A [’occasion ils voleront, pilleront,
mentiront, se manifestant ainsi comme des hommes libres.



Pauvres Uebermenschen dont toute 1’ardeur réfractaire n’arrive qu’au
vagabondage misérable ! Jamais on n’a vu plus paradoxalement mélés tant
d’orgueil et tant de pauvreté. Ils sont si chétifs et si dénués de tout qu’en
réalité, s’ils mentent et volent, c’est principalement pour ne pas mourir de
faim. Ils transigent avec leur amour-propre ; ils sont obligés de mendier leur
subsistance aupres de ceux qu’ils méprisent et dont ils mettent toute leur
ardeur a se différencier. Mais de ces avilissements ils ne s’apercoivent ni ne
veulent s’apercevoir : ils vivent dans une prodigieuse illusion, dont ils ne
sont les dupes qu’a moitié¢, mais dont ils s’appliquent a entretenir en eux la
magnifique splendeur. IIs mentent aux autres pour la vie de leur corps, mais
pour la vie de leur ame ils se mentent & eux-mémes. Ils se forgent une
chimérique image d’eux-mémes, agrandie démesurément, somptueuse
jusqu’a P’absurde. Au cours d’une épidémie redoutable qui sévit dans la
ville, le cordonnier Orlov, infirmier de circonstance, trouve dans cette
activité, qui bientot le lassera, un merveilleux objet d’exaltation pour son
ardeur : «Je sens en moi une puissance invincible. C’est-a-dire que si le
choléra se transformait en un homme, un héros, en Ilia de Mourom!!! lui-
méme, je me colletterais avec lui. Viens te battre a mort ! Tu es une force et
moi, Grichka Orlov, je suis une force. Lequel de nous ’emportera ?... Et je
’aurais étoufte, et je me serais couché dessus... Et il y aurait une croix dans
la plaine et une inscription : Ci-git Orlov... qui a libéré la Russie du
choléra. »

[1] Héros légendaire du cycle épique de Kiev.

Soutenus par de telles imaginations, ils mettent leur arrogance a subir
cranement le martyre de leur pauvre vie.

On ne doit pas confondre I’individualisme des vagabonds avec
I’égoisme. Leur conduite est exempte de mesquinerie, il leur arrive a
chaque instant de sacrifier leur intérét a leur orgueil. Ils ont dans la misere
d’exquises gentillesses les uns pour les autres, mélées de brusquerie et de
brutalité sans doute, mais d’autant plus touchantes qu’elles se dissimulent
sous des dehors plus farouches. Tel ce pauvre diable qui rencontre un jour
dans une petite ville une fille perdue, presque une enfant, aussi misérable et
affamée que lui. Ils volent ensemble un pain et le partagent. Elle réchauffe



chastement son compagnon contre son corps, et tous deux se consolent par
le récit commun de leur infortune, par de la sympathie, par de la pitié.

Parfois des scrupules de conscience surgissent en eux si impérieusement
qu’apres avoir peiné longtemps et affronté de graves dangers pour faire un
coup, ils renoncent au bénéfice de leur audace.

Ces actes d’honnéteté tardive ont, dans certaines circonstances, une
valeur presque héroique. Deux misérables, qui se sont associés pour
s’entr’aider a ne pas mourir tout de suite, dérobent un cheval, une rosse
désolante dont ils ne pourront que vendre la peau. C’est leur derniére
ressource ; apres cela, plus rien. L’'un d’eux est poitrinaire et presque
agonisant. Mais bientot la pensée du paysan qu’ils ont privé de son cheval
le hante et lui devient insupportable comme un remords. Il hésite, il craint
que la restitution qu’il voudrait faire n’afflige son camarade. Finalement,
tous deux se décident : ils n’ont pas le ceeur de profiter de leur vol, et le
poitrinaire meurt autant de faim que de son mal.

Les sentiments de douceur et de compassion s’unissent en ces
vagabonds aux pires instincts de violence et peuvent triompher de leurs
passions brutales. Ces accés de bonté simple et de tendresse ingénue sont
alors, chez ces forcenés, d’une qualité trés délicate. Emilian Pilai va tuer un
homme : du méme coup il se vengera et s’enrichira, car la victime qu’il a
choisie est riche et 1’a exploité. Il n’a ni remords ni hésitation, il guette sa
proie. Mais voila qu’il apercoit une fillette qui se lamente et veut se noyer,
ayant ¢été décue dans son amour. I1 s’intéresse a elle parce qu’elle est fréle et
jolie. Il s’approche d’elle, la questionne et s’efforce de la consoler. Il est
heureux quand enfin elle sourit. Il oublie son projet sinistre et n’a plus
d’autre pensée que de reconduire a ses parents la petite amoureuse. Et
quand celle-ci lui propose alors en reconnaissance quelque argent, il refuse
par un obscur désir de ne pas gater la beauté de ce souvenir unique. Cela ne
I’empéchera pas de se colleter, tout de suite apres, avec un dvornik et de
finir la nuit au poste, mais il aura conservé intacte ’'image d’une aventure
charmante.

Ils ont des générosités et des dévouements singuliers qui, par leur
imprévu, leur excés méme les feraient prendre pour «d’inconscients
chrétiens », si I’on ne s’apercevait aussi qu’ils se gardent jalousement dans
une volontaire affirmation d’individualisme. Konovalov a rencontré dans



une maison de débauche une fille qui lui a paru jeune, fraiche et tombée la
par malchance. Il a quitté presque aussitot la ville ou elle était ; Capa ne lui
a laissé ni regret sentimental, ni voluptueux souvenir. Mais il lui a promis,
dans un moment d’attendrissement, de la tirer de son bouge. Il lui envoie de
I’argent, le peu d’argent qu’il gagne a grand’peine, espagant ses générosités
quand il se grise trop, et puis se remettant a la tache, se reprochant cette
interruption de son ceuvre de rachat. Il veut faire une chose belle en relevant
une fille au niveau d’une créature humaine. Il ne réfléchit pas davantage.
Mais Capa s’est figuré que, si Konovalov la libérait, c’était pour 1’épouser.
Elle débarque donc un beau jour chez son ami, et, pleine de confiance, se
présente a lui comme la fiancée attendue. C’est une étrange révélation pour
Konovalov. Cette tournure imprévue que prennent les choses le contrarie
extrémement et le révolte. On empiete sur sa liberté. « Voila Capa, ce
qu’elle a imaginé : — Je veux vivre avec toi, comme qui dirait ta femme. Je
desire, dit-elle, €tre ton chien... — C’est tout a fait saugrenu!... Mais,
chere petite, lui disais-je, tu n’es qu’une sotte ; pense, comment pourrais-tu
vivre avec moi ? Primo, je suis un ivrogne ; secundo, je n’ai pas de foyer ;
tertio, je suis un vagabond et ne peux tenir en place... et encore bien
d’autres choses ! » Capa, déchue de son réve d’installation, retourne a sa
mauvaise vie. Konovalov le sait, il le regrette, il lui aurait plu que sa bonne
intention réussit, mais il a le sentiment absolu que cela ne dépend pas de
lui : I’idée de payer de sa libert¢ ne saurait lui venir... Son argent, son
travail, tant qu’on voudra, mais la personne méme de Konovalov, jamais. Sa
philosophie n’aboutit pas au sacrifice de soi. C’est a chacun de faire sa vie,
nulle individualité n’a le droit d’absorber les autres. Le devoir de charité
compatissante est limité par le devoir de défense personnelle.

Un autre vagabond, qui est sans doute Gorki lui-méme, dans une de ses
nouvelles, s’¢leve a un degré supérieur de charité. Il a trouvé dans un port
une espece d’€tre misérable que le sort a jete 1a, trop fainéant pour travailler
et trop béte pour retrouver son chemin vers les propriétés de son pere, d’ou
I’ont chassé de louches aventures. Il n’attire pas la sympathie, il n’a rien
pour séduire ou pour apitoyer. Mais Gorki se dévoue simplement parce que
cela lui plait. Il n’a plus d’autre but immédiat dans la vie que de servir cet
inconnu. Celui-ci est paresseux : il travaillera pour lui ; celui-ci a un appétit
féroce : il lui abandonnera sa part; celui-ci devient chaque jour plus



exigeant, plus brutal et plus capricieux : rien ne rebutera le bienfaiteur
acharné, ni les injures, ni les mensonges, et, plus il reconnaitra I’indignité
de son obligé, plus il mettra d’entétement a se sacrifier. Cela 1’agace, le
fatigue, lui devient odieux ; mais il s’exalte a la besogne, parce qu’il se sent
volontaire en I’acceptant.

Il se présente a nous dans cette nouvelle étrange comme un apdtre ou
comme un martyr de la charité. Mais ce qui ’anime dans sa tache, c’est le
sentiment qu’il est extraordinaire en la revendiquant et se transforme,
suivant son veeu, en une sorte d’Uebermensch du renoncement.

Enfin, et c’est peut-€tre 1a ’explication derniere de tant de contrariétés
et d’incohérences, toute cette philosophie et toute cette spontanéité ont chez
ces vagabonds quelque chose d’enfantin. Ils se croient trés blasés sur
I’existence, mais leur humeur est primesautiére et naive ; leurs impressions
ont une fraicheur ingénue. Il y a presque toujours dans leur cynisme de la
fanfaronnade ou de la timidit¢ ; ils sont plus candides qu’ils ne le pensent.

Ils aiment la nature comme des sauvages et comme des artistes ; ils la
goltent dans sa simplicité et dans son charme quotidien. Ils s’attendrissent
de voir «un coin du ciel bleu qui les regarde avec, dessus, deux étoiles :
I’une d’elles, grande, brille comme une émeraude ; I’autre, non loin d’elle,
est a peine apparente... »

Dans sa solitude muette, la nature leur est une meilleure confidente que
les hommes. Ils la trouvent pareille a eux, libre et indéterminée ; ils lui
prétent leurs sentiments les plus divers, les plus tourmentés et méme les
plus mesquins. Les nuages qui trainent au ciel leur semblent las d’une
fatigue analogue a la leur. La mer sourit, comme prise d’une gaieté sans
cause et qu’ils connaissent bien, elle se moque, elle crie, elle se désespere,
elle souffre d’un obscur émoi. Le vent a froid, il se heurte aux parois des
murs avec un gémissement maladif. La steppe, aux fins de jours, s’alanguit
de chaleur moite et s’endort.

Quelquefois on dirait que la nature les taquine ; ils entrent en dispute
avec elle, ils lui parlent et I’insultent... Emilian Pilai trouve sa blague vide
dans sa poche. Il s’irrite, prend la misérable loque, la retourne et 1’examine,
et la jette dans la mer. Une vague s’en empare, 1’entraine loin du bord, puis,



«ayant vu ce qu’était le cadeau, la rapporte avec indignation sur le sable. —
Tu n’en veux pas? s’écrie avec rage Emilian; tu la prendras quand
méme !... — Et, saisissant la pochette mouillée, il fourre une pierre dedans,
prend son ¢€lan et la lance trés loin dans 1’eau. »

Mais surtout la nature les charme par sa splendeur. Ils en ¢€pient les
variations de couleur, ils s’amusent des spectacles qu’elle leur offre.
« Konovalov aimait la nature d’un amour profond et muet, qu’il exprimait
seulement par 1’éclat doux de ses yeux. Et toujours, quand il était dans les
champs ou sur la riviere, il entrait en une extase pacifique et caressante qui
augmentait encore sa ressemblance avec un enfant. »

Comme des enfants ou comme des artistes, on ne sait s’ils sont puérils
ou raffinés. Les deux ensemble. Ils gotlitent un plaisir quintessencié a se
faire puérils au milieu des choses simples et naturelles. Konovalov et son
ami, quand ils allaient se reposer dans les champs, allumaient un feu, bien
que ce fiit I’été, pour ajouter la joie de la flamme a la beauté du paysage.

Ils sont de grands enfants prodigieux en qui s’agitent des forces
fécondes. Ils sont une admirable puissance de réve et d’action qui souffre
du mal de ne pas savoir s’appliquer a la vie.

Ils sont peut-étre de ’avenir qui sommeille et qui par instants semble
prét a surgir. C’est ce que des critiques ont vu dans les écrits de Gorki. On a
compris qu’en introduisant dans la littérature toute une classe sociale, il ne
faisait pas seulement ceuvre d’artiste.

Le succes de Gorki fut immense. Il n’est pas certain que cela ne doive
pas nuire a son génie. Naivement, dés qu’il se vit devenu littérateur, Gorki
eut I’idée de faire honneur au titre qu’on lui décernait, et, sans renier ses
vagabonds, voulut s’essayer pourtant a des sujets variés et plus relevés.
Mais, s’il connaissait bien les vagabonds, il connaissait trés peu les gens du
monde. Les quelques nouvelles qu’il écrivit sur les classes supérieures de la
société sont médiocres. On 1’y trouve géné, mal documenté ou trop
récemment renseigné.



Gorki, dans son désir d’¢élargir le champ de son art, a été mieux inspiré
pour son roman de Foma Gordeiev. Nous ne sommes plus, il est vrai, chez
ses va-nu-pieds ordinaires : la caste ou il nous introduit, — celle des
marchands de la Volga, — par la violence étrange des passions qui
I’animent, par les coups de fortune qui la bouleversent et la rendent a la fois
jouisseuse et incertaine de I’avenir, par I’exceés de son intensité vitale, a des
analogies avec les vagabonds qu’il avait jusqu’alors dépeints. C’est un
monde singulier, trés fermé, trés autonome, qui a ses meeurs et ses
habitudes, ses traditions et son orgueil, son langage a lui, ses préjugés
spéciaux. Il a son aristocratie, fondée uniquement sur le succes, et sujette
par suite a mille fluctuations ; il a ses déclassés et ses exploités. Ces riches
marchands, établis sur les rives du fleuve, font le trafic de toutes les denrées
dont la Volga est la route naturelle. Ils spéculent sur ces produits, ils en
fixent le cours, les monopolisent, les lancent sur le marché, réalisant de
fabuleux bénéfices ou se ruinant avec la méme soudaineté. Ils ont I’instinct
rapace et calculateur du grand homme d’affaires, mi-marchand et mi-
forban. Aucun scrupule ne les géne, mais une incessante préoccupation, la
nécessit¢ de combiner toujours des coups nouveaux, les entretient dans une
fievre perpétuelle. Ils sont hypocrites et astucieux, vivent ensemble en
bonne intelligence, associés ou complices, et se trompent et se fraudent
avec une singuliere effronterie dans la duplicité. Ils ménent une vie ardente
d’opiniatre lutte et de féte effrénée. Ils travaillent et se sollent ; ils ont de
fastueuses installations et des meeurs barbares.

Foma Gordeiev est le fils d’'un de ces hommes indomptables qui sont
sortis de rien et qui vers trente ans brassent des millions. Il a hérit¢ de son
pere un caractere excessif, mais il n’a pas comme lui le don d’appliquer aux
affaires son énergie démesurée. Il est beau, robuste, énorme, bien constitué
pour la lutte, mais il y a en lui quelque chose d’indécis et de trouble. A vingt
ans, Foma devient orphelin, et sa nature ardente, abandonnée a elle-méme,
se trouve plus que jamais désorientée dans la vie. Il tombe sous la tutelle de
son parrain, type de marchand adroit, intrigant, qui affecte la bonhomie et,
sous son air de rondeur plaisante, cache de vifs instincts de lucre et de vol.
Foma ne peut souffrir la domination de cet homme. Dans la vie qu’on lui
fait mener, il ne trouve rien a quoi se rattacher, il ne trouve rien surtout qui
comble le vide immense de son ame. Il sent en lui-méme quelque chose



d’inemployé¢ qui reste en souffrance. La recherche des richesses ne lui suffit
pas ; son tuteur lui reproche avec colere et ironie de ne pas comprendre et
de ne pas aimer I’argent. La débauche, dans laquelle il se jette avec frénésie,
n’arrive pas a le distraire d’'une sourde meélancolie qu’il ne se définit pas
trés nettement et qui provient de I’inadaptation de son ame a sa destin¢e. Il
réfléchit, presque sans le vouloir et sans clairement se rendre compte d’un
vague pessimisme dans lequel il s’enlize. 11 congoit que la vie a un sens
profond qu’il ne peut pénétrer, il souffre de se gaspiller a des incertitudes
douloureuses.

L’idée lui vient soudainement que c’est la faute de sa fortune s’il est
ainsi angoisse, parce qu’elle "oppresse, parce qu’elle refréne toutes ses
ardeurs d’indépendance. Des lors elle lui est a charge ; il veut se débarrasser
d’elle. Il propose a son parrain de la lui abandonner. Mais celui-ci, homme
d’affaires ingénieux, a fait un autre plan pour s’emparer de cette richesse
avec plus de sécurite. Il va tirer parti des bizarreries trop réelles de Foma et
le faire passer pour fou. Par une manceuvre savante, il portera jusqu’a
I’aliénation la singularité morale du jeune homme, afin de le rayer de
I’existence et de devenir le possesseur naturel de ses biens.

Foma lui-méme, sans le savoir, facilite cette combinaison. Un jour
qu’un riche marchand donne une grande féte pour I’inauguration d’un
vapeur, le parrain est invité ; il persuade Foma de 1’accompagner. C’est un
banquet monstre sur le bateau, d’un luxe lourd, avec accompagnement
d’orchestre et grosse joie débordante. Le parrain se Iéve, fait un discours
gonflé de 1’orgueil de la caste; il en célébre la grandeur, ’avenir et la
puissance. Mais, a peine les acclamations qu’il a suscitées se calment-elles,
que Foma lance un juron de rage, et, comme pour répondre a I’étonnement
que cette sortie a provoqué, le voila qui déclare aux convives ahuris tout
son mépris et toute sa haine. Et, voyant que sa diatribe ne cingle pas assez
chacun de ces voleurs somptueux, il précise ses invectives, il crie a celui-ci
ses bassesses, a celui-la ses turpitudes, a celui-la ses rapines. Et cet autre,
quand donc ira-t-il en Sibérie expier le viol de cette petite fille ? Et cet autre
qui a tué sa maitresse, et cet autre qui a fait des mendiants de ses neveux,
quand donc seront-ils chatiés ? Une fureur souléve alors toute la caste
assemblée, on se rue sur le prophéte en délire, on le ligote avec les
serviettes, on le jette contre le bord du vaisseau, on I’insulte et 1’on rit de



cette débilité d’un homme seul contre tous. Et lui, Foma, comme retombé
lourdement de son exaltation furieuse, morne maintenant, humilié et détruit,
ne trouve plus en lui la moindre force de réaction. Il demande qu’on le
délivre. On a encore peur de lui, on lui delie seulement les jambes. Il
s’assied a la table souillée du festin et réclame de 1’eau-de-vie. 1l reste la
longtemps, écroulé; de grosses larmes silencieuses coulent de ses yeux
clos. La féte est finie, on revient a toute vapeur. On chuchote dans les
groupes que cet homme est fou, décidément, et le tuteur déplore, comme il
convient, cet événement, et les autres constatent qu’une grande fortune va
donc échoir a ce collegue.

On interna Foma dans une maison de fous, puis on le relacha : il n’était
pas dangereux. L’échec de son enthousiasme 1’avait anéanti, vidé de tout ce
qui jadis faisait sa force. Il n’¢tait désormais qu’un pauvre étre, presque
imbeécile, qui erre dans les rues et dont on se moque. Et les gens
I’interpellent au passage : « Hé¢! toi! prophete! raconte-nous la fin du
monde... » Mais il semble inattentif a toute parole et reste muet,
mystérieusement fermé, sans qu’on sache si dans cette ame dévastee
quelque chose survit. Ainsi finit Foma Gordeiev, condamné par la vie, parce
qu’il n’avait pas su se mettre d’accord avec les circonstances de sa destinée.

Il avait originellement I’ame inqui¢te du vagabond. Les hasards seuls de
sa naissance et de sa fortune I’empéchérent de se jeter, dés le début, dans la
vie errante. Mais, aussitét qu’il fut homme, il essaya de briser toutes les
entraves. Dans 1’opulence, il souffrait, a chaque minute, de son incapacité
de vivre : toute impression se transformait pour lui en une pénible allusion a
son déclassement parmi les siens. Il sentait que la vie réclamait de lui un
effort, un arrachement, et que le prix en devait étre la liberté. Il n’eut
d’énergie que pour une sortie furieuse et inepte, belle d’indignation mais
absurde, contre I’infamie de sa classe. Il devint un vagabond brisé, hébété ;
toute sa force vitale et spirituelle avait été par lui-méme perdue sans profit.

Il y a quelques mois, Gorki commencga la publication d’un nouveau
roman, Le Moujik. Puis le bruit courut que I’auteur avait détruit la fin de
son ceuvre et qu’il était parti subitement, sans prévenir, on ne savait ou,
reprenant sans doute son vagabondage. 11 y a quelque chose d’inquiétant et



de pathétique dans les caprices de cette destinée. Quel sentiment 1’a encore
rejet¢ en dehors d’une vie dans laquelle il s’installait? On se perd a
débrouiller les mobiles secrets de cette ame tourmentée et insatiable qui
n’aura donc jamais pu trouver sur terre le lieu de son repos et de son
apaisement.

En plein génie a-t-il senti que ce génie méme ne le contente pas,
n’assouvit pas les immenses besoins de toute sa vitalite¢ ? Est-il alors allé
redemander a la vie des sensations plus ardentes, quelque chose de plus
passionnément ¢émouvant que tout ce que 1’art peut lui donner ? 11 ne veut
pas devenir 1’esclave d’un moment de son existence, et rompt avec son moi
d’hier s’1l cesse aujourd’hui de frémir a la vie.

Dans une de ses nouvelles, le Lecteur, Gorki s’interroge sur le role
social qu’il attribue a 1’écrivain. Il trouve cette tache si noble et si grave
qu’il se décourage de la remplir : « Guide aveugles des aveugles », pense-t-
il, et son cceur se serre. Est-il ému de charité pour les hommes ? 1l se le
demande et se dit avec amertume que son prochain est loin de lui. Il sent
que ce qu’il donne, il ne le donne pas par amour mais pour magnifier le fait
exceptionnel de sa vie en un phénomene sublime. Il s’avoue un usurier qui
préte pour obtenir I’avantage de 1’é¢tonnement et de 1’admiration. Une
inconsciente piti¢é, pourtant, plus réelle et plus ardente qu’il ne le croit,
I’anime. Mais il se sait inhabile a guérir la souffrance qu’il voit. Que
pourrait-on lui demander, a lui, I’'un de ceux qui souffrent? Un doute
rongeur et persistant tue en lui toute illusion d’apostolat. Les hommes sont
isolés les uns des autres, et chacun d’eux doit lutter pour lui-méme.

L’ceuvre de Gorki est, a ses yeux, entachée d’un vice capital. Elle est
inapte a faire naitre la joie qui vivifie. L’humanité a désappris la joie ; qu’a-
t-il fait que plaindre ou railler la souffrance ?... Ces réflexions le hantent, et
ce doute sur son efficacité bienfaisante donne a son geénie une sublime
tristesse.

Son pessimisme irrémédiable repose sur cette conviction que la vie ne
comporte pas de solution logique. Elle n’a pas pour but définitif la félicité,
ni quelque organisation réguliere, comme en cherchent les moralistes ; mais
le désordre lui est essentiel, et la douleur ne s’en peut séparer. Que reste-il a



faire dans ces conditions ? Le seul recours est de prendre a I’égard de la vie,
nécessairement mauvaise, une attitude de beauté. Plus I’homme est grand,
plus il per¢oit I’horreur de son sort. Alors il se cantonnera dans un désespoir
ardent et concevra comme son seul devoir de donner a chaque instant de sa
durée la noblesse de sa farouche rébellion.

I faut d’abord, suivant Gorki, détourner 1’humanité des vaines
recherches de bien-étre médiocre. Surtout 1l la faut éveiller, car elle s’endort
mise€rablement dans son indigne résignation. Il faut susciter en elle
I’énergie, la force de se révolter, et cela, quitte a lui faire mal, quitte a la
battre. Elle veut la caresse ardente de ’amour ou ’aiguillon de la douleur :
— tout plutdét que le repos! Et c’est a quoi lui-méme a travaille en
représentant toutes les noirceurs de la vie, tout le scandale de la destinée. Il
a vante¢ des révoltés, non qu’ils réalisent le moins du monde le bonheur,
mais ils marquent puissamment leur vie au sceau de leur volonté forte.

Et toute la vie ne peut et ne doit qu’étre telle : une recherche désespérée
de quelque chose qui serait sa raison d’étre et qui n’existe pas. Car elle n’a
pas de sens. Il ne s’agit pas de lui donner de vaines solutions provisoires,
mais de prendre une conscience indignée de son inanité.

Il y a sur terre une classe d’hommes qui ont un sentiment plus intense
de cette philosophie vraie a laquelle la lacheté seule empéche les autres
d’adhérer. Ces hommes-la sont les vagabonds, et Gorki les a représentés
dans leur orgueil de réfractaires avec une intelligence fraternelle. L’étude
morale qu’il en a faite est largement et profondément humaine. Car ce ne
sont pas seulement ceux qu’on appelle vagabonds qui méritent ce nom.
Mais, en tout étre qui vit, se cache un vagabond plus ou moins conscient de
lui-méme, plus ou moins énergique a s’accepter comme tel, puisque toute
ame est infinie dans ses désirs et irrassasiée dans ses besoins. Et ce
qu’évoque Gorki dans cette ceuvre pathétique, c’est le désespoir essentiel de
I’humanité, 1’épouvante du mal de vivre.

IVAN STRANNIK.



LES VAGABONDS

MALVA

La mer riait.

Au souffle chaud et léger du vent, elle tressaillait, se couvrait de rides
légeres qui reflétaient le soleil d’une manicere aveuglante, et riait au ciel
bleu de ses mille lévres argentées. Dans 1’espace profond entre la mer et le
ciel, bourdonnait le bruit assourdissant et joyeux des vagues qui accouraient
les unes apres les autres sur le rivage plat du cap sablonneux. Ce bruit et
I’éclat du soleil mille fois réverbéré par la mer, se fondaient
harmonieusement en une incessante agitation toute de joie vivante. Le ciel
¢tait heureux de rayonner ; la mer était heureuse d’en réfléchir la glorieuse
lumicere.

Le vent caressait la puissante poitrine satinée de la mer, le soleil la
réchauffait de ses rayons et elle soupirait, fatiguée de ces ardentes caresses ;
elle remplissait I’air brilant de I’arome sal¢ de ses émanations. Les flots
verdatres, escaladant le sable jaune, lui jetaient I’écume blanche de leurs
crétes luxueuses, qui fondait avec un doux bruissement sur la plage et
I"humectait. ..

L’¢étroite et longue langue de terre ressemblait a quelque énorme tour
tombée de la cote a la mer. Elle plantait sa pointe effilée dans la solitude
illimitée d’eau riant au soleil, et sa base se perdait dans le lointain, ou un
brouillard chaud dissimulait derriere lui la terre. De 1a venait avec la brise



une lourde odeur, incompréhensible et offensante ici, au milieu de la mer
déserte et pure, sous le dome du ciel bleu et clair.

Dans le sable du cap, parsemé d’¢écailles de poisson, ¢taient fichés des
pieux de bois ou séchaient des filets, qui jetaient des ombres légeres de
toiles d’araignée ; quelques grands bateaux et un petit s’alignaient sur la
greve et les vagues en accourant avaient 1’air de les appeler. Les gaffes, les
rames, les cordes roulées, les corbeilles et les tonneaux gisaient en désordre,
et parmi tout cela se dressait une cabane faite de branches de saule,
d’écorces et de nattes. A 1’ouverture de la cabane, sur une fourche noueuse,
se dressaient, semelles en 1’air, deux bottes de feutre. Et au-dessus du chaos
genéral flottait un haillon rouge au bout d’un haut mat.

A I’ombre d’un bateau était couché Vassili Légostev, le gardien du cap,
a I’avant-poste de la pécherie du marchand Grébentchikov. A plat ventre, la
téte dans les mains, il regardait fixement la mer, et, au loin, a peine apercue,
la ligne mince de la cote. La-bas sur I’eau, dansait un point noir, et Vassili le
voyait avec satisfaction grandir et s’approcher.

Clignant des yeux devant la trop grande lumiere des vagues, il
s’épanouissait, content : ¢’était Malva qui arrivait. Elle viendrait, se mettrait
a rire si fort que sa poitrine s’agiterait, tentante ; elle le prendrait dans ses
bras robustes et doux, I’embrasserait et, de sa voix sonore qui effrayait les
mouettes, elle lui donnerait des nouvelles de ce qui se passait la-bas, sur la
cote. Ils feraient ensemble une bonne soupe de poisson, ils prendraient de
I’eau-de-vie tout en causant et jouant amoureusement, puis, au déclin du
jour, ils se régaleraient de thé bouillant et de bons craquelins, et puis ils se
coucheraient. C’était ainsi chaque dimanche, chaque jour de féte... A
I’aube, il la reconduirait sur la mer encore engourdie dans la fraicheur
matinale. Malva, toute sommeillante, s’assiérait au gouvernail ; et lui,
ramerait en la regardant... Elle était drole a de semblables moments, drole
et charmante, comme une chatte qui a bien mangé. Peut-Etre glisserait-elle
du demi-pont et se coucherait-elle au fond du bateau pour y dormir
pelotonnée en boule. Souvent elle faisait ainsi...

Ce jour-la, les mouettes méme étaient alanguies par la chaleur. Elles se
mettaient en rang sur le sable, le bec ouvert et les ailes pendantes, ou bien
se balangaient paresseusement sur les vagues, sans cris, sans leur animation
habituelle et feéroce.



Il parut a Vassili que Malva n’était pas seule dans la barque. Est-ce que
de nouveau Serejka se serait fait amener ? Vassili se retourna lourdement
sur le sable, s’assit et, s’abritant les yeux de la main, se mit a chercher avec
humeur qui pouvait bien arriver la. Malva tient le gouvernail. Celui qui
rame n’est pas Serejka ; il rame fort mais maladroitement ; avec Serejka,
Malva ne se serait pas donn¢ la peine de tenir le gouvernail.

— Oh¢ ! cria avec impatience Vassili.

Les mouettes tressaillirent et devinrent attentives.

— Oh¢é ! Oh¢ ! répondit du bateau la voix sonore de Malva.
— Avec qui es-tu ?

Un rire lui répondit.

— Diablesse ! jura Vassili a demi-voix.

Et, offusqué, il cracha.

Il était tres intrigué. Tout en roulant une cigarette, il examinait la nuque
et le dos du rameur qui s’approchait rapidement. Le bruit de 1’eau, quand
les rames la frappaient, résonnait dans I’air et le sable gringait sous les pieds
nus du gardien qui se débattait contre une curiosité nerveuse.

— Qui est avec toi ? cria-t-il quand il put discerner le sourire, qui lui
¢tait si familier sur le beau visage potel¢ de Malva.

— Attends ; tu le reconnaitras bien toi-méme ! répondit-elle en riant.
Le rameur se retourna et, riant aussi, regarda Vassili.

Le gardien fronga les sourcils ; il lui semblait avoir vu ce garcon-la.
— Rame plus fort, commanda Malva.

L’¢lan fut si vigoureux que le bateau se trouva déposé sur le sable avec
une vague, se pencha, puis retrouva son équilibre, tandis que la vague
roulait en riant dans la mer. Le rameur sauta sur le rivage et allant a Vassili :

— Bonjour, pére !
— lakov ! s’écria Vassili, plus surpris que content.

Ils s’embrasserent a trois reprises sur la bouche et sur les joues ; apres
quoi, la stupeur de Vassili se méla de joie et de trouble.



—Je me disais bien... qu’il y avait quelque chose... et le cceur me
démangeait... Ah! c’est toi?... Comment as-tu fait? Et moi qui me
demandais : « Est-ce Serejka ?» Non, je voyais bien que ce n’était pas
Serejka ! Ah! c¢’était toi !

Vassili caressait sa barbe d’une main, et de I’autre il gesticulait dans
’air. 11 aurait voulu regarder Malva, mais les yeux gais de son fils s’¢étaient
fixés sur lui et le génaient. L’orgueil d’avoir un fils si fort et si beau luttait
en lui avec I’embarras que lui causait la présence de sa maitresse. Il
piétinait sur place devant lakov et lui jetait des questions les unes apres les
autres sans attendre de réponse. Tout s’était confondu dans sa téte et il se
sentit particuliecrement mal a I’aise quand il entendit Malva lui dire d’un ton
moqueur :

— Ne trépigne donc pas... de joie ! Conduis-le a ta hutte et régale-le.

Il I’observa : sur ses levres errait un sourire narquois qu’il connaissait
bien, et toute sa personne, ronde, molle et fraiche comme toujours, lui était
en méme temps étrangere et nouvelle. Malva promenait le regard de ses
yeux verts du pere au fils et grignotait des graines de pastéques avec ses
dents petites et blanches. Iakov souriait aussi et, pendant quelques secondes
qui furent pénibles a Vassili, tous trois se turent.

—Je reviens a P’instant | — dit tout a coup Vassili en se dirigeant vers
la cabane, — ne restez pas la au soleil ; moi, je vais chercher de I’eau...
Nous cuirons la soupe. Je t’en ferai manger, une soupe de poisson, lakov !
Vous autres, arrangez-vous, je suis a vous dans une minute...

Il saisit une marmite qui €tait par terre pres de la cabane, s’enfonca
rapidement derricre les filets, qui le dissimulerent de leur masse grise.

Malva et le gars le suivirent.

— Eh bien ! mon beau jeune homme, je t’ai amené a ton pere, dit Malva
louchant vers la robuste personne d’lakov.

Il abaissa vers elle son visage encadré d’une barbe blonde frisée et dit,
les veux brillants :

— Oui, nous voila !... Il fait bon ici... Quelle mer !

— La mer est large. Le vieux a-t-il beaucoup changé ?



— Mais non, non... Je pensais qu’il était plus blanc, et il n’a encore que
peu de cheveux gris... Et il est... si solide !

— Combien de temps y avait-il que vous ne vous étiez vus ?

— Cinq ans, peut-étre... Quand il a quitté le village, j’allais sur mes
dix-sept ans.

Ils entrérent dans la cabane ou la chaleur et I’odeur du poisson étaient
¢touffantes. Ils s’assirent : lakov sur une grosse souche de bois, Malva sur
des sacs. Entre eux il y avait un tonneau sci¢ en deux, dont le fond servait
de table a Vassili. Quand ils furent installés, ils s’examinerent longuement
sans mot dire.

— A ce qu’il parait, tu veux travailler ici 7 demanda Malva.
— Mais... je ne sais pas... si je trouve quelque chose, je travaillerai.

— Tu trouveras bien ! dit avec assurance Malva, le tatant toujours de ses
yeux verts singulierement frisés.

Il ne la regardait plus et, avec la manche de sa blouse, essuyait la sueur
qui couvrait son visage.

Tout-a-coup, elle se mit a rire :

— Ta mere t’a probablement chargé de commissions et de salutations
pour ton pere ?

lakov eut un mouvement d’humeur et répondit :

— Bien siir ! Et apres ?

— Rien, dit-elle, riant toujours.

Son rire narquois déplut a lakov ; il s’écarta de cette femme et songea
aux paroles de sa mere.

Quand elle I’avait accompagné au bout du village, elle s’était appuyée
contre une barriere, parlant vite, clignant rapidement de ses yeux secs :

— Dis-lui, Iakov, au nom du Christ, dis-lui : « Pére, la mére est seule la-
bas. Cinq ans se sont écoulés, elle est toujours seule ! Elle vieillit... » Dis-
le-lui, mon petit [akov, pour ’amour de Dieu! « La mere sera bientdt une
vieille femme, seule, toujours seule, toujours au travail. » Au nom du Christ,
dis-le-lui !...



Et elle avait pleuré silencieusement, se cachant le visage dans son
tablier.

Iakov ne 1’avait pas plainte alors, et maintenant il la plaignait... Et,
devant Malva, il prit une expression dure comme s’il allait D’injurier
grossierement.

— Et me voila, moi ! s’écria Vassili, qui surgit avec un poisson frétillant
dans une main, un couteau dans 1’autre.

Il avait maitris¢ son trouble, le dissimulant profondément en lui.
Maintenant il regardait ses hdtes avec sérénité et bonhomie ; seulement son
allure était plus agitée qu’a I’ordinaire.

— Je vais tout de suite faire du feu... et je reviens... Nous causerons.
Hein ! Iakov ! Quel robuste gars tu es devenu !

Il disparut de nouveau.

Malva ne cessait pas de grignoter des graines. Elle dévisageait lakov
familierement, et, lui, s’appliquait a ne pas rencontrer ses yeux, bien qu’il
en et grande envie, et il pensait a part lui :

—1I1 faut que la vie soit bonne ici, qu’on mange a sa faim... Comme
elle est grasse, et le pere aussi !

Puis, le silence I’intimidant, il dit tout haut :
— J’ai oubli¢ mon sac dans le bateau... je vais le prendre.

lakov se leva sans hate et sortit. Alors apparut Vassili ; il se pencha vers
Malva et lui dit rapidement, avec colere :

— Tu avais bien besoin de venir avec lui!... Que lui dirai-je de toi?
Que m’es-tu ?

— Je suis venue et voila tout, fit Malva.

—Eh! toi... stupide créature ! Tu n’as pas honte... Comment ferai-je

maintenant ? Faut-il lui dire en face que... Mais j’ai une femme a la
maison ! Sa mere... Tu pouvais bien comprendre cela !

— Qu’est-ce que ¢a me fait ? Ai-je peur de lui par exemple ? Ou bien de
toi ? demanda-t-elle, pingant avec mépris ses yeux verts. Et comme tu t’es
démen¢ a sa vue ! Ce que je m’amusais !

— Tu t’amusais ? Et moi, que ferai-je ?
q ]



— Tu n’avais qu’a y penser plus tot.
— Mais pouvais-je croire que la mer viendrait me le jeter ici sans crier
gare ?

Le sable gringait sous le pas d’lakov, et ils durent interrompre leur
conversation. Iakov avait apporté un sac qu’il fourra dans un coin et il coula
un mauvais regard vers la femme.

Elle grignotait avec entrain ses graines. Vassili, s’asseyant sur la souche
de bois, se frottait le genou et disait avec un sourire géné :

— Ainsi te voila... Comment as-tu pensé€ a venir ici ?
— Mais comme ¢a... Nous t’avions écrit. ..

— Quand ? Je n’ai recu aucune lettre.

— Vrai ? Et nous qui avions €écrit !

— La lettre a di se perdre, dit avec regret Vassili. Que le diable soit
d’elle, hein ? Quand une lettre est importante, ¢’est celle-1a qui se perd...

— Ainsi tu n’es pas au courant de nos affaires ? demanda lakov, avec
méfiance.

— Comment les connaitrais-je ? Je n’ai pas recu la lettre !

Alors Takov lui raconta que leur cheval avait crevé, que tout le blé avait
¢té mangé avant le commencement de février et que lui-méme ne trouvait
plus a gagner sa vie. Le foin aussi manquait, la vache avait failli périr de
faim. On avait trainé tant bien que mal jusqu’au mois d’avril, et puis on
avait décidé ceci : apres le labourage, lakov irait chez le pere travailler au
loin, lui aussi, trois mois peut-&tre. C’est ce qu’on avait écrit. Puis, on avait
vendu trois moutons, acheté de la farine et du foin, et voila lakov parti.

— C’est ¢a ! s’écria Vassili. Comment est-ce possible ?... Je vous avais
envoye de 1’argent.

— Pas lourd ton argent ! On répara I’isba, il fallut marier la sceur... j’ai
acheté une charrue... Tu sais, cinq années, c’est beaucoup.

— Hum ! cela n’a pas suffi ? Quelle histoire ! Et ma soupe qui va se
sauver !

Il se leva et sortit. Accroupi devant le feu au-dessus duquel était
suspendue la marmite bouillante, Vassili réfléchissait tout en jetant I’écume



dans la flamme.

Rien, dans le récit de son fils, ne I’avait particuliecrement touche, et il
s’irritait contre sa femme et lakov. Combien d’argent ne leur avait-il pas
envoy¢ pendant ces cinq annees! Et ils n’avaient pas su s’arranger. Si
Malva n’avait pas €té présente il aurait parlé a son fils. Iakov avait bien su,
de lui-méme, sans la permission du pere, quitter le village, mais quant a la
terre, 1l n’en ¢€tait pas venu a bout. Et cette terre, a laquelle Vassili, durant
ces dernieres années faciles et agréables, n’avait guere songe, lui revint
subitement a 1’esprit, comme un abime ou pendant cinq ans il avait jeté son
argent, comme quelque chose d’inutile et d’embarrassant. 11 soupira, en
remuant sa cuiller dans la soupe.

A la lumiere du soleil, la petite flamme jaunatre du feu était si
misérable, si pale ! Des filets de fumée bleue et transparente se trainaient du
foyer vers la mer, a la rencontre des vagues. Vassili les suivait des yeux et
pensait a son fils, & Malva ; il se disait qu’a partir de ce jour, sa vie serait
moins bonne, moins libre. Strement, lakov avait déja deviné ce qu’était
Malva.

Elle restait dans la cabane, troublant le gars de ses yeux provocants et
hardis qui ne cessaient de sourire.

— Peut-€étre as-tu laiss€ une fiancée au village ? dit-elle tout a coup.

— Peut-€tre que oui, répondit-il a contrecceur, et en lui-méme il injuria
Malva.

— Est-elle jolie, dis ? demanda-t-elle avec indifférence.
Iakov ne répondit pas.
— Pourquoi te tais-tu ?... Est-elle mieux que moi ou non ?

Il la regarda sans le vouloir. Ses joues étaient halées et pleines, ses
levres savoureuses, et maintenant qu’un sourire malicieux les entr’ouvrait,
elles tremblaient. Sa blouse de percale rose lui allait bien, dessinait les
¢paules rondes, la poitrine haute et ¢lastique. Mais il n’aima pas ses yeux
rusés verts et railleurs.

— Pourquoi parles-tu comme ¢a ?

Il soupirait sans motif et parlait d’un ton suppliant; il aurait voulu
cependant s’adresser a elle avec sévérite.



— Comment faut-il parler ? demanda-t-elle en riant.
— Et voila que turis... de quoi ?
— De toi...

— Que t’ai-je fait ? dit-il avec mauvaise humeur, et de nouveau il baissa
les yeux sous son regard.

Elle ne fit aucune réponse.

Iakov devinait bien ce qu’ctaient ses relations avec le pere, et cela
I’empéchait de s’exprimer librement. Il n’éprouvait aucune surprise : il
avait entendu dire qu’aux travaux, loin du village, les gens perdaient toute
retenue et, du reste, il aurait ét¢ difficile a ’homme robuste qu’était son
pere de se passer de femme si longtemps. Mais néanmoins, il éprouvait une
géne pour elle et pour son pere. Et puis il se ressouvint de sa mere,
harassée, grondeuse, qui peinait la-bas, sans relache.

— La soupe est préte ! annonga Vassili, au seuil de la cabane. Donne les
cuillers, Malva.

lakov regarda le pere et pensa :
— On voit qu’elle vient ici souvent, puisqu’elle sait ou sont les choses.

Quand elle eut trouvée les cuillers, elle dit qu’il fallait aller a la mer pour
les laver, et que dans le bateau elle avait de I’eau-de-vie.

Le pére et le fils la regardérent s’¢éloigner; puis, restés seuls, ils se
turent.

— Comment 1’as-tu rencontrée ? demanda enfin Vassili.

— Je me suis inform¢ de toi au bureau : elle y était. Et elle me dit :
« Pourquoi aller a pied dans le sable ? Allons en bateau ; moi aussi je vais
chez lui. » Et nous sommes partis.

—Oui!... Et moi je me suis souvent demandé¢ : « Comment est-il
maintenant, mon lakov ? »

Le fils sourit avec bonhomie ; cela donna du courage a Vassili.
— Et... comment la trouves-tu ?

— Pas mal... dit vaguement Iakov en battant des paupieres.



— Le diable n’y ferait rien, s’écria Vassili en agitant les bras. Je tins bon
au commencement... Impossible! L’habitude... Je suis un homme
mari¢ !... Et puis, elle me recoud mes vétements, et ainsi de suite...
D’ailleurs on n’échappe pas plus a la femme qu’a la mort !

Cette maxime sincere termina son explication.

— Qu’est-ce que cela me fait ? dit [akov. C’est ton affaire, je ne suis pas
ton juge.

Et a part lui, il pensait : «Je voudrais bien la voir reprisant un
pantalon !... »

— J’ai quarante-cing ans, ce n’est pas la vieillesse... Elle me colte peu ;
que diable ! elle n’est pas ma femme... continuait Vassili.

— Certainement... admit lakov.
Et il pensait : « Bien sir, elle fait danser ton argent ! »

Malva était revenue avec une bouteille d’eau-de-vie et un chapelet de
craquelins ; on s’installa pour diner. On mangea sans causer, sug¢ant avec
bruit les arétes et les crachant sur le sable, prés de la porte. lakov dévorait,
ce qui parut plaire a Malva ; elle voyait avec tendresse se gonfler les joues
halées et remuer vite les épaisses Ievres humides. Vassili n’avait pas faim, il
tachait de paraitre absorbé par le repas afin de pouvoir a son aise observer
Iakov et Malva et réfléchir a I’attitude qu’il prendrait a leur égard.

La musique joyeuse et caressante des vagues €était accompagnée par les
cris farouches et victorieux des mouettes. La chaleur devenait moins
ardente et parfois arrivait a la cabane un souffle d’air frais imprégné de
I’odeur saine de la mer.

Apres avoir mangé la bonne soupe de poisson et pris plusieurs verres
d’eau-de-vie, Iakov eut sommeil. Il commencait a sourire stupidement, a
chercher, a bailler, et regardait Malva de telle manicre que Vassili trouva
bon de lui dire :

— Couche-toi ici, Iakov, jusqu’au thé... et alors nous te réveillerons.

— Je veux bien, consentit lakov en tombant sur les nattes. Et vous, ou
allez-vous ? Hé ! Hé !

Vassili, géné par ce rire, sortit en hate ; Malva serra les levres, fronga les
sourcils et répondit a lakov :



— Ou nous irons, ¢a ne te regarde pas! Qu’est-ce que ca te fait ? Je te
conseille de ne pas te méler des affaires des autres. Oui, mon petit !

Et elle s’en alla.

— Moi ? Bon! s’écria Iakov. Attends, ha! ha! ha! Je te montrerai...
Bon ! Quelle demoiselle ¢a fait !

Il grogna encore un peu, puis s’endormit avec un sourire ivre et rassasié
sur sa face rouge.

Vassili planta dans le sable trois pieux dont il réunit les bouts, jeta
dessus une natte et, ayant ainsi sommairement arrangé un abri, il se coucha
a I’ombre, mit ses mains sous sa nuque et contempla le ciel. Quand Malva
s’approcha et se laissa tomber sur le sable a coté de lui, il tourna vers elle
son visage plein de ressentiment.

—Eh! quoi, vieux ? demanda-t-elle en riant, tu ne te réjouis pas plus
que ¢a de voir ton fils ?

— Il se moque de moi... Et pourquoi ? A cause de toi tout cela, répondit
Vassili d’un air sombre.

— A cause de moi, vraiment ?
Elle s’étonnait avec malice.
— Mais... sans doute !

— Ah! Comme tu m’affliges !... Que faire maintenant ? Il ne faut plus
que je revienne, dis ? C’est bien, je ne reviendrai pas...

— Sorciere, va! Ah! ces étres-la!... Il se moque ; toi aussi... et vous
étes ce que j’ai de plus proche. Et de quoi vous moquez-vous ? diables que
vous étes !

Il s’¢loigna d’elle et se tut. Accroupie, elle se tenait les genoux
embrasseés et se balancait doucement de tout son corps, en regardant de ses
yeux verts 1’éblouissante, la joyeuse mer, et souriait d’un de ces sourires de
triomphe, comme en ont les femmes qui comprennent la puissance de leur
beauté.

Un bateau a voile glissait sur 1’eau, tel qu’un grand oiseau gauche aux
ailes grises. Il était loin du rivage et allait plus loin encore, ou la mer et le
ciel se fondaient en un infini bleu, qui attirait par sa souveraine tranquillité.



— Pourquoi ne dis-tu rien ? demanda Vassili.

— Je pense... répondit Malva.

— A quoi ?

— Comme¢al...

Elle remua les sourcils et, apres un silence, elle ajouta :
— Ton fils est un beau gars.

— Qu’est-ce que ¢a te fait ? s’écria Vassili avec jalousie.
— Est-ce qu’on peut savoir ?...

— Toi... attends un peu ! (Il lui jeta un regard de méfiance.) Ne fais pas
la béte. J’ai beau étre patient, il ne faut pas me narguer... non !

Il gringa des dents, serra les poings et poursuivit :

— Aujourd’hui, dés que tu es arrivée, tu as commencé un jeu... Je ne
comprends pas encore, mais, vois-tu, s’il me faut comprendre, tu ne t’en
féliciteras pas! Ah! tu as toutes sortes de grimaces... que je ne connais
pas... et tout!... Je sais comment il faut se comporter avec vous autres...
en cas de...

—Ne me fais pas peur, Vassia, dit-elle avec indifférence et sans le
regarder.

— C’est bien ! Et toi ne plaisante pas.

— N’essaye pas de m’effrayer.

— Je te ferai danser, si tu commences tes sottises !

Vassili s’irritait toujours davantage.

— Tu me battrais ?

Elle se rapprocha de lui et regarda avec curiosité son visage bouleversé.
— On dirait une comtesse !... Oui, je te battrais.

— Je ne suis pas ta femme, pourtant ? dit Malva d’un ton tranquille et
doctoral ; et, sans attendre de réponse, elle continua : — Tu avais I’habitude
de battre ta femme pour un rien et tu t’imagines que tu peux faire la méme
chose avec moi. Non! Je suis libre. Je n’appartiens qu’a moi-méme et je
n’ai peur de personne. Et toi, tu as peur de ton fils : tantot, comme tu lui
faisais la cour ! Et tu oses menacer encore ?



Elle secoua la téte avec mépris et se tut. Ces paroles négligentes et
froides avaient éteint la colére de Vassili. Jamais il ne 1’avait vue aussi belle
et il s’étonnait.

— La voila partie, qui croasse... dit-il en I’admirant.

— J’ai encore quelque chose a te raconter. Tu te vantais a Serejka que je
ne saurais me passer de toi plus que de pain, que je ne peux vivre sans toi !
Tu te trompes... Peut-étre n’est-ce pas toi que j’aime, et n’est-ce pas pour
tol que je viens. Si j’aimais seulement cette plage ?... (Elle étendit les bras
d’un geste large.) Peut-étre que j’aime ici la solitude ; il n’y a que la mer et
le ciel et pas d’étres vils. Et que tu sois 1a, toi, cela ne me fait rien. C’est
comme qui dirait le prix de ma place... Si ¢’avait été chez Serejka ici, je
serais venue chez Serejka ; si c’était chez ton fils, je viendrais aussi... Le
mieux serait s’il n’y avait personne... je suis dégoiitée de vous tous!...
Mais s’il m’en passe 1’idée, un jour, belle comme je le suis, je pourrai
toujours me choisir un homme... qui vaudra mieux que toi.

— Oui-da! siffla furieusement Vassili, et il la saisit a la gorge. Alors,
c’est comme ¢a ?

Il 1a secouait, et elle ne cherchait pas a se dégager, bien que son visage
flit congestionné, ses yeux injectés de sang. Elle posa seulement ses deux
mains sur la main qui lui serrait la gorge.

— Voila ce qu’il y avait en toi ? (Vassili €tait enroué a force de rage.) Et
tu ne disais rien, et tu m’embrassais, et tu me caressais. Je te ferai voir !

Il ’avait courbée a terre et la frappait avec délices sur la nuque, une
fois, deux fois, de son lourd poing musclé. Il éprouvait un sentiment
agréable quand sa main tombait sur la chair ¢lastique et grasse.

— Tiens, serpent ! dit-il d’un air victorieux, en la repoussant.

Sans une plainte, silencieuse et calme, elle s’affaissa sur le dos,
¢bouriffée, rouge et belle pourtant. Les yeux verts épiaient sous leurs cils et
brilaient d’une flamme froide et haineuse. Mais lui, haletant de
surexcitation, content de I’issue donnée a sa rage, ne surprit pas ce regard
et, quand il se pencha vers elle, vainqueur et dédaigneux, elle souriait
doucement.



D’abord, ses levres tremblaient un peu, puis les yeux s’éclairerent, des
fossettes se creuserent dans les joues et elle se mit a rire. Vassili la voyait
avec stupeur qui riait fort et gaiement, comme s’il ne venait pas de la battre.

— Qu’as-tu ? diablesse, cria-t-il avec inqui¢tude en la tirant rudement
par sa manche.

— Vassia ! C’est toi qui m’as battue ? murmura-t-elle.
— Oui, ¢’est moi ; qui donc ¢a pourrait-il étre ?

Il ’observait sans rien comprendre et ne savait que faire. La battre
encore ? Mais sa fureur était morte; il n’avait plus aucune envie de
recommencer.

— C’est que tu m’aimes ? insinua-t-elle.
Et Vassili eut chaud a entendre sa voix chuchotante.
— C’est bon, que diable ! dit-1l d’un air sombre. Est-tu satisfaite ?

— Vassia ! Et moi qui pensais que tu ne m’aimais plus. Je me disais :
« Maintenant que son fils est 1a, il me chassera pour lui. »

Elle éclata d’un rire étrange, trop fort.

— Sotte ! dit Vassili en souriant involontairement. Il se sentit en faute,
eut piti¢ d’elle, mais, se souvenant des propos qui I’avaient faché, il reprit
d’un air bourru :

— Mon fils n’y est pour rien... Et si je t’ai frappée, c’est a toi la faute :
pourquoi m’as-tu nargué ?

— C’¢était expres, pour t’éprouver. Et, ciline, elle frotta contre lui son
¢paule.

Il jeta un coup d’ceil vers la cabane et embrassa la jeune femme.
— Pour m’éprouver ?... tu en avais bien besoin !... Voila le résultat !

— Ce n’est rien, déclara Malva, en fermant a moiti€ les yeux ; je ne me
fache pas : ¢’est en m’aimant que tu m’as battue... Je te revaudrai ¢a !

Elle le dévisagea longuement, tressaillit et, baissant la voix, répéta :
— Ah! comme je te revaudrai ca !

Vassili interpréta ces paroles dans un sens qui lui était agréable ; il en fut
doucement troublé, et, souriant béatement, demanda :



— Comment ? dis.

— Tu verras ! répondit Malva tranquillement, trés tranquillement, mais
ses levres frémirent.

— Ah! ma chérie ! s’écria Vassili; puis il la serra fortement dans ses
bras d’amoureux. Et, sais-tu ? depuis que je t’ai battue, je t’aime davantage,
tu m’es plus chére... Vraiment ! plus a moi...

Les mouettes volaient autour d’eux. La brise de la mer apportait a leurs
pieds les éclats des vagues et I’infatigable rire des flots avait un son
apaisant.

— Ah! la vie, la vie!... (Vassili caressa d’un air réveur la jeune femme
qui s’abandonnait a lui.) C’est ainsi que va le monde : ce qui est défendu est
doux... Toi, tu ne sais pas; mais il m’arrive de songer a la vie, et d’avoir
peur. Surtout la nuit, quand je ne peux pas dormir... Devant moi est la mer,
au-dessus de moi le ciel, et tout autour il fait si noir, si effrayant! Et je suis
seul. Et alors je me sens devenir si petit, si petit, et il me semble que la terre
s’agite sous moi, et qu’il n’y a personne sur la terre, sauf moi! Si je t’avais,
toi, dans ces moments-la... au moins nous serions deux.

Malva, les yeux clos, était couchée sur les genoux de Vassili et se taisait.
Le visage un peu rude mais bon, du paysan, tanné par le vent et le soleil se
penchait vers elle, et la grande barbe décolorée lui chatouillait le cou. La
jeune femme ne bougeait pas; seulement, sa poitrine s’¢levait haut et
régulicrement. Les yeux de Vassili tantot erraient sur la mer, tantOt
s’arrétaient sur cette poitrine, si proche de lui. Et il disait a Malva comme il
s’ennuyait de vivre seul, et comme €taient douloureuses les nuits sans
sommeil, remplies de pensées sombres sur la vie. Puis il lui baisa la bouche,
sans hate, et avec le bruit qu’il aurait fait en mangeant une bouillie chaude
et grasse.

Ils resterent la trois heures peut-étre, et quand le soleil s’inclina sur la
mer, Vassili dit d’une voix ennuyée :

—1I1 faut que j’aille faire bouillir le thé... notre hote va bientot se
réveiller.

Malva s’écarta avec le geste indolent d’une chatte langoureuse, et lui se
leva a regret et s’en alla vers la cabane. Entre ses cils a peine écartés, la



jeune femme le vit s’¢loigner et soupira comme soupirent les gens qui ont
porté un poids trop lourd.

Une heure encore s’écoula ; tous trois étaient réunis autour du feu et
prenaient le thé en causant.

Le soleil teignait déja la mer des vives couleurs du couchant et les
vagues verdatres, sous la magie de ses rayons, s’étaient vétues de pourpre et
de rose tendre.

Vassili, tout en prenant son thé dans un gobelet de faience blanche,
interrogeait son fils sur la campagne et racontait ses souvenirs. Malva, sans
se méler a la conversation, écoutait leurs discours lentement déroulés.

— Ils vivent pourtant, les paysans ?
— Mais oui, ils vivent... comme ils peuvent ! répondait lakov.

— Nous n’avons pas besoin de grand’chose, nous autres paysans. Une
isba, du pain a volonté et, les jours de féte, un verre d’eau-de-vie... Oui!
Mais nous n’avons méme pas cela... Est-ce que je serais parti, moi, si
j’avais pu vivre a la maison ? Au village, je suis mon propre maitre, 1’égal
de tous : et ici je suis un serviteur.

— Mais, par contre, ici on a moins souvent faim et I’ouvrage est moins
dur.

— Ne dis pas cela. Il arrive aussi que les os vous font mal comme si on
les €crasait... Et puis ici on travaille pour les autres et 1a pour soi.

— Et ict on gagne plus ! riposta tranquillement [akov.

En lui-méme, Vassili admettait la justesse des arguments de son fils. Au
village, la vie était plus rude qu’ici, c’est évident; mais il lui déplaisait
qu’lakov s’en apercit. Et il dit avec sévérité :

— As-tu compté ce qu’on gagne ici ? Au village...

—On est comme dans une prison étroite et sombre, dit Malva
sarcastique. Et surtout la vie des femmes n’y est que larmes.

— La vie des femmes est la méme partout, et la lumiere est partout la
méme, et le soleil... dit Vassili en se renfrognant.

— Ca, c’est toi qui le dis ! s’écria vivement Malva. Au village, que je le
veuille ou non, je dois me marier. Et une femme mariée est une éternelle



esclave. Il faut qu’elle tisse, qu’elle file, qu’elle soigne le bétail, qu’elle
mette au monde des enfants. Que lui reste-t-il pour elle-méme ? Les coups
et les injures de son mari.

— Il n’y a pas que des coups, interrompit Vassili.

— Tandis que moi, ici, continua-t-elle sans I’écouter, je ne suis a
personne. Je suis libre comme une mouette ! Je vole ou il me plait. Personne
ne peut me barrer le chemin et personne ne peut me toucher.

— Et si on te touchait ? dit, en s’amusant de 1’allusion, Vassili.

— Alors, on me le paierait, dit-elle doucement, et ses yeux ardents
s’éteignirent.

Vassili eut un rire d’indulgence.

— Ah'! toi, tu es hardie et faible! Tu dis des paroles de femme. Au
village, la femme est un étre nécessaire a la vie, tandis qu’ici, elle est pour
le plaisir.

Et, apres un silence, il ajouta :

— Et pour le péché.

[akov, quand leur conversation fut arrétée, dit avec un soupir songeur :

— On dirait qu’il n’y a pas de bornes a cette mer.

Tous trois regarderent devant eux 1’étendue déserte.

— Ah'! si tout cela était de la terre ! s’écria le gars en étendant les bras,
de la terre noire... et si on pouvait la labourer !

— A la bonne heure ! dit le pere avec bonhomie.

Il approuva d’un geste son fils, rouge du désir ardent qu’il venait
d’exprimer. Il lui était doux d’entendre, dans les paroles de celui-ci, I’amour
de la terre, et il songea que peut-€tre cet amour rappellerait impérieusement
Iakov au village, loin des tentations. Lui, resterait avec Malva et tout irait
comme par le passé.

— Oui, lakov, tu as bien parlé. C’est ainsi qu’un paysan doit penser. Le
paysan n’est fort que par la terre : tant qu’il a de la terre, il vit; mais, s’il
s’arrache d’elle, c’est fini de lui. Le paysan sans terre est comme [’arbre
sans racines ; on peut en faire toutes sortes de choses, seulement il ne vit



plus... il pourrit. Et il n’a plus cette beauté des bois ; il est taillé, coupé ; il
n’a plus d’apparence. Oui, lakov, tu as dit 1a de vraies paroles.

Et la mer, recevant le soleil dans ses entrailles, 1’accueillait avec la
musique de bienvenue des vagues parées par lui de teintes somptueuses.

— Il me semble que mon ame fond quand je vois le soleil se coucher...
Vraiment ! dit Vassili a Malva.

Elle se tut. Le regard bleu d’lakov errait sur le lointain de la mer.
Longtemps tous trois regarderent, pensifs, s’an€antir les dernieres minutes
de cette journée. La braise mourait sous la bouilloire de fer. La nuit
déroulait déja ses ombres sur le ciel. Le sable jaune devenait sombre, les
mouettes avaient disparu. Tout devenait paisible, réveur et charmant. Et,
méme les infatigables vagues, qui accouraient vers le sable, sonnaient
moins haut et moins gai que de jour.

— Pourquoi suis-je encore ici ? dit Malva. Il faut que je m’en aille.
Vassili s’agita et regarda son fils.

— Qu’as-tu a te presser ? demanda-t-il, mécontent. Attends, la lune va
se lever...

— Qu’ai-je besoin de lune ? je n’ai pas peur... Ce n’est pas la premiere
fois que je pars d’ici la nuit.

Iakov regarda le pere et, pour cacher ’ironie de ses yeux, il les ferma ;
puis 1l regarda Malva : elle aussi I’observait. Il se sentit mal a I’aise.

— C’est bon, va !... dit le vieux avec mauvaise humeur.

Elle se redressa, prit conge et s’en alla lentement le long de la cote. Les
vagues qui venaient rouler a ses pieds avaient 1’air de vouloir jouer avec
elle. Sur le ciel s’allumaient en tremblant les étoiles, ses fleurs d’or. La
blouse claire de Malva, tandis qu’elle s’¢loignait de Vassili et de son fils,
paraissait déteindre au crépuscule.

« Mon aimé... arrive vite
Te serrer... contre mes seins ! »

chantait Malva d’une voix éclatante et haute.



Il sembla a Vassili qu’elle s’était arrétée et qu’elle attendait. 11 cracha de
colére, en pensant :

— Elle fait ¢ca expres pour me taquiner, la drolesse !
— Ah ! bon ! la voila qui chante, dit [akov.

Elle n’¢tait plus a leurs yeux qu’une tache grise dans I’ombre.

« Ne ménage pas mes seins,
Ces doux cygnes blancs... »

Sa voix se répandait sur la mer.

— Ah! soupira lakov, et il se tendit de tout son corps dans la direction
d’ou venaient les paroles de tentation.

— 11 faut croire que tu n’as pas su t’arranger avec la terre ? dit la voix
¢paisse et sévere de Vassili.

Iakov, étonné, le regarda et reprit sa premicre pose.

Noyés dans le bruit des vagues, les mots provocants de la chanson leur
arrivaient éparpillés :

« Ah'! je ne pourrai dormir
Seule... cette nuit. »

— 11 fait chaud ! s’écria tristement Vassili qui s’agitait sur le sable. C’est
de¢ja la nuit... et quelle chaleur ! Ah ! maudit pays !...

— C’est le sable... il garde la chaleur du jour, dit Iakov en se détournant
et en hésitant.

—Qu’est-ce qu’il y a? on dirait que tu te moques? demanda
séverement le pere.

— Moi ? dit [akov avec candeur. De quoi ?
— C’est que justement il n’y a rien de drdle...
Ils se turent.

Et a travers le bruit des vagues, il leur arrivait quelque chose comme des
soupirs ou de tendres appels.



Quinze jours apres, ¢’était de nouveau dimanche, et de nouveau Vassili
Légostev, étendu sur le sable, prés de sa cabane, examinait la mer et
attendait Malva. Et la mer déserte riait, jouant avec les reflets du soleil, et
des légions de vagues naissaient pour courir sur le sable, y laisser I’écume
de leur criniére et retourner a la mer ou elles disparaissaient. Tout était
comme [’autre fois. Seulement, Vassili, qui naguere attendait sa maitresse
avec une paisible sécurité, 1’attendait maintenant avec impatience...
Dimanche dernier, elle n’était pas venue; aujourd’hui, elle viendrait
sirement. Il n’en doutait pas; mais il avait hate de la voir au plus vite.
Iakov ne serait pas 1a pour les géner : avant-hier, en passant avec d’autres
ouvriers pour prendre un filet, il avait dit qu’il irait a la ville, le dimanche,
s’acheter des blouses. Il s’¢tait loué¢ a raison de quinze roubles par mois.
Dé¢ja, depuis quelques jours, il travaillait a la péche; il avait I’air hardi et
gai. Comme les autres il répandait une odeur de saumure, et comme les
autres il €tait sale et déguenillé. Vassili soupira, au souvenir de son fils.

— Pourvu qu’il résiste!... s’il se gate, il ne voudra pas retourner au
village... Et il faudra moi-méme...

Sauf les mouettes, il n’y avait personne sur la mer. A I’endroit ou elle
était séparée du ciel par 1’étroite bande sablonneuse du rivage,
apparaissaient, par moments, de petits points noirs, qui bougeaient, puis
disparaissaient. Mais toujours pas de bateau, bien qu’il fit déja midi; les
rayons du soleil descendaient sur la mer perpendiculairement.

Deux mouettes s’étaient agrippées dans 1’air et se battaient si fort que
les plumes volaient autour d’elles. Leurs cris acharnés déchiraient la
chanson gaie des vagues, si constante, si conforme a la triomphale paix du
ciel éblouissant, qu’elle paraissait naitre du jeu de la lumiere sur la plaine
de la mer. Les mouettes tombaient dans 1’eau et 1a continuaient a se battre,
criant aigrement de fureur et de douleur, et s’¢levaient de nouveau dans les
airs en se poursuivant... Et leurs amies, tout un troupeau, sans s’émouvoir
de cette lutte méchante, attrapaient des poissons, et culbutaient dans 1’eau
transparente et verte qui scintillait. ..

Vassili observe les mouettes et s’attriste. « Pourquoi se battent-elles ?
Est-ce qu’il n’y a pas assez de poissons dans 1’eau ?... Les hommes aussi
s’empéchent mutuellement de vivre. Si 'un d’eux choisit un morceau,



I’autre voudra le lui arracher du gosier. Pourquoi ? 11 y en a pour tout le
monde dans la vie ! Pourquoi retirer a I’homme ce qu’il a déja acquis ? Le
plus souvent, c’est a cause des femmes que ces querelles éclatent. Un
homme a une femme, mais un autre veut la lui enlever et s’efforce de
’attirer a lui. Pourquoi voler les femmes des autres, quand il y en a tant de
femmes libres qui n’appartiennent a personne ? Tout cela n’est pas bien, et
fait du désordre... »

La mer était toujours déserte. La petite tache sombre bien connue ne s’y
révélait pas.

— Tu ne viens pas ? dit tout haut Vassili. C’est bon, je n’ai pas besoin
de toi ! Que t’imagines-tu donc ?

Et il cracha dans la direction du rivage, avec mépris.
La mer riait.

Vassili se leva et alla vers la cabane, avec I’intention de se faire a diner,
mais, sentant qu’il n’avait pas faim, il retourna a son ancienne place et se
recoucha.

— Si au moins Serejka pouvait venir! s’écria-t-il en lui-méme ; et il
s’efforgait de ne songer qu’a Serejka. — C’est du poison que ce gars... Il se
moque de tout, se bat avec tous. Robuste, sachant lire, ayant vu du pays...
mais ivrogne. On ne s’ennuie pas avec lui... Les femmes en sont folles, et,
bien qu’il soit ici depuis peu, toutes lui courent apres. Il n’y a que Malva
qui se tient a 1’écart de lui... Elle ne vient toujours pas. Quelle maudite
femme ! Peut-étre m’en veut-elle de ce que je 1’ai battue ? Mais ce n’était
pas du nouveau pour elle. D’autres ont da la battre ferme! Et moi je la
battrai encore !

Ainsi, pensant a son fils, a Serejka, et le plus souvent a Malva, Vassili
s’agitait sur le sable et attendait. L’inquiétude vague se transformait en
soupgon, mais il ne voulait pas s’y arréter. Il se cachait a lui-méme sa
méfiance. Il perdit son temps jusqu’au soir, tant6t se levant et marchant sur
le sable, tantot s’étendant de nouveau. La mer était déja sombre qu’il
guettait toujours, dans 1’espoir du bateau.

Mais Malva ne vint pas, ce dimanche-la non plus. En se couchant,
Vassili maugréa contre son service qui ne lui laissait pas la liberté d’aller
sur la cote, et, méme en s’endormant, il sursautait, comme s’il entendait au



loin un bruit de rames. Alors, il mettait sa main en abat-jour au-dessus de
ses yeux et regardait la mer trouble et obscure. La-bas, a la pécherie,
briilaient deux feux, et sur la mer il n’y avait personne.

— C’est bon, sorciere !... menacga Vassili.
Et il s’endormit d’un lourd sommeil.
Voici ce qui s’était passé a la pécherie, ce jour-la.

lakov se leva de bonne heure, quand le soleil ne brilait pas encore et
que la mer soufflait une fraicheur vivifiante. Il alla de la baraque a la mer
pour s’y laver, et sur la gréve apercut Malva. Elle était assise a la proue
d’une grande barque amarrée au bord et, laissant pendre ses pieds nus,
peignait ses cheveux humides.

[akov s’arréta pour I’examiner curieusement.

La blouse de percale dégrafée par devant était rabattue sur une épaule,
et cette épaule était si blanche, si appétissante !

Les vagues heurtaient le bateau et Malva s’¢levait puis redescendait au
point que ses pieds nus touchaient presque I’eau.

— Tu t’es baignée, dis ? lui cria lakov. Elle tourna vers lui son visage,
jeta un coup d’ceil sur ses pieds, puis, continuant a se peigner, elle répondit :

— Je me suis baignée... oui... Pourquoi t’es-tu leve si matin ?

— Toi, tu es bien levée déja !

— Je ne suis pas un exemple pour toi.

Iakov garda le silence.

— Si tu vis @ ma manicre, tu auras du mal a garder ta téte, dit-elle.
— Oh ! comme tu me fais peur ! dit lakov pour badiner.

Ensuite, accroupi au bord de I’eau, il entreprit de se laver.

Puisant 1’eau dans ses paumes réunies, il se la jetait au visage et se
secouait, a cette sensation aigué de fraicheur. S’essuyant avec le rebord de
sa blouse, 1l dit a Malva :

— Pourquoi veux-tu toujours m’effrayer ?

— Et toi, pourquoi me manges-tu des yeux ?



lakov n’avait aucun souvenir de I’avoir plus regardée que les autres
femmes de la pécherie, mais maintenant il lui dit tout a coup :

— C’est que tu es si... appétissante.
— Si ton pére apprend tes fredaines, il t’en donnera, de 1’appétit !

Elle lui lanca un regard provocant et malicieux. lakov éclata de rire et
grimpa dans la barque. Il ne savait pas de quelles fredaines elle parlait;
mais, puisqu’elle le disait, ¢’était donc qu’il I’avait poursuivie. Et il lui vint
une subite gaieté a cette pensée.

— Que me fait le pere ? dit-il, en la rejoignant sur le demi-pont de la
barque. T a-t-il achetée pour lui, enfin ?

Assis a cote d’elle, il considerait son €paule nue, sa poitrine & moitié
deécouverte, toute sa personne fraiche et robuste, sentant la mer.

— Quel esturgeon blanc tu fais ! s’écria-t-il avec admiration, apres une
enquéte minutieuse.

— Ce n’est pas pour toi... dit-elle sans bouger et sans modifier sa tenue
indiscrete.

lakov soupira.

Devant eux s’étendait, aux rayons du soleil matinal, la mer illimitée.
Les petites vagues joueuses, nées du souffle du vent, se heurtaient
doucement contre la barque. Au loin, dans la mer, comme une cicatrice sur
sa poitrine satin¢e, ¢€tait le cap. Et de 1a, pointait sur le fond tendre du ciel
bleu un mat svelte et mince, et I’on pouvait voir au bout s’agiter un haillon
rouge.

— Oui, petit garcon, commenca Malva, sans regarder lakov, je suis
appétissante, mais ¢a n’est pas pour toi... et personne ne m’a achetée et je
ne suis pas la chose de ton pére. Je vis pour moi-méme... Mais ne cours pas
apreés moi, parce que je ne veux pas me mettre entre toi et Vassili... Je ne
veux ni querelles, ni brouille d’aucune sorte... Tu as compris ?

— Mais qu’est-ce que je t’ai fait? demanda lakov surpris. Je ne te
touche pas, je ne te fais rien.

— Tu n’oses pas me toucher ! dit Malva.



Elle parlait avec un tel dédain que I’homme et le male se révoltérent en
lui. Un sentiment de défi presque méchant le saisit et ses yeux brillerent.

— Ah ! je n’ose pas ! s’écria-t-il en se rapprochant d’elle.
— Non, tu n’oses pas.

— Et, si je te touche ?

— Essaie.

— Qu’est-ce que tu ferais ?

Je te donnerais une si bonne taloche sur la nuque que tu culbuterais
dans I’eau.

— Voyons ¢a !

— Touche-moit, si tu 1’oses !

Il ’entoura d’un rapide regard de feu, et, la saisissant brusquement de
coté dans ses pattes puissantes, lui pressa le dos et la poitrine. Au contact de

ce corps briilant et robuste, il s’enflamma tout et sa gorge se serra comme
s’1l étouftait.

— Voici. Bats-moi ! Qu’est-ce que tu attends ?

— Laisse, lakov ! dit-elle tranquillement en tachant de se libérer de ses
bras qui frémissaient.

— Et la taloche que tu voulais me donner ?

— Laisse ! Sinon, gare !

— Assez de menaces, framboise que tu es !

I1 I’attira contre lui et enfonga ses grosses leévres dans la joue rose.

Elle rit aux éclats, avec défi, saisit les bras d’lakov et tout a coup, d’un
fort mouvement de tout son corps, s’é¢langa en avant. Ils tomberent enlaces,
formant une seule masse lourde, et disparurent sous 1’écume jaillissante.
Puis, de I’eau agitée €émergea la téte mouillée d’lakov, et, a coté, surgit
comme une mouette Malva. lakov se démenait deésespérément, frappait
I’eau et mugissait et rugissait, tandis que Malva criait joyeusement, nageait
autour de lui et lui langait au visage 1’eau salée, puis plongeait pour éviter
ses vigoureux coups de battoir.



— Que diable ! cria lakov soufflant, je vais me noyer ! C’est assez... je
te jure que je me noie. L’eau est amere... Ah! je coule!...

Mais elle 1’avait abandonné et nageait vers la cOte a grandes brassées,
comme un homme. Une fois 14, elle remonta avec adresse sur la barque, se
dressa a la poupe et observa en riant lakov qui nageait en hate vers elle. Ses
vétements humides collés a son corps, dessinaient ses formes ¢lastiques
depuis les €épaules jusqu’aux genoux, et lakov, quand il se fut accroch¢ a la
barque, convoita cette femme ruisselante et presque nue, qui se moquait
gaiement de lui.

— Eh bien ! sors, espece de phoque ! disait-elle a travers son rire et, se
mettant a genoux, elle lui tendait une main et, de 1’autre, se tenait au bord
de la barque.

Iakov prit cette main et cria avec exaltation :
— Attends ! maintenant c’est moi qui vais te baigner.

Il la tirait a lui, restant dans I’eau jusqu’aux ¢épaules. Les vagues
passaient par-dessus sa téte et, se brisant contre la barque, éclaboussaient
Malva au visage. Elle riait et subitement, avec un cri, elle sauta a ’eau ; du
choc de son corps, elle fit perdre pied a lakov.

Et ils jouerent de plus belle, comme deux grands poissons dans la mer
verte, se jetant de 1’eau, criant, soufflant, grognant et plongeant.

Le soleil riait en les regardant et les carreaux des batiments de la
pécherie riaient aussi en reflétant le soleil. Les vagues bruissaient, brisées
par les bras robustes, et les mouettes, effarées de ces ébats de deux Etres
humains, volaient, avec des cris percants, au-dessus de leurs tétes qui, par
moments, s’engouffraient dans les vagues accourues de loin.

Enfin, fatigués, gorgés d’eau salée, ils grimperent sur le rivage et
s’assirent au soleil pour se reposer.

— Ouf'! fit lakov avec une grimace. Quelle horreur que cette eau! Et
commeilyena!

— Tout ce qui est mauvais abonde sur la terre... les gars, par exemple...
Dieuqu’ilyena!

Malva riait et tordait ses cheveux pour en faire couler 1’eau... Les
cheveux étaient sombres, €pais et frisés, sans étre treés longs.



— C’est pour ca que tu t’es choisi un vieux! insinua lakov en la
poussant du coude.

— Il y a des vieux qui valent mieux que les jeunes.
— Si le pere est bon, le fils doit étre encore meilleur.
— Vraiment ! ou as-tu appris a te vanter ?

— Les filles du village m’ont souvent dit que je n’étais pas du tout un
vilain gars...

— Est-ce que les filles y connaissent quelque chose ? Tu devrais me
demander, a moi...

— Et toi, n’es-tu pas fille ?

Elle le regarda fixement; il riait d’un rire insultant. Alors elle devint
sérieuse et lui dit avec colere :

— Je I’étais, avant d’avoir un enfant.

— Bien dit et mal fait ! dit Iakov en éclatant de rire.
— Imbécile ! lui jeta brusquement Malva.

Elle s’écarta de lui.

Iakov, intimidé, se tut.

IIs restérent ainsi, en silence, une bonne demi-heure ; ils se retournaient
au soleil pour sécher leurs vétements.

Dans les baraques, longs batiments sales, les ouvriers se réveillaient. De
loin, tous se ressemblaient, en loques, nu-pieds... Leurs voix rauques
retentissaient jusqu’au rivage ; 'un d’eux frappait contre un tonneau vide,
et les coups secs se multipliaient : on efit dit un roulement de tambour. Deux
femmes se chamaillaient, avec des voix pergantes ; des chiens aboyaient.

— On commence a se remuer, dit [akov. Et moi qui voulais partir de
bonne heure pour la ville !... J’ai perdu mon temps avec toi...

— On ne fait rien de bon en ma compagnie ! dit-elle, moitié plaisante,
moiti¢ grave.

— Quelle habitude tu as d’effrayer les gens ! répondit [akov.
— Tu verras, quand ton pére...

Ce rappel du pere le facha.



— Quoi, mon pere ? cria-t-il rudement. Mon pere !... je ne suis pas un
gamin. En voila une histoire ! Ici on n’est pas dans un couvent... Je ne suis
pas aveugle, que diable ! Lui non plus n’est pas un saint, il ne se prive de
rien... Et qu’on me laisse tranquille !

Elle le regarda d’un air moqueur et demanda avec curiosité :
— Te laisser tranquille ? et qu’est-ce que tu médites donc ?

—Moi? (Il gonfla ses joues et bomba sa poitrine, comme s’il se
préparait a soulever un poids.) Moi, je suis capable de bien des choses ! J’ai
secou¢ la poussiere du village.

— Can’apas été long ! s’écria Malva ironiquement.

— Je te soufflerai a mon pere, quoi ?

—Oui?

— Tu penses que j’aurais peur ?

—Dis ! Vrai ?

— Vois-tu, commencga-t-il d’une voix émue et furieuse, ne me défie
pas!Je...

— Quoi encore ? demanda-t-clle avec indifférence.

— Rien.

Alors il se détourna, avec la mine d’un gars adroit et décidé.

— Comme tu es brave ! L’inspecteur a un petit chien noir ; ’as-tu vu ? il
te ressemble. De loin il aboie et menace de mordre et, quand on s’en
approche, il baisse la queue et se sauve !

— C’est bon ! cria Iakov en colére ; attends, tu vas voir ce que je suis !
Et elle lui riait au visage.

Vers eux s’avancait, d’un pas lent et se dandinant, un gaillard bronz¢,
aux muscles saillants, a la tignasse touffue, d’un roux ardent. Sa blouse
rouge, sans ceinture, ¢était déchirée par derriere presque jusqu’au col, et,
pour empécher ses manches de glisser, il les avait roulées jusqu’aux
¢paules. Son pantalon n’était que trous, ses pieds étaient nus. Son visage,
couvert de taches de son, s’éclairait d’yeux bleus, grands et impertinents, et
le nez, large et retrousseé, donnait a toute sa personne un air de désinvolture
et d’arrogance. Quand il les eut rejoints, il s’arréta, et, brillant au soleil de



tout son corps qui pergait par les mille trous de son costume €¢lémentaire, il
renifla bruyamment, les considéra, et fit une grimace drdle.

— Hier Serejka a bu, et aujourd’hui la poche de Serejka est vide...
Prétez-moi vingt copeks ! C’est €gal, je ne vous les rendrai pas.

A ce discours rapide, lakov pouffa; Malva sourit en examinant ce
débraillé.

— Donnez, diables ! Je vous marierai pour vingt copeks. Voulez-vous ?

— Dro6le de corps ! Est-ce que tu es pope ?

— Imbécile ! A Ouglitch, j’ai ét¢ domestique chez un pope... Donne
vingt copeks.

— Je ne veux pas me marier ! dit [akov.

— Donne toujours ! Je ne dirai pas a ton pere que tu courtises sa reine,
reprit Serejka, en promenant sa langue sur ses levres seches et craquelées.

— Avec ca qu’il te croirait !

— Quand je me méle de parler, on me croit, affirma Serejka, — et il te
corrigera vertement.

— Je n’ai pas peur ! dit lakov.

— Alors, c’est moi qui te corrigerai! annonca l’autre, et ses yeux
devinrent étroits.

Iakov ne voulait pas donner vingt copeks, mais on 1’avait prévenu qu’il
fallait se tenir sur ses gardes avec Serejka et se soumettre a ses fantaisies. Il
n’exigeait pas grand’chose, mais, si on lui refusait, il vous arrangeait une
sale histoire pendant I’ouvrage, ou bien il vous battait. Et lakov mit en
soupirant la main a la poche.

— C’est ¢a! dit Serejka d’un ton d’encouragement ; et il s’affaissa sur
le sable a coté d’eux. Il faut toujours m’obéir pour étre sage... Et toi, dit-il a
Malva, est-ce bientdt que tu te maries avec moi ? Dépéche-toi, je ne veux
pas attendre longtemps.

—Tu es trop déguenillé; fais d’abord recoudre tes trous, nous
causerons apres ! répondit Malva.

Serejka regarda, avec un air de blame, ses trous et hocha la téte.

— Donne-moi une jupe a toi, cela vaudra mieux.



— C’est ca ! dit Malva en riant.

— Donne ! Tu dois en avoir une défraichie ?

— Tu ferais vraiment bien de t’acheter un pantalon.
— Je préfere boire I’argent.

— Ca vaut mieux, bien str ! dit [akov. Il tenait toujours dans sa main les
vingt copeks.

— Le pope prétend que ’homme doit songer non seulement a sa peau,
mais encore a son ame. Et mon dme, a moi, demande de 1’eau-de-vie, et non
un pantalon. Donne I’argent. J’irai boire... Et je ne dirai rien a ton pere.

— Dis-lui ! décida Iakov.
Et il cligna avec suffisance du c6té de Malva, en la poussant de 1’épaule.
Serejka vit ce mouvement, cracha et dit sur un ton de promesse :

—Je n’oublierai pas de te battre, sois tranquille. A la premiere
occasion... Et tu t’en souviendras longtemps.

— Mais pourquoi ? demanda Iakov avec inquiétude.
— C’est mon affaire... Eh bien ! quand m’épouses-tu, Malva ?

— Commence par me dire ce que nous ferons et comment nous vivrons.
Alors je réfléchirai, répondit-elle sérieusement.

Serejka regarda la mer, pinga les yeux et dit, apres s’étre léché les
levres :

— Nous ne ferons rien, nous nous promenerons sur la terre.
— Et comment ferons-nous pour manger ?

—Bah! dit Serejka avec un geste de découragement, tu raisonnes
comme ma mere. « Quoi ?... Comment ?... » C’est ennuyeux, les femmes !
Est-ce que je sais, moi ? Je m’en vais boire...

Il se leva et s’en alla, reconduit par un €trange sourire de Malva et par
un regard hostile du jeune homme.

— Quel commandant ! dit lakov quand Serejka fut loin. Chez nous, au
village, on aurait vite fait de remettre ce vantard a sa place. On lui aurait
donné une bonne lecon. Tandis qu’ici on a peur de lui...

Malva toisa Iakov et dit entre ses dents :



— Tu ne sais pas ce qu’il vaut !
— Qu’est-ce qu’il y a a savoir ? Il vaut cinq copeks le cent.

— En voila des idées! s’écria Malva moqueuse. Ca, c’est ce que tu
vaux, toi!... Et lui, il a été partout, il a parcouru toute la terre et ne craint
personne.

— Et moi, est-ce que je crains quelqu’un ? fit bravement lakov.

Elle ne lui répondit pas ; elle suivait le jeu des vagues, qui accouraient et
balangaient la lourde barque. Le mat s’inclinait a droite et a gauche et la
proue se soulevait, puis retombait en frappant 1’eau. Ce bruit était violent et
semblait dépité, comme si la barque avait voulu s’arracher du bord, s’en
aller sur la mer large et libre, et se fachait contre le cable qui la retenait.

— Pourquoi ne t’en vas-tu pas ? demanda Malva a lakov.

— Ou irais-je ?

— Tu voulais aller a la ville.

— Je n’irai pas.

— Alors, va chez ton pere.

— Et to1?

— Quoi ?

— Iras-tu aussi ?

— Non!

— Alors, moi non plus, je n’irai pas.

— Tu resteras toute la journée sur mes talons ? demanda-t-elle.
— Je n’ai pas tant besoin de toi que cela ! répondit Iakov offensé.
Il se leva et s’¢loigna d’elle.

Mais il s’était trompé en disant qu’il n’avait pas besoin d’elle. Sans elle,
il s’ennuya. Un étrange sentiment était né en lui apres leur conversation, un
obscur besoin de protester contre le pére, un sourd mécontentement. Hier
encore, ce sentiment n’existait pas, ni aujourd’hui avant qu’il elit vu Malva.
Et maintenant il lui semblait que le pere le génait, bien qu’il fit 1a-bas, loin
dans la mer, sur une langue de sable presque imperceptible a I’ceil... Puis il
lui sembla que Malva avait peur du pere : si elle n’avait pas eu peur, ils



auraient causé tout autrement. Maintenant elle lui manquait, tandis que ce
matin il ne songeait pas a elle.

Il errait sur la plage, dévisageait les passants d’un ceil morne et leur
adressait paresseusement quelques paroles.

Voici, a I’ombre d’une baraque, Serejka assis sur un tonneau. Il frappe
les cordes d’une balalaika et chante en faisant de droles de grimaces :

« Monsieur le sergent de ville,
Soyez poli avec moi.

Voulez-vous me conduire au poste ?
J’ai peur de tomber dans la boue... »

Une vingtaine d’ouvriers 1’entourent, aussi déguenillés que lui, et tous,
comme lui, sentent le poisson salé et le salpétre. Quatre femmes, laides et
sales, accroupies sur le sable non loin du groupe, prennent le thé qu’elles
versent d’une grande bouilloire en fer. Et un ouvrier, déja ivre malgré
I’heure matinale, s’agite a terre, s’efforce de se mettre sur ses jambes et
retombe. Une femme pleure et crie ; quelqu’un joue d’un accordéon cassé ;
partout brillent des écailles de poissons.

A midi, lakov découvrit un endroit abrité entre les montagnes de
tonneaux vides, s’y coucha et dormit jusqu’au soir. Quand il se réveilla, il
erra, sans projet arrété, mais attiré vaguement par quelque chose.

Apres deux heures de promenade, il trouva Malva loin de la pécherie, a
I’ombre de jeunes saules. Elle était couchée sur le coté et tenait a la main un
livre froissé ; elle regardait venir lakov en souriant.

— Ah ! voila ou tu es ! dit-il en s’asseyant a coté d’elle.

—7Y a-t-il longtemps que tu me cherches? demanda-t-elle avec
assurance.

— Je te cherchais ? Quelle idée ! reprit lakov, s’apercevant tout a coup
que c¢’était justement la vérité.

Depuis le matin jusqu’a ce moment, sans qu’il s’en rendit compte, il
I’avait cherchée. Il hocha la téte, d’étonnement.

— Sais-tu lire ? demanda-t-elle.



— Qui... mais mal. J’ai tout oublié.
— Moi aussi... Tu as été a I’école ?
— Oui, a la municipalité.

— Et moi j’ai appris toute seule.

— Vrai?

—Oui ! J a1 été cuisiniere a Astrakan chez un avocat, et son fils m’a
appris a lire.

— Alors, tu n’as pas appris toute seule !
Elle reprit :

— Voudrais-tu lire des livres ?

— Moi ? mais non..., pourquoi faire ?

— Moi, j’aimerais bien... Voila, j’ai demand¢ ce livre a la femme de
I’inspecteur et je lis.

— Qu’est-ce ?

— L’histoire de saint Alexis, homme de Dieu.

Et, grave, elle lui raconta comment un jeune garcon, fils de parents
riches et nobles, les avait quittés, se détournant du bonheur, et puis ¢tait
revenu, mendiant et décharné, vivre dans un chenil avec les chiens, sans

jamais dire jusqu’a sa derniere heure qui il €tait. Elle termina en demandant
doucement a lakov :

— Pourquoi a-t-il fait tout cela ?
— Qui peut savoir ? fit lakov avec indifférence.

Des monticules de sable, amassés par le vent et par les vagues, les
entouraient. De la pécherie venait un bruit sourd et confus. Le soleil se
couchait et répandait sur la gréve le reflet rose de ses rayons. Les saules
chétifs tremblaient de leurs feuilles blanches a la bise de mer. Malva se
taisait comme si elle écoutait quelque chose.

— Pourquoi n’es-tu pas allée aujourd’hui la-bas, au cap ? dit lakov.
— Qu’est-ce que cela te fait ?

Iakov cueillit une feuille et la macha. Il regardait a la dérobée la jeune
femme et ne savait comment lui dire ce qu’il voulait.



— Voila, quand je suis toute seule et qu’il fait si tranquille, je voudrais
tout le temps pleurer ou bien chanter. Seulement je ne sais pas de chansons
bonnes, et j’a1 honte de pleurer.

Iakov entendait sa voix savoureuse et caressante ; mais ces paroles, sans
I’émouvoir, rendirent seulement plus aigu son désir.

— Ecoute, dit-il sourdement en se rapprochant d’elle, sans la regarder,
écoute ce que je vais te dire... Je suis jeune...

— Et béte, trés béte ! fit avec conviction Malva, en hochant la téte.

— Admettons, dit lakov, s’animant tout a coup. Qu’a-t-on besoin
d’esprit ? Je suis béte, c’est bon ! Voici ce que je te demande. Voudrais-tu...

— Ne dis plus rien... Je ne veux pas.
— Pourquoi ?
— Parce que.

— Ne fais pas la béte... (Et il la prit doucement par les épaules.)
Comprends !

— Va-t’en, lakov ! cria-t-elle séverement, en se dégageant. Va-t’en !
Il se leva et regarda tout autour de lui.

— Si ¢’est ainsi, Jje m’en moque ! Il n’y a pas que toi de femme ici... Tu
t’imagines que tu es mieux que les autres ?

— Tu n’es qu’un petit chien ! répondit-elle tranquillement. Elle se leva
et secoua la poussiere de sa jupe.

Et ils revinrent, cOte a cote, a la pécherie. Ils marchaient lentement a
cause du sable.

Tout a coup, comme ils étaient déja prés des baraques, lakov s’arréta et
saisit brusquement Malva par le bras.

— C’est pourtant expres que tu m’excites !... Pourquoi fais-tu cela ?
— Laisse, te dis-je !

Elle lui échappa, s’esquiva, et d’un coin de la baraque, apparut Serejka.
Il secoua sa tignasse fauve et dit avec menace :

— Vous vous étes baladés !... C’est bon !

— Allez tous au diable ! cria Malva.



lakov s’¢tait campé devant Serejka et le dévisageait. Ils étaient a dix pas
I’un de l’autre. Serejka regardait lakov dans le blanc des yeux. Ils restérent
ainsi, une minute peut-étre, comme deux béliers préts a fondre 1’un sur
’autre, puis s’en allérent sans mot dire, chacun de son coté.

La mer était calme et rouge du soleil couchant. Sur la pécherie planait
un bruit sourd ; une voix ivre de femme chantait, en clameurs d’hystérie,
des paroles dénuces de sens :

« Ta-agarga, matagarga,
Matanitchka a moi,
Ivre et battue,

Et échevelée... »

Et ces paroles, dégolitantes, comme des cloportes, couraient dans toutes
les directions parmi les baraques d’ou s’exhalait une odeur de sel et de
poisson pourri; elles couraient et offensaient la musique délicieuse des
vagues qui flottait dans I’air.

A la pure lumicre de 1’aube, la mer sommeillait doucement, en reflétant
les nuages de nacre. Sur le cap, les pécheurs mal éveillés tripotaient,
rangeaient dans la barque les agres.

Ce travail coutumier s’exécutait vite et en silence. La masse grise des
filets rampait du sable a la barque et se tassait au fond.

Serejka, comme toujours nu-téte et peu vétu, €tait a la proue et hatait les
travaux d’une voix enrouce et ivre de la veille. Le vent jouait avec les
lambeaux de sa blouse et les meches de ses cheveux.

— Vassili, ou sont les rames vertes ? criait quelqu’un.

Vassili, sombre comme une journée d’automne, disposait le filet dans la
barque, et Serejka le regardait par derriere ; il se léchait les levres, ce qui
signifiait qu’il voulait boire un coup.

— As-tu de ’eau-de-vie ? demanda-t-il.
— Oui, grogna Vassili.

— Alors, c’est bon ! je reste a I’aile seche.



— Tout est prét ? cria-t-on du cap.

— Démarrez ! commanda Serejka en descendant de la barque. Allez...
Je reste. Faites attention, tdchez de prendre plus au large pour ne pas
emméler le filet... Et jetez-le avec précaution. Ne faites pas de nceuds...
Marchez !

On poussa la barque a la mer ; les pécheurs grimpérent par-dessus bord
et, apres avoir tiré les rames, les leveérent en 1’air, préts a frapper 1’eau.

— Une!

Les rames tomberent toutes ensemble dans les vagues; la barque
s’¢langa en avant dans la large plaine d’eau lumineuse.

— Deux ! commanda le timonier et, comme les pattes d’une énorme
tortue, les rames s’éleverent sur le bord.

—Une!... Deux!...

Sur la plage, a I’aile seche du filet, cing hommes étaient restés : Serejka,
Vassili et trois autres. L’un des trois s’étendit sur le sol et dit :

— Si ’on pouvait dormir un peu !...

Les deux autres suivirent son exemple et trois corps en guenilles
malpropres se mirent en tas.

— Pourquoi n’es-tu pas venu dimanche ? demanda Vassili a Serejka en
le conduisant a la cabane.

— Je n’ai pas pu venir.
— Tu étais ivre ?

—Non. J’observais ton fils et sa belle-mére, déclara Serejka
flegmatique.

— Te voila un nouveau souci, dit Vassili avec un sourire de travers. Ils
ne sont pas des enfants, apres tout !

— Pires ! L’un est un imbécile, I’autre une toquée !

— C’est Malva qui est toquée ? demanda Vassili, et ses yeux brillerent
d’une colére triste.

— Elle-méme.

— Depuis quand ?



— Elle I’a toujours été. Elle a, frere Vassili, une ame qui n’est pas faite
suivant son corps. Peux-tu comprendre ¢a ?

— Ca n’est pas difficile a comprendre !... Son ame est vile.
Serejka loucha vers lui et répliqua d’un air méprisant :

— Vile ? Eh | mangeurs de terre aux faces camuses ! Vous ne comprenez
rien a la vie. Il ne vous faut chez une femme que de gros tétons, et son
caractere ne vous fait rien. Et ¢’est dans le caractére qu’est toute la couleur
d’un €tre humain. Une femme sans caractere, ¢’est du pain sans sel. Peux-tu
tirer du plaisir d’une balalaika sans corde ? Chien !

— C’est le vin d’hier qui te fait parler ainsi ! lanca Vassili.

Il avait grande envie de demander ou et comment Serejka avait vu
Malva et lakov la veille, mais une honte le retenait.

Dans la cabane, il versa a Serejka tout un verre d’eau-de-vie pure, dans
I’espoir que le dréle en serait gris et lui raconterait tout, de lui-méme, sans
attendre de questions.

Mais Serejka but, toussa et, rasséréné, s’assit a la porte, s’étirant et
baillant.

— Boire, ¢’est comme si 1’on avalait du feu, dit-il.

— 11 faut dire que tu sais boire ! répliqua Vassili, frappé¢ de la rapidite
avec laquelle Serejka avait avalé I’eau-de-vie.

— Ah ! oui, dit I’autre en secouant sa téte fauve.

Il s’essuya de la main les moustaches et se mit a parler d’un air crane et
doctoral : — Je sais boire, freére. Je fais tout vite et droit, et voila tout ! Sans
crochets... Marche droit et voila tout !... Et ou j’arriverai, n’importe ! De la
terre on ne peut retomber que sur la terre...

— Tu voulais aller au Caucase ? demanda Vassili qui manceuvrait avec
précaution vers son but.

— Et j’1ra1 quand je le voudrai. Quand je le voudrai tout a fait... Je vais
tout droit : une, deux ! et ¢ca y est. Ca réussit a mon gré, ou j’ai une bosse au
front... C’est simple.

— Tres simple. C’est a peu pres comme si tu n’avais pas de cervelle.

Serejka reprit d’un ton moqueur :



— Et toi, tu es si intelligent!... Combien de fois t’a-t-on fouetté de
verges au village ?

Vassili le regarda et se tut.

— Bien souvent, a ce qu’il parait... Et c’est trés bien que vos autorités
vous poussent I’esprit de bas en haut... Eh! toi! Que peux-tu faire avec ta
cervelle ? Ou iras-tu ? Que peux-tu inventer ? Dis. Au lieu que moi, sans
m’embarrasser de rien, je vais tout droit, et voila tout. Et sirement j’irai
plus loin que toi.

—Ca, c’est possible, confirma Vassili. Peut-étre iras-tu jusqu’en
Sibérie...

— Aie ! aie !

Et Serejka €clata d’un rire sincere.

Il ne perdait pas la téte, en dépit de I’espoir de Vassili, que cela fachait.
Le vieux ne voulait pas lui donner un second verre, mais Serejka le tira lui-
méme d’embarras.

— Pourquoi ne me demandes-tu pas des nouvelles de Malva ?

— Qu’est-ce que cela peut me faire ? dit Vassili avec indifférence, bien
qu’il frissonnat d’un secret pressentiment.

— Puisqu’elle n’est pas venue ici dimanche, tu devrais t’enquérir de ce
qu’elle a fait. Je sais bien que tu es jaloux. Vieux diable !

— Il y en a beaucoup comme elle, dit Vassili négligemment.

— Beaucoup ? Vrai? fit en I'imitant Serejka. Eh! paysans abrutis !
Qu’on vous donne du miel ou du goudron, c’est tout un pour vous.

— Qu’as-tu, toi, a la vanter ? Es-tu venu me la proposer en mariage ?
Mais il y a beau temps que je 1’ai épousée tout seul ! dit avec ironie Vassili.

Serejka le regarda, se tut un moment, et puis commenca de parler
raisonnablement a Vassili en lui posant la main sur I’épaule.

—Je sais ¢a... Je sais trés bien qu’elle est avec toi. Je ne te génais
pas... je ne le voulais pas et je n’en n’avais pas besoin. Mais maintenant,
cet lakov, ton fils, tourne tout le temps autour d’elle; bats-le rouge,
entends-tu ? Sinon, c’est moi qui le battrai... Tu es un robuste gaillard, bien
qu’un fameux imbécile... Je ne t’ai pas géné, moi, souviens-t’en.



— C’est donc ¢a ? Maintenant, toi aussi, tu te mets apres elle ? demanda
sourdement Vassili.

— Va, si j’en ¢€tais slir moi-méme, je vous aurais tous jetés hors de mon
chemin, et voila tout ! Mais qu’ai-je besoin d’elle ?

— Alors, de quoi te méles-tu ?
Serejka ouvrit de grands yeux et rit.

—De quoi je me méle ? le diable seul le sait. C’est une femme...
pimentée. Elle me plait. Ou bien peut-étre me fait-elle piti€...

Vassili le regardait avec meéfiance. Il sentait bien, au rire franc de
Serejka, que le gars €tait sincere et qu’il n’avait aucune vue sur Malva.
Pourtant, 11 dit :

— Si ¢’¢était une intacte jeune fille, on pourrait avoir piti¢ d’elle. Mais
maintenant ce serait drole, vraiment !

L’autre ne parlait pas, il regardait la barque faire un circuit et tourner la
proue vers la terre. Le visage roux de Serejka était ouvert et semblait bon et
simple.

Vassili s’adoucit a le voir.

— Tu as raison, c’est une brave femme... elle n’est que légere. lakov
aura de mes nouvelles, le chien !

— Il ne me revient pas... Il sent le village, et je ne supporte pas cette
odeur-1a, déclara Serejka.

— Est-ce qu’il lui court aprés ? demanda entre ses dents Vassili, tout en
caressant sa barbe.

— Je te crois ! Tu verras qu’il se mettra entre vous deux comme un mur.
— Je ne lui conseille pas d’essayer !

Au loin, sur la mer, s’ouvrit I’éventail rose des rayons de 1’aurore. Déja
le soleil sortait de I’eau dorée. Dans le bruit des vagues arriva de la barque
le faible cri :

— Tire !

— Levez-vous, les enfants. Mettez-vous a la corde | commanda Serejka
en sautant sur ses pieds.



Et bientdt tous les cinq tiraient leur coté du filet. De I’eau, se tendait
vers le bord une longue corde, souple et vibrante, et les pécheurs, accrochés
aux sangles, tiraient en gémissant.

L’autre bout du filet était ramené a la cote par la barque, qui glissait sur
les vagues, et le mat coupait 1’air en se balangant de droite a gauche.

Le soleil, éclatant et superbe, s’éveillait au-dessus de la mer.

— Quand tu verras Iakov, dis-lui de venir demain ! recommanda Vassili
a Serejka.

— C’est entendu !

La barque aborda, et les pécheurs, sautant sur le sable, tirérent leur aile

du filet. Les deux groupes se réunirent peu a peu et les flotteurs de liege,
sautant sur I’eau, formaient un demi-cercle régulier.

Tres tard, le soir du méme jour, quand les ouvriers de la pécherie eurent
fini leur souper, Malva, lasse et réveuse, s’¢tait assise sur un bateau démoli
et retourne, et regardait la mer déja vétue de crépuscule. La-bas brillait un
feu, et Malva savait que c’était Vassili qui I’avait allumé. Solitaire, perdue
dans le lointain sombre, la flamme s’¢lancait, par moments, puis retombait,
comme brisée. Et Malva était triste de voir ce point rouge, abandonné dans
le désert et palpitant faiblement parmi I’infatigable et incompréhensible
murmure des vagues.

— Pourquoi restes-tu 1a ? fit la voix de Serejka derricre elle.
— Qu’est-ce que cela te fait ? répliqua-t-elle sechement sans le regarder.
— C’est curieux.

Il se taisait, I’examinait, prit une cigarette, I’alluma et se mit a cheval
sur le bateau. Puis, se rendant compte que Malva n’était pas disposée a
parler, il lui dit amicalement :

— Quelle drole de femme tu es ! Tantot tu fuis tout le monde, tant6t tu
te jettes au cou de chacun.

— Au tien, peut-€tre ? demanda Malva nonchalamment.

— Pas au mien, mais a celui d’lakov.
9



— Ca te fait envie ?
— Hum ! Veux-tu que nous parlions a cceur ouvert ?

Elle était assise de coté ; il ne put voir son visage quand elle lui lanca
brievement :

— Parle.
— As-tu rompu avec Vassili, dis ?

— Je n’en sais rien, répondit-elle apres un silence. Quel besoin as-tu de
le savoir ?

— Comme ¢a, par ennui.

— Je suis fachée contre lui.

— Pourquoi ?

— Il m’a battue.

— Est-il possible ? lui ?... Et tu le lui as permis ?... Aie, aie !

Serejka n’en revenait pas. Il tachait de voir le visage de Malva et faisait
une grimace ironique.

— Si j’avais voulu, je ne 1’aurais pas laissé faire ! répondit-elle avec
colere.

— Comment ¢a ?
— Je ne voulais pas me défendre.

— Tu P’aimes donc tant que ¢a, ce vieux chat gris ? dit Serejka en
lancant une bouffée de fumée. En voila une affaire ! Et moi qui pensais que
tu valais mieux que ca.

— Je n’aime personne de vous ! reprit-elle, de nouveau indifférente, et
chassant la fumeée avec sa main.

— Tu mens, bien sir.

— Pourquoi mentirais-je ? demanda-t-elle, et, au son de sa voix, Serejka
reconnut qu’effectivement elle n’avait aucune raison de mentir.

— Mais, si tu ne 1’aimes pas, comment as-tu pu lui permettre de te
battre ?

— Est-ce que je sais ?... Laisse-moi tranquille.



— Drole ! dit Serejka en secouant la téte.
Et tous les deux se turent.

La nuit approchait. Les ombres tombaient des lents nuages sur la mer.
Les vagues sonnaient.

Le feu de Vassili s’était éteint sur le cap, mais Malva continuait a
regarder par la. Et Serejka examinait la jeune femme.

— Ecoute, dit-il, sais-tu ce que tu veux ?

— Si seulement je pouvais le savoir! répondit-elle tout bas, avec un
profond soupir.

— Tu ne le sais pas ? C’est mauvais, reprit avec assurance Serejka. Moi,
je sais toujours !

Et, avec une nuance de tristesse, il ajouta :
— Seulement il est rare que je veuille quelque chose...

— Et moi, j’ai toujours envie de quelque chose, dit Malva. Je veux...
quoi ? je ne sais pas. Parfois je voudrais sauter dans un bateau et aller dans
la mer, loin, loin. Et d’autres fois, j’aurais voulu faire de tous les hommes
des toupies qui tourneraient, tourneraient devant moi. Je les regarderais et je
rirais. Tantot j’ai piti€¢ de tout le monde, et surtout de moi-méme ; tantot je
voudrais tuer tout le monde, et puis moi-méme... d’une mort horrible. Et je
m’ennuie, et puis je voudrais rire, et tous les hommes sont des blches !

— Du bois pourri, consentit Serejka doucement, je me disais bien :
« Toi, tu n’es ni chat, ni poisson, ni oiseau... Et tu as de tout cela en toi. Tu
ne ressembles pas aux autres femmes... »

— Et, Dieu merci ! pour cela au moins, dit Malva avec un sourire.

A leur gauche, derriere une chaine de collines sablonneuses, apparut la
lune, les inondant de sa lueur d’argent. Large et douce, elle montait
lentement sur le ciel bleu, et la lumicre brillante des étoiles palissait et
fondait a sa clarté égale et réveuse.

— Tu penses trop, voila ce que c’est ! dit avec conviction Serejka, jetant
sa cigarette en I’air. Et quand on pense, on se dégolte de vivre... Il faut
toujours €tre en action, il faut toujours que les gens tournent autour de
vous... et qu’ils sentent que vous vivez. Il faut battre la vie pour qu’elle ne



moisisse pas. Agite-toi en elle, de ci, de 1a, tant que tu en auras la force, et
alors tu ne t’ennuieras pas.

Malva s’¢gaya.

— C’est peut-Etre vrai, ce que tu dis 1a. Il me semble parfois que si on
mettait le feu, la nuit, a une des baraques... ca ferait une danse !

— A la bonne heure ! s’écria I’autre avec enthousiasme, et il lui tapa sur
I’épaule. Sais-tu ce que je te conseillerais... nous pourrions faire quelque
chose de drole, veux-tu ?

— Qu’est-ce ? demanda Malva avec animation.
— As-tu bien chauffé Iakov ?
— 11 brile comme un feu clair ! dit-elle avec entrain.

— Est-ce possible ? Lance-le sur son pere. Vrai! Ce sera drole. Ils
s’empoigneront comme deux ours... Chauffe un peu le vieux, et celui-la
encore... Et puis nous les lacherons 1’un contre 1’autre.

Malva regardait attentivement son visage taché de roux, qui souriait
gaiement. Eclairé par la lune, il paraissait moins bariolé que de jour, a la
clarté du soleil. Il n’exprimait ni haine, ni rien, sauf de la bonhomie et de
I’animation, dans I’attente d’une réponse.

— Pourquoi les détestes-tu ? demanda Malva, soupconneuse.

— Moi ?... Vassili, c’est un brave paysan. Mais Iakov ne vaut rien. En
général, vois-tu, je n’aime pas les paysans; ce sont tous des coquins. Ils
savent affecter d’étre malheureux, se font donner du pain et tout. Or, ils ont
une Municipalité qui s’occupe d’eux. Ils ont de la terre et du bétail. J’ai été
cocher d’un médecin municipal : alors je les ai vus, les paysans ! Puis, j’ai
longtemps ¢été chemineau. Quand j’arrivais dans un village et que je
demandais du pain : «Oh! oh! qui es-tu? que fais-tu? donne ton
passeport... » On m’a battu plus d’une fois, tantoét parce qu’on me prenait
pour un voleur de chevaux, tant6t sans raison aucune. On m’a mis en
prison... Ils gémissent et feignent de ne pouvoir vivre, bien qu’ils aient une
attache a la terre. Et moi, que suis-je contre eux ?

— N’es-tu pas un paysan ?

— Je suis citadin, dit avec quelque orgueil Serejka, citadin de la ville
d’Ouglitch.



— Et moi de Pavlicha, dit Malva, songeuse.

—Je n’ai personne pour me protéger. Et les paysans, que diable, ils
peuvent vivre ! IIs ont une Municipalité et tout.

— Qu’est-ce que la Municipalité ? demanda Malva.

— La Municipalité ? Que le diable ’emporte si je sais!... C’est fait
pour les paysans, c’est leur conseil... Laissons ¢a ! Parlons de notre affaire.
Veux-tu préparer cette histoire, dis ? Il n’en résultera rien, ils se battront
seulement un peu... Je t’aiderai. Vassili t’a battue, hein ? Alors que son fils
lui rende les coups que tu as regus !

— Pourquoi pas ? dit en souriant Malva. Ca ne serait pas mal...

— Pense un peu, n’est-ce pas agréable de voir comment les gens se
defoncent les cotes a cause de toi, a cause de tes seules paroles. Tu as remué
la langue une fois, deux fois, et c’est fait.

Serejka lui vanta longtemps et avec feu les charmes du role qu’il lui
proposait. Il était a la fois farceur et sérieux, et s’entralnait lui-méme
sincerement.

— Ah'! si j’avais €té, moi, une belle femme ! quel branle-bas j’aurais
fait sur la terre ! s’écria-t-il en maniere de conclusion.

Puis il se prit la téte dans ses deux mains, la serra fort, ferma les yeux et
se tut.

La lune était haute quand ils se s€parerent. Apres leur départ, la beaute
de la nuit fut plus grande. Il ne resta que la mer illimitée et merveilleuse,
argentée par la lune, et le ciel semé d’étoiles. Il y avait encore des collines
de sable, des buissons de saules, et deux longues baraques noires comme
d’immenses et grossiers cercueils déposés la. Mais tout cela était
insignifiant devant la mer et les étoiles qui la contemplaient en scintillant
froidement.

Le pere et le fils étaient assis dans la cabane, en face 1’'un de I’autre, et
prenaient de I’eau-de-vie que le fils avait apportée pour amadouer le vieux
et ne pas s’ennuyer en sa compagnie. Serejka avait dit a lakov que le pere
¢tait faché contre lui a cause de Malva et qu’il avait menacé de battre Malva



jusqu’a ce qu’elle fiit a demi-morte : la jeune femme était informée de cette
menace et cela I’empéchait de céder a Iakov. Serejka s’était méchamment
moqué de lui.

— 11 te corrigera de tes fredaines. Il te tirera si bien les oreilles, qu’elles
seront longues d’une demi-aune. Mieux vaut ne pas te trouver sur son
chemin.

Les railleries de ce gargon roux et désagréable provoquerent en Iakov
un ressentiment aigu contre son pere... Et Malva dont il ne pouvait rien
tirer ! Ses yeux ¢étaient parfois prometteurs, parfois tristes, et puis elle
exaspérait en lui le désir jusqu’a la douleur.

lakov vint chez le pere; il le considérait comme une pierre sur son
chemin, qu’il était impossible d’escalader ni de contourner. Mais, se sentant
de force contre cet adversaire, lakov lui plongeait dans les yeux un regard
qui voulait dire : « Touche-moi, si tu I’oses ! »

Ils avaient déja pris deux verres chacun, sans avoir encore échangé de
paroles, sauf quelques phrases insignifiantes sur la vie a la pécherie. Seuls
au miliecu de la mer, ils accumulaient en eux de la haine, et tous deux
savaient que bientot cette haine, allait éclater et les enflammer.

Les nattes de la cabane frémissaient au vent, les écorces s’entre-
choquaient, le chiffon rouge au bout du mat murmurait quelque chose. Tous
ces bruits étaient timides et pareils au bégaiement sans suite et incertain
d’une pricre. Et les vagues mugissaient, libres et impassibles.

— Et Serejka, s’enivre-t-il toujours ? demanda Vassili, bourru.

— 11 est gris tous les soirs, répondit lakov en versant de I’eau-de-vie a
son pere.

— 11 finira mal! Voila ce que c’est que la vie dévergondée et sans
retenue... Et to1 aussi, tu deviendras comme lui.

Iakov n’aimait pas Serejka, et ¢’est pourquoi il répliqua :
— Je ne deviendrai jamais comme lui.

— Non ? dit Vassili en frongant les sourcils. Je sais, moi, ce que je dis...
Combien de temps y a-t-il que tu es ici ? Déja deux mois ; il faudra bientot
s’occuper du retour. Et combien d’argent as-tu mis de coté ?



Il avala, d’un air mécontent, I’eau-de-vie que son fils lui avait versée, et,
prenant sa barbe dans sa main, il la tira si fort que sa téte branla.

—En si peu de temps, je n’ai guere pu gagner d’argent! objecta
judicieusement Iakov.

— Si c’est comme ¢a, il ne te reste rien a faire ici ; retourne au village.
[akov sourit.

— Pourquoi ces grimaces ? s’écria d’une voix menacante Vassili,
exaspéré du flegme de son fils. Ton pére te parle, et tu ris. Peut-Etre
commences-tu trop tot a te croire libre ? Il faudra te remettre le harnais.

lakov se versa de 1’eau-de vie et la but. Ces grossieres remontrances
I’offensaient, mais il se maitrisait, cachant sa pensée et €vitant de mettre son
pere en fureur. Il commencait a se sentir intimidé devant cette mine sévere
et dure.

Et Vassili, voyant que son fils avait bu seul, sans lui remplir son verre,
se facha plus encore, tout en gardant un calme apparent.

— Ton pére te dit : « Va a la maison », et tu lui ris au nez ! C’est bon ! je
vais te parler autrement... Réclame ton argent samedi et... marche!... au
village !... Tu entends ?

— Je n’irai pas, dit avec fermeté Iakov, et il hocha la téte résolument.

— Comment ? hurla Vassili ; et, s’appuyant des deux mains au tonneau,
il se leva. Est-ce a toi que je m’adresse ou non ? Chien qui hurles contre ton
pere ... Tu as oublié que je puis faire ce que je veux de toi, tu 1’as oublig,
dis ?

Ses levres tremblaient, son visage était convulsé ; deux grosses veines
se gonflaient sur ses tempes.

—Je n’ai rien oubli¢, dit a demi-voix lakov, sans regarder le pére. Et
toi, n’as-tu rien oublié ?

—Ce n’est pas a toi de me faire la morale; je te briserai en
morceaux !...

lakov évita la main que le pere levait au-dessus de sa téte, et, sentant
monter en lui une haine sauvage, il dit, les dents serrées :

— Ne me touche pas !... Nous ne sommes pas au village.



— Tais-toi, je suis ton pere partout...

—Ic1, tu ne me feras pas frapper de verges. Ici, c’est différent, ricana
Iakov au nez de son pere et il se leva lentement.

Ils se tenaient I'un en face de 1’autre. Vassili, les yeux injectés de sang,
le cou tendu, les mains crispées, soufflait au visage de son fils son haleine
briilante d’eau-de-vie; et lakov s’était rejeté en arriere, il guettait les
mouvements de son pere, prét a parer les coups, paisible extérieurement,
mais fumant de sueur. Entre eux il y avait le tonneau qui servait de table.

—Je ne te battrai pas, peut-€tre ? cria d’une voix enrouée Vassili,
courbant le dos comme un chat qui se prépare a bondir.

— Ici, tous sont égaux. Tu es un ouvrier, moi aussi.
— C’est comme ¢a ?

— Oui, ¢’est comme ¢a. Pourquoi te jettes-tu sur moi ? Tu te figures que
je ne comprends pas. C’est toi qui as commencé. ..

Vassili hurla et leva le bras si rapidement qu’lakov n’eut pas le temps de
s’écarter. Le coup lui tomba sur la téte ; il chancela et gringa des dents a la
face furieuse de son pere, qui de nouveau le menagait.

— Attends ! lui cria-t-il en serrant les poings.

— Attends toi-méme !

— Laisse-moi, je te dis !

— Ah'! c’est ainsi que tu parles a ton pére ?... ton pere ? ton pere ?...

Ils étaient a I’étroit, et leurs jambes s’embarrassaient dans les sacs vides,
la souche et le tonneau renversé. Se protégeant de son mieux contre les
coups du pere, lakov, pale et en sueur, sombre, les dents serrées, les yeux
brillants comme ceux d’un loup, reculait lentement, et le pere fongait sur
lui, gesticulant avec férocité, aveugle de rage, étrangement échevelé : il se
hérissait comme un sanglier en fureur.

— Arréte... c’est assez... cesse ! disait lakov, terrible et froid, en sortant
de la cabane.

Le pére rugissait et avangait toujours, mais ses coups ne faisaient que
rencontrer les poings d’lakov.

— Voila, voila !



Iakov, qui se savait le plus fort et le plus adroit, le narguait.
— Attends, attends un peu !

Mais lakov sauta de biais et courut vers la mer. Vassili se jeta a sa
poursuite, la téte baissée et les bras tendus ; mais il buta contre un obstacle
et tomba, la poitrine contre terre. Il se mit rapidement a genoux, puis s’assit,
les mains appuyées sur le sable. Il était completement exténué par cette lutte
et il hurla plaintivement, de rage inassouvie et de I’amere conscience de sa
faiblesse.

— Sois maudit! cria-t-il, en allongeant le cou vers lakov et soufflant
I’écume furieuse de ses leévres tremblantes.

lakov s’était adossé contre une barque et regardait attentivement. Il
frottait d’'une main sa téte meurtriec. Une des manches de sa blouse,
déchirée, pendait a un fil; le col aussi était en lambeaux, et sa poitrine
blanche et moite, brillait au soleil comme si elle avait été frottée d’huile. 11
éprouvait du meépris pour son pere ; il I’avait cru plus fort, et, maintenant
qu’il le voyait, défait et lamentable, assis 1a sur le sable, a lui montrer les
poings, il souriait avec indulgence du sourire blessant du fort au faible.

— Que le tonnerre t’écrase ! Je te maudis a jamais !

Vassili clama si fort sa malédiction qu’lakov se tourna involontairement
du coté de la pécherie, comme s’il pensait qu’on pourrait y entendre ce cri
douloureux de faiblesse. Mais il n’y avait la que les vagues et le soleil. 1l
cracha et dit :

— Crie, crie plus fort ! A qui feras-tu peur ? Et s’il y a eu quelque chose
entre nous, je te dirai tout de suite, pour en finir...

— Tais-to1 ! va-t’en ! hors de ma vue ! Va-t’en ! criait Vassili.

— Je n’irai pas au village... je passerai I’hiver ici, dit lakov sans faire
attention a ces cris, mais en guettant toujours les mouvements de son pere.
On est mieux ici. Je comprends cela... je ne suis pas un imbécile. Ici le
travail est moins dur, et la liberté plus grande... La tu serais toujours a me
commander, et ici, essaye un peu !

Il fit la nique a son pére et se mit a rire, doucement, mais de telle
manicre que Vassili, de nouveau en fureur, sauta sur ses pieds et, saisissant
une rame, bondit en vociférant :



— Aton pere ?... Ah! je te tuerai !

Mais quand, fou de rage, il atteignit la barque, Iakov était déja loin. Il
courait, et la manche arrachée de sa blouse flottait dans 1’air derriere lui.

Vassili jeta la rame contre son fils, mais sans le toucher. A bout de force,
il s’effondra dans le bateau et gratta le bois avec ses ongles, tandis que
’autre lui criait de loin :

— Comment n’as-tu pas honte ? Tu es vieux déja... te mettre dans un
pareil état pour une femme. Eh! je ne retournerai pas au village..., non, je
n’y retournerai pas. Vas-y toi-méme... Tu n’as rien a faire ici.

— Jakov, tais-toi! ordonna Vassili, et son hurlement couvrit la voix
d’lakov. Je te tuerai... Va-t’en !

Mais Iakov marchait maintenant et riait.

Vassili le regardait avec des yeux fous. Le voila qui diminuait, ses
jambes semblaient s’enfoncer dans le sable... il y disparaissait jusqu’a mi-
corps... jusqu’aux €paules... la téte aussi... On ne le voyait plus. Mais, un
instant apres, a quelque distance de I’endroit ou il avait disparu, de nouveau
se montrérent la téte, puis les épaules, puis toute la personne d’lakov... Il
était plus petit... Il se retournait et disait quelque chose...

— Maudit, maudit sois-tu ! répondait Vassili.

L’autre fit un geste de la main, reprit sa marche, et fut masqué par un
monticule de sable.

Vassili regarda longtemps encore dans la méme direction, jusqu’a ce
que le dos lui fit mal de cette pose incommode, — mi-couché contre le
bateau, les paumes appuyees au sol. Fourbu et courbatu, il se leva et
chancela, tant 1l souffrait de tous ses membres. Sa ceinture lui était
remontee sous les bras ; i1l la détacha de ses doigts raides, la porta a ses yeux
et la jeta sur le sable. Puis il alla vers sa hutte et, s’arrétant devant un creux
du terrain, 1l se souvint que c¢’était la qu’il était tombé et que, sans cela, il
aurait peut-€tre rattrapé son fils.

Dans la cabane, tout était en désordre. Vassili chercha des yeux la
bouteille d’eau-de-vie et, la trouvant entre les sacs, la ramassa. Vassili tira
péniblement le bouchon et, s’enfoncant le goulot dans la bouche, il voulut



boire... Mais la bouteille lui heurtait les dents et le liquide lui coulait sur la
barbe et sur la poitrine. L’alcool était fade comme de 1’eau.

Dans la téte de Vassili tout se brouillait ; son cceur lui pesait, son dos fui
faisait mal.

— Je suis vieux... voila ce que ¢’est ! dit-il tout haut.
Et il s’affaissa sur le sable, a la porte de la cabane.

Devant lui la mer immense, paresseuse et soupirante, pleine de force et
de beauté. Les vagues riaient, comme toujours bruyantes et folles. Vassili
regarda longtemps 1’eau et se rappela les paroles avides de son fils :

—S1 tout cela était de la terre, de la terre noire qu’on pourrait
labourer !...

Un apre sentiment d’ennui envahit 1’ame du paysan. Il se frotta la
poitrine avec force, regarda autour de lui et soupira profondément. Sa téte
s’abattit et son dos se courba comme si un poids immense 1’elt écrasé. Un
spasme lui étreignait la gorge. Il toussa et se signa en regardant le ciel. Une
lourde pensée le terrassait.

Parce que, pour une fille perdue, il avait abandonné sa femme, avec
laquelle il avait vécu honnétement plus de quinze années, le Seigneur
I’avait puni par la révolte de son fils. Oui, Seigneur !...

Son fils s’était moqué de lui, lui avait arraché le cceur. C’était trop peu
de le tuer, pour ce qu’il avait fait a ’ame de son pere... Tout cela pour une
gueuse. C’avait €t¢ un péché pour lui, vieux dé¢ja, de se lier avec elle,
d’oublier pour elle sa femme et son fils...

Et voila, le Seigneur, dans sa juste colere, le lui rappelait, se servant du
fils pour lui frapper le cceur d’un chatiment mérité. Oui, Seigneur !...

Vassili restait assis et se signait, et clignait des yeux pour détacher de
ses cils les larmes qui I’aveuglaient.

Et le soleil s’abaissait sur la mer, et le crépuscule rouge s’éteignait dans
le ciel. Un vent tiede venait caresser le visage inondé de pleurs du paysan.
Plonge dans ses idées de repentir, il resta 1a jusqu’a ce qu’il s’endormit, un
peu avant 1’aube.



Le lendemain de la querelle, Iakov partit avec une équipe d’ouvriers
dans une barque remorquée par un vapeur. On allait, a une trentaine de
verstes, pécher 1’esturgeon dans une baie. Il revint a la pécherie au bout de
cinq jours, seul, dans un bateau a voile : on 1’avait envoyé chercher des
provisions de bouche. Il était midi quand Iakov arriva; les ouvriers se
reposaient apres leur diner. Il faisait insupportablement chaud, le sable
brilait les pieds; les écailles et les arétes de poisson les piquaient. lakov
marchait avec précaution vers les baraques et se reprochait de ne s’étre pas
chausseé. 11 hésitait a retourner au bateau ; il avait hate de manger et de
retrouver Malva. Pendant les heures d’ennui sur mer, souvent il avait songé
a elle. Il aurait voulu savoir si le pere et elle s’étaient revus et ce qu’ils
s’étaient dit... Peut-étre le vieux 1’avait-il battue ? C’elit été bien fait ; elle
en serait devenue plus douce. Autrement, elle était trop provocante, trop
hardie.

La pécherie déserte sommeillait; les grandes baraques de bois, avec
toutes leurs fenétres ouvertes, semblaient n’en plus pouvoir de chaleur.
Dans le bureau de I’inspecteur, un enfant criait... Derriere un tas de
tonneaux, des voix chuchotaient.

Iakov alla dans cette direction ; il crut distinguer la voix de Malva.
Mais, arrivé aux tonneaux, il recula d’un pas et s’arréta.

A I’ombre, sur le dos, le bras sous la nuque, était le roux Serejka. Pres
de lui se trouvaient d’un coté, Vassili, et, de 1’autre, Malva.

lakov pensa : « Pourquoi est-il ici ? A-t-il quitté son poste tranquille
pour se rapprocher de Malva et la surveiller ? Vieux diable! Si la mere
savait tout ce qu’il manigance !... » Fallait-il les aborder ou non ?

— C’est ¢a, disait Serejka. Donc, il faut se dire adieu. Bon! va-t’en
gratter la terre...

Iakov frémit et fit une grimace de joie.
— Je pars, dit Vassili.

Alors Iakov s’avanca hardiment :

— Bonjour, la compagnie !

Le pére lui jeta un rapide regard et se détourna. Malva ne broncha pas.
Serejka remua la jambe et dit en grossissant sa voix :



— Voici notre fils bien-aimé, lakov, qui revient de lointains pays.
Puis 1l ajouta, de sa voix ordinaire :

— Il faudrait 1’écorcher vif et faire des tambours avec sa peau.
Malva se mit a rire doucement.

— 11 fait chaud ! dit Iakov en s’asseyant a c6té d’eux.

Vassili le regarda de nouveau, comme a contrecoeur.

— Je t’attends ici depuis le matin, lakov. L’inspecteur m’avait prévenu
hier que tu devais venir.

Sa voix parut a Iakov plus faible qu’a ’ordinaire, et sa figure était
changée.

— Je suis venu chercher des provisions, annonga-t-il.
Et il demanda une cigarette a Serejka.

— Je n’ai pas de tabac pour un imbécile comme toi! répondit celui-ci
sans bouger.

— Je retourne a la maison, Iakov ! dit avec gravité Vassili, creusant le
sable avec son doigt.

— Pourquoi cela ? reprit innocemment son fils.
— N’importe... et toi, tu restes ?
— Oui, je reste... Qu’avons-nous a faire tous les deux a la maison ?

—C’est bon, je ne dis rien. A ta guise! Tu n’es plus un enfant.
Seulement, souviens-toi que je ne trainerai pas longtemps. Je vivrai peut-
étre, mais je ne sais pas comment je travaillerai... J’ai perdu I’habitude de
la terre... Ainsi, souviens-toi que tu as ta mere par la.

Il lui était évidemment pénible de parler. Les mots s’empataient contre
ses dents. Il se lissait la barbe, et sa main tremblait.

Malva I’épiait, Serejka avait a moiti¢ ferme un ceil, et, de 1’autre, qui
¢tait devenu tout rond, il observait lakov. Le gars était joyeux et, craignant
de se trahir, se taisait et regardait ses pieds.

— N’oublie donc pas ta mere, lakov. Pense que tu lui restes seul ! disait
Vassili.

— Je sais, dit [akov en haussant les €paules.



— C’est bien si tu le sais, ajouta le pere avec un regard méfiant. Je te dis
seulement de ne pas I’oublier.

—Bien!...

Vassili soupira profondément. Durant quelques minutes, tous garderent
le silence. Puis Malva dit :

— On va bient6t sonner a I’ouvrage.
— Je pars ! annonga Vassili en se levant. Et tous se leverent avec lui.

— Adieu Serejka... S’il t’arrive d’€tre sur la Volga, peut-€tre viendras-
tu me voir ?... District de Simbirsk, village de Maslo, prés de Nicolo-
Likovsk.

— C’est bon ! dit Serejka.

Il lui secoua la main et la garda longtemps dans sa patte aux grosses
veines, couverte de laine rousse. Il souriait au visage sérieux et triste de
Vassili.

— Nicolo-Likovsk est un grand bourg, tout le monde le connait, et nous
sommes a quatre verstes de 13, expliquait le paysan.

— C’est bon, j’irai si je passe de ce cote.

— Adieu.

— Adieu, cher homme.

— Adieu, Malva ! murmura Vassili sans la regarder.

Elle s’essuya les levres sans se presser, avec sa manche, lui jeta ses deux
bras blancs autour du cou et le baisa trois fois, sur les levres et sur les joues.

Il se troubla et prononca quelques paroles indistinctes. lakov baissait la
téte, en dissimulant un sourire ; et Serejka était tranquille et méme 1l baillait
légerement en regardant le ciel.

— Tu auras chaud pour marcher, dit-il.

— N’importe !... Adieu, toi aussi, lakov.

— Adieu.

Ils étaient en face I'un de 1’autre, sans savoir que faire. Le triste mot
«adieu », qui venait de résonner si uniformément a tant de reprises, éveilla
dans I’ame d’lakov un sentiment de tendresse pour son pere, mais il ne



savait comment 1’exprimer. Fallait-il embrasser le pere comme I’avait fait
Malva, ou lui serrer la main comme Serejka ?... Et Vassili était blessé de
cette hésitation, visible dans I’attitude de son fils, et puis encore il éprouvait
quelque chose comme de la honte. Il se rappelait ce qui s’était passé sur le
cap et les baisers de Malva.

— Ainsi, pense a ta mere ! dit enfin Vassili.

— Mais oui! répondit Iakov avec cordialité. Ne t’inquiete pas... je
sais...

Et il secoua la téte.

— C’est tout. Soyez heureux ! Que Dieu vous protege... Ne gardez pas
un mauvais souvenir de moi... La bouilloire, Serejka, est enfouie dans le
sable pres de la proue du bateau vert.

— Qu’a-t-1l besoin de la bouilloire ? demanda brusquement Iakov.
— Il a pris ma place, la-bas, sur le cap, expliqua Vassili.

lakov regarda Serejka avec envie, puis Malva, et baissa la téte pour
cacher I’éclat joyeux de son regard.

— Adieu, freres, je m’en vais.
Vassili les salua. Malva le suivit :
— Je vais te reconduire un bout de chemin.

Serejka se coucha par terre et s’empara de la jambe d’lakov qui se
préparait a accompagner Malva.

— Arréte, ou vas-tu ?

— Laisse ! dit Iakov, faisant un mouvement en avant.
Mais Serejka lui avait saisi I’autre jambe.

— Assieds-toi a coté de moi.

— Pourquoi ? Quelle nouvelle bétise est-ce 1a ?

— Ce ne sont pas des bétises. Assieds-toi.

Iakov obéit en serrant les dents.

— Que veux-tu ?

— Attends. Tais-toi... et moti, je réfléchirai et puis je parlerai.



Il toisa le gars et lakov se soumit.

Malva et Vassili marcherent quelques instants en silence. Les yeux de
Malva brillaient étrangement. Et Vassili était sombre et préoccupe. Leurs
pieds enfoncaient dans le sable et ils avancaient lentement.

— Vassia !
— Quoi ?
Il 1a regarda et se détourna aussitot.

— C’est moi qui t’ai brouillé expres avec lakov... Vous auriez pu vivre
ici tous les deux sans vous quereller, dit-elle d’une voix égale et posée. Il
n’y avait pas une ombre de repentir dans ses paroles.

— Pourquoi as-tu fait cela ? demanda apres un silence Vassili.
— Je ne sais pas... pour rien.

Elle haussa les épaules, et sourit.

— C’est beau, ce que tu as fait la ! dit-il avec irritation.

Elle se tut.

— Tu me perdras mon garcon, tu le perdras tout a fait, sorciere que tu
es | Tu ne crains pas Dieu ; tu n’a pas de honte... Que vas-tu faire ?

— Et que dois-je faire ? dit-elle.
Une espece d’angoisse ou de dépit sonnait dans sa voix.
— Ce que tu dois faire ? cria Vassili, s’allumant d’une rage ardente.

Il éprouvait un désir passionné¢ de la frapper, de la terrasser et de
I’ensevelir dans le sable, de lui donner des coups de bottes au visage, a la
poitrine... Il serra les poings et regarda en arriere.

La-bas, pres des tonneaux, il vit lakov et Serejka, et leurs visages étaient
tournés de son coté.

— Va-t’en. Je t’écraserais !...

Il s’arréta et lui chuchota des injures a la face. Ses yeux étaient pleins de
sang, sa barbe tremblait, et ses mains paraissaient se tendre
involontairement vers les cheveux de Malva, qui sortaient de dessous le
chale.

Elle le regardait tranquillement de ses yeux verts.



— Tu mériterais qu’on te tue! Attends, il se trouvera bien quelqu’un
pour te casser la téte.

Elle sourit, se taisant toujours. Puis elle soupira profondément et dit :
— Assez maintenant. Adieu !
Et, tournant brusquement sur les talons, elle revint en arricre.

Vassili hurlait apres elle et grincait des dents. Malva, en marchant,
s’appliquait a mettre ses pieds dans les empreintes profondes des pieds de
Vassili, et, quand elle y avait réussi, elle les effacait soigneusement. Elle
alla ainsi jusqu’aux tonneaux, ou Serejka la regut avec cette question :

— Eh bien, I’as-tu reconduit ?

Elle fit de la téte un signe d’affirmation et s’assit a c6té de lui. Et [akov
la regardait et souriait doucement, remuant les lIévres comme s’il disait des
choses que lui seul entendait.

— Et quand tu I’eus reconduit, 1’as-tu pleuré ? continua Serejka.

— Quand iras-tu la-bas, au cap ? questionna-t-elle a son tour, en
indiquant la mer d’un mouvement de la téte.

— Ce soir.

— J’1rai avec toi.

— Bravo ! J’aime ca.

— Et moi aussi, j’irai ! déclara lakov.

— Qui t’invite ? fit Serejka, en pingant les yeux.

Un son de cloche, gréle et f€l¢, retentit : 1’appel au travail. Les sons se
pressaient dans 1’air, les uns apres les autres, comme s’ils craignaient d’étre
en retard, de mourir dans le bruit des vagues.

— C’est elle qui m’invitera ! dit lakov.
Il regardait Malva avec défi.
— Moi ? Qu’ai-je besoin de toi ? répliqua-t-elle, surprise.

— Parlons franchement, lakov ! dit Serejka. Si tu I’ennuies, je te battrai
comme platre. Et si tu la touches du doigt, je te tuerai comme une mouche.
Je te cognerai sur la téte et ce sera fini de toi. J’ai des habitudes simples.



Son visage, toute sa personne et ses bras noueux, tendus vers la gorge
d’Takov, prouvaient ¢loquemment que, pour lui, tuer un homme était en
effet une chose simple.

Iakov recula d’un pas et dit d’une voix étranglée :
— Attends ! ¢’est elle-méme qui...

— Tais-toi, voila tout! Qu’est-ce que cela signifie ? Ce n’est pas toi,
chien, qui mangeras 1’agneau. Si 1’on te jette les os, dis merci. Assez!
Qu’as-tu a rouler les yeux ?

lakov regarda Malva. Les yeux verts riaient d’une facon blessante pour
lui, et elle frola Serejka avec tant de calinerie qu’lakov se sentit en nage.

Ils s’en allérent, cote a cote, et puis tous les deux éclaterent de rire.
Iakov enfonga fortement son pied droit dans le sable et resta ainsi, le corps
tendu en avant, le visage rouge, la poitrine haletante.

Au loin, sur les vagues mortes du sable, se mouvait une silhouette
humaine, petite et sombre; a sa droite, rayonnaient le soleil et la mer
puissante, et a gauche, jusqu’a 1’horizon, il y avait du sable, toujours du
sable, uniforme, désert, morne. Iakov vit ’homme solitaire et, clignant de
ses yeux pleins de larmes, — des larmes d’humiliation et de douloureuse
incertitude, — il se frotta rudement la poitrine de ses deux mains.

Dans la pécherie, on travaillait avec activité. lakov entendit la voix
basse et succulente de Malva qui s’écriait avec colere :

— Qui a pris mon couteau ?

Les vagues bruissaient, le soleil rayonnait, la mer riait.



KONOVALOV

En parcourant distraitement un journal, je rencontrai un nom qui
m’intéressa, — Konovalov, — et je lus ce qui suit :

«Hier soir, dans la chambre commune de la prison, Alexandre
Ivanovitch Konovalov, agé¢ de quarante ans, citadin de la ville de Mourom,
s’est pendu a la clef d’un poé¢le. Il avait été arrété a Pskov pour
vagabondage et ¢€tait envoyé par €tapes a sa ville natale. D’apres le rapport
du chef de prison, c¢’était un homme toujours tranquille, silencieux et
réveur. Le suicide, d’apres I’avis du médecin, doit €tre attribué¢ a la
mélancolie. »

Je lus cette note breve, en petits caracteres, — la fin des petites gens est
toujours annoncée en petits caracteres, — je la lus et je pensai que j’aurais
peut-€tre, moi, la possibilit¢ d’expliquer un peu la raison qui poussa cet
homme réveur a s’évader de I’existence. Je 1’avais connu, j’avais demeuré
avec lui. Peut-€tre n’ai-je pas le droit de me taire a son sujet; c’était un
brave garcon, et on en rencontre si peu sur le chemin de la vie !

... Javais dix-huit ans quand je vis Konovalov pour la premicre fois. A
cette époque, je travaillais dans une boulangerie comme aide du pétrisseur.
Le pétrisseur était un ex-soldat musicien; il buvait épouvantablement,
souvent il gatait la pate, et, quand il était ivre, aimait jouer sur ses leévres ou
tambouriner des doigts sur n’importe quoi des airs variés. Si le maitre
boulanger lui faisait des observations au sujet de la pate perdue ou du pain
en retard, il devenait furieux, insultait son patron, 1’insultait sans pitié et ne
manquait pas de parler de son propre talent musical.

— J’ai fait sécher la pate ? criait-il en hérissant ses longues moustaches
rousses et en remuant ses levres épaisses et toujours humides. — La crofite
est briilée ? Le pain est humide ? Ah! toi, que le diable t’emporte, gredin
louche ! Est-ce pour faire cette besogne que je suis au monde ? Sois maudit



avec ta besogne. Je suis un musicien ! As-tu compris ? Moi, quand 1’alto
avait bu, je jouais a sa place ; quand le hautbois était au cachot, je jouais du
hautbois ; que le cornet a piston soit malade, qui donc pourrait bien le
remplacer ? Soutchkov! Présent! Tres heureux de rendre service, mon
capitaine. Tim-tar-rom-da-di ! Et toi, paysan ? Donne-moi mes gages.

Et le patron, homme malsain et bouffi, avec des yeux louches presque
recouverts de graisse et une figure de femme, balancait son énorme ventre,
frappait le sol de ses pieds courts et gros et criait d’une voix pergante :

— Brigand ! Assassin! Judas! Traitre! Mon Dieu, pour quel crime
m’as-tu infligé la présence ici de cet homme ?

Et, ouvrant ses doigts courts, il ¢élevait au ciel ses bras et tout a coup
annongcait d’une voix haute, qui écorchait les oreilles :

— Si je te faisais conduire au poste pour ton tapage ?

— Au poste, le serviteur du Tsar et de la patrie ? rugissait le soldat, et il
s’avancait, les poings levés. Le patron reculait, crachait, soufflait d’émotion
et criait des injures. C’¢était tout ce qu’il pouvait faire ; en été dans les villes
de la Volga, il est tres difficile de trouver un pétrisseur.

Des scénes de cette espéce avaient lieu presque tous les jours. Le soldat
buvait, gaspillait de la pate et jouait différentes marches, valses et
«numéros » comme il disait. Le maitre grincait des dents et moi, en raison
de tout cela, je devais travailler pour deux, ce qui n’était pas logique et me
fatiguait beaucoup.

Aussi fus-je tres heureux quand, une fois, il y eut entre le patron et le
soldat, la scéne suivante :

— Eh ! soldat, dit le maitre, qui fit son apparition a la cuisine, le visage
rayonnant et satisfait, les yeux luisant d’un sourire perfide, eh! soldat,
avance les levres et joue la marche du départ.

— Quoi encore ? dit d’une voix sombre le soldat. Il était couché, a
moiti¢ ivre selon son usage, sur le coffre a pate.

— Pars pour la guerre, caporal ! répondit le patron radieux.

—Ou ca? demanda le soldat, laissant choir ses jambes du coffre, et
pressentant quelque mauvais tour.

— Ou tu voudras : contre le Turc ou contre 1’Anglais...



— Comment faut-il comprendre cela ? cria avec colere le soldat.

— Ce que tu as a comprendre, c’est que je ne te garde pas une heure de
plus. Monte, recois ton d{, et, aux quatre vents, marche !

Le soldat avait eu jusqu’alors le sentiment de sa force et de I’embarras
ou était le patron, et cette nouvelle chassa les vapeurs du vin : il ne pouvait
ne pas comprendre la difficulté qu’il aurait, avec sa connaissance du métier,
a se trouver une place.

— Ca, tu mens ! dit-il avec angoisse en se levant.

— Va-t’en, va-t’en donc...

— M’en aller ?

— File!

— Cela veut dire que j’ai assez travaillé... Le soldat secoua la téte avec
amertume. — Tu as sucé mon sang, tu I’as tout sucé et tu me chasses !

Bravo, c’est parfait !... Araignée !
— C’est moi ’araignée ?
Le patron bouillait.

— Bien siir! Araignée, suceur de sang! Voila ce que tu es! dit avec
conviction le soldat et il gagna la porte en chancelant.

Le patron riait méchamment et ses yeux pétillaient de joie.

— Essaye maintenant de trouver une place chez n’importe qui! Oui!
J’ai fait de toi de si beaux portraits que, méme si tu ne demandais pas de
gages, on ne te prendrait pas ! Nulle part on ne te prendra. J’ai veillé sur ton
sort, té€te pourrie que tu es !

— Avez-vous un nouveau pétrisseur ? demandai-je.

— Un nouveau, oui, mais ce nouveau est un ancien. Il a ét€ mon aide. Et
quel pétrisseur ! C’est de 1’or. Ivrogne lui aussi, mais il a ses moments... Il
arrive, il prend de I’ouvrage et pendant trois ou quatre mois il en abat
comme un ours. Il ne connait ni repos, ni sommeil et ne regarde pas au prix,
c’est ce qu’on veut. Il travaille et il chante. Il chante si bien, mon petit,
qu’on ne peut 1’écouter : le cceur en devient lourd d’ennui. Il chante, il
chante, puis il se met a boire.

Le patron soupira et fit un geste découragé de la main.



— Et, quand 1l se met a boire, il est impossible de I’arréter. Il boira
jusqu’au moment ou il tombera malade ou bien n’aura plus de vétement.
Alors il a honte, ou quoi? et disparait comme le diable a la fumée de
I’encens. Tiens, le voila ! Tu es 1a pour de bon, Sacha ?

— Mais oui ! répondit du seuil une voix profonde.

La, I’épaule contre le cadre de la porte, se tenait un homme d’une
trentaine d’années, grand et large d’encolure. Son costume était celui du
parfait vagabond, sa personne et son visage étaient ceux d’un slave, d’une
rare pureté de type. Il avait une blouse rouge, incroyablement sale et
déchirée, un large pantalon de toile, et, comme chaussure, un pied portait
les restes d’un caoutchouc, I’autre d’une botte de cuir. Les cheveux, chatain
clair, étaient mélés, et d’entre les meches sortaient des copeaux, des brins de
paille, du papier ; tout cela se retrouvait aussi dans sa superbe barbe rousse,
qui s’étendait sur sa poitrine et la recouvrait de son large éventail. Le
visage, allongé, pale et fatigué, s’éclairait de grands yeux bleus, réveurs et
qui me regardaient avec une expression caressante. Ses levres, belles bien
que pales, souriaient sous la moustache rousse. Son sourire paraissait dire :

— Voici comment je suis... Ne m’en veuillez pas.

— Viens ici, Sacha, voici ton aide, disait le patron en se frottant les
mains et regardant avec amour la large personne de son nouveau pétrisseur.
L’autre avanc¢a en silence, me tendit son énorme main ; nous nous dimes
bonjour. Il s’assit sur le banc, avanca ses jambes, les examina et dit au
patron :

— Nicolas Nikititch, achéte-mo1 deux blouses, des chaussures, et encore
de la toile pour un bonnet.

— Tu auras tout ce qu’il te faut, sois tranquille. J’ai des bonnets. Tu
auras ce soir les chemises et les pantalons. Mets-toi a I’ouvrage, seulement :
je sais, moi, qui tu es. Je ne t’offenserai pas. Personne n’offensera jamais
Konovalov, parce que lui-méme n’a jamais offensé personne. Est-ce que le
patron est une brute ? J’ai travaillé moi-méme, je sais que c’est dur parfois.
Eh ! bien, restez, mes enfants, et moi je m’en vais.

Konovalov s’assit sur le banc. Il regardait autour de lui en souriant
silencieusement. La cuisine était dans un sous-sol votité, et les trois fenétres
se trouvaient au-dessous du niveau de la rue. Il y avait peu de lumicre, peu



d’air, mais beaucoup d’humidité, de saleté et de poussiere de farine. Le long
des murs, d’immenses coffres : 'un avec de la pate, ’autre avec de la
farine, le troisiéme vide. Et, sur chacun des coffres, tombait de la fenétre
une raie de lumicre grise. Un énorme poéle occupait presque le tiers de la
cuisine ; sur le plancher sale gisaient des sacs de farine. Dans le four
briilaient, d’un feu ardent, de longues biliches, et la flamme, reflétée sur le
mur gris, s’agitait et tremblait comme si elle parlait sans bruit. L’odeur du
levain et de I’humidité pénétrait I’air malsain.

Le plafond, a nervures, enfumé, €crasait par son poids, et le melange de
la lumiere du jour avec celle du feu donnait un €clairage indécis et fatigant
pour les yeux. De la rue se coulait par la fenétre un bruit sourd, la poussiere
volait. Konovalov regarda tout cela, soupira et, se tournant a demi vers moi,
demanda d’une voix ennuyée :

— Il y a longtemps que tu travailles ici ?
Je répondis. Nous nous tiimes en nous dévisageant a la dérobée.

— Quelle prison ! soupira-t-il. Allons dans la rue nous asseoir pres de la
porte, veux-tu ?

Nous allames a la porte cochere nous installer sur un banc.

— Ici, au moins, on peut respirer. Je ne m’habituerai pas tout de suite a
ce caveau... Je ne puis pas... Pense un peu, je viens de la mer... J’ai
travaillé comme chargeur sur la Caspienne... Et puis, de cette vastitude
tomber dans ce trou !

Il me regarda avec un sourire triste, puis se tut, examinant attentivement
les passants. Dans ses yeux bleus et limpides, il y avait une profonde et
indéfinie tristesse. Le soir tombait. Il faisait lourd, bruyant et poussiéreux,
et les ombres des maisons s’étendaient sur la route. Konovalov restait assis,
le dos contre le mur, les bras croisés sur sa poitrine, et caressait les poils
soyeux de sa barbe. Je voyais de biais son visage ovale et pale, et je
pensais : « Quel est cet homme ? » Mais je ne me décidais pas a commencer
moi-méme la conversation, parce qu’il €tait mon chef et aussi a cause d’une
¢trange déférence que je sentais pour lui.

Son front était coupé de trois rides minces ; mais, par moments, elles
s’ouvraient et disparaissaient, et j’€tais curieux de savoir a quoi cet homme
pensait.



— Allons. I1 doit étre temps de mettre la troisieme fournée. Toi, tu vas
pétrir la seconde, et moi je m’occuperai de la troisieéme, et puis nous ferons
les pains.

Quand nous elimes pes¢ et dispos€¢ une montagne de pate dans des
moules, préparé une seconde fournée et mis le levain pour une troisieme,
nous nous installames a prendre le thé, et Konovalov, enfongant sa main
dans sa blouse, me demanda :

— Sais-tu lire ?... Tiens, lis un peu cela... Et il me tendit une feuille
froissée et salie.

Jelus:

« Cher Sacha, je te salue et je t’embrasse en id€e. Je m’ennuie, je ne fais
qu’attendre le jour ou je partirai avec toi, ou bien que je resterai avec toi.
Cette vie maudite m’ennuie plus que je ne peux le dire, bien qu’au
commencement elle m’ait plu. Tu comprends cela, toi ; moi-méme je ne 1’ai
compris que quand je t’ai connu. Ecris-moi, je t’en prie, plus vite ; j’ai envie
d’une lettre de toi. Et, pour le moment, au revoir et non adieu, ami a grande
barbe de mon ame. Je ne te fais aucun reproche, quoi que tu m’aies causé
bien de la peine, cochon, en partant sans me dire adieu. Pourtant tu as été
bon avec moi, toi le premier, et je ne 1’oublierai pas. Ne peux-tu pas
t’occuper, Sacha, de ma libération ? Les demoiselles t’ont dit que je te
quitterais si j’€tais libre ; mais c’est bétise et pur mensonge. Si seulement tu
as pitié de moi, je serai pour toi comme un chien fidele. Il t’est facile de
faire cela, et a moi c’est tres difficile. Quand tu es venu me voir, j’ai pleuré
d’étre obligée de mener cette existence, mais je ne te 1’ai pas dit. Au revoir.
Ta Capitolina. »

Konovalov me prit la lettre et se mit, d’un air réveur, a la tourner d’une
main, tandis que, de 1’autre, il lissait sa barbe.

— Sais-tu aussi écrire ?

— Oui.

— As-tu de I’encre ?

— Oui.

— Ecris-moi, pour Dieu, une lettre, dis ! Strement qu’elle me croit une
canaille, elle pense que je 1’ai oubliée... Ecris.



— Bon ! tout de suite, si tu veux... Qui est-elle ?

— Une fille... Tu vois toi-méme : elle parle de libération. Ceci veut dire
que je dois promettre a la police de I’épouser. Alors, on lui rendra son
passe-port, on lui reprendra son livret, et elle sera libre de ce jour. As-tu
compris ?

Au bout d’une demi-heure, une épitre touchante était préte.

—Eh! bien, lis donc; comment est-ce ? demanda Konovalov avec
impatience.

Voici comment ¢’était :

« Capa ! ne pense pas que je sois une canaille et t’aie déja oubli¢e. Non,
je ne t’ai pas oublice, j’ai simplement bu et il ne me reste plus rien.
Maintenant j’ai de nouveau pris une place; je demanderai au patron de
m’avancer de 1’argent, je I’enverrai au nom de Philippe et lui t’affranchira.
Tu auras assez d’argent pour le voyage. Et, pour le moment, au revoir. Ton
Alexandre. »

— Hum !... dit Konovalov, en se grattant la téte. Tu n’écris pas tres
bien. Il y a peu de pitié¢ dans ta lettre, peu de larmes. Et puis je t’avais prié
de m’appeler de différents noms injurieux et tu ne 1’as pas fait.

— Et pourquoi cela ?

— Pour qu’elle voie que j’ai honte de moi-méme, et que je comprends
ma faute envers elle. Et au lieu de cela, tu as écrit comme si tu faisais rouler
des pois sur le papier. Mets-y des larmes, au moins !

Il fallut mettre des larmes dans ma lettre, ce que je fis avec succes.
Konovalov fut satisfait et, me posant la main sur I’épaule, me dit d’une voix
profonde et cordiale :

— Voila qui est bien ! Merci. On voit que tu es un bon gargon... Nous
serons camarades. ..

Je n’en doutais pas et je lui demandai de me parler de Capitolina.

— Capitolina ? C’est une petite, tout a fait une enfant. La fille d’un
marchand de Viatka... Oui, et puis elle fit un faux pas. Et puis toujours
plus, et elle échoua dans une maison... Tu sais ? Je vins et je vis une enfant,
tout a fait une enfant. Mon Dieu, me disais-je, est-il possible ? Et je fis sa
connaissance. Elle se mit a pleurer. Je lui dis : « Ce n’est rien, aie patience.



Je te retirerai d’ici; attends.» Et j’avais tout préparé, I’argent et tout...
Mais voila que je me mis a boire et me trouvai a Astrakan. Puis je vins ici.
Quelqu’un lui a dit ou j’¢étais. Elle m’avait écrit a Astrakan...

— Eh quoi ! demandai-je, tu veux I’épouser ?

— L’épouser ? Comment le pourrais-je ? Du moment que je suis un
ivrogne, quel fiancé ferais-je ? Non, ce n’est pas cela. Je la libérerai, — et
puis va ou tu veux. Peut-€tre trouvera-t-elle une place. Elle redeviendra un
étre humain.

— Mais elle dit qu’elle veut vivre avec toi.

— Ceci n’est rien, c’est par bétise. Elles sont toutes ainsi les femmes...
Je les connais trés bien. J’en ai eu de différentes. L’une était une marchande
trés riche. J’¢€tais alors €cuyer au cirque, et elle me remarqua. « Viens, dit-
elle, tu seras cocher chez moi.» Le cirque commencait a m’ennuyer ; je
consentis, j’allai. Et alors, elle se mit a me cajoler. Ils avaient une maison,
des chevaux, des domestiques, ils vivaient comme des nobles. Son mari
¢tait petit et gros, comme notre patron, et elle, mince et souple comme une
chatte et ardente. Je me souviens quand elle me prenait dans ses bras et
m’embrassait sur les levres : c’était comme si elle m’avait versé des
charbons ardents sur le coeur. Tu te mettais a trembler, ¢’était effrayant. Elle
m’embrassait, et pleurait, pleurait ; méme ses €paules en €taient secouées.
Je lui demandais : « Dis-moi1 pourquoi tu pleures, Véra. » Et elle : « Tu es
un enfant, Sacha, tu ne comprends rien. » C’était une brave femme. Et cela
est vrai que je ne comprends rien, — je suis tres béte. Je le sais. Que faire ?
— Je ne comprends pas. Je vis comme ¢a, sans penser.

Il se tut et me regarda de ses yeux grands ouverts. Il y brillait quelque
chose comme de I’effroi et de I’interrogation, quelque chose d’anxieux et de
réveur, qui rendait son beau visage plus triste et plus beau encore...

— Eh bien, comment as-tu fini avec ta marchande ? demandai-je.

— Vois-tu, quelquefois I’ennui me prend. Un tel ennui, mon ami, un tel
ennui que je ne puis plus vivre, absolument plus. C’est comme si j’€tais seul
d’homme au monde, et que, en dehors de moi, rien de vivant n’existat. Et
tout me devient alors odieux, tout, tout ! Et je me suis a charge, et tous les
étres, qu’ils meurent tous, cela me serait égal. C’est probablement une
maladie que j’ai. C’est cela qui m’a pouss€ a boire... Avant, je ne buvais



pas. Alors, quand cet ennui m’a pris, je lui dis, a elle : « Véra Mikhailovna,
laisse-moi partir, je ne puis plus! — Eh! quoi, dit-elle, as-tu assez de
moi ? » Et elle riait, tu sais, d’un rire si mauvais. « Non, dis-je, ce n’est pas
toi dont j’ai assez, c¢’est moi-méme que je ne puis plus gouverner. » Au
commencement elle ne me comprit pas, elle se mit méme a crier et a
m’injurier... Puis elle comprit. Elle baissa la téte et dit : « Va, va donc ! »
Elle pleura. Ses yeux ¢taient noirs et toute sa personne trés brune. Ses
cheveux ¢taient noirs aussi et frisaient. Elle n’était pas d’origine
marchande : son pere était un fonctionnaire. Oui, elle me fit piti¢ alors et
j’eus le dégolit de moi-méme. Pourquoi avais-je cédé a une femme ? Je ne
le savais pas. Elle, elle s’ennuyait naturellement avec un tel mari. Il était
tout a fait comme un sac de farine... Elle pleura longtemps... elle s’¢était
habituée a moi. J’étais trés doux avec elle : je la prenais dans mes bras et je
la bercais. Elle dormait et je la regardais. L’étre humain, quand il dort, est
trés beau, si simple; il respire et sourit, et c’est tout. Et encore — nous
¢tions alors a la campagne — nous allions faire des promenades en voiture.
Elle aimait aller a fond de train. Nous arrivions, j’attachais le cheval a
I’ombre dans la forét, et nous-mémes nous nous asseyions au frais dans
I’herbe. Elle me disait de m’étendre, et mettait ma téte sur ses genoux et me
faisait la lecture. J’€coutais, j’€coutais, et je m’endormais. Elle lisait de
belles, de tres belles histoires. Il y en a une que je n’oublierai jamais : celle
du muet Guérassime et du petit chien qu’il aimait. Il était muet, un étre
persécuté, et personne ne 1’aimait sauf son petit chien... On se moquait de
lui et il se consolait avec son chien. C’était une histoire bien pitoyable !...
Oui ! Et cela se passait au temps du servage. La dame lui dit : « Muet, va
noyer ton chien, il jappe trop fort. » Et le muet alla... Il prit un bateau, y mit
le chien, et partit... A cet endroit du récit, je tremblais de tout mon corps.
Mon Dieu, prendre a un €tre vivant sa seule joie au monde et la tuer ! Quel
ordre est-ce ? Ah! ¢’est une histoire étonnante ! Et vraie, voila ce qui est le
mieux ! Il y a des gens pour qui tout 'univers est dans un seul objet, —
disons un chien, par exemple. Et pourquoi un chien ? Parce qu’il n’y a
aucune personne qui aime cet homme, et le chien, lui, ’aime. Il est
impossible de vivre sans un amour quelconque : ¢’est pour cela que 1’ame
est donnée, pour pouvoir aimer... Elle me lut beaucoup de différentes
histoires. C’était une brave femme, je la regrette encore a présent... Si cela
n’avait pas €ét€ mon sort, je ne I’aurais jamais quittée jusqu’a ce qu’elle le



vouliit elle-méme, ou bien que son mari elt vent de nos affaires. Elle était
caressante, c’est I’essentiel... Pas bonne comme qui donnerait des
cadeaux... non, mais son cceur ¢tait caressant. Elle m’embrassait ainsi,
comme une femme... et puis tout a coup il lui venait une humeur douce, et
alors c’était étonnant comme elle était bonne. Elle regardait tout droit dans
I’ame, et racontait comme une bonne a un petit enfant, ou une mére. A ces
moments-1a, j’étais devant elle comme un enfant de cinq ans. Et pourtant, je
I’ai quittée... a cause de I’ennui! Quelque chose me traine je ne sais ou !
«Adieu, lui dis-je, Véra Mikhailovna, ne m’en veuille pas. — Adieu,
Sacha », dit-elle. Et, drole de créature, elle me releva la manche jusqu’au
coude, et enfonca ses dents dans ma chair. J’aurais hurlé ! Elle m’arracha
presque un énorme morceau... Trois semaines, j’eus mal au bras... Et
encore maintenant la trace y est...

Et, dégageant son bras de bogatyr, musclé, blanc, et beau, il me le
montra, en riant avec une bonhomie triste. Sur la peau, pres du coude, ¢tait
visible une cicatrice — deux demi-cercles se rejoignant presque. Konovalov
regardait et hochait la téte en souriant.

— Drole de femme, répétait-il, c’est un souvenir qu’elle me laissait.

J’avais entendu déja des histoires de ce genre. Chaque va-nu-pieds a
dans son passé une « marchande » ou bien une « dame noble », et chez tous,
cette marchande ou cette dame, apparait, a la suite de trop nombreuses
variantes introduites dans le récit, comme un étre fantastique, réunissant
presque toujours en lui les traits physiques et psychologiques les plus
contradictoires. Si aujourd’hui elle a les yeux bleus, est méchante et gaie,
vous pouvez étre sir que dans une semaine on vous parlera d’elle comme
d’une brune aux yeux noirs, bonne et larmoyante. Et, généralement, le va-
nu-pieds parle en sceptique, avec une abondance de détails humiliants pour
elle.

Mais I’histoire que m’avait contée Konovalov ne provoqua pas ma
méfiance comme [’avaient fait les histoires des autres. Il y avait en elle
quelque chose de véridique, des détails imprévus : ces lectures ensemble,
I’épithete d’enfant appliquée a la puissante personne de Konovalov.

Je me représentais une femme souple, dormant dans ses bras la téte
contre sa large poitrine ; — c’était beau et cela me persuada plus encore



qu’autre chose de la vérité du récit. Enfin son intonation triste et douce, en
se souvenant de la « marchande », n’¢€tait pas une intonation ordinaire. Un
véritable va-nu-pieds ne parle jamais ainsi ni des femmes, ni de rien : il
aime faire voir qu’il n’existe rien au monde qu’il n’injurie et dont il ne se
moque.

— Pourquoi te tais-tu ? Tu penses que j’ai menti ? demanda Konovalov,
et dans sa voix il y avait une inquiétude. Il s’était ¢tendu sur les sacs de
farine, tenant d’une main son verre de thé et de 1’autre se lissant la barbe.
Ses yeux bleus me regardaient avec interrogation et les rides sur son front
se dessinaient avec nettete.

— Non, il faut me croire... Pourquoi aurais-je inventé ? Certes, nous
autres vagabonds, nous aimons raconter des histoires... C’est impossible
autrement, ami : celui qui n’a jamais rien eu de bon dans la vie, ne fera de
tort a personne, s’il s’invente une histoire et puis la raconte comme si elle
¢tait vraie. Il raconte et finit par y croire lui-méme, et cela lui est doux.
Beaucoup de gens ne vivent que par la. Mais je t’ai raconté la vérité, tout
s’est passé comme je te 1’ai dit. Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire a cela ?
Une femme est 1a, qui s’ennuie, et autour d’elle tout est chétif. Admettons
que je ne suis qu’un cocher; mais, pour une femme, n’est-ce pas égal,
puisqu’un cocher, un monsieur et un officier — tous sont des hommes !...
Et tous aussi sont des cochons, tous cherchent la méme chose, et chacun
s’évertue a prendre plus et a payer moins. Un homme simple vaut mieux, il
est plus scrupuleux. Et, moi, je suis trés simple. Les femmes comprennent
bien cela de moi... elles voient que je ne leur ferai pas de mal... c’est-a-
dire... que je ne rirai pas d’elles. Une femme, quand elle a failli, ne redoute
rien tant que le rire, la moquerie. Elles sont beaucoup plus délicates que
nous. Nous prenons ce qu’il nous faut, et puis nous sommes préts a tout
aller raconter sur la place publique, a nous vanter : voici encore une sotte
que nous avons entortillée !... Et la femme n’a ou aller, personne ne lui fait
une gloire de sa faute. Elles ont, toutes, frére, méme les plus perdues, plus
de délicatesse que nous.

Konovalov me regardait d’un air réveur, de ses grands yeux limpides
comme ceux d’un enfant, parlant toujours et m’étonnant toujours plus par
ses discours. Il me semblait que j’étais enveloppé par un brouillard chaud,
qui m’¢épurait le ceeur, alors déja pas mal sali par la boue de la vie.



Le bois brilait dans le poéle, et la montagne claire de braise projetait
sur le mur une tache rosatre qui tremblait.

Par la fenétre, nous regardait un morceau de ciel bleu avec deux étoiles.
L’une d’elles, grande, brillait comme une €émeraude ; ’autre, toute proche,
¢tait a peine visible.

Au bout d’une semaine, Konovalov et moi étions amis.

—Tu es un garcon simple. C’est bien! me disait-il avec un large
sourire, et en me frappant 1’épaule de son énorme main.

Il travaillait en artiste. Il fallait voir comme il maniait un bloc de pate de
sept pouds, le roulant dans une cuve, ou comme, penché sur un coffre, il
pétrissait, plongeant jusqu’au coude ses bras puissants dans la masse
¢lastique, qui gémissait sous ses doigts d’acier.

Au commencement, en le voyant précipiter dans le four des pains non
cuits, que j’avais a peine le temps de tirer de la cuve pour les jeter sur sa
pelle, je craignais qu’il ne les mit les uns sur les autres ; mais quand il eut
enlevé trois fournées sans qu’aucun des cent vingt pains, beaux, dorés et
hauts, ait ¢t¢ déformé, je compris que j’avais affaire a un artiste dans son
genre. Il aimait le travail, s’emballait pour ce qu’il faisait, était triste quand
le four cuisait mal ou que la pate ne montait pas ; il se fachait et injuriait le
patron qui achetait de la farine humide, et était au contraire heureux comme
un enfant si les pains sortaient du four ronds et réguliers, dorés a point, avec
une crolte mince et ferme. Parfois, il prenait de la pelle le plus beau pain et,
le faisant sauter d’une paume sur 1’autre, se brilait, riait gaiement, et me
disait :

— Eh ! quelle beauté nous avons faite ensemble !

Et il me plaisait de voir cet homme gigantesque mettre tout son cceur a
son ouvrage comme il faudrait que tout homme le fit pour tout ouvrage.

Une fois, je lui dis :
— Sacha, on dit que tu chantes bien ?

I1 se rembrunit et baissa la téte.



— Je chante, seulement cela me prend par moments... par périodes. Je
commence a m’ennuyer, et alors je chante... Et si je chante, I’ennui vient.
Ne me parle pas de cela, — ne me tente pas. Et toi-méme, tu ne chantes
pas? Si! quelle histoire! Mais, pour le moment, attends que cela me
prenne... et siffle seulement. Puis nous chanterons tous les deux ensemble.
Celate va?

Je consentis, bien entendu. Je sifflais quand I’envie me prenait de
chanter. Mais parfois je ne pouvais y tenir et commengais a fredonner tout
doucement en pétrissant la pate ou en roulant les pains. Konovalov
m’€coutait en remuant les levres, et, apres quelque temps, il me rappelait
ma promesse. Quelquefois, il me criait rudement :

— Laisse ¢a, ne gémis pas !

Un jour, je tirai de ma malle un livre, et, m’étant installé pres de la
fenétre, je me mis a lire.

Konovalov sommeillait, étendu sur le coffre a pate ; mais le bruissement
des feuillets que je retournais au-dessus de son oreille lui fit ouvrir les yeux.

— Qu’est-ce que ce livre ?

C’¢étaient les Podlipovtsi.

— Lis a haute voix, dis ? me demanda-t-il. Et je me mis a lire, accroupi
dans la fenétre. Lui, s’assit sur le coffre et, appuyant sa téte contre mes
genoux, il écoutait... Quelquefois je regardais son visage par-dessus le livre
et je rencontrais ses yeux. Je m’en souviendrai toujours : ils €taient large
ouverts, ardents, pleins de 1’attention la plus profonde... Et sa bouche aussi
¢tait entr’ouverte, montrant deux rangées de dents unies et blanches. Les
sourcils relevés, les rides anguleuses sur le front haut, les mains qui
embrassaient ses genoux, toute sa personne immobile, attentive
m’échauffait. Je m’efforcais de lire d’une maniere claire et de lui présenter
avec plus de relief I’histoire triste de Cissoiko et de Pila.

Enfin, je me fatiguai et je fermai le livre.

— C’est tout ? me demanda tout bas Konovalov.
— C’est moins de la moitié.

— Tu liras le tout a haute voix ?

— Si tu veux.



—Eh!

Il se prit la téte dans les mains et se mit a se balancer sur le coffre. Il
voulait dire quelque chose ; il ouvrait et fermait la bouche, soufflait comme
une forge, et, je ne sais pourquoi, fermait a moiti¢ les yeux. Je ne
m’attendais pas a un tel effet et n’en compris pas la signification.

— Comme tu lis cela! murmura-t-il. Avec différentes voix... C’est
comme s’ils étaient vivants tous : Aproska grince; Pila... Imbéciles !
J’avais envie de rire en écoutant; mais je me suis retenu... Et plus loin
qu’est-ce qu’il y a? Ou iront-ils ? Seigneur, mon Dieu! C’est pourtant la
vérité. IIs sont de véritables hommes. Des paysans de tous les jours. Ils sont
tout a fait vivants, et leurs voix, et leurs figures... Ecoute Maxime, faisons
notre fournée et lis encore !

Nous fimes une fournée, en préparames une autre et puis je lus de
nouveau pendant une heure trois quarts. Puis, une nouvelle pause. Les pains
¢taient cuits, il fallut les retirer du four, en mettre d’autres, préparer de la
pate et du levain. Tout cela se faisait avec une hate fiévreuse et presque en
silence.

Konovalov, les sourcils froncés, me jetait de temps en temps des ordres
monosyllabiques et se hatait, se hatait...

Au matin nous etimes fini le livre et je sentais que ma langue était de
bois.

A cheval sur un sac de farine, Konovalov me dévisageait avec des yeux
étranges et se taisait, les mains appuyées aux genoux.

— Es-tu content ? demandai-je.

Il agita la téte, fermant a moiti¢ les yeux, et demanda de nouveau, — je
ne sais pas pourquoi, — tout bas :

— Qui a inventé cela ?

Dans ses yeux était un indicible étonnement, et son visage s’éclaira tout
a coup d’une curiosité ardente.

Je lui racontai qui avait écrit le livre.

—Eh! quel homme c’est! Ce qu’il a imaginé! Ah! c’est méme
affreux. Ca vous serre le cceur, ¢ca vous pince 1’ame, tant c’est vivant ! Et
que lui a-t-on fait a I’inventeur pour cela ?



— Comment ?
— Eh ! bien, lui a-t-on par exemple donn¢ une récompense ?

— Pourquoi lui donnerait-on une récompense ? demandai-je, non sans
une intention perfide.

— Comment pourquoi ? ce livre... est comme un acte de police. On le
lit — et on juge. Pila, Cissoiko... quels gens sont-ils ? Et tout le monde les
plaint. Ce sont des gens obscurs, innocents... Quelle vie est la leur ? Et
alors...

—Eh ! bien?...
Konovalov me regardait d’un air confus et dit timidement :

— On devrait faire un reglement quelconque. Ce sont des hommes eux
aussi, il faut les diriger.

En réponse a cela, j’esquissai toute une conférence. Mais, hélas ! elle ne
produisit pas I’effet sur lequel je comptais.

Konovalov se mit a songer, baissa la téte, se balanca de tout son corps et
soupira, sans m’empécher par un seul mot de jouer au professeur. Je me
lassai enfin et fis une pause.

Konovalov leva la téte et me regarda avec tristesse.

— Alors c’est qu’on ne lui a rien donné ? demanda-t-il.
— A qui ? demandai-je, ayant oubli¢ Rechetnikov.

— A I’inventeur.

J’eus un peu de dépit. Je ne lui répondis pas, sentant que mon dépit
deégénérait en impatience contre mon auditoire bizarre, qui n’¢tait pas de
force a trancher des questions universelles et s’intéressait plus a la destinée
d’un seul homme qu’aux destinées du monde.

Konovalov, sans attendre ma réponse, prit le livre entre ses mains, le
retourna avec précaution, 1’ouvrit, le ferma, puis, 1’ayant remis en place,
soupira profondément.

— Comme tout cela est étrange, mon Dieu! dit-il a demi-voix. Un
homme a écrit un livre... c’est du papier avec des points dessus... voila
tout ! Il I’a écrit et... est-il mort ?

— I1 est mort... répondis-je sechement.



A cette époque-la, je détestais la philosophie, et plus encore la
métaphysique ; mais Konovalov, sans s’inquiéter de mes gotts, continuait.

— 11 est mort, et le livre est resté, et on le lit. On regarde dans le livre et
I’on dit différentes paroles. Et tu écoutes et tu comprends : il y avait sur
terre différentes gens, Pila, Cissoiko, et Aproska... Et tu plains ces gens-la,
bien que tu ne les aies jamais vus et qu’ils ne te soient rien ! Peut-€tre que,
dans la rue, 1l y en a des dizaines comme eux de vivants ; tu les vois, mais
tu ne sais rien d’eux et ils ne te regardent pas, ils vont et passent... Et, dans
le livre, ils n’existent pas... Pourtant tu les plains au point que le coeur t’en
fait mal... Comment comprendre cela?... Et I'inventeur est mort sans
récompense ? Pourquoi ne lui en a-t-on pas donné une ?

Je me fachai tout a fait, et lui dis quelles étaient les récompenses des
auteurs...

Konovalov m’écoutait, écarquillant les yeux avec terreur, et remuant les
levres comme s’il souffrait.

— En voila des coutumes ! soupira-t-il de toute sa poitrine et, mordant
le bout de sa moustache, il baissa tristement la téte.

Alors, je me mis a parler du role fatal du cabaret dans la vie de
I’écrivain russe, des talents puissants et sinceres qui périrent par 1’eau-de-
vie, seul soutien de leur existence pénible.

— Mais, est-ce que ces gens-la boivent ? murmura Konovalov.

Dans ses yeux grands ouverts brillait de la méfiance envers moi, de la
crainte et de la pitié pour les autres.

—Ils boivent ! Comment ? Est-ce apres qu’ils ont fini leur livre, qu’ils
se mettent a boire ?

Cela ¢était, a mon avis, une question superflue, et je ne répondis pas.

— Certainement que c¢’est apres, décida Konovalov. Ils vivent, ces gens,
et ils voient la vie, et ils absorbent en eux toute la douleur de la vie. Leurs
yeux doivent étre des yeux extraordinaires!... Et leur cceur aussi... Ils
regardent la vie et une tristesse leur vient... Et ils versent leur tristesse dans
les livres... Mais cela ne les soulage pas parce que le cceur est atteint et
qu’on n’en chasserait pas la tristesse méme avec du feu. Alors, il ne reste



qu’a I’éteindre avec de ’eau-de-vie... Et ils boivent... Est-ce ainsi que je
dis ?

Je consentis et cela parut le réconforter. Il continua son développement
sur la psychologie des €crivains.

— Et, a vrai dire, il faudrait les encourager. N’est-ce pas ? Parce qu’ils
comprennent plus que les autres et indiquent ce qui n’est pas bien. Moi, par
exemple, que suis-je ? Un vagabond, un va-nu-pieds... un ivrogne et un
toqué. Ma vie est sans justification. Pourquoi suis-je sur terre et a qui suis-je
nécessaire, si ’on y réfléchit ? Je n’ai ni abri, ni femme, ni enfant... et je
n’ai méme pas le désir de tout cela. Je vis et je m’ennuie. Pourquoi ? je n’en
sais rien. Comment dire cela ? Une étincelle manque dans mon ame. Eh! il
me manque quelque chose, et voila tout! As-tu compris ? Et voila, je
cherche et je m’ennuie, et ce que ¢’est, — je ne sais pas.

— Pourquoi dis-tu cela ?

Il se tenait la téte d’une main, me regardait, et son visage exprimait une
extréme tension d’esprit, le travail d’une pensée qui cherche une forme pour
s’exprimer.

— Pourquoi ? A cause du désordre de la vie. C’est-a-dire... voila, je vis
et je n’ai pas ou me mettre, je ne puis m’adapter a rien... et c’est du
désordre, une vie pareille.

Je lui prouvai qu’il n’avait pas a se reprocher d’étre ce qu’il était : il
était un fait logique basé sur un passé ¢éloigné. Il était une triste victime des
circonstances, un étre par sa nature €gal aux autres, mais, par suite d’une
longue série d’injustices historiques, réduit socialement a zéro. Je terminai
cette explication en répétant encore une fois :

— Tu n’as pas a t’accuser... On t’a fait du mal.

Il se taisait, sans cesser de me dévisager. Je vis que, dans ses yeux,
naissait un clair et bon sourire, et j’attendais avec impatience la réponse
qu’il ferait a mon discours. D’un mouvement doux, féminin, se rapprochant
de moi, il me mit la main sur 1’épaule.

— Comme tu parles aisément de tout cela, frere, me dit-il. Et d’ou sais-
tu tout cela ? Toujours par les livres ? Ah ! tu en as beaucoup lu, cela se voit.
Si moi j’en avais lu autant | Mais ce qu’il y a de mieux, c’est que tu parles



d’une manicre apitoyante. C’est la premicre fois que j’entends parler ainsi.
C’est étonnant ! Généralement on s’accuse les uns les autres quand tout va
mal, et toi tu accuses la vie, les coutumes. Il résulte de ce que tu dis que
I’homme n’est lui-méme fautif de rien, et s’il est €crit qu’il sera un va-nu-
pieds, il devient un va-nu-pieds. Et des détenus tu parles aussi étrangement :
ils volent parce qu’ils n’ont pas d’ouvrage et qu’il faut qu’ils mangent... Et
comme tout cela est pitoyable quand tu en parles!... Ton cceur est faible,
sirement !

— Attends, dis-je, es-tu de mon avis ? Est-ce juste, ce que je disais ?

— Tu dois savoir mieux que moi si ¢’est juste ou non : tu sais lire, toi...
Certainement, si I’on prend les autres, tu as raison. Mais si 1’on me prend,
moi...

— Eh bien ?

— Bien, moi, je suis a part... A qui est-ce la faute si je bois ? Pavelka,
mon frere, ne boit pas : il a une boulangerie a Perme. Et moi, je ne travaille
pas moins bien que lui et pourtant je suis un vagabond et un ivrogne, et je
n’ai plus ni classe ni destin. Et pourtant nous sommes les fils d’'une méme
mere. Et il est plus jeune que moi. Il y a donc quelque chose en moi-méme
qui n’est pas bien. Je ne suis pas né comme il faut qu’on naisse. Toi-méme,
tu dis que tous les hommes sont pareils : ils naissent, vivent, ce qu’il leur
faut vivre, et meurent. Et moi, je marche sur une voie a part. Et pas moi
seul, nous sommes plusieurs. Nous sommes des €tres a part... et nous
n’appartenons a aucune série. Il nous faut un compte a part... et des lois a
part... des lois trés séveres, pour nous déraciner de la vie. Parce que nous
ne sommes bons a rien dans la vie, et que nous y occupons une place et
génons les autres. Qui est fautif envers nous ? Nous-mémes sommes fautifs
envers la vie... Parce que nous n’avons pas la joie de vivre ni aucun
sentiment envers nous-mémes... Nos meres nous ont enfantés dans une
mauvaise heure, voila tout !

Je fus écrasé par cette réfutation inattendue de mes arguments... Lui, cet
homme immense aux clairs yeux d’enfant, se mettait avec une telle sérénite,
une tristesse si riante, hors la vie, parmi les gens qu’il faudrait détruire, que
je fus tout a fait abasourdi de cette humilité. Il éprouvait une jouissance a se



flageller : c’était vraiment une jouissance qui brillait dans ses yeux quand il
me criait de sa voix sonore de baryton :

— Chaque homme est maitre de lui-méme et personne n’est fautif si je
suis un miserable !

Dans la bouche d’un vagabond, fiit-il un intelligent parmi ces opprimés
de la destinée, parmi ces €étres a moiti€ hommes, a moiti¢é bétes, nus,
affamés et méchants qui grouillent dans les taudis des villes, ces paroles me
surprenaient étrangement.

— Attends, criai-je, comment veux-tu qu’un homme reste sur pied
quand, de tous cotés, I’accable une force sombre ?

— Sache mieux t’arc-bouter ! proclamait mon adversaire, s’échauffant
et les yeux brillants.

— S’arc-bouter a quoi ?
— 11 faut savoir trouver.
— Pourquoi ne 1’as-tu pas fait ?

— Mais je te dis, drole de corps que tu es, que je suis moi-méme
coupable de mon destin... Je n’ai pas trouvé 1’appui, moi! Je cherche, je
m’afflige, — et je ne trouve pas.

Pourtant, 1l fallut s’occuper du pain, et nous nous mimes au travail en
continuant a nous prouver 1’'un a ’autre la plausibilité de nos convictions.
Evidemment nous ne réussimes & rien démontrer et, la journée terminee,
nous nous couchames.

Konovalov s’étendit sur le plancher de la cuisine et s’endormit bientot.
J’étais couché sur les sacs de farine et pouvais voir d’en haut sa personne
puissante et barbue, étendue comme un bogatyr sur une natte pres du four.
L’air était imprégné d’une odeur de pain chaud, de pate aigre et d’oxyde de
carbone... Il commengait a faire clair et, a travers les carreaux couverts de
poussiere de farine, regardait le ciel gris. Un chariot roulait avec fracas, un
berger soufflait dans sa flite pour réunir son troupeau.

Konovalov ronflait. Je regardais se soulever sa large poitrine et pensais
a différents moyens de le convertir & ma foi, mais je n’imaginais rien et je
m’endormis.



Au matin, sitét debout, nous préparames le levain et, aprés nous étre
deébarbouillés, nous nous installames sur le coffre pour prendre le the.

— As-tu un livre ? demanda Konovalov.
— Oui.

— Me feras-tu la lecture ?

— Mais oui.

— Voila qui est bien! Sais-tu ce que je vais faire ? Quand mon mois
sera fini, je demanderai de 1’argent au patron et je t’en donnerai la moitié.

— Pourquoi cela ?

— Pour que tu achetes des livres... Tu t’achéteras pour toi ceux qui te
plairont, et tu m’en acheteras aussi pour moi, — ne flt-ce que deux. Tu me
choisiras ceux ou I’on parle de paysans. Dans le genre de Pila et Cissoiko...
Et surtout, que cela soit écrit avec pitié, pas pour amuser... Il y a des livres
qui ne valent rien du tout. Panfilka et Filatka, bien qu’avec une image sur la
couverture, n’est qu’une stupidité. Les Pochekhontsi — des fables pures ! Je
n’aime pas ce genre-la. Je ne savais pas qu’il y avait des livres comme les
tiens.

— Veux-tu I’histoire de Stenka Rasine ?
— Stenka ?... Est-ce bien ?

— Tres bien.

— Vas-y !

Et, quelques instants apres, je lui faisais la lecture de la monographie de
Kostomarov : La Révolte de Stenka Rasine. Au début, cette ceuvre de génie,
cette espece de poeme épique déplut a mon auditeur barbu.

— Pourquoi n’y a-t-il pas de conversations ? demanda-t-il en regardant
le livre.

Et quand je lui eus expliqué cela, il bailla, voulut s’en cacher, mais n’y
réussit pas et me dit d’un air confus :

— Lis toujours... ce n’est rien...

J’aimais sa délicatesse. Je fis semblant de n’avoir rien remarqué et de ne
pas comprendre a quoi il faisait allusion.



Mais a mesure que I’historien dépeignait de son pinceau d’artiste le
personnage de Stenka et que le «prince de la bande libre du Volga»
s’évoquait des pages du livre, tout I’étre de Konovalov semblait transfiguré.
Ennuyé¢ et indifférent au commencement, les yeux voilés et somnolents, il
se réveéla peu a peu sous un aspect inattendu. Assis sur le coffre en face de
moi, les genoux embrassés de ses deux bras et son menton posé dessus de
telle maniere que sa barbe retombait sur ses jambes, il me regardait avec
avidité, les yeux briilant d’un feu étrange sous les sourcils froncés. Il ne lui
restait plus rien de la naiveté enfantine qui m’étonnait toujours en lui ; tout
ce qu’il avait de simple, de féminin et de doux, tout ce qui s’accordait si
bien avec ses yeux bleus et bons, devenus maintenant foncés et étroits,
s’était éclipsé. Il y avait quelque chose de I¢onin, de fougueux dans ce
paquet de muscles qu’il était. Je m’arrétai en le regardant.

— Lis, me dit-11 doucement mais avec autorité.
— Qu’as-tu ?
— Lis ! répondit-il, et sa voix avait un accent de priere et d’irritation.

Je continuai, lui jetant quelquefois un regard, et je vis qu’il
s’enflammait de plus en plus. De lui émana