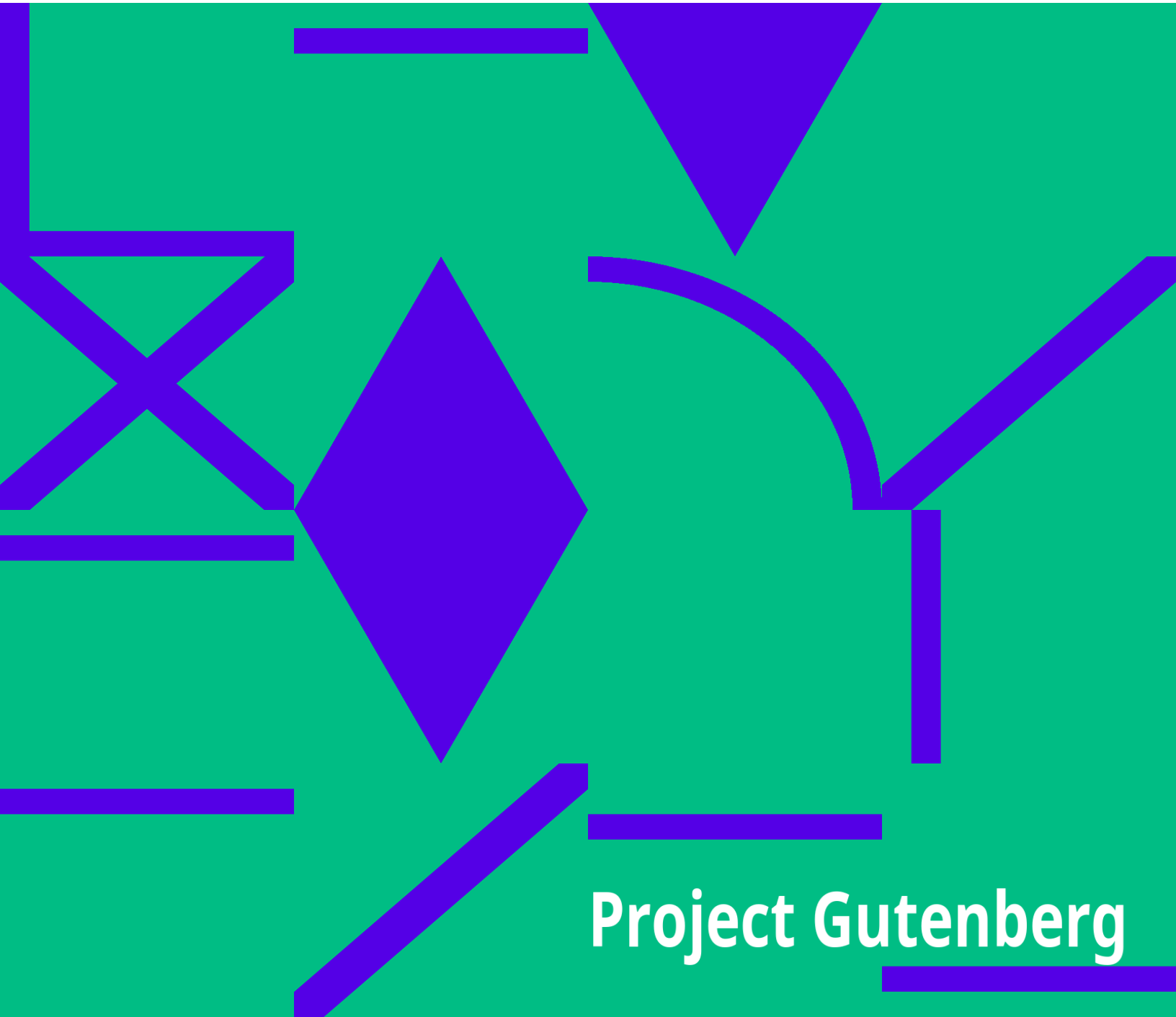


# Les vaines tendresses

Sully Prudhomme



Project Gutenberg

# Les vaines tendresses

Sully Prudhomme



Project Gutenberg

## **The Project Gutenberg eBook of Les vaines tendresses**

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at [www.gutenberg.org](http://www.gutenberg.org). If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Les vaines tendresses

Author: Sully Prudhomme

Release date: March 4, 2006 [eBook #17916]

Language: French

Other information and formats: [www.gutenberg.org/ebooks/17916](http://www.gutenberg.org/ebooks/17916)

Credits: Produced by Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading Team at <http://dp.rastko.net>. This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)

\*\*\* START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES VAINES  
TENDRESSES \*\*\*

**SULLY PRUDHOMME**

# LES VAINES TENDRESSES

PARIS  
ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR  
31, Passage Choiseul, 31  
M DCCC LXXV



## AUX AMIS INCONNUS

Ces vers, je les dédie aux amis inconnus,  
A vous, les étrangers en qui je sens des proches,  
Rivaux de ceux que j'aime et qui m'aiment le plus,  
Frères envers qui seuls mon coeur est sans reproches  
Et dont les coeurs au mien sont librement venus.

Comme on voit les ramiers sevrés de leurs volières  
Rapporter sans faillir, par les cieux infinis,  
Un cher message aux mains qui leur sont familières,  
Nos poèmes parfois nous reviennent bénis,  
Chauds d'un accueil lointain d'âmes hospitalières.

Et quel triomphe alors! quelle félicité  
Orgueilleuse, mais tendre et pure nous inonde,  
Quand répond à nos voix leur écho suscité  
Par delà le vulgaire en l'invisible monde  
Où les fiers et les doux se sont fait leur cité!

Et nous la méritons, cette ivresse suprême,  
Car si l'humanité tolère encor nos chants,  
C'est que notre élégie est son propre poème,  
Et que seuls nous savons, sur des rythmes touchants,  
En lui parlant de nous lui parler d'elle-même.

Parfois un vers, complice intime, vient rouvrir  
Quelque plaie où le feu désire qu'on l'attise;  
Parfois un mot, le nom de ce qui fait souffrir,  
Tombe comme une larme à la place précise  
Où le coeur méconnu l'attendait pour guérir;

Peut-être un de mes vers est-il venu vous rendre  
Dans un éclair brûlant vos chagrins tout entiers,  
Ou, par le seul vrai mot qui se faisait attendre,  
Vous ai-je dit le nom de ce que vous sentiez,  
Sans vous nommer les yeux où j'avais dû l'apprendre.

Vous qui n'aurez cherché dans mon propre tourment  
Que la sainte beauté de la douleur humaine,  
Qui, pour la profondeur de mes soupirs m'aimant,  
Sans avoir à descendre où j'ai conçu ma peine,  
Les aurez entendus dans le ciel seulement;

Vous qui m'aurez donné le pardon sans le blâme,  
N'ayant connu mes torts que par mon repentir,

Mes terrestres amours que par leur pure flamme,  
Pour qui je me fais juste et noble sans mentir,  
Dans un rêve où la vie est plus conforme à l'âme!

Chers passants, ne prenez de moi-même qu'un peu,  
Le peu qui vous a plu parce qu'il vous ressemble;  
Mais de nous rencontrer ne formons point le vœu:  
Le vrai de l'amitié, c'est de sentir ensemble,  
Le reste en est fragile, épargnons-nous l'adieu.



## PRIÈRE

Ah! si vous saviez comme on pleure  
De vivre seul et sans foyers,  
Quelquefois devant ma demeure  
Vous passeriez.

Si vous saviez ce que fait naître

Dans l'âme triste un pur regard,  
Vous regarderiez ma fenêtre  
Comme au hasard.

Si vous saviez quel baume apporte  
Au coeur la présence d'un coeur,  
Vous vous assoiriez sous ma porte  
Comme une soeur.

Si vous saviez que je vous aime,  
Surtout si vous saviez comment,  
Vous entreriez peut-être même  
Tout simplement.



## CONSEIL

Jeune fille, crois-moi, s'il en est temps encore,  
Choisis un fiancé joyeux, à l'oeil vivant,

Au pas ferme, à la voix sonore,  
Qui n'aille pas rêvant.

Sois généreuse, épargne aux coeurs de se méprendre.  
Au tien même, imprudente, épargne des regrets,  
N'en captive pas un trop tendre,  
Tu t'en repentirais.

La nature t'a faite indocile et rieuse,  
Crains une âme où la tienne apprendrait le souci,  
La tendresse est trop sérieuse,  
Trop exigeante aussi.

Un compagnon rêveur attristerait ta vie,  
Tu sentirais toujours son ombre à ton côté  
Maudire la rumeur d'envie  
Où marche ta beauté.

Si, mauvais oiseleur, de ses caresses frêles  
Il abaissait sur toi le délicat réseau,  
Comme d'un seul petit coup d'ailes  
S'affranchirait l'oiseau!

Et tu ne peux savoir tout le bonheur que broie  
D'un caprice enfantin le vol brusque et distrait  
Quand il arrache au coeur la proie  
Que la lèvre effleurait;

Quand l'extase, pareille à ces bulles ténues  
Qu'un souffle patient et peureux alléga,  
S'évanouit si près des nues  
Qui s'y miraient déjà.

Sois généreuse, épargne à des songeurs crédules  
Ta grâce, et de tes yeux les appels décevants:  
Ils chercheraient des crépuscules  
Dans ces soleils levants;

Il leur faut une amie à s'attendrir facile,

Souple à leurs vains soupirs comme aux vents le roseau,  
Dont le coeur leur soit un asile  
Et les bras un berceau,

Douce, infiniment douce, indulgente aux chimères,  
Inépuisable en soins calmants ou réchauffants,  
Soins muets comme en ont les mères,  
Car ce sont des enfants.

Il leur faut pour témoin, dans les heures d'étude,  
Une âme qu'autour d'eux ils sentent se poser,  
Il leur faut une solitude  
Où voltige un baiser.

Jeune fille, crois-m'en, cherche qui te ressemble,  
Ils sont graves ceux-là, ne choisis aucun d'eux,  
Vous seriez malheureux ensemble  
Bien qu'innocents tous deux.



## AU BORD DE L'EAU

S'asseoir tous deux au bord d'un flot qui passe,  
Le voir passer;  
Tous deux, s'il glisse un nuage en l'espace,  
Le voir glisser;  
À l'horizon, s'il fume un toit de chaume,  
Le voir fumer;  
Aux alentours si quelque fleur embaume,  
S'en embaumer;  
Si quelque fruit, où les abeilles goûtent,  
Tente, y goûter;  
Si quelque oiseau, dans les bois qui l'écoutent,  
Chante, écouter...  
Entendre au pied du saule où l'eau murmure  
L'eau murmurer;  
Ne pas sentir, tant que ce rêve dure,  
Le temps durer;  
Mais n'apportant de passion profonde  
Qu'à s'adorer,  
Sans nul souci des querelles du monde,  
Les ignorer;  
Et seuls, heureux devant tout ce qui lasse,  
Sans se lasser,  
Sentir l'amour, devant tout ce qui passe,  
Ne point passer!





## EN VOYAGE

Je partais pour un long voyage.  
En wagon, tapi dans mon coin,  
J'écoutais fuir l'aigu sillage  
Du sifflet dans la nuit au loin;

Je goûtais la vague indolence,  
L'état obscur et somnolent,  
Où fait tomber sans qu'on y pense  
Le train qui bourdonne en roulant;

Et je ne m'apercevais guère,  
Indifférent de bonne foi,  
Qu'une jeune fille et sa mère  
Faisaient route à côté de moi.

Elles se parlaient à voix basse:  
C'était comme un bruit de frisson,  
Le bruit qu'on entend quand on passe  
Près d'un nid le long d'un buisson;

Et bientôt elles se blottirent,  
Leurs fronts l'un vers l'autre penchés,  
Comme deux gouttes d'eau s'attirent  
Dès que les bords se sont touchés;

Puis, joue à joue, avec tendresse

Elles se firent toutes deux  
Un oreiller de leur caresse,  
Sous la lampe aux rayons laiteux.

L'enfant sur le bras de ma stalle  
Avait laissé poser sa main,  
Qui reflétait comme une opale  
La moiteur d'un jour incertain;

Une main de seize ans à peine:  
La manchette l'ombrait un peu;  
L'azur d'une petite veine  
La nuançait comme un fil bleu;

Elle pendait molle et dormante,  
Et je ne sais si mon regard  
Pressentit qu'elle était charmante  
Ou la rencontra par hasard,

Mais je m'étais tourné vers elle,  
Sollicité sans le savoir:  
On dirait que la grâce appelle  
Avant même qu'on l'ait pu voir.

«Heureux, me dis-je, le touriste  
Que cette main-là guiderait!»  
Et ce songe me rendait triste:  
Un voeu n'éclôt que d'un regret.

Cependant glissaient les campagnes  
Sous les fougueux rouleaux de fer,  
Et le profil noir des montagnes  
Ondulait ainsi qu'une mer.

Force étrange de la rencontre!  
Le coeur le moins prime-sautier  
D'un lambeau d'azur qui se montre  
Improvisé un ciel tout entier:

Une enfant dort, une étrangère,  
Dont la main paraît à demi,  
Et ce peu d'elle me suggère  
Un voeu de bonheur infini!

Je la rêve, inconnue encore,  
Sur ce peu de réalité,  
Belle de tout ce que j'ignore  
Et du possible illimité...

Je rêve qu'une main si blanche,  
D'un si confiant abandon,  
Ne peut être que sûre et franche  
Et se donnerait tout de bon.

Bienheureux l'homme qu'au passage  
Cette main fine enchaînerait!  
Calme à jamais, à jamais sage...  
—Vitry! cinq minutes d'arrêt!

A ces mots criés sur la voie  
Le couple d'anges s'éveilla,  
Battit des ailes avec joie,  
Et disparut. Je restai là:

Cette enfant qu'un autre eût suivie,  
Je me la laissais enlever.  
Un voyage! telle est la vie  
Pour ceux qui n'osent que rêver.





## SONNET

### A LA PETITE SUZANNE D...

En ces temps où le coeur éclôt pour s'avilir,  
Où des races le sang fatigué dégénère,  
Tu nous épargneras, Suzanne, enfant prospère,  
De voir en toi la fleur du genre humain pâlir.

Deux artistes puissants sont jaloux d'embellir  
En toi l'âme immortelle et l'argile éphémère:  
Le dieu de la nature et celui de ta mère;  
L'un travaille à t'orner, et l'autre à t'ennoblir.

L'enfant de Bethléem façonne à sa caresse  
Ta grâce, où cependant des enfants de la Grèce  
Sourit encore aux yeux le modèle invaincu.

Et par cette alliance ingénument profonde,  
Dans une même femme auront un jour vécu  
L'un et l'autre Idéal qui divisent le monde.

## ENFANTILLAGE

Madame, vous étiez petite,  
J'avais douze ans;  
Vous oubliez vos courtisans  
Bien vite!

Je ne voyais que vous au jeu  
Parmi les autres;  
Mes doigts frôlaient parfois les vôtres  
Un peu...

Comme à la première visite  
Faites au rosier,  
Le papillon sans appuyer  
Palpite,

Et de feuille en feuille, hésitant,  
S'approche, et n'ose  
Monter droit au miel que la rose  
Lui tend,

Tremblant de ses premières fièvres  
Mon cœur n'osait  
Voler droit des doigts qu'il baisait  
Aux lèvres.

Je sentais en moi tour à tour  
Plaisir et peine,  
Un mélange d'aise et de gêne:  
L'amour.

L'amour à douze ans! Oui, madame,  
Et vous aussi,  
N'aviez-vous pas quelque souci  
De femme?

Vous faisiez beaucoup d'embarras,

Très-occupée  
De votre robe, une poupée  
Au bras.

Si j'adorais, trop tôt poète,  
Vos petits pieds,  
Trop tôt belle, vous me courbiez  
La tête.

Nous menâmes si bien, un soir,  
Le badinage,  
Que nous nous mîmes en ménage,  
Pour voir.

Vous parliez des bijoux de nocces,  
Moi du serment,  
Car nous étions différemment  
Précoces.

On fit la dînette, on dansa;  
Vous prétendîtes  
Qu'il n'est nocces proprement dites  
Sans ça.

Vous goûtiez la plaisanterie  
Tant que bientôt  
J'osai vous appeler tout haut:  
Chérie,

Et je vous ai (car je rêvais)  
Baisé la joue;  
Depuis ce soir-là je ne joue  
Jamais.



## AUX TUILERIES

Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie,  
Tous ces bambins, hommes futurs,  
Qui plus tard suspendront leur jeune rêverie  
Aux cils câlins de tes yeux purs.

Ils aiment de ta voix la roulade sonore,  
Mais plus tard ils sentiront mieux  
Ce qu'ils peuvent à peine y discerner encore,  
Le timbre au charme impérieux;

Ils touchent, sans jamais en sentir de brûlure,  
Tes boucles pleines de rayons,  
Dont l'or fait ressembler ta fauve chevelure  
À celle des petits lions.

Ils ne devinent pas, aux jeux où tu te mêles,  
Qu'en leur jetant au cou tes bras,  
Rieuse, indifférente, et douce, tu décèles  
Tout le mal que tu leur feras.

Tu t'exerces déjà, quand tu crois que tu joues  
En leur abandonnant ton front;  
Tes lèvres ont déjà, plus faites que tes joues,  
La grâce dont ils souffriront.



## L'AMOUR MATERNEL

A MAURICE CHÉVRIER

Fait d'héroïsme et de clémence,  
Présent toujours au moindre appel,  
Qui de nous peut dire où commence,  
Où finit l'amour maternel!

Il n'attend pas qu'on le mérite,  
Il plane en deuil sur les ingrats;  
Lorsque le père déshérite  
La mère laisse ouverts ses bras;

Son crédule dévouement reste  
Quand les plus vrais nous ont menti,  
Si téméraire et si modeste  
Qu'il s'ignore et n'est pas senti.

Pour nous suivre il monte ou s'abîme,  
À nos revers toujours égal,  
Ou si profond ou si sublime  
Que sans maître il est sans rival:

Est-il de retraite plus douce  
Qu'un sein de mère, et quel abri  
Recueille avec moins de secousse  
Un coeur fragile endolori?

Quel est l'ami qui sans colère  
Se voit pour d'autres négligé?  
Qu'on méconnaît sans lui déplaire,  
Si bon qu'il n'en soit qu'affligé?

Quel ami dans un précipice  
Nous joint sans espoir de retour,  
Et ne sent quelque sacrifice  
Où la mère ne sent qu'amour?

Lequel n'espère un avantage  
Des échanges de l'amitié?  
Que de fois la mère partage  
Et ne garde pas sa moitié!

Ô mère, unique Danaïde  
Dont le zèle soit sans déclin,  
Et qui, sans maudire le vide,  
Y penche un grand coeur toujours plein!



## L'ÉPOUSÉE

Elle est fragile à caresser,  
L'Épousée au front diaphane,  
Lis pur qu'un rien ternit et fane,  
Lis tendre qu'un rien peut froisser,  
Que nul homme ne peut presser,  
Sans remords, sur son coeur profane.

La main digne de l'approcher  
N'est pas la main rude qui brise  
L'innocence qu'elle a surprise  
Et se fait jeu d'effaroucher,  
Mais la main qui semble toucher  
Au blanc voile comme une brise;

La lèvre qui la doit baiser  
N'est pas la lèvre véhémence,  
Effroi d'une novice amante  
Qui veut le respect pour oser,

Mais celle qui se vient poser  
Comme une ombre d'abeille errante.

Et les bras faits pour l'embrasser,  
Ne sont pas les bras dont l'étreinte  
Laisse une impérieuse empreinte  
Au corps qu'ils aiment à lasser,  
Mais ceux qui savent l'enlacer  
Comme une onde où l'on dort sans crainte.

L'hymen doit la discipliner  
Sans lire sur son front un blâme,  
Et les prémices qu'il réclame  
Les faire à son coeur deviner:  
Elle est fleur, il doit l'incliner,  
La chérir sans lui troubler l'âme.



**DISTRACTION**

À mon insu j'ai dit: «ma chère»  
Pour «madame», et, parti du coeur,  
Ce nom m'a fait d'une étrangère  
    Une soeur.

Quand la femme est tendre, pour elle  
Le seul vrai gage de l'amour,  
C'est la constance naturelle,  
    Non la cour;

Ce n'est pas le mot qu'on hasarde,  
Et qu'on sauve s'il s'est trompé,  
C'est le mot simple, par mégarde  
    Échappé...

Ce n'est pas le mot qui soupire,  
Mendiant drapé d'un linceul,  
C'est ce qu'on dit comme on respire,  
    Pour soi seul.

Ce n'est pas non plus de se taire,  
Taïre est encor mentir un peu;  
C'est la parole involontaire,  
    Non l'aveu.

À mon insu j'ai dit: «ma chère»  
Pour «madame», et, parti du coeur,  
Ce nom m'a fait d'une étrangère  
    Une soeur.





## INVITATION À LA VALSE

### SONNET.

C'était une amitié simple et pourtant secrète:  
J'avais sur sa parure un fraternel pouvoir,  
Et quand au seuil d'un bal nous nous trouvions le soir,  
J'aimais à l'arrêter devant moi toute prête.

Elle abattait sa jupe en renversant la tête,  
Et consultait mes yeux comme un dernier miroir,  
Puis elle me glissait un furtif: «Au revoir!»  
Et belle, en souveraine, elle entrait dans la fête.

Je l'y suivais bientôt. Sur un signe connu,  
Parmi les mendiants que sa malice affame,  
Je m'avançais vers elle, et modeste, ingénu:

«Vous m'avez accordé cette valse, madame?»  
J'avais l'air de prier n'importe quelle femme,  
Elle me disait: «Oui» comme au premier venu.



## CE QUI DURE

Le présent se fait vide et triste,  
Ô mon amie, autour de nous;  
Combien peu du passé subsiste!  
Et ceux qui restent changent tous:

Nous ne voyons plus sans envie  
Les yeux de vingt ans resplendir,  
Et combien sont déjà sans vie  
Des yeux qui nous ont vus grandir!

Que de jeunesse emporte l'heure,  
Qui n'en rapporte jamais rien!  
Pourtant quelque chose demeure:  
Je t'aime avec mon coeur ancien,

Mon vrai coeur, celui qui s'attache  
Et souffre depuis qu'il est né,  
Mon coeur d'enfant, le coeur sans tache  
Que ma mère m'avait donné;

Ce coeur où plus rien ne pénètre,  
D'où plus rien désormais ne sort;  
Je t'aime avec ce que mon être  
A de plus fort contre la mort;

Et, s'il peut braver la mort même,  
Si le meilleur de l'homme est tel  
Que rien n'en périsse, je t'aime  
Avec ce que j'ai d'immortel.



## UN RENDEZ-VOUS

Dans ce nid furtif où nous sommes,  
Ô ma chère âme, seuls tous deux,  
Qu'il est bon d'oublier les hommes,  
Si près d'eux.

Pour ralentir l'heure fuyante,

Pour la goûter, il ne faut pas  
Une félicité bruyante,  
Parlons bas;

Craignons de la hâter d'un geste,  
D'un mot, d'un souffle seulement,  
D'en perdre, tant elle est céleste,  
Un moment.

Afin de la sentir bien nôtre,  
Afin de la bien ménager,  
Serrons-nous tout près l'un de l'autre  
Sans bouger;

Sans même lever la paupière:  
Imitons le chaste repos  
De ces vieux châtelains de pierre  
Aux yeux clos,

Dont les corps sur les mausolées,  
Immobiles et tout vêtus,  
Loin de leurs âmes envolées  
Se sont tus;

Dans une alliance plus haute  
Que les terrestres unions,  
Gravement comme eux, côte à côte,  
Sommeillons.

Car nous n'en sommes plus aux fièvres  
D'un jeune amour qui peut finir;  
Nos coeurs n'ont plus besoin des lèvres  
Pour s'unir,

Ni des paroles solennelles  
Pour changer leur culte en devoir,  
Ni du mirage des prunelles  
Pour se voir.

Ne me fais plus jurer que j'aime,  
Ne me fais plus dire comment;  
Goûtons la félicité même  
    Sans serment.

Savourons, dans ce que nous disent  
Silencieusement nos pleurs,  
Les tendresses qui divinisent  
    Les douleurs!

Chère, en cette ineffable trêve  
Le désir enchanté s'endort;  
On rêve à l'amour comme on rêve  
    À la mort.

On croit sentir la fin du monde;  
L'univers semble chavirer  
D'une chute douce et profonde,  
    Et sombrer...

L'âme de ses fardeaux s'allège  
Par la fuite immense de tout;  
La mémoire comme une neige  
    Se dissout.

Toute la vie ardente et triste,  
Semble anéantie alentour,  
Plus rien pour nous, plus rien n'existe  
    Que l'amour.

Aimons en paix: il fait nuit noire,  
La lueur blême du flambeau  
Expire... Nous pouvons nous croire  
    Au tombeau.

Laissons-nous dans les mers funèbres,  
Comme après le dernier soupir,  
Abîmer, et par leurs ténèbres

Assoupir...

Nous sommes sous la terre ensemble  
Depuis très-longtemps, n'est-ce pas?  
Écoute en haut le sol qui tremble  
Sous les pas.

Regarde au loin comme un vol sombre  
De corbeaux, vers le nord chassé,  
Disparaître les nuits sans nombre  
Du passé,

Et comme une immense nuée  
De cigognes (mais sans retours!)  
Fuir la blancheur diminuée  
Des vieux jours...

Hors de la sphère ensoleillée  
Dont nous subîmes les rigueurs,  
Quelle étrange et douce veillée  
Font nos coeurs?

Je ne sais plus quelle aventure  
Nous a jadis éteint les yeux,  
Depuis quand notre extase dure,  
En quels cieux.

Les choses de la vie ancienne  
Ont fui ma mémoire à jamais,  
Mais du plus loin qu'il me souvienne  
Je t'aimais...

Par quel bienfaiteur fut dressée  
Cette couche? et par quel hymen  
Fut pour toujours ta main laissée  
Dans ma main?

Mais qu'importe! Ô mon amoureuse,  
Dormons dans nos légers linceuls,

Pour l'éternité bienheureuse  
Enfin seuls!



## L'OBSTACLE

Les lèvres qui veulent s'unir,  
À force d'art et de constance,  
Malgré le temps et la distance,  
Y peuvent toujours parvenir.

On se fraye toujours des routes;  
Flots, monts, déserts n'arrêtent point,  
De proche en proche on se rejoint,  
Et les heures arrivent toutes.

Mais ce qui fait durer l'exil  
Mieux que l'eau, le roc ou le sable,

C'est un obstacle infranchissable  
Qui n'a pas l'épaisseur d'un fil.

C'est l'honneur; aucun stratagème,  
Nul âpre effort n'en est vainqueur,  
Car tout ce qu'il oppose au coeur  
Il le puise dans le coeur même.

Vous savez s'il est rigoureux,  
Pauvres couples à l'âme haute  
Qu'une noble horreur de la faute  
Empêche seule d'être heureux.

Penchés sur le bord de l'abîme,  
Vous respectez au fond de vous,  
Comme de cruels garde-fous  
Les arrêts de ce juge intime;

Purs amants sur terre égarés,  
Quel martyr étrange est le vôtre!  
Plus vos coeurs sont près l'un de l'autre,  
Plus ils se sentent séparés.

Oh! que de fois fermente et gronde  
Sous un air de froid nonchaloir  
Votre souriant désespoir  
Dans la mascarade du monde!

Que de cris toujours contenus!  
Que de sanglots sans délivrance!  
Sous l'apparente indifférence  
Que d'héroïsmes méconnus!

Aux ivresses, même impunies,  
Vous préférez un deuil plus beau,  
Et vos lèvres, même au tombeau,  
Attendent le droit d'être unies.



## LA COUPE

Dans les verres épais du cabaret brutal,  
Le vin bleu coule à flots et sans trêve à la ronde;  
Dans les calices fins plus rarement abonde  
Un vin dont la clarté soit digne du cristal.

Enfin la coupe d'or du haut d'un piédestal  
Attend, vide toujours, bien que large et profonde,  
Un cru dont la noblesse à la sienne réponde:  
On tremble d'en souiller l'ouvrage et le métal.

Plus le vase est grossier de forme et de matière,  
Mieux il trouve à combler sa contenance entière,  
Aux plus beaux seulement il n'est point de liqueur.

C'est ainsi: plus on vaut, plus fièrement on aime,  
Et qui rêve pour soi la pureté suprême

D'aucun terrestre amour ne daigne emplir son coeur.



## PARFUMS ANCIENS

A FRANÇOIS COPPÉE

O senteur suave et modeste  
Qu'épanchait le front maternel,  
Et dont le souvenir nous reste  
Comme un lointain parfum d'autel,

Pure émanation divine  
Qui mêlais en moi ta douceur  
A la petite senteur fine  
Des longues tresses d'une soeur,

Chère odeur, tu t'en es allée  
Où sont les parfums de jadis,

Où remonte l'âme exhalée  
Des violettes et des lis.

\* \* \* \* \*

O fraîche senteur de la vie  
Qu'au temps des premières amours  
Un baiser candide a ravie  
Au plus délicat des velours,

Loin des lèvres décolorées  
Tu t'es enfuie aussi là-bas,  
Jusqu'où planent, évaporées,  
Les jeunesses des vieux lilas,

Et le coeur, cloué dans l'abîme,  
Ne peut suivre, à ta trace uni,  
Le voyage épars et sublime  
Que tu poursuis dans l'infini.

\* \* \* \* \*

Mais ô toi, l'homicide arôme  
Dont en pleurant nous nous grisons,  
Où notre coeur cherchait un baume  
Et n'aspira que des poisons,

Ah! toi seule, odeur trop aimée  
Des cheveux trop noirs et trop lourds,  
Tu nous laisses, courte fumée,  
Des vestiges brûlant toujours.

Dans les replis où tu te glisses  
Tu déposes un marc fatal,  
Comme l'âcre odeur des épices  
S'incrute aux coins d'un vieux cristal.

\* \* \* \* \*

Et tel, dans une eau fraîche et claire,  
Le flacon, vainement plongé,  
Garde l'âcreté séculaire  
De l'essence qui l'a rongé,

Tel, dans la tendresse embaumante  
Que verse au coeur, pour l'assainir,  
Une fidèle et chaste amante,  
Sévit encor ton souvenir.

Ô parfum modeste et suave,  
Épanché du front maternel,  
Qui laves ce que rien ne lave,  
Où donc es-tu, parfum d'autel!



## L'ÉTOILE AU COEUR

Par les nuits sublimes d'été,

Sous leur dôme d'or et d'opale,  
Je demande à l'immensité  
Où sourit la forme idéale.

Plein d'une angoisse de banni,  
À travers la flore innombrable  
Des campagnes de l'Infini,  
Je poursuis ce lis adorable...

S'il brille au firmament profond,  
Ce n'est pas pour moi qu'il y brille:  
J'ai beau chercher, tout se confond  
Dans l'océan clair qui fourmille.

Ma vue implore de trop bas  
Sa splendeur en chemin perdue,  
Et j'abaisse enfin mes yeux las,  
Découragés par l'étendue.

Appauvri de l'espoir ôté,  
Je m'en reviens plus solitaire,  
Et cependant cette beauté,  
Que je crois si loin de la terre,

Un laboureur insoucieux,  
Chaque soir à son foyer même,  
Pour l'admirer, l'a sous les yeux  
Dans la paysanne qu'il aime.

Heureux qui, sans vaine langueur  
Voyant les étoiles renaître,  
Ferme sur elles sa fenêtre:  
La plus belle luit dans son cœur.



## DOUCEUR D'AVRIL

À ALBERT MÉRAT

J'ai peur d'Avril, peur de l'émoi  
Qu'éveille sa douceur touchante;  
Vous qu'elle a troublés comme moi,  
C'est pour vous seuls que je la chante.

En décembre, quand l'air est froid,  
Le temps brumeux, le jour livide,  
Le coeur, moins tendre et plus étroit,  
Semble mieux supporter son vide.

Rien de joyeux dans la saison  
Ne lui fait sentir qu'il est triste;  
Rien en haut, rien à l'horizon  
Ne révèle qu'un ciel existe.

Mais, dès que l'azur se fait voir,  
Le coeur s'élargit et se creuse,

Et s'ouvre pour le recevoir  
Dans sa profondeur douloureuse,

Et ce bleu qui lui rit de loin,  
L'attirant sans jamais descendre,  
Lui donne l'infini besoin  
D'un essor impossible à prendre.

Le bonheur candide et serein,  
Qui s'exhale de toutes choses,  
L'opprime, et son premier chagrin  
Rajeunit à l'odeur des roses.

Il sent, dans un réveil confus,  
Les anciennes ardeurs revivre,  
Et les mêmes anciens refus  
Le repousser dès qu'il s'y livre.

J'ai peur d'Avril, peur de l'émoi  
Qu'éveille sa douceur touchante;  
Vous qu'elle a troublés comme moi,  
C'est pour vous seuls que je la chante.





## PÈLERINAGES

En souvenir je m'aventure  
Vers les jours passés où j'aimais,  
Pour visiter la sépulture  
Des rêves que mon coeur a faits.

Cependant qu'on vieillit sans cesse,  
Les amours ont toujours vingt ans,  
Jeunes de la fixe jeunesse  
Des enfants qu'on pleure longtemps.

Je soulève un peu les paupières  
De ces chers et douloureux morts;  
Leurs yeux sont froids comme des pierres  
Avec des regards toujours forts.

Leur grâce m'attire et m'opresse,  
En dépit des ans révolus  
Je leur ai gardé ma tendresse;  
Ils ne me reconnaîtraient plus.

J'ai changé d'âme et de visage;  
Ils redoutent l'adieu moqueur  
Que font les hommes de mon âge  
Aux premiers rêves de leur coeur;

Et moi, plein de pitié, j'hésite,  
J'ai peur qu'en se posant sur eux  
Mon baiser ne les ressuscite:

Ils ont été trop malheureux.



**JUIN**

**SONNET.**

Pendant avril et mai, qui sont les plus doux mois,  
Les couples, enchantés par l'éther frais et rose,  
Ont ressenti l'amour comme une apothéose;  
Ils cherchent maintenant l'ombre et la paix des bois.

Ils rêvent, étendus sans mouvement, sans voix;  
Les coeurs désaltérés font ensemble une pause,  
Se rappelant l'aveu dont un lilas fut cause  
Et le bonheur tremblant qu'on ne sent pas deux fois.

Lors le soleil riait sous une fine écharpe,  
Et, comme un papillon dans les fils d'une harpe,

Dans ses rayons encore un peu de neige errait.

Mais aujourd'hui ses feux tombent déjà torrides.  
Un orageux silence emplit le ciel sans rides,  
Et l'amour exaucé couve un premier regret.



## LA BEAUTÉ

Splendeur excessive, implacable,  
Ô Beauté, que tu me fais mal!  
Ton essence incommunicable,  
Au lieu de m'assouvir, m'accable:  
On n'absorbe pas l'idéal.

L'Éternel féminin m'attire,  
Mais je ne sais comment l'aimer.  
Beauté, te voir n'est qu'un martyre,  
Te désirer n'est qu'un délire,

Tu n'offres que pour affamer!

Je porte envie au statuaire  
Qui t'admire sans âcre amour,  
Comme sur le lit mortuaire  
Un corps de vierge, où le suaire  
Sanctifie un parfait contour.

Il voit, comme de blanches ailes  
S'abattant sur un colombier,  
Les formes des vivants modèles,  
À l'appel du ciseau fidèles,  
Couvrir le marbre familier;

Il les choisit, il les assemble,  
Tel qu'un lutteur, toujours debout,  
Et quand l'ébauche te ressemble,  
D'aucun désir sa main ne tremble,  
Car il est ton prêtre avant tout.

Calme, la prunelle épurée  
Au soleil austère de l'art,  
Dans la pierre transfigurée  
Il juge l'oeuvre et sa durée,  
D'un incorruptible regard;

Mais, quand malgré soi l'on regarde  
Une femme en ce spectre blanc,  
À lui parler l'on se hasarde,  
Et bientôt, sans y prendre garde,  
Dans la pierre on coule du sang!

On appuie, en rêve, sur elle  
Les lèvres pour les apaiser,  
Mais, amante surnaturelle,  
Tu dédaignes cet amant frêle,  
Tu ne lui rends pas son baiser.

Et vainement, pour fuir ta face,  
On veut faire en ses yeux la nuit:  
Les yeux t'aiment et, quoi qu'on fasse,  
Nulle obscurité n'en efface  
L'éblouissement qui les suit.

En vain le coeur frustré s'attache  
À des visages plus cléments:  
Comme une lumineuse tache,  
Ta vive image les lui cache,  
Dressée entre les deux amants.

Tu règnes sur qui t'a comprise,  
Seule et hors de comparaison;  
Pour l'âme de ton joug éprise  
Tout autre amour n'est que méprise  
Qui dégénère en trahison.

Celles qu'on aime, on les désole,  
Car, mentant même à leurs genoux,  
Sans le vouloir on les immole  
À toi, la souveraine idole  
Invisible à leurs yeux jaloux.

Seul il sent, l'homme qui te crée,  
Tes maléfices s'amortir;  
Sa compagne au foyer t'agrée  
Comme une étrangère sacrée  
Qui ne l'en fera point sortir;

L'artiste impose pour hôtesse,  
Dans son coeur comme dans ses yeux,  
L'humble mortelle à la déesse,  
Vouant à l'une sa tendresse,  
À l'autre un culte glorieux!

Jamais ton éclat ne l'embrase:  
T'enveloppant, pour te saisir,

D'une rigide et froide gaze,  
Il n'a de l'amour que l'extase,  
Amoureux sauvé du désir!



## LA VOLUPTÉ

### SONNET.

Deux êtres asservis par le désir vainqueur,  
Le sont jusqu'à la mort, la Volupté les lie.  
Parfois, lasse un moment, la geôlière s'oublie,  
Et leur chaîne les serre avec moins de rigueur.

Aussitôt, se dressant tout chargés de langueur,  
Ces pâles malheureux sentent leur infamie;  
Chacun secoue alors cette chaîne ennemie,  
Pour la briser lui-même ou s'arracher le coeur.

Ils vont rompre l'acier du noeud qui les torture,  
Mais Elle, au bruit d'anneaux qu'éveille la rupture,  
Entr'ouvre ses longs yeux où nage un deuil puissant,

Elle a fait de ses bras leur tombe ardente et molle:  
En silence attiré, le couple y redescend,  
Et l'éphémère essaim des repentirs s'envole...



## **LES DEUX CHUTES**

### **SONNET.**

D'un seul mot, pénétrant comme un acier pointu,  
Vous nous exaspérez pour nous dompter d'un signe,  
Sachant que notre coeur s'emporte et se résigne,  
Rebelle subjugué sitôt qu'il a battu.

Triomphez pleinement, ô femmes sans vertu,

De notre souple hommage à votre empire indigne!  
Quand vous nous faites choir hors de la droite ligne,  
Tombés autant que vous, nous avons plus perdu:

Que dans vos corps divins le remords veille ou dorme,  
Il laisse intacte en vous la gloire de la forme,  
Car, fût-elle sans âme, Aphrodite a son prix!

Vos yeux, beaux sans l'honneur, peuvent régner encore,  
Mais le regard d'un homme, au souffle du mépris,  
Perd toute la fierté qui l'arme et le décore.

## L'INDIFFÉRENTE

### SONNET.

Que n'ai-je à te soumettre ou bien à t'obéir?  
Je te vouerais ma force ou te la ferais craindre;  
Esclave ou maître, au moins je te pourrais contraindre  
À me sentir ta chose ou bien à me haïr.

J'aurais un jour connu l'insolite plaisir  
D'allumer dans ton coeur des soifs, ou d'en éteindre,  
De t'être nécessaire ou terrible, et d'atteindre,  
Bon gré, mal gré, ce coeur jusque-là sans désir.

Esclave ou maître, au moins j'entrerais dans ta vie;  
Par mes soins captivée, à mon joug asservie,  
Tu ne pourrais me fuir ni me laisser partir;

Mais je meurs sous tes yeux, loin de ton être intime,  
Sans même oser crier, car ce droit du martyr,  
Ta douceur impeccable en frustre ta victime.

## L'ART TRAHI

Fors l'amour, tout dans l'art semble à la femme vain:  
Le génie auprès d'elle est toujours solitaire.  
Orphée allait chantant, suivi d'une panthère,  
Dont il croyait leurrer l'inexorable faim;

Mais, dès que son pied nu rencontrait en chemin  
Quelque épine de rose et rougissait la terre,  
La bête, se ruant d'un bond involontaire,  
Oublieuse des sons, lampait le sang humain.

Crains la docilité félonne d'une amante,  
Poète: elle est moins souple à la lyre charmante  
Qu'avide, par instinct, de voir le coeur saigner.

Pendant que ta douleur plane et vibre en mesure,  
Elle épie à tes pieds les pleurs de ta blessure,  
Plaisir plus vif encor que de la dédaigner.

## SOUHAIT

Par moments je souhaite une esclave au beau corps,  
Sans ouïe et sans voix, pour toute bien-aimée.  
À son oreille close, aux rougeurs de camée,  
Le feu de mon soupir dirait seul mes transports,

Et sa bouche, semblable aux coupes dont les bords  
Distillent en silence une ivresse enflammée,  
M'offrirait son ardeur sans me l'avoir nommée:  
Nous nous embrasserions, muets comme deux morts.

Du moins pourrais-je, exempt d'amères découvertes,  
Goûter dans la splendeur de ces charmes inertes  
L'idéal, sans qu'un mot l'eût jamais démenti;

Lire, au contour sacré d'une lèvre pareille,  
Le verbe de Dieu seul, et, baisant cette oreille,  
À Dieu seul confier ce que j'aurais senti.

## **TROP TARD**

Nature, accomplis-tu tes oeuvres au hasard,  
Sans raisonnable loi, ni prévoyant génie?  
Ou bien m'as-tu donné par cruelle ironie  
Des lèvres et des mains, l'ouïe et le regard?

Il est tant de saveurs dont je n'ai point ma part,  
Tant de fruits à cueillir que le sort me dénie!  
Il voyage vers moi tant de flots d'harmonie,  
Tant de rayons, qui tous m'arriveront trop tard!

Et si je meurs sans voir mon idole inconnue,  
Si sa lointaine voix ne m'est point parvenue,  
À quoi m'auront servi mon oreille et mes yeux?

À quoi m'aura servi ma main hors de la sienne?  
Mes lèvres et mon coeur, sans qu'elle m'appartienne?  
Pourquoi vivre à demi quand le néant vaut mieux?

## **LES AMOURS TERRESTRES**

Nos yeux se sont croisés et nous nous sommes plu.  
Née au siècle où je vis et passant où je passe,

Dans le double infini du temps et de l'espace  
Tu ne me cherchais point, tu ne m'as point élu;

Moi, pour te joindre ici le jour qu'il a fallu,  
Dans le monde éternel je n'avais point ta trace,  
J'ignorais ta naissance et le lieu de ta race:  
Le sort a donc tout fait, nous n'avons rien voulu.

Les terrestres amours ne sont qu'une aventure:  
Ton époux à venir et ma femme future  
Soupirent vainement, et nous pleurons loin d'eux;

C'est lui que tu pressens en moi, qui lui ressemble,  
Ce qui m'attire en toi, c'est elle, et tous les deux  
Nous croyons nous aimer en les cherchant ensemble.



**L'ÉTRANGER**

## SONNET.

Je me dis bien souvent: De quelle race es-tu?  
Ton coeur ne trouve rien qui l'enchaîne ou ravisse,  
Ta pensée et tes sens, rien qui les assouvisse:  
Il semble qu'un bonheur infini te soit dû.

Pourtant, quel paradis as-tu jamais perdu?  
À quelle auguste cause as-tu rendu service?  
Pour ne voir ici-bas que laideur et que vice,  
Quelle est la beauté propre et la propre vertu?

À mes vagues regrets d'un ciel que j'imagine,  
À mes dégoûts divins, il faut une origine:  
Vainement je la cherche en mon coeur de limon,

Et, moi-même étonné des douleurs que j'exprime,  
J'écoute en moi pleurer un étranger sublime  
Qui m'a toujours caché sa patrie et son nom.



## LA VERTU

J'honore en secret la duègne  
Que raillent tant de gens d'esprit,  
La Vertu; j'y crois, et dédaigne  
De sourire quand on en rit.

Ah! souvent l'homme qui se moque  
Est celui que point l'aiguillon,  
Et tout bas l'incrédule invoque  
L'objet de sa dérision.

Je suis trop fier pour me contraindre  
À la grimace des railleurs,  
Et pas assez heureux pour plaindre  
Ceux qui rêvent d'être meilleurs.

Je sens que toujours m'importune  
Une loi que rien n'ébranla;  
Le monde (car il en faut une)  
Parodie en vain celle-là;

Qu'il observe la règle inscrite  
Dans les moeurs ou les parchemins,  
Je hais sa rapine hypocrite,  
Comme celle des grands chemins,

Je hais son droit, aveugle aux larmes,  
Son honneur, qui lave un affront  
En mesurant bien les deux armes,  
Non les deux bras qui les tiendront,

Sa politesse meurtrière  
Qui vous trahit en vous servant,  
Et, pour vous frapper par derrière,

Vous invite à passer devant.

Qu'un plaisant nargue la morale,  
Qu'un fourbe la plie à son voeu,  
Qu'un géomètre la ravale  
À n'être que prudence au jeu,

Qu'un dogme leurre à sa manière  
L'égoïsme du genre humain,  
Ajournant à l'heure dernière  
L'avidité embrassement du gain,

Qu'un cynisme, agréable au crime,  
Devant le muet Infini,  
Voue au néant ceux qu'on opprime,  
Avec l'opprimeur impuni!

Toujours en nous parle sans phrase  
Un devin du juste et du beau,  
C'est le coeur, et dès qu'il s'embrase  
Il devient de foyer flambeau:

Il n'est plus alors de problème,  
D'arguments subtils à trouver,  
On palpe avec la torche même  
Ce que les mots n'ont pu prouver.

Quand un homme insulte une femme,  
Quand un père bat ses enfants,  
La raison neutre assiste au drame  
Mais le coeur crie au bras: défends!

Aux lueurs du cerveau s'ajoute  
L'éclair jailli du sein: l'amour!  
Devant qui s'efface le doute  
Comme un rôdeur louche au grand jour:

Alors la loi, la loi sans table,  
Conforme à nos réelles fins,

S'impose égale et charitable,  
On forme des souhaits divins:

On voudrait être un Marc-Aurèle,  
Accomplir le bien pour le bien,  
Pratiquer la Vertu pour elle,  
Sans jamais lui demander rien,

Hors la seule paix qui demeure  
Et dont l'avènement soit sûr,  
L'apothéose intérieure  
Dont la conscience est l'azur!

Mais pourquoi, saluant ta tâche,  
Inerte amant de la vertu,  
Ô lâche, lâche, triple lâche,  
Ce que tu veux, ne le fais-tu?



## LE TEMPS PERDU

### SONNET.

Si peu d'oeuvres pour tant de fatigue et d'ennui!  
De stériles soucis notre journée est pleine:  
Leur meute sans pitié nous chasse à perdre haleine,  
Nous pousse, nous dévore, et l'heure utile a fui...

«Demain! j'irai demain voir ce pauvre chez lui,  
«Demain je reprendrai ce livre ouvert à peine,  
«Demain, je te dirai, mon âme, où je te mène,  
«Demain je serai juste et fort... Pas aujourd'hui.»

Aujourd'hui, que de soins, de pas et de visites!  
Oh! l'implacable essaim des devoirs parasites  
Qui pullulent autour de nos tasses de thé!

Ainsi chôment le coeur, la pensée et le livre,  
Et pendant qu'on se tue à différer de vivre,  
Le vrai devoir dans l'ombre attend la volonté.





## LES FILS

### SONNET.

Toi que tes grands aïeux, du fond de leur sommeil,  
Accablent sous le poids d'une illustre mémoire,  
Tu n'auras pas senti ton nom dans la nuit noire  
Éclorre, et comme une aube y faire un point vermeil!

Je te plains, car peut-être à tes aïeux pareil,  
Tu les vaux, mais le monde ébloui n'y peut croire:  
Ton mérite rayonne indistinct dans leur gloire,  
Satellite abîmé dans l'éclat d'un soleil.

Ah! l'enfant dont la souche est dans l'ombre perdue,  
Peut du moins arracher au séculaire oubli  
Le nom qu'il y ramasse encore enseveli;

Dans la durée immense et l'immense étendue  
Son étoile, qui perce où d'autres ont pâli,  
Peut luire par soi-même et n'est point confondue!





## LE CONSCRIT.

A la barrière de l'Étoile,  
Un saltimbanque malfaisant  
Dressait, dans sa baraque en toile,  
Un chien de six mois fort plaisant.

Ce caniche, qui faisait rire  
Le public au seuil rassemblé,  
Était en conscrit de l'Empire  
Misérablement affublé.

Coiffé d'un bonnet de police,  
Il restait là, fusil au flanc,  
Debout, les jambes au supplice  
Dans un piteux pantalon blanc;

Le dos sous sa guenille bleue,  
Il tentait un regard vainqueur,  
Mais l'anxiété de sa queue  
Trahissait l'état de son coeur.

Quand las de sa fausse posture  
Le pauvre petit chien savant  
Retombait, selon la nature,

Sur ses deux pattes de devant,

Il recevait une âpre insulte  
Avec un lâche coup de fouet,  
Mais, digne sous son poil inculte,  
Sans crier il se secouait;

Tandis qu'il étreignait son arme  
Sous les horions sans broncher,  
S'il se sentait poindre une larme,  
Il s'efforçait de la lécher.

Ce qu'on trouvait surtout risible,  
Et ce que j'admira beaucoup,  
C'est qu'il avait l'air plus sensible  
Au reproche qu'au mauvais coup.

Son maître, pour sa part de lucre,  
Lui posait sur le bout du nez  
De vacillants morceaux de sucre,  
Plus souvent promis que donnés.

Touché de voir dans ce novice  
Tant de vrai zèle à si bas prix,  
Quand à la fin de son service  
Il rompit les rangs, je le pris.

Or, comme je tenais la bête  
Par les oreilles, des deux mains,  
L'élevant à hauteur de tête  
Pour lire en ses yeux presque humains,

L'expression m'en parut double,  
J'y sentais deux soucis jumeaux,  
Comme dans l'histrion que trouble  
L'obsession de ses vrais maux.

Un génie excédant sa taille  
Me semblait étouffer en lui,

Et du vieil habit de bataille  
Forcer le dérisoire étui.

Et j'eus l'illusion fantasque  
Que par les yeux de ce roquet  
Comme à travers les trous d'un masque,  
Un regard d'homme m'invoquait...

Cet étrange regard fut cause,  
J'en fais aux esprits forts l'aveu,  
Qu'ami de la métempsyose  
En ce moment j'y crus un peu.

Mais bientôt, raillant le prodige:  
«Ce bonnet, ce frac suranné,  
Serait-ce, pauvre chien, lui dis-je,  
Une géhenne de damné?»

Lors j'ouïs une voix pareille  
A quelque soupir m'effleurant,  
Qui semblait me dire à l'oreille:  
«Oui, plains-moi, j'étais conquérant.»





## ABDICATION

Je voudrais être, sur la terre,  
L'unique héritier des grands rois  
Dont la force et l'éclat font taire  
Tous les revendiqueurs des droits,

De ces rois d'Asie et d'Afrique,  
Monarques des derniers pays  
Où les maîtres sont, sans réplique,  
Sans réserve, encore obéis.

Je verrais, à mon tour idole,  
Les trois quarts du monde vivant  
Se prosterner sous ma parole  
Comme un champ de blés sous le vent.

Les tributs des races voisines  
Feraient affluer par milliers  
Les venaisons dans mes cuisines,  
Les vins rares dans mes celliers,

Des chevaux plein mes écuries,  
Des meutes traînant leurs valets,  
Des marbres, des tapisseries,  
Des vases d'or, plein mes palais!

Sous mes mains j'aurais des captives  
Belles de pleurs, et sous mes pieds  
Les têtes fières ou craintives

De leurs pères humiliés.

Je posséderais sans conquête  
Mon vaste empire, et sans rival!  
Dans la sécurité complète  
D'un pouvoir salué légal.

Alors, alors, ô joie intense!  
Convoquant mon peuple et ma cour,  
Devant la servile assistance  
Moi-même, en plein règne, au grand jour,

Avec un cynisme suprême,  
Je briserais sur mon genou  
Le sceptre avec le diadème,  
Comme un enfant casse un joujou;

De mes épaules accablées  
Arrachant le royal manteau,  
Aux multitudes assemblées  
Je jetterais l'affreux fardeau;

Pour les déshérités prodigue  
Je laisserais tous mes trésors,  
Comme un torrent qui rompt sa digue,  
Se précipiter au dehors;

Cessant d'appuyer ma sandale  
Sur la nuque des prisonniers,  
Je rendrais la terre natale  
Aux plus fameux comme aux derniers;

J'abandonnerais à mes troupes  
Tout l'or glorieux des rançons;  
Puis je laisserais dans mes coupes  
Boire mes propres échansons;

Sur mes parcs, mes greniers, mes caves,  
Par-dessus fossé, grille et mur,

Je lâcherais tous mes esclaves  
Comme des ramiers dans l'azur!

Tout mon harem, filles et veuves,  
S'en retournerait au foyer,  
Pour enfanter des races neuves  
Que nul tyran ne pût broyer,

Qui ne fussent plus la curée  
D'un vainqueur, suppôt de la mort,  
Mais serves d'une loi jurée  
Dans un libre et paisible accord,

Fondant la cité juste et bonne  
Où chaque homme en levant la main  
Sent qu'il atteste en sa personne  
La dignité du genre humain!

Et moi qui fuis même la gêne  
Des pactes librement conclus,  
Moi qui ne suis roseau ni chêne,  
Ni souple, ni viril non plus,

Je m'en irais finir ma vie  
Au milieu des mers, sous l'azur,  
Dans une île, une île assoupie  
Dont le sol serait vierge et sûr,

Ile qui n'aurait pas encore  
Senti l'ancre des noirs vaisseaux,  
Dont n'approcheraient que l'aurore,  
Le nuage et le pli des eaux.

Dans cette oasis embaumée,  
Loin des froides lois en vigueur,  
Viens, dirais-je à la bien-aimée,  
Appuyer ton coeur sur mon coeur;

Des lianes feront guirlandes

Entre les palmiers sur nos fronts,  
Et tu verras des fleurs si grandes  
Qu'ensemble nous y dormirons.



## LE RIRE.

Les bêtes, qui n'ont point de sublimes soucis,  
Marchent, dès leur naissance, en fronçant les sourcils,  
Et ce rigide pli, jusqu'à la dernière heure,  
Signe mystérieux de sagesse, y demeure:  
Les énormes lions qui rôdent à grands pas,  
Libres et tout-puissants, ne se dérident pas;

Les aigles, fils de l'air et de l'azur sont graves;  
Et les hommes, qui vont saignant de mille entraves,  
Enchaînés au plaisir, enchaînés au devoir,  
Sous la loi de chercher et ne jamais savoir,  
De ne rien posséder sans acheter et vendre,

De ne pouvoir se fuir ni ne pouvoir s'entendre,  
D'appréhender la mort et de gratter leur champ,  
Les hommes ont un rire imbécile et méchant!

Certes le rire est beau comme la joie est belle,  
Quand il est innocent et radieux comme elle!  
Vous, les petits enfants, pleins de naïf désir,  
Qui des mains écartez vos langes pour saisir  
Les brillantes couleurs, ces mensonges des choses,  
Vous pouvez, au-devant des drapeaux et des roses,  
Vous pour qui tout cela n'est que du rouge encor,  
Pousser vos rires frais qui font un bruit d'essor!  
Vous, pouviez rire aussi, même en un siècle pire,  
Vous, nos rudes aïeux qui ne saviez pas lire,  
Et ne pouviez connaître, au bout de l'univers,

Tous les forfaits commis et tous les maux soufferts;  
Quand avait fui la peste avec les hommes d'armes,  
C'était pour vous la fin de l'horreur et des larmes,  
Et peut-être, oublieux de ces fléaux lointains,  
Vous aviez des soirs gais et d'allègres matins.  
Mais nous, du monde entier la plainte nous harcèle:  
Nous souffrons chaque jour la peine universelle,  
Car sur toute la terre un messenger subtil  
Relie à tous les maux tous les coeurs par un fil:  
Ah! l'oubli maintenant ne nous est plus possible!  
Se peut-on faire une âme à ce point insensible  
D'apprendre, sans frémir, de partout à la fois,  
Tous les coups du malheur et tous les viols des lois:

Les maîtres plus hardis, les âmes plus serviles.  
L'atrocité sans nom des tourmentes civiles,  
Et les pactes sans foi, la guerre, les blessés  
Râlant cette nuit même au revers des fossés,  
L'honneur, le droit trahis par la volonté molle,  
Et Christ, épouvanté des fruits de sa parole,  
Un diadème en tête et le glaive à la main,  
Ne sachant plus s'il sauve ou perd le genre humain!

N'est-ce pas merveilleux qu'on puisse rire encore!

Mais nous sommes ainsi; tel un vase sonore  
Au moindre choc du doigt se réveille et frémit,  
Tandis qu'il tremble à peine et vaguement gémit  
Du tonnerre éloigné qui roule dans la nue,  
Telle, au moindre soupir dont l'oreille est émue  
Nous sentons la pitié dans nos coeurs tressaillir,  
Et pour les cris lointains lâchement défailir;  
Trop pauvres pour donner des pleurs à tous les hommes,  
Nous ne plaignons que ceux qui souffrent où nous sommes.

Quand nos foyers sont doux et sûrs, nous oublions  
Malgré nous, près du feu, les grelottants haillons,  
Et le bruit des canons, le fauve éclair des lames,  
Dans les yeux des enfants et dans la voix des femmes;  
Ou, nous-mêmes sujets au sort des malheureux,  
Nous tournons nos regards sur nous plus que sur eux.

Ah! si nos coeurs bornés que distrait ou resserre  
Leur félicité même ou leur propre misère,  
A tant de maux si grands ne se peuvent ouvrir,  
Qu'ils aient honte du moins de n'en pas plus souffrir!





## LE VASE ET L'OISEAU

Tout seul au plus profond d'un bois,  
Dans un fouillis de ronce et d'herbe,  
Se dresse, oublié, mais superbe,  
Un grand vase du temps des rois.

Beau de matière et pur de ligne,  
Il a pour anse deux béliers  
Qu'un troupeau d'amours familiers  
Enlace d'une souple vigne.

A ses bords autrefois tout blancs  
La mousse noire append son givre;  
Une lèpre aux couleurs de cuivre  
Étoile et dévore ses flancs.

Son poids a fait pencher sa base  
Où gît un amas de débris,  
Car il a ses angles meurtris,  
Mais il tient bon l'orgueilleux vase.

Il songe: «Autour de moi tout dort,  
Que fait le monde? Je m'ennuie,  
Mon cratère est plein d'eau de pluie,  
D'ombre, de rouille, et de bois mort.

Où donc aujourd'hui se promène  
Le flot soyeux des courtisans?  
Je n'ai pas vu figure humaine  
A mon pied depuis bien des ans.»

Pendant qu'il regrette sa gloire,  
Perdu dans cet exil obscur,  
Un oiseau par un trou d'azur  
S'abat sur ses lèvres pour boire.

«Holà! manant du ciel, dis-moi,  
Toi devant qui l'horizon s'ouvre,  
Sais-tu ce qui se passe au Louvre?  
Je n'entends plus parler du roi.

—Ah! tu prends à l'heure où nous sommes,  
Dit l'autre, un bien tardif souci!  
Rien n'est donc venu jusqu'ici  
Des branle-bas qu'ont faits les hommes?

—Parfois un soubresaut brutal,  
Des rumeurs extraordinaires,  
Comme de souterrains tonnerres  
Font tressaillir mon piédestal.

—C'est l'écho de leurs grands vacarmes:  
Plus une tour, plus un clocher  
Où l'oiseau puisse en paix nicher.  
Partout l'incendie et les armes!

J'ai naguère, à Paris, en vain  
Heurté du bec les vitres closes,  
Nulle part, même aux lèvres roses,  
La moindre miette de vrai pain.

Aux mansardes des Tuileries  
Je logeais, le printemps passé,  
Mais les flammes m'en ont chassé.  
Ce n'était que feux et tueries.

Sur le front du génie ailé  
Qui plane où sombra la Bastille,  
J'ai voulu poser ma famille,

Mais cet asile a chancelé.

Des murs de granit qu'on restaure  
Nous sommes l'un et l'autre exclus,  
Là le temps des palais n'est plus,  
Et celui des nids, pas encore.»



## L'ALPHABET

Il gît au fond de quelque armoire  
Ce vieil alphabet tout jauni,  
Ma première leçon d'histoire,  
Mon premier pas vers l'infini.

Toute la Genèse y figure;  
Le lion, l'ours et l'éléphant;  
Du monde la grandeur obscure  
Y troublait mon âme d'enfant.

Sur chaque bête un mot énorme  
Et d'un sens toujours inconnu,  
Posait l'énigme de sa forme  
A mon désespoir ingénu.

Ah! dans ce lent apprentissage  
La cause de mes pleurs, c'était  
La lettre noire, et non l'image  
Où la Nature me tentait.

Maintenant j'ai vu la Nature  
Et ses splendeurs, j'en ai regret:  
Je ressens toujours la torture  
De la merveille et du secret,

Car il est un mot que j'ignore  
Au beau front de ce sphinx écrit,  
J'en épelle la lettre encore  
Et n'en saurai jamais l'esprit.



# SUR LA MORT

## I

On ne songe à la Mort que dans son voisinage:  
Au sépulcre éloquent d'un être qui m'est cher,  
J'ai pour m'en pénétrer fait un pèlerinage,  
Et je pèse aujourd'hui ma tristesse d'hier.

Je veux, à mon retour de cette sombre place  
Où semblait m'envahir la funèbre torpeur,  
Je veux me recueillir, et contempler en face  
La Mort, la grande Mort, sans défi mais sans peur.

Assiste ma pensée, austère Poésie  
Qui sacres de beauté ce qu'on a bien senti;  
Ta sévère caresse aux pleurs vrais s'associe,  
Et tu sais que mon coeur ne t'a jamais menti.

Si ton charme n'est point un misérable leurre,  
Ton art un jeu servile, un vain culte sans foi,  
Ne m'abandonne pas précisément à l'heure  
Où pour ne pas sombrer j'ai tant besoin de toi.

Devant l'atroce énigme où la raison succombe,  
Si la mienne fléchit tu la relèveras;  
Fais-moi donc explorer l'infini d'outre-tombe  
Sur ta grande poitrine entre tes puissants bras;

Fais taire l'envieux qui t'appelle frivole,  
Toi qui dans l'inconnu fais crier des échos,  
Et prêtes par l'accent, plus sûr que la parole,  
Un sens révélateur au seul frisson des mots.

Ne crains pas qu'au tombeau la morte s'en offense,

O Poésie, ô toi, mon naturel secours,  
Ma seconde berceuse au sortir de l'enfance,  
Qui seras la dernière au dernier de mes jours.

## II

Hélas! j'ai trop songé sous les blêmes ténèbres  
Où les astres ne sont que des bûchers lointains,  
Pour croire qu'échappé de ses voiles funèbres  
L'homme s'envole et monte à de plus beaux matins;

J'ai trop vu sans raison pâtre les créatures,  
Pour croire qu'il existe au delà d'ici-bas  
Quelque plaisir sans pleurs, quelque amour sans tortures,  
Quelque être ayant pris forme et qui ne souffre pas.

Toute forme est sur terre un vase de souffrances,  
Qui, s'usant à s'emplier, se brise au moindre heurt;  
Apparence mobile entre mille apparences  
Toute vie est sur terre un flot qui roule et meurt.

N'es-tu plus qu'une chose au vague aspect de femme,  
N'es-tu plus rien? Je cherche à croire sans effroi  
Que, ta vie et ta chair ayant rompu leur trame,  
Aujourd'hui, morte aimée, il n'est plus rien de toi.

Je ne puis, je subis des preuves que j'ignore.  
S'il ne restait plus rien pour m'entendre en ce lieu,  
Même après mainte année y reviendrais-je encore  
Répéter au néant un inutile adieu.

Serais-je épouvanté de te laisser sous terre?  
Et navré de partir, sans pouvoir t'assister  
Dans la nuit formidable où tu gis solitaire,  
Penserais-je à fleurir l'ombre où tu dois rester?

## III

Pourtant je ne sais rien, rien, pas même ton âge:  
Mes jours font suite au jour de ton dernier soupir,  
Les tiens n'ont-ils pas fait quelque immense passage  
Du temps qui court au temps qui n'a plus à courir?

Ont-ils joint leur durée à l'ancienne durée?  
Pour toi s'enchaînent-ils aux ans chez nous vécus?  
Ou dois-tu quelque part, immuable et sacrée,  
Dans l'absolu survivre à ta chair qui n'est plus?

Certes, dans ma pensée, aux autres invisible,  
Ton image demeure impossible à ternir,  
Où t'évoque mon coeur tu luis incorruptible,  
Mais serais-tu sans moi, hors de mon souvenir?

Servant de sanctuaire à l'ombre de ta vie,  
Je la préserve encor de périr en entier.  
Mais que suis-je? Et demain quand je t'aurai suivie,  
Quel ami me promet de ne pas t'oublier?

Depuis longtemps ta forme est en proie à la terre,  
Et jusque dans les coeurs elle meurt par lambeaux,  
J'en voudrais découvrir le vrai dépositaire,  
Plus sûr que tous les coeurs et que tous les tombeaux.

#### IV

Les mains, dans l'agonie, écartent quelque chose.  
Est-ce aux maux d'ici-bas l'impatient adieu  
Du mourant qui pressent sa lente apothéose?  
Ou l'horreur d'un calice imposé par un dieu?

Est-ce l'élan qu'imprime au corps l'âme envolée?  
Ou contre le néant un héroïque effort?  
Ou le jeu machinal de l'aiguille affolée,  
Quand le balancier tombe, oublié du ressort?

Naguère ce problème où mon doute s'enfonce,

Ne semblait pas m'atteindre assez pour m'offenser;  
J'interrogeais de loin, sans craindre la réponse,  
Maintenant je tiens plus à savoir qu'à penser.

Ah! doctrines sans nombre où l'été de mon âge  
Au vent froid du discours s'est flétri sans mûrir,  
De mes veilles sans fruit réparez le dommage,  
Prouvez-moi que la morte ailleurs doit reflleurir,

Ou bien qu'anéantie, à l'abri de l'épreuve,  
Elle n'a plus jamais de calvaire à gravir,  
Ou que, la même encor sous une forme neuve,  
Vers la plus haute étoile elle se sent ravir!

Faites-moi croire enfin dans le néant ou l'être,  
Pour elle et tous les morts que d'autres ont aimés.  
Ayez pitié de moi, car j'ai faim de connaître,  
Mais vous n'enseignez rien, verbes inanimés!

Ni vous, dogmes cruels, insensés que vous êtes,  
Qui du Juif magnanime avez couvert la voix;  
Ni toi, qui n'es qu'un bruit pour les cerveaux honnêtes,  
Vaine philosophie où tout sombre à la fois;

Toi non plus, qui sur Dieu résignée à te taire  
Changes la vision pour le tâtonnement,  
Science, qui partout te heurtant au mystère  
Et n'osant l'affronter, l'ajournes seulement.

Des mots! des mots! Pour l'un la vie est un prodige,  
Pour l'autre un phénomène. Eh! que m'importe à moi!  
Nécessaire ou créé je réclame, vous dis-je,  
Et vous les ignorez, ma cause et mon pourquoi.

## V

Puisque je n'ai pas pu, disciple de tant d'autres,  
Apprendre ton vrai sort, ô morte que j'aimais,

Arrière les savants, les docteurs, les apôtres.  
Je n'interroge plus, je subis désormais.

Quand la nature en nous mit ce qu'on nomme l'âme,  
Elle a contre elle-même armé son propre enfant;  
L'esprit qu'elle a fait juste au nom du droit la blâme,  
Le coeur qu'elle a fait haut la méprise en rêvant.

Avec elle longtemps, de toute ma pensée  
Et de tout mon amour, j'ai lutté corps à corps,  
Mais sur son oeuvre inique, et pour l'homme insensée,  
Mon front et ma poitrine ont brisé leurs efforts.

Sa loi qui par le meurtre a fait le choix des races,  
Abominable excuse au carnage que font  
Des peuples malheureux les nations voraces,  
De tout aveugle espoir m'a vidé l'âme à fond,

Je succombe épuisé, comme en pleine bataille,  
Un soldat, par la veille et la marche affaibli,  
Sans vaincre, ni mourir d'une héroïque entaille,  
Laisse en lui les clairons s'éteindre dans l'oubli;

Pourtant sa cause est belle, et si doux est d'y croire  
Qu'il cherche en sommeillant la vigueur qui l'a fui,  
Mais trop las pour frapper il lègue la victoire  
Aux fermes compagnons qu'il sent passer sur lui.

Ah! qui que vous soyez, vous qui m'avez fait naître,  
Qu'on vous nomme hasard, force, matière ou dieux,  
Accomplissez en moi, qui n'en suis pas le maître,  
Les destins sans refuge, aussi vains qu'odieux.

Faites, faites de moi tout ce que bon vous semble,  
Ouvriers inconnus de l'infini malheur,  
Je viens de vous maudire, et voyez si je tremble,  
Prenez ou me laissez mon souffle et ma chaleur!

Et si je dois fournir aux avides racines

De quoi changer mon être en mille êtres divers,  
Dans l'éternel retour des fins aux origines  
Je m'abandonne en proie aux lois de l'univers.



## DÉFAILLANCE ET SCRUPULE

### I

Mon besoin de songe et de fable,  
La soif malheureuse que j'ai  
De quelque autre vie ineffable,  
Me laisse tout découragé.

Quand d'un beau vouloir je m'avise,  
Je me répète en vain: «Je veux.  
—A quoi bon?» répond la devise  
Qui rend stériles tous les vœux.

A quoi bon nos miettes d'aumône?  
Si la plèbe veut s'assouvir;  
Ou nos rêves d'État sans trône?  
S'il plaît au peuple de servir.

A quoi bon rapprendre la guerre?  
S'il faut toujours qu'elle ait pour but  
Le gain menteur, cher au vulgaire,  
D'une auréole et d'un tribut.

A quoi bon la lente science?  
Si l'homme ne peut entrevoir,  
Après tant d'âpre patience,  
Que les bornes de son savoir.

A quoi bon l'amour? si l'on aime  
Pour propager un coeur souffrant,  
Le coeur humain, toujours le même  
Sous le costume différent.

A quoi bon, si la terre est ronde,  
Notre infinie avidité?  
On est si vite au bout d'un monde,  
Quand il n'est pas illimité!

Or ma soif est celle de l'homme,  
Je n'ai pas de désir moyen,  
Il me faut l'élite et la somme,  
Il me faut le souverain bien!

## II

Ainsi mon orgueil dissimule  
Les défaillances de ma foi,  
Mais je sens bientôt un scrupule  
Qui s'élève et murmure en moi:

Mon fier désespoir n'est peut-être

Qu'une excuse à ne point agir,  
Et comme au fond je me sens traître,  
Un prétexte à n'en point rougir,

Un dédain paresseux qui ruse  
Avec la rigueur du devoir,  
Et de l'idéal même abuse  
Pour me dispenser de vouloir.

Parce que la terre est bornée,  
N'y faut-il voir qu'une prison,  
Et faillir à la destinée  
Qu'embrasse et clôt son horizon?

Parce que l'amour perpétue  
La vie et ses âpres combats,  
Vaudra-t-il mieux qu'Adam se tue  
Et qu'Athènes n'existe pas?

Parce que la science est brève  
Et le mystère illimité,  
Faut-il lui préférer le rêve  
Ou la complète cécité?

Parce que la guerre nous lasse,  
Faut-il par mépris des plus forts,  
Tendant la gorge au coup de grâce,  
Leur fumer nos champs de nos corps?

Parce que la force nombreuse  
Appelle droit son bon plaisir,  
Songe creux le savoir qui creuse,  
Et l'art qui plane: vain loisir,

Faut-il laisser cette sauvage  
Brûler les oeuvres des neuf Soeurs  
Pour venger l'antique esclavage  
Nourricier des premiers penseurs!

Ah! faut-il que de la justice,  
Et de l'amour, désespérant,  
Le coeur déçu se rapetisse  
Dans un exil indifférent?

Non, toute la phalange auguste  
Des créateurs, doit pour ses dieux,  
Qui sont le vrai, le beau, le juste,  
Combattre en dessillant les yeux,

Et du temple où chaque âge apporte  
Le fruit sacré de ses efforts,  
Ouvrir à deux battants la porte,  
En défendre à mort les trésors!



## **SURSUM CORDA**

Si tous les astres, ô Nature,

Trompant la main qui les conduit,  
S'entre-choquaient par aventure  
Pour se dissoudre dans la nuit;

Ou comme une flotte qui sombre,  
Si ces foyers, grands et petits,  
Lentement dévorés par l'ombre,  
Y disparaissaient engloutis,

Tu pourrais repeupler l'abîme,  
Et rallumer un firmament  
Plus somptueux et plus sublime,  
Avec la terre seulement!

Car il te suffirait, pour rendre  
À l'infini tous ses flambeaux,  
D'y secouer l'humaine cendre  
Qui sommeille au fond des tombeaux,

La cendre des coeurs innombrables,  
Enfouis, mais brûlants toujours,  
Où demeurent inaltérables  
Dans la mort d'immortels amours.

Sous la terre, dont les entrailles  
Absorbent les coeurs trépassés,  
En six mille ans de funérailles  
Quels trésors de flamme amassés!

Combien dans l'ombre sépulcrale  
Dorment d'invisibles rayons!  
Quelle semence sidérale  
Dans la poudre des passions!

Ah! que sous la voûte infinie  
Périssent les anciens soleils,  
Avec les éclairs du génie  
Tu feras des midis pareils;

Tu feras des nuits populeuses,  
Des nuits pleines de diamants,  
En leur donnant pour nébuleuses  
Tous les rêves des coeurs aimants;

Les étoiles plus solitaires,  
Éparses dans le sombre azur,  
Tu les feras des coeurs austères  
Où veille un feu profond et sûr;

Et tu feras la blanche voie  
Qui nous semble un ruisseau lacté,  
De la pure et sereine joie  
Des coeurs morts avant leur été;

Tu feras jaillir tout entière  
L'antique étoile de Vénus  
D'un atome de la poussière  
Des coeurs qu'elle embrasa le plus;

Et les fermes coeurs, pour l'attaque  
Et la résistance doués,  
Reformeront le zodiaque  
Où les Titans furent cloués!

Pour moi-même enfin, grain de sable  
Dans la multitude des morts,  
Si ce que j'ai d'impérissable  
Doit scintiller au ciel d'alors,

Qu'un astre généreux renaisse  
De mes cendres à leur réveil!  
Rallume au feu de ma jeunesse  
Le plus clair, le plus chaud soleil!

Rendant sa flamme primitive  
À Sirius, des nuits vainqueur,  
Fais-en la pourpre encor plus vive

Avec tout le sang de mon coeur!



## À L'OCÉAN

### SONNET.

Océan, que vaux-tu dans l'infini du Monde?  
Toi, si large à nos yeux enchaînés sur tes bords,  
Mais étroit pour notre âme aux rebelles essors,  
Qui du haut des soleils te mesure et te sonde;

Presque éternel pour nous plus instables que l'onde,  
Mais pourtant, comme nous, oeuvre et jouet des sorts,  
Car tu nous vois mourir, mais des astres sont morts,  
Et nulle éternité dans les jours ne se fonde.

Comme une vaste armée où l'héroïsme bout  
Marche à l'assaut d'un mur, tu viens heurter la roche,

Mais la roche est solide et reparaît debout.

Va, tu n'es cru géant que du nain qui t'approche:  
Ah! je t'admirais trop, le ciel me le reproche,  
Il me dit: «Rien n'est grand ni puissant que le Tout!»



## À RONSARD

Ô maître des charmeurs de l'oreille, ô Ronsard,  
J'admire tes vieux vers, et comment ton génie  
Aux lois d'un juste sens et d'une ample harmonie  
Sait dans le jeu des mots asservir le hasard.

Mais, plus que ton beau verbe et plus que ton grand art,  
J'aime ta passion d'antique poésie,  
Et cette téméraire et sainte fantaisie  
D'être un nouvel Orphée aux hommes nés trop tard.

Ah! depuis que les cieux, les champs, les bois, et l'onde,  
N'avaient plus d'âme, un deuil assombrissait le monde,  
Car le monde sans lyre est comme inhabité!

Tu viens, tu ressaisis la lyre, tu l'accordes,  
Et, fier, tu rajeunis la gloire des sept cordes,  
Et tu refais aux dieux une immortalité.



## À THÉOPHILE GAUTIER

Maître, qui du grand art levant le pur flambeau,  
Pour consoler la chair besoigneuse et fragile,  
Rendis sa gloire antique à cette exquise argile,  
Ton corps va donc subir l'outrage du tombeau!

Ton âme a donc rejoint le somnolent troupeau  
Des ombres sans désirs, où l'attendait Virgile,  
Toi qui né pour le jour d'où le trépas t'exile,

Faisais des Voluptés les prêtresses du Beau!

Ah! les dieux (si les dieux y peuvent quelque chose)  
Devaient ravir ce corps dans une apothéose,  
D'incorruptible chair l'embaumer pour toujours,

Et l'âme! l'envoyer dans la Nature entière,  
Savourer librement, éparse en la matière,  
L'ivresse des couleurs et la paix des contours!



## AUX POÈTES FUTURS

Poètes à venir, qui saurez tant de choses,  
Et les direz sans doute en un verbe plus beau,  
Portant plus loin que nous un plus large flambeau  
Sur les suprêmes fins et les premières causes;

Quand vos vers sacreront des pensers grandioses,

Depuis longtemps déjà nous serons au tombeau;  
Rien ne vivra de nous qu'un terne et froid lambeau  
De notre oeuvre enfouie avec nos lèvres closes.

Songez que nous chantions les fleurs et les amours  
Dans un âge plein d'ombre, au mortel bruit des armes,  
Pour des coeurs anxieux que ce bruit rendait sourds;

Lors plaignez nos chansons, où tremblaient tant d'alarmes,  
Vous qui, mieux écoutés, ferez en d'heureux jours  
Sur de plus hauts objets des poèmes sans larmes.



## TABLE

AUX AMIS INCONNUS  
PRIÈRE  
CONSEIL  
AU BORD DE L'EAU

EN VOYAGE  
SONNET À LA PETITE SUZANNE D.  
ENFANTILLAGE  
AUX TUILERIES  
L'AMOUR MATERNEL, À Maurice Chevrier  
L'ÉPOUSÉE  
DISTRACTION  
INVITATION À LA VALSE  
CE QUI DURE  
UN RENDEZ-VOUS  
L'OBSTACLE  
LA COUPE  
PARFUMS ANCIENS, À François Coppée  
L'ÉTOILE AU COEUR  
DOUCEUR D'AVRIL, À Albert Mérat  
PÈLERINAGE  
JUN  
LA BEAUTÉ  
LA VOLUPTÉ, SONNET  
LES DEUX CHUTES, SONNET  
L'INDIFFÉRENTE, SONNET  
L'ART TRAHI  
SOUHAIT  
TROP TARD  
LES AMOURS TERRESTRES  
L'ÉTRANGER, SONNET  
LA VERTU  
LE TEMPS PERDU, SONNET  
LES FILS, SONNET  
LE CONSCRIT  
ABDICATION  
LE RIRE  
LE VASE ET L'OISEAU  
L'ALPHABET  
SUR LA MORT  
DÉFAILLANCE ET SCRUPULE  
SURSUM CORDA  
À L'OCÉAN, SONNET

À RONSARD  
À THÉOPHILE GAUTIER  
AUX POÈTES FUTURS



*Imprimé*  
PAR J. CLAYE  
POUR  
A. LEMERRE, LIBRAIRE  
*À PARIS.*

\*\*\* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES VAINES  
TENDRESSES \*\*\*

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

# THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License available with this file or online at [www.gutenberg.org/license](http://www.gutenberg.org/license).

## **Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg electronic works**

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the

collection of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg™ License included with

this eBook or online at [www.gutenberg.org](http://www.gutenberg.org). If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official

version posted on the official Project Gutenberg website ([www.gutenberg.org](http://www.gutenberg.org)), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.
- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES

EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a)

distribution of this or any Project Gutenberg work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg work, and (c) any Defect you cause.

## **Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg**

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg's goals and ensuring that the Project Gutenberg collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at [www.gutenberg.org](http://www.gutenberg.org).

## **Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation**

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's business office is located at 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact

links and up to date contact information can be found at the Foundation's website and official page at [www.gutenberg.org/contact](http://www.gutenberg.org/contact)

## **Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation**

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations (\$1 to \$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit [www.gutenberg.org/donate](http://www.gutenberg.org/donate).

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: [www.gutenberg.org/donate](http://www.gutenberg.org/donate).

## **Section 5. General Information About Project Gutenberg electronic works**

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: [www.gutenberg.org](http://www.gutenberg.org).

This website includes information about Project Gutenberg, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.