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A THEODOSE BURETTE

Cher ami, qui étes mort.

A qui pouvais-je dédier ces choses, si ce n’est a vous qui me les avez mises
au cceur ? Vous n’aviez pas eu le pressentiment de ce qui vient de se passer ;
vous aviez mieux : tous les sentiments qui triomphent aujourd’hui.

S’il y a la-bas quelque chose qui reste de vous, recevez, comme un
remerciement, ce dernier salut d’'un homme qui vous aurait toujours appelé
son pere en deépit de la fraternité.

J’avais voulu faire une liste des devoirs et des droits du Républicain. Je me
suis apercu bien vite qu’il n’y avait pas un droit qui ne fiit un devoir, un
devoir qui ne fiit un droit, le droit de tous €tant le devoir de chacun.

Au fond de tout, je n’ai plus trouvé que des vertus.

Et toutes ces vertus sont la méme, celle qui fait ’honnéte homme.

Cela me parait rassurant pour ceux qui pourraient douter de la République.

paris. — imprimerie claye et taillefer,
rue Saint-Benoit, n° 7.



LES VERTUS
DU
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L.

L’AMOUR.

FRERES,

Aimons-nous d’abord. Tout est facile entre gens qui s’aiment.

S’il y a encore des cceurs indécis qui hésitent a s’ouvrir a I’amour, crions
bien fort que ce n’est pas vrai : ce ne sera pas vrai demain.

L’amour est contagieux : luttons ensemble a qui aimera le premier.

Vous avez entendu parler de théories qui s’avancent. On vous a jeté a la
face des mots effrayants ; on vous a murmuré a I’oreille des phrases
haineuses. De part et d’autre on vous montrait au doigt, disant aux ignorants
et aux faibles : « Vois-tu celui-1a ? c’est un ennemi. »

Oublions tout cela. Aimons-nous. Nous sommes bien tous les enfants de la
femme, les enfants de la méme patrie, les enfants du méme Dieu. Nous
avons tous nos besoins communs, nos amours communs, nos mémes
erreurs, hélas ! et nos mémes miseres. Ne méprisons rien, n’insultons rien ;
n’entrons pas dans une discussion sans fin, chacun nos droits a la main.
Aimons-nous, c¢’est plus tot fait, et cela vaut mieux.

L’amour est plus fort que le monde. Dieu parlait au cceur de celui qui I’a dit
le premier. Que cette pensée sainte nous soutienne et nous rallie, et nous
apprenne a nous appuyer les uns sur les autres, au lieu de nous appuyer les
uns contre les autres.

Dites, au sein des luttes et des coléres, n’avez-vous jamais senti quelque
chose qui se révoltait en vous, une voix indignée, la voix de Dieu, qui criait



tout bas dans vos poitrines haletantes : « Cain, que fais-tu, que veux-tu faire
de ton frere 7 »

Ce n’est pas pour rien que la république s’est appelée : la liberte, [’égalite,
la fraternité.

Un républicain doit aimer. Celui qui n’aime pas, n’est pas républicain. Il
oublie que le premier mot de son catéchisme, c’est ’amour pour son frere.

Que ferez-vous de la terre, si vous €teignez le soleil ? Que ferez-vous de
I’humanité, si vous lui 6tez I’amour ?

Ah ! je m’inquiete bien peu des grands problemes qui se posent, et des
solutions rivales qui se disputent I’honneur d’en venir a bout. Apprenez a
tous ces gens-1a a s’aimer ; ils n’auront plus besoin de vous.

Quand I’amour est devenu une nécessité, de quel nom le nommer ? Eh

bien ! nous en sommes la. Il faut, sous peine d’étre emportés avec les ndtres
dans un abime inconnu, dans un dédale d’intéréts entrecroisés, ou nous
péririons tous, il faut que nous nous décidions enfin a nous aimer. Dieu le
veut ! Il nous a mis le marché a la main, et je vais vous traduire la phrase :
Il faut que nous nous décidions a étre heureux.

Un grand débat commence, qui veut avoir une issue. Si je vais de ['un a
I’autre, ma téte se perd, et mon cceur s’est bris¢€ cent fois, avant que j’aie
os¢ décider.

L’implacable justice étend ses deux bras sur toutes ces tétes ; et faire couler
des larmes pour en sécher d’autres, ce n’est pas 1a de I’amour. Non, je ne
voudrais pas €tre juge ici, il faut que les parties s’entendent, et de la science
du Code elles n’en ont que faire. Le Christ I’a dit, et nous pouvons I’en
Croire :

« Mes enfants, aimez-vous les uns les autres, ¢’est la la loi et les
prophetes. »






I1.

LE SENTIMENT DE LA DIGNITE HUMAINE.

AwMIs,
Ecoutez bien ceci :
Celui qui a peur de moi, m’offense : il me croit meéchant.

Celui qui pense une chose, et n’ose pas la dire devant moi, se fait une
pauvre idée de ma personne : il me croit intolérant.

Celui qui souffre par moi et n’ose pas me le dire, celui-la me méprise : il me
croit injuste.

Celui qui a envie de se moquer de moi, et qui fait rentrer son envie pour une
autre peur que celle de me faire de la peine, celui-la est un insolent : il me
croit béte.

L’amour ! le premier devoir de ’homme, 1l fait tout.
La dignité humaine ! son premier droit, elle donne tout.

Amis, venez ici, tenant d’une main la sainte banniére de I’amour, tenant de
’autre le noble drapeau de la dignité humaine. Ce drapeau-1a, plantons-le
d’une main triomphante, et sur-le-champ que nous sachions tous a quoi
nous en tenir. L’homme qui se respecte lui-méme, respecte ses freres ; il sait
aussi s’en faire respecter, glorieux sentiment qui part et retourne sans cesse
de lui a ses freres, de ses freres a lui, allant toujours grandissant.

Amis, nous avons €té précipités en un jour sur un terrain nouveau. Nous
essayons encore nos premiers pas. Tendons-nous la main en hommes qui se
valent ; apprenons-nous mutuellement a nous respecter.



Ceux d’entre nous qui ont trembl€ en voyant apparaitre tout a coup la
République, ignoraient, bien siir, ce que c’est qu'un Républicain.

Pour moi, franc Républicain de vingt ans ou de deux jours, je n’en sais plus
rien, j’ai oublié la date, je vous déclare qu’il n’y a plus qu’une crainte
permise par ici, celle de la loi. Et encore, la loi, on la respecte, on ne la
craint pas.

De la crainte, entre nous, amis ! Et qu’en ferions-nous de ces craintes qui
nous déshonoreraient ? Allons, apprenez votre métier. Haut la téte, et la
poitrine en avant ! Personne ici ne pense a faire peur. Oubliez les récits de
vos nourrices. Il ne pleut pas d’insultes sur les terres de 1la République.

Je vous en conjure, vous tous, mes concitoyens, dans ces luttes solennelles
de la parole et de la presse ou nous entrons sans préparation, ne perdez
jamais de vue le principe sauveur de la dignité humaine. Discutez et tachez
de convertir, n’injuriez jamais. Respect aux opinions ! C’est la plus sacrée
de toutes les propriétés.

Avant tout, soyons sobres de ces mots qui appellent la foudre, de ces mots
de traitres, de factieux, de mauvais citoyens, apres lesquels un frere devient
un ennemi. Celui-la méme qui, dans un moment d’¢garement, a mis le pied
sur la route du mal, va retourner de lui-méme en arriere, si d’un geste
amical vous lui montrez simplement ou il va. Une menace, une insulte, ¢’est
le coup de fouet qui pousse en avant un coursier généreux. Ces hommes qui
se trompent sont des Frangais, et la France est un pays d’honneur,
maintenant plus que jamais.

Voyez, quand des ouvriers égarés sont allés par la ville, brisant les machines
qui travaillaient pour eux, pareils a des cavaliers maladroits qui tueraient
leurs montures, d’autres ouvriers sont venus qui sans emportement, sans
mépris, en hommes qui savent le langage qu’il faut parler a des hommes,
ont écrit sur les murs ce simple mot : « Fréres, ceci est un tort. » Ce mot,
quand je I’ai lu, les larmes me sont montées aux yeux, et j’ai dit : « La
Reépublique vivra ! »

Or, savez-vous ce qui est arrive, c’est que le lendemain ces gens qui avaient
effray€ la ville sont venus en pleurant signer a leur tour qu’ils avaient eu



tort, et qu’eux aussi, nobles coeurs, I’ont €crit sur le mur. Dites, cela ne vaut-
il pas une armée pour rassurer ceux qui €taient menaces ?

Freéres, amis, concitoyens, écoutez-moi tous, et au nom de la patrie qu’il
nous est ordonné de sauver, gravez tous au plus avant de votre cceur ce que
je vous dis la : « Respectez, respectez les hommes ; méme malgré eux,
forcez-les de se respecter. Le méchant, c’est celui qui n’a pas le sentiment
de la dignité humaine. Faites entrer ce sentiment dans son cceur : iln’y a
pas de sentinelle, il n’y a pas de police qui le gardera mieux, puisqu’il
emportera partout avec lui son gardien. »



I11.

LE COURAGE.

CITOYENS,

On peut dormir insoucieusement a I’ombre des monarchies : il faut qu'un
Républicain soit debout, et qu’il ait du courage.

Le premier de tous en ce moment, c’est le courage de son opinion. Avant
qu’il soit longtemps, je veux qu’il ait perdu ce nom. Je veux qu’il soit
entendu et reconnu sans conteste que le droit de dire fait partie du droit de
penser. Je veux que le méme sanctuaire les enveloppe tous deux d’un méme
mur d’airain, et que le poltron lui-méme arrive a penser tout haut, sans y
faire seulement attention.

Il y a un grand, un formidable, un glorieux courage, celui de la bataille,
celui qui tue, celui qui sauve la patrie. Chapeau bas devant celui-la, sainte
relique de notre histoire ! Les temps approchent, s’ils ne sont déja venus, ou
nous n’allons plus savoir qu’en faire : richesse inutile que nous garderons
en magasin.

Place a celui qui s’avance ; I’avenir est & lui : ¢’est le courage du travail. A
lui bientot I’honneur, a lui les arcs de triomphe, et les colonnes, et les chants
des poetes qui donnent I’immortalité. Et pourtant, noble vertu, ton tour
viendra aussi. Un jour se levera ou le travailleur, régénéré par I’amour,
redemandera en vain a sa téte, a son ceeur, a ses bras, leurs vieux courages
d’a présent, et s’indignera, en souriant, de les voir détronés par le plaisir du
travail.

Citoyens, a cette heure, il nous faut tous les courages :

A ceux qui perdent, pour pardonner a ceux qui gagnent, du courage !



A ceux qui attendent, pour attendre noblement, du courage !

A ceux qui avaient les yeux fermés, pour habituer leurs yeux a la lumiere
nouvelle, du courage !

A ceux qui faisaient, le cceur en feu, du roman, pour entrer avec sang-froid
dans la vie, et faire de 1’histoire, du courage !

A ceux qui gouvernent, pour aller droit devant eux, dédaignant résolument
tout guide qui ne s’appellerait pas la justice, a ceux-la qui ont entre les
mains notre sort a tous, du courage ! du courage ! Seigneur ! s’ils voulaient
en manquer, ne le permettez pas !

A ceux qui sont gouvernés, et qui lévent un ceil inquiet, défiant peut-étre,
vers le Sinai du haut duquel les destinées de la patrie vont sortir une a une,
en éclairs fulgurants, de la nuée mystérieuse, a vous tous, mes Fréres de
tout rang, de tout age, de toute profession, du courage ! du courage ! Dieu
est bon ; il ne commande pas les larmes.

Au nom de la peur, je vous adjure tous d’avoir du courage. Ah ! dites-moi
d’effacer cette phrase impie, qui n’est pas francgaise. J’en ai la une toute
préte qui vaut cent fois mieux : Au nom de I’amour, armez-vous de
courage !

Allez, ne doutez pas de vous-mémes. Nous sommes d’un pays ou le
courage est facile, quand on est cote a cote, et qu’on marche au pas, en
chantant d’une seule voix le méme air. Serrons les rangs, I’hymne
d’aujourd’hui est un hymne de paix. Celui-l1a porte au cceur aussi, et nous
ferons encore une fois des prodiges.

Le seul courage qui nous soit impossible, c’est celui de I’humiliation, et
j’en jure Dieu, nul de nous n’en aura besoin. Si des insensés demandaient
qu’un seul de nos freres fiit condamné a rougir, non, mille fois non, nous ne
le souftririons pas. Nous irions tous lui tendre nos mains, afin qu’il sache
bien qu’il n’est pas déshonoré. Un seul acte méchant, et notre cause est
perdue.



S’il fallait qu’un tel malheur arrivat, mon Dieu, donnez-nous du courage a
tous, un courage qui n’a pas de nom, et que I’imagination refuse d’inventer.
Ou plut6t, mon Dieu, €cartez de nous ce calice : il serait trop amer pour vos
enfants. Du courage, il nous en faudrait trop !

Allons, amis, pas de fausse alarme. Encore un peu de temps, et tout ce dur
enfantement sera terminé. La meére tiendra dans ses mains tremblantes le
fruit de ses entrailles, et ses derniéres larmes se sécheront dans un ineffable
sourire.

Dans I’attente de ce moment supréme, gardons-nous de 1’avortement.

Encore un peu temps, et de cette armée de courages, un seul restera debout.
Le courage de n’étre rien, quand nous pourrons tous étre tout.




IV.

LA GENEROSITE.

FRANCAIS,

Noble fille du courage et de I’amour, la générosité est aujourd’hui la vertu-
reine : ¢’est elle qui va nous sauver.

La générosité est la vertu des forts. L’homme qui le premier s’est apercu
que le lion était le plus terrible des animaux, est le méme, bien sir, qui a
découvert que le lion était généreux. Si cela n’est pas vrai, cela doit étre
vral.

C’est parce que le pauvre s’est senti fort d’un fait, qu’il vient d’étre
genereux.

C’est parce que le riche se sent fort d’un droit, qu’il va étre généreux.

Oui, un droit ! mes sympathies voudraient en vain me défendre d’écrire ce
mot : ma raison me I’ordonne. Un droit de possession, un vieux droit
enraciné dans les tétes et les coeurs, un droit vis-a-vis les individus.

Je sais que la société tient ici en réserve son droit a elle, son droit
d’intervention.

Son action s’arréte au seuil du domicile privé, du temple domestique,
enceinte sacrée en ce jour, si elle le fut jamais. Mais le domaine public est a
elle. Nul ne peut lui tenir téte sur ce terrain. Elle a le droit de concurrence,
que nous accordons a tous, et au bout duquel tout se trouve, si vous voulez
bien regarder. Elle ne peut toucher aux réservoirs particuliers : elle peut en
tarir les sources.

Or, cela n’arrivera pas. Cela me gaterait notre bonheur, s’1l fallait qu’il
s’élevat sur des ruines amoncelées, dans un conflit douloureux de luttes



inégales, ou tous les intéréts privés viendraient se faire broyer en détail sous
la roue implacable de I’intérét commun.

Rien ne sera broyé par elle, parce que tout viendra s’attacher a ses rayons.
J’en ai pour garant cette explosion merveilleuse de sentiments généreux,

¢chappés en un jour de tant de cceurs bouchés ; qui ont fait, on ne sait par
ou, invasion dans I’air, et que toutes les poitrines aspirent délicieusement.

O mes réves impossibles, soyez les bienvenus ! Ce qui était impossible hier
est nécessaire aujourd’hui.

Je ne sais ce qu’ont senti ceux qu’on a nommes les prophetes, et nous
autres, les fils de Voltaire, il nous parait plaisant de parler de prophéties.
Mais, en vérité, en vériteé, je vous le dis, je sens en moi une voix impérieuse
contre laquelle le vieil homme sceptique et moqueur voudrait en vain lutter,
une voix d’en haut qui me crie et me force de dire que le jour est proche ou
le pauvre, les yeux mouillés de larmes de joie, dira au riche : « Assez, frere,
assez, j’en ai trop », et ou le riche reprendra tout €ému : « Encore cela, frere,
pour I’amour de moi. »

Verrons-nous ce jour ? Oui, mon Dieu. La vie a tous, la vie assurée,
heureuse, honorable ! La vie et I’honneur, cela suffit pour un jour. Ne nous
inquietons pas du reste, nous tous qui avons fait des théories. Le grand
théoricien, c’est Dieu, et chaque chose viendra a son heure. La grande
¢galité révée, ceux qui vont venir en sauront plus long que nous sur son
compte. Laissons quelque chose a faire a nos enfants : ce sera la leur
véritable héritage.

Pendant que nous parlons de générosité, osons ne reculer devant aucune
pensée généreuse, en ce jour qui appartient a tous les bons instincts de
I’homme.

Fréres, ce serait une belle chose a nous, une chose inouie dans 1’histoire du
monde, une chose qui frapperait de mort tous les pouvoirs établis au-dessus
des nations, si, quand nous aurons fini notre tache, quand la République,
désormais inébranlable, aura pour base de granit une nation armée tout
entiere, armée surtout de paix et de bonheur, nous ouvrions a deux battants
les portes de la patrie, fermées sur tous les prétendants.



Voyez quelle noble et bonne fierté il y aurait a leur dire : « Venez parmi
nous, vous qui avez voulu étre nos maitres ; venez voir combien il est doux
de vivre en freres. Venez écrire vous-mémes vos noms proscrits sur le grand
livre d’or des citoyens. »

Et ils viendraient, j’en suis siir. IIs viendraient sans une arriere-pensée, qui
serait une folie. Et d’ou pourrait ensuite nous venir la foudre, puisque nous
aurions déchargé le nuage qui la portait ?

Freres, si j’ai mal vu, excusez-moi. Si j’ai pris pour une révélation d’en haut
les ¢lans aveugles d’une imagination brisée par un exces d’enthousiasme,
pardonnez-moi. L’ivresse qui m’aurait emporte, I’ivresse, si ¢’en est une,
c’est I’1vresse d’un triomphe qui est le votre et le mien.




V.

LA POLITESSE.

MESSIEURS,

N’oublions pas, s’il est possible, que le peuple Francais a €té proclamé, il y
a longtemps d¢ja, le peuple le plus poli du monde.

Ne souriez pas, ¢’était un magnifique €loge. Le plus poli, ¢’est-a-dire le
plus sympathique, le plus aimant. Toute notre supériorité est la.

La politesse est une vertu. C’est une forme de I’amour. C’est I’amour
appliqué aux relations de la vie privée, c’est-a-dire aux choses qui tiennent
le plus de place dans la vie.

L’homme poli peut avoir la main rude et la voix rauque, a tout prendre.
Permis a lui d’aller en blouse et en sabots, s’il n’est pas assez riche pour
avoir des bottes et un habit. Permis a lui d’étre fort ignorant, s’il a été prive,
pauvre homme, du bienfait de I’éducation. Il ferait peur aux enfants de loin,
qu’il resterait encore pour moi I’homme poli, s’il aime a se rendre agréable
a ceux qui I’entourent, s’il parle avec douceur aux gens, s’il se dérange pour
laisser passer une femme, un vieillard, s’il €vite de blesser son monde en
I’écrasant brutalement du poids tyrannique de sa maniere de voir.

Toutes ces choses-1a sont compatibles avec 1’aspect le plus hériss€. Nous
venons d’en avoir des preuves.

On s’est beaucoup moqué de la politesse des salons. Fausse politesse, si
vous voulez, politesse hypocrite ; mais, on 1’a redit bien souvent,
I’hypocrisie est un hommage rendu par le vice a la vertu. La politesse des
coeurs peut se passer de tant de formes, mais elle vit de ce qu’il y a dessous.



Tout ce monde poli, ou la premiere place €tait partout aux femmes, aux
vieillards, aux infirmes, ou I’usage comblait les lacunes du Code, ou la
brutalité était un crime, I’indécence qui fait rougir les jeunes filles, une
chose sans nom, ou le sot lui-méme était respecté, chacun retenant son
sourire, de peur de I’offenser, tout ce monde-1a, Messieurs, était depuis
longtemps, sans se 1’avouer, un monde républicain. Que pensez-vous de la
fraternité, si ce n’est pas cela ?

Si j’ai foi en la République nouvelle, c’est que du haut en bas je trouve en
nous le sens de la politesse, du savoir-vivre et du bon gofit. Or, ce que nous
venons de faire n’a pas eu d’autre but que de faire entrer, tambour battant,
dans la loi, et d’installer a tout jamais au grand air, ce qui errait, méconnu
peut-Etre, dans la société, ce qui habitait au fond des cceurs.

I1 était impoli de faire sentir a un homme sa pauvreté : la lo1 a dit qu’elle ne
savait plus ce que c’¢était que le pauvre, qu’elle ne connaissait que des
citoyens.

Il était impoli de géner, en s’étalant, ses voisins, de vider un plat dans son
assiette : la loi a dit qu’il y avait de la place et du pain pour tout le monde.

Il était impoli de faire taire un homme qui parlait, de froisser une opinion,
de s’adjuger le monopole de la conversation : la loi a dit que la parole était
libre. Je la défie du moins de dire aujourd’hui le contraire.

Politesse francaise, tu ne saurais périr, pour avoir triomph¢ !

O progreés splendide vers lequel nous tendons ! Il n’y aura plus une classe
polie, et une classe qui était supposée ne pas 1’étre. Nous serons tous des
hommes polis. La bonne compagnie, ce sera la foule.

Sera-ce demain ? Non sens doute, pas encore. Laissez aux hommes le temps
d’entrer en possession, non pas des idées nouvelles, mais des faits
nouveaux. L’¢égalité est la mere de la politesse : donnez-lui le temps
d’enfanter.

Autrefois, pour établir violemment le niveau, on avait mis la rudesse a
I’ordre du jour. Nous, qui n’avons pas eu un grand effort a faire pour



prouver aux incrédules que le niveau €tait établi, il nous sera facile de
decréter la politesse.

Et vous aussi, les gens polis, vous y gagnerez en savoir-vivre. L’homme
bien mis qui, a sa droite, faisait descendre du trottoir une pauvre vieille
n’¢tait pas plus poli que le charbonnier ou le magon qui le barbouillait, sans
crier gare, a sa gauche. J’attends de vous, et de votre bon golt, que vous
allez laisser la cette distinction, inconnue au bon Dieu, entre une dame et
une femme.

Ne cherchez pas de fiel dans ce que je dis la. Les idées regues, on les subit,
on ne les fait pas. Et vous d’ailleurs, qui €tiez apres tout 1’¢lite de notre
pays, n’allez pas croire que ce reproche fraternel s’étende a tous, ni méme a
la majorité.

Pour dire le vrai, a quelques exceptions pres, nous étions tous polis. La loi
ne 1’était pas. Elle a entendu raison. Qui oserait voir du mal a cela ?




VI

LA CONSTANCE.

Voici une vertu difficile, une vertu qui ne serait pas indigene, s’il fallait en
croire les mauvaises langues.

J’ose espérer que nous leur donnerons tort. Les Frangais de Louis XV
pouvaient bien, sans trop y prendre garde, se laisser traiter de frivoles et de
légers : nous, cela ne nous est pas permis.

Une chose me rassure, c’est que les Allemands, au milieu du siecle dernier,
nous avaient appelé : un peuple de coiffeurs et de danseurs, et qu’a quelque
temps de 1a Napoléon, dans sa langue monumentale, nous appelait : la
grande nation, sans que rien autre chose au monde, si ce n’est la modestie,
plt y trouver a redire.

Citoyens, 1l nous faut ici de la constance. La constance, c’est le courage
dans la conduite ; le plus difficile, parce qu’il est le plus long, mais aussi le
plus glorieux des courages. S’il n’y a rien de trop glorieux pour nous, il faut
que rien ne nous paraisse trop difficile.

Nous vivons si richement en France de la vie du moment, que nous
oublierions volontiers ce qui s’est passé la veille, si nous nous laissions aller
a notre pente. Maintenant que ces flots tumultueux, qui ont inond¢ la cité,
sont rentrés d’eux-mémes dans leur lit, que les pavés renivelés livrent
passage aux voitures, que les armes vagabondes, et les couleurs rivales
disparaissent une a une, et que rentrant chez vous vous ne trouvez rien de
changé, dites, amis, ne seriez-vous pas tentés de croire que vous avez réve ?



Oh ! vous n’avez pas révé. On a brisé les barrieres, et tout ce monde de
pensées nouvelles qui ont envahi vos tétes et vos ceceurs, 1l faut maintenant
les garder pour toujours. Ce ne sont pas des oiseaux de passage : elles ont
conquis leur droit de cité.

Un républicain sans constance est un soldat sans armes. Or, nous sommes
républicains. Le mot rend encore un son €trange a nos oreilles : c’était hier
une injure, et nous I’écoutons, étourdis, sans le bien comprendre encore.
Mais la chose est faite : il n’y a pas a y revenir.

Nous sommes républicains, ¢’est-a-dire qu’avec le lien qui nous attachait a
lui, nous avons jeté le bouclier ; c’est-a-dire que désormais ce qui s’appelait
autrefois le gouvernement ne saurait plus €tre qu’un €cho, I’écho de la
volonté publique ; ¢’est-a-dire qu’il faut payer aujourd’hui de sa personne,
penser tous a ce qui est juste, et le vouloir ; c’est-a-dire que 1’intérét prive,
libre et joyeux tout a I’heure, doit rentrer désormais sous terre, quand vient
a passer 1’intérét commun.

Je parle a tous ici, aux petits comme aux grands. Nous avons congédié nos
hommes d’affaires : il faut les faire nous-mémes a cette heure.

Qu’allons-nous devenir, si nous n’avons pas la constance ?

Aussi bien nous I’aurons, ne serait-ce que parce que nous ne pouvons pas
faire autrement. Le lache au pied du mur devient de force un héros ; et nous
ne sommes pas des laches, Dieu merci.

La constance qu’il nous faut, ¢’est la constance dans le bien.
M

Sachons bien tous que I’honnéteté absolue est pour longtemps encore de
rigueur. Je dis pour longtemps, parce que je veux bien laisser ici de cote€ le
devoir, qui est éternel ; je parle uniquement du danger qu’il y aurait a étre
malhonnéte. Plus tard, quand la société aura trouvé ses bases, qu’elle
cherche encore, les mains en avant, plus tard il y aura une place pour
I’indulgence dans le ceeur généreux de la patrie ; mais a cette heure décisive
ou la sociéte joue sa vie a pile ou face, malheur a qui voudrait la tricher !



Ah ! ce n’est pas le tout de jeter au vent ses lunettes et ses béquilles, ses
jambes et ses yeux d’emprunt ; il faut marcher droit ensuite, voir clair, et se
tenir ferme sur ses pieds. Il faut de la volonté pour étre républicains, et vous
I’&tes sans rémission.

Que personne ne me dise qu’il n’en voulait pas de ce titre, lourd a porter. Il
le fallait : le terme était venu. Par cette porte ou par toute autre, il fallait
entrer ici. Le terrain nous manquait la-bas, et ce que la résistance a
précipité, la condescendance le laissait venir fatalement. Ce qui est juste ne
se proclame pas pour rire. Notre troisiéme révolution est sortie d’une envie
de banquet, absolument comme la premicre d’un embarras financier. Quand
le fruit tombe, ce n’est pas parce qu’on a secoué I’arbre, c’est parce qu’il
¢tait mr.

Nous avons bien commencé : persévérons. Le plus fort est fait. Nous avons
traversé avec un courage et une sagesse de bon augure une crise terrible qui
pouvait tout perdre, ou nous étions tous a la merci d’une faiblesse, d’un
mauvais vouloir, d’un malentendu. Persévérons, et soyons confiants. Dieu
doit étre content de nous.

La constance est 1égere quand elle est soutenue d’un coté par la conscience,
de I’autre par la nécessit¢.




VIL.

LA MODERATION.

Sainte modération, aux jours de colere on t’avait flétrie du nom repoussant
de modérantisme. Viens sans crainte présider aux débats fraternels qui vont
s’ouvrir. Il n’y a rien qui puisse t’effaroucher dans ce concert touchant de
bouches amies, qui appellent de toutes parts la concorde et la paix. Les
notes discordantes, s’il y en a, n’arriveront pas jusqu’a toi ; elles se perdront
en route, dans les harmonies gigantesques de la voix commune.

La modération n’est pas le juste milieu. Le juste milieu entre le vrai et le
faux, entre le juste et I’injuste, il ne faut pas y penser.

La modération n’est pas la faiblesse, la faiblesse qui voit le but, et s’arréte
en chemin ; qui voudrait avancer, et recule.

La modération n’est pas non plus la peur, ni la froideur, ni la trahison, ni
rien de tout ce que voudraient bien supposer les esprits d’emporte-pieéce qui
se ruent, comme des sangliers blessés, a travers des fourrés dont chaque
branche est un homme.

La modération est cette vertu supréme des forts et des généreux qui
triomphent modestement, et n’ont pas besoin d’insulteurs apostés, comme
autrefois les triomphateurs romains, pour se rappeler qu’ils sont des
hommes.

La modération est I’opposé de 1’exagération : ¢’est la meilleure définition
qu’on puisse en donner ; ¢’est le plus bel éloge qu’on puisse en faire.

La sagesse dans la raison, la mesure dans ’acte, le respect du droit d’autrui
dans la lutte au nom de son propre droit, tout cela s’appelle la modération,



tout cela est digne de faire partie du bagage d’un républicain.

Otez I’orgueil, la rancune et 1’égoisme du cceur d’un homme, vous avez fait
une belle place ou peut se loger la modération.

Nous avons aussi besoin de cette vertu-1a avec les autres. Si nous avions
I’imprudence de 1’oublier sur la liste, nous pourrions payer cher cet oubli.
Les vertus se tiennent toutes par la main : si, dans la ronde sacrée, ’'une des
sceurs vient a manquer a 1’appel, la chaine brisée s’en va bient6t flottant au
hasard, et tout s’envole en un clin d’ceil.

Amis, jurez-moi d’€tre modérés. Notre salut en dépend. Point d’exces sans
réaction, cela est inévitable ; toutes les révolutions sont nées d’un exces ;
tous les pouvoirs tombés sont morts d’un exces. Nous en sommes nés, n’en
mourons pas.

Vous savez I’histoire de 1’ours qui pour délivrer son ami d’une mouche
importune, écrasa d’un pave et la mouche et la téte de I’ami trop bien servi.
Toutes les fois qu’un ami viendra, pour vous sauver d’un embarras, vous
proposer un exces, dites : C’est le pavé de [’ours.




VIII.

LA MODESTIE.

Connaissez-vous rien de plus adorable, rien de plus inattaquable qu’un
héros, qu'un génie modeste ?

Fréres, nous ne sommes pas tous des héros, nous ne sommes pas tous des
génies ; mais nous pouvons tous étre modestes.

La modestie ce n’est pas une vertu, ¢’est mieux que cela : c’est le parfum de
toutes les vertus.

Un républicain qui n’est pas modeste est incomplet. S’il a mérite 1’¢loge,
c’est une faiblesse a lui d’aller le mendier. C’est un ridicule qu’il se donne,
st par hasard il ne 1’a pas mérité.

Un homme de mérite, qui se laisse aller a 1’orgueil, devrait bien se donner la
peine de considérer combien est effrayante la majorité des sots dans le
bataillon des orgueilleux. Comme il aurait bien vite abandonné ce troupeau
suspect ou il peut €tre pris si facilement pour son voisin.

Je sais qu’il y a un certain orgueil de la conscience dont il est malaisé de se
garer. Et moi-méme, qui préche ici la modestie, j’ai bien osé en publiant les
premicres de ces pages, me proclamer a 1’étourdie : Un Vrai Républicain.
Le vrai républicain, vous savez, celui qui I’est davantage que le républicain
tout court. Que voulez-vous ? L’humaine nature a ses faiblesses. C’est pour
cela surtout qu’il nous est enjoint d’€tre modestes.

Amis, si vous voulez faire réellement honneur a votre patrie, soyez
modestes, méme en parlant d’elle. L’orgueil de la patrie, I’orgueil de sa
mere pour un fils, il faut garder cela dans un recoin silencieux du cceur,



comme une chose sainte qu’on ne met a 1’air qu’aux grandes occasions. Les
fanfaronnades qui humilient d’autres hommes, laissons-les 1a, nous en
avons le droit. Il est permis aux riches d’€tre mis simplement.

De la modestie pour nous-mémes, républicains, je ne sais pourquoi
J’insisterais la-dessus apres ce que je viens de dire. Soyons fiers, ¢’est notre
droit, bien mieux c’est notre devoir. Ne soyons pas orgueilleux.

La noble fierté ne sait pas courber la téte. L’orgueil hautain met le pied sur
la téte de son voisin. A 1’une pas de maitre, a I’autre pas d’égaux.

La fierté est la vertu du républicain. L’orgueil est le vice de I’aristocrate, ce
qui ne veut pas dire le noble, ni le riche, mais le dominateur. Nous avons eu
des aristocrates en bonnet rouge. Avec I’orgueil, plus d’égalité, partant plus
de fraternité, et bientot plus de liberté. Gardons-nous-en, mes freéres.

Assez comme cela sur la modestie. Il faut en parler modestement.




IX.

LE DESINTERESSEMENT.

J’avais hate d’arriver a celui-la. Je nourris une colére qui me génait pour
parler des vertus.

Le croiriez-vous, citoyens ? On m’a dit que le lendemain méme de notre
révolution, alors que les Péres de la Patrie, debout depuis vingt heures, et ne
touchant plus bientot a la terre, luttaient pour nous entre deux tempétes,
celle de la foule, et celle, bien plus tumultueuse encore, de leurs coeurs
palpitants, on m’a dit que ce jour-la on avait ramassé a leur porte, quand
vint le soir, 4 000 pétitions !

J>apprends que les ministeres, ces grands ateliers de gouvernement, ou la
besogne d’aujourd’hui est si rude aux travailleurs, j’apprends que les
ministéres sont envahis, engorgés, annulés par une foule impitoyable de
gens qui demandent, qui demandent n’importe quoi & n’importe qui ; que le
flot vainqueur a tout inond¢, les bureaux, les antichambres, les couloirs, les
escaliers, les cours, qu’il commence dans la rue, et qu’un homme de cceur
qui vient a passer par la est obligé de changer de trottoir.

Eh ! Messieurs, un peu de mémoire, il n’en faut pas tant ! La royauté n’est
plus 1a ; on ne vous I’a donc pas dit : ¢’est a la République que vous
demandez.

Citoyens solliciteurs, sachez que je ris dans ma barbe des honnétes gens qui
se croient désintéresses parce qu’ils ne demandent rien aujourd’hui.

Les places, les fonctions, les charges publiques ! Personne ne se doute donc
par ici que tout cela est devenu sérieux. Vous avez lu pourtant I’histoire les
uns et les autres. Que dites-vous de la vie que toutes les républiques ont



faite a leurs fonctionnaires, oui toutes, et Carthage elle-méme, la ville de
négoce, la cité sans honneur ?

Attendez un peu de temps, gens trop pressés, vous saurez ce que c’est que
de marcher a découvert, avec sa conscience pour seul bouclier, au travers
des grandes et des petites passions, sous 1’ceil rigide et la main sans piti¢ de
la lo1. Vous saurez qu’a ce métier une jolie femme est un instrument inutile,
et que ce n’est pas assez d’avoir I’esprit facile et I’échine ondoyante.

Malheureux ! vous croyez bonnement faire vos affaires ; vous courez vous
offrir en holocauste. I1 est bon du moins de vous avertir. Ce que vous faites
la serait beau, si vous le saviez.

Oui, mes concitoyens, je veux qu’il arrive un moment ou les solliciteurs ne
seront plus ceux qui demanderont, mais bien ceux qui offriront. Je veux que
des villes entieres aillent gratter a la porte des citoyens qu’elles auront
choisis, et que le désintéressement consiste a accepter les charges publiques,
dont le nom ne sera plus dérisoire.

Je m’attends a voir entrer dans la grande assemblée qui va venir, des
ouvriers et des pauvres, des hommes au cceur droit, a I’esprit modeste,
reconnus bons a quelque chose par leurs concitoyens ; je veux que, leur
tache achevée, ils s’en retournent les reins brisés, et le coeur 1éger, au travail
des bras, le plus facile, le plus joyeux de tous, sitot qu’il n’est pas excessif ;
je veux qu’en revoyant I’atelier pacifique, ils s’écrient, bondissant
d’allégresse, comme des enfants revenus de I’école : « Venez nous
embrasser, camarades ; nous avons pay¢ notre dette a la patrie. »

Non, ce n’est pas le désintéressement d’autrefois que je demande a mes
concitoyens. Un autre les attend, plus beau, plus difficile, plus digne du
nom glorieux qui leur est tombé¢ du ciel. Le désintéressement de la vie
publique, ce n’est plus rien, a mes yeux du moins. Celui qu’il faut
maintenant, ¢’est le désintéressement de la vie privée, ¢’est la résignation,
c’est le sacrifice, c’est le sommeil confiant de chacun entre les bras de la
patrie.

Ah ! c’est a peine si j’ai le courage d’en parler. J’ai vu des larmes rouler
dans les yeux des meéres, et j’ai senti ma joie me glisser des mains. L’amour



de la patrie n’est pas cruel. Hélas ! pensez aussi a ces meres qui enfantaient
la-bas sur la paille, dont les enfants s’en allaient pieds-nus a I’aventure,
dévoués au vice aussi bien qu’a la misere, enchainés a des labeurs
effrayants, a ’age ou les votres ont encore des bonnes ; pensez a ce concert
épouvantable de hurlements, de blasphémes, de cris obscénes, de
gémissements lamentables, sortant tous péle-méle d’une seule bouche, de la
bouche flétrie de 1a misere, et dites, la main sur le cceur, si ceux qui
¢levaient leurs voix pour demander que I’humanité se mit en marche vers
d’autres terres, si ceux-la ¢taient des hommes injustes et cruels ; dites,
devant Dieu, s’ils n’ont pas bien fait.

Et vous aussi, freres, dont les coeurs généreux s’indignaient depuis
longtemps de la misere, dont les esprits puissants s’étaient ¢lancés bien
avant nous a la recherche du grand probléme, vous aussi, il vous faut en ce
moment votre part de désintéressement.

Votre part ne sera pas la moins belle, allez.

Quel est celui de tous ces biens de la terre qui vienne aussi avant au coeur de
I’homme, comme une 1dée, un bien du ciel ?

Or, en ce jour, que tous les réves caress€s en petit comité, se trouvent tout
d’un coup appelés au grand air, face a face avec la réalité, ayez, je vous en
conjure, le désintéressement des idées.

Vous étes les forts, n’est-ce pas, les hommes qui avez étudié, qui avez
pressenti, qui avez su : donnez aux faibles I’exemple du sacrifice. D’un réve
qui devient un fait, on ne peut pas toujours tout garder. Ne vous enveloppez
pas trop résolument dans vos idées, comme un brave, sommé de se rendre,
s’enveloppe dans son drapeau.

Oh ! ’admirable vertu que de laisser triompher 1’idée dont on était le soldat,
par d’autres armes que celles qu’on lui tenait soi-méme en réserve !







X.

LA FRANCHISE.

Salut ! vertu des hommes de cceur ; vertu des nobles natures, salut !
Viens, que je serre ta main généreuse, ta main qui n’a jamais trahi.

Non, tu n’es pas la brutalité, qui n’a pas d’ame ; tu n’es pas I’insolence qui
n’a pas de ceeur, I’indiscrétion qui n’a pas d’esprit. Tu es intrépide et douce,
intelligente et simple. Ta bouche, avec un fraternel sourire, ta bouche
aimable dit la vérite, et ne la hurle pas.

La franchise républicaine ne connait point d’amis ni d’ennemis. Elle sait
dire a son frére : « Tu as tort, » a son rival : « Tu as raison. » Elle s’immole
elle-méme de bonne grace, quand on lui montre ce qu’elle ne voyait pas.

Amis, ne sentez-vous pas en vous-mémes quelle joie ce serait dans le ciel et
sur la terre, si nous étions tous francs les uns envers les autres, quels soucis,
quelles angoisses le mensonge traine partout derriere lui, et combien il est
triste d’user sa sueur et son temps a creuser peniblement dans 1’ombre des
conduits étroits et tortueux, quand 1l y a 1a, sous le soleil, une route si large,
si droite, et si bonne au pied, la route de la vérite.

On dit que le mensonge est un rempart, et que ’homme franc marche au
combat sans cuirasse. Ah | que cette cuirasse-la était lourde et génante,
comme on la pergait bien vite a jour, et qu’il était facile d’en trouver le
defaut ! Je ne voudrais pas remuer, d’un pied sacrilege, la cendre des

morts ; mais dites-moi par ou ont été touchés au cceur les hommes puissants
qui viennent de tomber.



Les secrets d’Etat ! I1 y a longtemps que ce mot de plomb me pése. Les
secrets qui sont la fable de la ville ! les secrets de Polichinelle, diraient les
enfants. Une chose si vulgaire a cette heure qu’elle est tombée dans le
théatre de Scribe ; et que ’homme d’esprit me comprenne : n’entend pas
qui veut ce qui bruit a ’oreille de tout le monde. Au panier, vos secrets
d’Etat ! Le vrai secret, maintenant, le secret de la force et de la vie, ¢’est la
franchise.

Ah ! s’il nous fallait voir plus tard les chefs d’un grand peuple ruser et
marchander, comme des brocanteurs ; s’il nous fallait encore jouer la
comédie, et cacher une défroque dans la coulisse, je dirais a Dieu : « Ce
n’¢était pas la peine de nous avoir fait changer ! »

Et nous autres, freres, ne jouons pas au plus fin entre nous. Soyons francs.
N’ayons pas nos secrets d’Etat, nos secrets qui se devineraient en un jour,
qui seraient contre-mingés par d’autres secrets. Ne nous poursuivons pas
tremblants et aveuglés sous la terre. Allons droit I’un a 1’autre, a la face du
ciel, les mains ouvertes et le front au vent, comme il convient a des hommes
libres, a des républicains.

Républicains ! encore une fois, c’est fait, nous le sommes. Ayons les vertus
b 2

de notre état. Nous pouvions peut-tre nous en passer tout a 1’heure, si

I’homme peut jamais se passer d’une chose qui est une vertu. Nous ne le

pouvons plus aujourd’hui. Croyez-moi, remercions Dieu. Ce qu’il fait est

bien fait.




XI.

LA JUSTICE.

Cette révolution-ci a été préchée au nom de la justice.

Ceux qui I’ont faite, sans savoir peut-étre ou ils allaient, se sont levés,
emportes, a I’aveugle, par un sentiment irrésistible, I’horreur de 1’injustice.

Ceux qui I’ont acceptée, faite sans eux, ou méme malgré eux, ont obéi avec
une noble soumission a un maitre, toujours vainqueur des qu’il parait, au
sentiment de la justice. Tant que nous serons justes, je n’ai peur de rien, ni
de personne. Nous pouvons tout faire et tout braver. Dieu sera avec nous.

Si nous cessons d’étre justes, il faut nous disposer a périr. Nous pourrons
disputer notre vie, lutter avec le chatiment, fuir devant la vengeance
boiteuse. Elle est infatigable, elle saura toujours nous atteindre.

Le scélérat, endurci au crime, vole et tue, et dort insolemment d’un sommeil
d’enfant. Mais un remords au cceur d’une nation, trouble a jamais son
sommeil. Nous serions les premiers-n€s de 1’histoire, et nous n’aurions pas
de passe, que je dirais cela sans hésiter. Une nation a le coeur honnéte. C’est
pour cette raison que la voix du peuple a été appelée la voix de Dieu.

Amis, veillez sur notre révolution. Elle ne nous appartient pas a nous tout
seuls. Le sort du monde en dépend.

Le monde averti nous regarde, palpitant d’espoir et d’effroi. Toutes les
oppressions vont crouler, si nous vivons, crouler sans guerre et sans larmes,
ainsi que doit s’accomplir une ceuvre du ciel. Les peuples qui nous été
confiés, nos fils futurs en bonheur et en liberté, les peuples attendent pleins
d’une joyeuse angoisse, ce que nous allons faire du dépdt divin. Notre salut,



c’est une dette d’honneur que nous ayons a leur payer. Une dette
d’honneur ! acquittons-la.

Que personne ne me dise que I’on peut se tromper sur ce qui est juste. Les
intéréts et les passions habitent a la surface du cceur, et quand vous y
regardez, en passant, vous ne voyez rien que cette troupe hideuse et
deésordonnée. Plus loin, fréres, ce sont 1a les faubourgs. Descendez dans la
cite, fouillez-la s’il le faut, demandant aux portes la justice ; vous ne
sortirez pas sans 1’avoir trouvée. Allez, ¢’est le méme Dieu qui a fait tous
les hommes.

Pour moi, j’ai parcouru nos rues et nos places, alors qu’elles étaient
inondées par cette foule immense, sortie comme par enchantement des
entrailles soulevées de la ville, et si je suis rentré chez moi plein de
confiance, c’est que partout j’ai trouvé I’amour, le besoin de la justice. Sans
doute que les intéréts et les passions grondaient encore, mais, nulle part, ils
n’osaient éclater. C’étaient la les vrais vaincus.

C’est pour cela que j’ai confiance. Les égoistes et les insensés, oui certes, il
en reste encore. Ne demandons pas trop a ’humanité. Mais nul n’osera
réclamer une chose injuste ; une chose juste, nul n’osera la refuser. Ceux
qui oseraient ne seraient pas les plus forts.

Amis, balayons la surface, et faisons place nette a la justice. C’est elle qui
nous a guidés au combat : quitter son étendard, ce serait une trahison. Et
puis toujours cette raison victorieuse qui retombe sans cesse sur nous,
comme un marteau sur I’enclume. Quitter cet étendard, nous ne le pouvons
pas.



XII.

LE PATRIOTISME.

Freres, amis, citoyens,

L Etat, c’est nous ; parlons un peu comme Louis XIV. A chacun son tour.

Ce qu’il y a de terrible et d’admirable dans la forme républicaine, c’est que
tout le monde a sa part du gouvernement, c’est que, bon gré, mal gré, il faut
que tous mettent la main a la chose publique. Ignorants, peureux, égoistes,
il n’importe : il faut apprendre, il faut oser, il faut se sacrifier au besoin.
L’honneur est grand : mais on le paie. On le paie en monnaie de vertus, et
qui n’en a pas doit s’en procurer. Aussi le gouvernement républicain, que
I’on dise ou non le contraire, est-il éminemment moralisateur, et I’amour de
la patrie n’y est pas facultatif ; il est de stricte obligation.

A ce compte, je n’avais pas cru d’abord qu’il fiit a propos de faire figurer le
patriotisme sur une liste des vertus d’un républicain.

Cependant, saint amour de la patrie, tu existais hier ! Je ne saurais te réduire
a n’étre plus autre chose qu’une triste nécessité.

Oui, tu restes une vertu, une vertu de famille, de cette grande famille
francaise, ou les femmes timides, et les vieillards morts a 1’émotion, et les
méchants eux-mémes, ne sauraient commander a leur sang de race, quand
on remue chez eux la fibre patriotique.

Ah ! tu n’avais pas besoin de devenir une nécessité. Mourir pour la patrie !
le chant d’aujourd’hui, c¢’est le chant d’hier.

Or, il ne s’agit pas de mourir, il s’agit de vivre pour la patrie.



Mourir c¢’est I’affaire d’un quart d’heure d’exaltation. Vivre, cela dure plus
longtemps, et demande une plus grande dépense de patriotisme.

Citoyens, c’est le moment de montrer si la patrie est autre chose qu’un vain
mot pour nous ; c’est le moment de faire honneur aux traditions glorieuses
de nos peres en République. Nous aussi nous allons étre des hommes
historiques.

Ne faisons pas du patriotisme en allant redemander a tous les échos du
dehors les souvenirs irritants de nos luttes, de nos triomphes et de nos
defaites. Soyons patriotes chez nous en servant bien la patrie.

Soyons patriotes.
En respectant les droits de nos fréres pour servir la cause de la liberté ;
En nous méprisant le moins possible, pour servir la cause de 1’égalité ;

En serrant une main qui fut celle d’un ennemi, pour servir la cause de la
fraternite.

Liberté, égalité, fraternité, les trois mots sacrés de la grande Révolution
francgaise, rendons-les si vrais, si beaux et si grands que I’univers entier
s’agenouille, et les adore avec nous. On les avait écrits en lettres de fer,
écrivons-les en lettres d’or. Et gare ensuite a qui viendra les toucher !

Citoyens, j’attends cela de votre patriotisme. Le canon pouvait bien étre la
derniére raison des rois ; la vertu est la derniére raison des peuples. Or, qui
dit la vertu, dit toutes les vertus.

Ce sera la notre propagande a nous, une propagande aimee de Dieu, qui se
rira des forteresses et narguera les cabinets. Le vent qui passera sur la
France se chargera d’emporter par dela les fleuves et les montagnes les
germes fécondants, destinés a faire éclore les républiques. Nous ferons la
conquéte du monde, sans quitter nos femmes, ni nos enfants ; et si
I’étranger reparait dans nos murs, ce sera le myrte et I’olivier a la main,
pour féter en famille le salut de I’humanité.



Mon Dieu, si j’ai fait un réve, n’attendez pas pour me faire sortir d’ici,
n’attendez pas que je sois reveillé.

fin.
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