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Les Vierges

Les Vierges attendent au seuil de la Vie. Elles vont prendre part à la Vie.
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Celle-ci paraît splendide devant elles, et comme en or.   ◌   Il y a l’or jaune
du blé mûr.   ◌   Il y a aussi l’or rouge du soleil.   ◌   Les cheveux des
Vierges leur servent de raccord. Ils réconcilient en eux ce jaune de la terre
et ce jaune du ciel.   ◌   Harmonie parfaite : les Vierges font encore partie
du paysage !   ◌   Les Vierges sont un peu inquiètes au bord de la vie, qui
leur apparaît immense — d’être inconnue !   ◌ Encore si on pouvait partir
et entrer dans la vie en marchant au hasard. Mais il y a des chemins devant
soi. ◌   Et, dès la première minute, il faut choisir.   ◌   Les Vierges sont en
émoi. Elles voudraient aller partout, être à la fois dans tous les chemins.
Comment s’orienter ?   ◌   Les chemins sont nombreux et compliqués
comme le sont les lignes de leurs mains. De quelle façon débrouiller
l’écheveau des chemins ?   ◌   Elles reconnaissent bien, dans la paume, leur
destinée ; mais quelle est, parmi les routes au loin, la route qui correspond
à la ligne du bonheur dans leur main ?   ◌   Les Vierges sont parties,
moirées de l’ombre des feuilles, marchant à la recherche de leur Destinée.
Chacune a pris le premier chemin qui s’ouvrait devant elle. Ne s’est-elle
pas trompée ? Il y a tant de chemins ! Le vieux visage de la Terre a tant de
rides !   ◌



Pourtant il n’y a qu’un seul chemin, qui conduise au bonheur.   ◌   Donc
toutes vont, allègres et fardées de jeune pudeur.   ◌   L’une se rit à elle-
même dans les vasques des jets d’eau qui, le soir, baisseront — comme des
lampes.   ◌   L’autre se hâte. Elle cherche à l’horizon ce qu’elle attend et
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qu’elle ignore.   ◌   Où les conduisent les routes muettes ?   ◌   Est-ce
qu’elles chemineront longtemps seules ? Peut-être qu’elles chemineront
toujours seules !   ◌   Chaque Vierge a frissonné dans son âme. Et pourtant
elles poursuivent leur marche, heureuses de la vie inconnue et des
mystérieux chemins qui, du moins, finissent ailleurs…   ◌   Telle, qui est née
sous l’influence de la lune, cherche moins sa destinée dans la vie que dans
les livres. Elle ne communie pas avec la Nature. L’azur, les arbres, les eaux
naturelles, lui semblent brutaux. Elle ne les aime que réfléchis dans les
miroirs. Or, dans les livres aussi, on voit les choses comme en
reflets.   ◌   Charme de l’artificiel ! Voluptueuse langueur du mensonge et
du songe ! La Vierge, dans les livres, rêve la vie, a l’amour de l’amour… Ce
n’est pas un bonheur défini, et comme linéaire, dont elle jouit ; ce n’est pas
un amant délicieux, mais toujours égal à lui-même, qu’elle obtient. Elle
s’identifie avec toutes celles qu’on aime ; elle



émigre dans un Univers de joie sublimée.   ◌   Dangereux mirage ! Qu’est-
ce qu’elle fera quand elle confrontera ensuite la vie avec les livres ? ◌   Elle
sera comme celle qui a voulu vivre seule dans une île, car c’est la mer qui
flotte dans le blanc des pages. ◌   Les Vierges, par les innombrables
chemins, sont arrivées près des beaux arbres, où pendent les fruits de
vie.   ◌   Ce sont celles qui restèrent dans la Nature et se trouvent pareilles à
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tout ce qui est florissant sous le soleil.   ◌   Aussi leurs gestes ont des
inflexions selon les branches. Leurs seins qui mûrissent se copient en
silence sur les pommes dures.   ◌ C’est toujours la scène du vieil Éden qui
recommence : « Mange ! tu seras semblable à Dieu ! »   ◌   Ô tronc de la
tentation ! Arbre de la science amère qu’est le corps de la femme ! Verger
de Vierges qui, elles aussi, vont laisser cueillir leurs fruits de chair !… La
belle aventure de la jeunesse s’achève comme un voyage.    ◌Les Vierges ont
abouti chacune au paysage de leur destinée. Naguère, elles se trouvaient
ressemblantes avec tous les sites. Leur œil était jumeau des fleurs de toutes
les berges. Tous les échos étaient au diapason de leur voix.   ◌   Maintenant
chacune, devenue Épouse, s’est réalisée soi-même, en n’étant plus à
l’unisson qu’avec un site unique, sur lequel, résignée, elle



se modèle.   ◌   Tous les chemins parcourus — et qu’elle oublie — sont
devenus les rides de son visage.   ◌ Mais elle est quiète, néanmoins, assise
en un fauteuil, à regarder la maison où sa vie s’est bornée, une vie à peine
accidentée, comme est le terrain, tout autour…   ◌   L’âme enfin est
d’accord avec le paysage.
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Ce petit livre, imaginé par deux amis : Joseph Rippl-Rónai
et James Pitcairn-Knowles, au temps de la fête de Noël, en
l’année 1895, a paru sous la bonne protection de M. S. Bing à
Paris. La petite histoire est de George Rodenbach. Les simples
images sont de Joseph Rippl-Rónai.

Le texte a été imprimé par Chamerot et Renouard, 19,
rue des Saints-Pères, à Paris.


