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Depuis quelques années, la facilité des communications, en supprimant la
distance, a généralisé le goût et l’habitude des voyages. Ce qui eût été une
expédition aventureuse est maintenant une promenade de vacances. Les
femmes comme les hommes subissent cet entraînement : les plus délicates
escaladent le mont Blanc, pénètrent dans les forêts de la Norvège, traversent
le Pacifique pour visiter des îles éloignées, ou s’engagent dans le désert,
soit qu’elles accompagnent leurs maris ou leurs frères, soit qu’elles
entreprennent seules ces courses lointaines. Des récits de voyages écrits par
des femmes paraissent chaque année ; mais en remontant le cours de notre
siècle, ils se font de plus en plus rares, et quelques noms seuls demeurent,
méritant, par le talent d’écrivain ou l’audace des voyages accomplis dans
des conditions bien plus pénibles que de nos jours, le titre de voyageuse
célèbre.

Parmi ces noms, le premier en date et une des figures les plus originales,
sinon les plus sympathiques, qu’on puisse rencontrer, est lady Hester
Stanhope.

Elle était née en 1776 et sortait de bonne race : son père était ce
gentilhomme anglais, démocrate et pratique, qui inventa une ingénieuse
presse d’imprimerie et effaça son écusson de son argenterie et de ses
meubles ; sa mère était la fille du premier William Pitt, le « grand comte de
Chatham ». Ce fut à Burton-Pynsent, château de son illustre aïeul,
qu’Hester Stanhope passa ses premières années, manifestant cette hardiesse
et cet amour de l’indépendance qui furent ses traits distinctifs, dressant et
montant les chevaux les plus rétifs, et scandalisant la société à laquelle elle
appartenait par son dédain du qu’en-dira-t-on. Elle tenait de ses parents une
grande force de caractère, des facultés intellectuelles d’un ordre supérieur,
et sans doute une bonne part de son excentricité. Une éducation très étendue
développa ses facultés, et, lorsqu’elle devint une femme, ses jugements
pénétrants sur les hommes et les choses la firent traiter avec respect dans les
cercles politiques les plus élevés. Son oncle, le second Pitt, « le pilote de
l’Angleterre à travers la tempête », selon l’expression poétique, quoiqu’il
soit en réalité mort au moment où cette tempête était dans toute sa force,
recherchait souvent les conseils d’Hester, qui était fière de les lui donner ;
car son admiration pour le célèbre homme d’État n’avait pas de bornes.
Dans les derniers mois de sa vie, déjà frappé d’une maladie mortelle et



succombant sous le poids des désastres politiques, il fut entouré des soins
infatigables de sa nièce, et ce fut à elle qu’au lendemain de la bataille
d’Austerlitz il adressa ce mot mémorable, si tragique dans sa brève
expression de découragement : « Roulez cette carte (la carte d’Europe),
d’ici à deux ans on n’en aura plus besoin. »

Après la mort de Pitt, lady Hester abandonna le monde brillant où elle était
fêtée et admirée, quoique son esprit mordant et satirique lui eût fait peu
d’amis, et quitta pour jamais l’Angleterre. La société ne put s’expliquer
cette défection ; qu’une femme de haute naissance et en possession d’une
opulente fortune renonçât volontairement aux avantages de sa situation était
un problème insoluble pour des esprits ordinaires, et elle partagea avec lord
Byron l’avantage de défrayer la curiosité et les suppositions du public. Sa
singulière indépendance de pensée et de caractère l’avait déjà investie d’une
fâcheuse réputation d’excentricité, et cette excentricité eut tout le bénéfice
du parti qu’elle venait de prendre. Quelques personnes, pour lui donner un
reflet romanesque, attribuèrent sa détermination à des sentiments secrets
pour un jeune général anglais tombé sur un des champs de bataille de
l’Espagne ; d’autres, se rapprochant davantage de la vérité, n’y virent que le
goût des aventures. Mais au fond le motif dominant était l’orgueil, un
orgueil colossal, absorbant, que pouvaient seuls satisfaire le pouvoir et la
première place. La mort de son oncle lui ôtait forcément toute influence
dans les conseils des ministres, et la vie mondaine n’ouvrait pas un champ
suffisant à sa surabondante activité. Elle avait un esprit trop énergique, une
intelligence trop pénétrante pour estimer, si peu que ce fût, le pouvoir
éphémère que donne la richesse ou la beauté ; elle voulait régner,
gouverner, dominer, et, les sphères politiques lui étant fermées, elle résolut
de chercher ailleurs un coin du monde où elle serait souveraine. Cette
ambition sans frein, cet orgueil sans limite, obscurcissent la grandeur réelle
de son caractère, et diminuent l’intérêt que cette femme extraordinaire ne
peut manquer d’exciter chez l’observateur.

Après avoir passé quelque temps dans les principales capitales de l’Europe,
elle arriva à Athènes, où elle fit la connaissance de lord Byron. Dans son
langage emphatique, Moore conte qu’un des premiers objets qui frappèrent
les yeux des voyageurs (lady Stanhope et M. Bruce), en approchant des
côtes de l’Attique, fut le grand poète « se jouant dans son élément favori,



Arabes du désert.

sous les rocs de Colone ». Ils furent
quelques jours plus tard présentés
les uns aux autres par lord Sligo, et
ce fut à sa table, dans le cours de
cette première entrevue, que lady
Hester, avec cette vive éloquence
qui la rendait remarquable, attaqua
l’auteur de Childe Harold sur la
médiocre opinion dans laquelle il
affectait de tenir l’intelligence
féminine.

Peu disposé, s’il l’avait pu, à
soutenir une telle hérésie contre une
adversaire qui en était par elle-
même la plus irrésistible réfutation,
lord Byron se réfugia dans l’assentiment et le silence, et, aux yeux d’une
femme d’esprit, cette déférence de bon goût équivalant à une concession, ils
devinrent dès lors les meilleurs amis du monde.

À Constantinople, où elle se rendit ensuite, lady Hester séjourna plusieurs
années. La vie d’Orient avait beaucoup de charmes pour son imagination et
flattait sa plus grande faiblesse ; elle se plaisait à cette soumission passive à
ses moindres ordres, à l’obéissance presque servile que les Orientaux
témoignent à leurs maîtres, à ce contraste frappant entre l’ancienne et la
nouvelle civilisation. Mais elle finit par se fatiguer de la cité dorée, trop
voisine encore des idées européennes, et ne lui offrant pas ce trône solitaire
et indépendant que rêvait son ambition insatiable. Elle résolut d’aller le
chercher dans les plaines de la Syrie, et s’embarqua dans ce but sur un
navire de commerce anglais qu’elle avait chargé de ses trésors, de pierreries
d’une valeur immense, et d’une foule de coûteux présents destinés à lui
valoir l’hommage et la soumission des tribus syriennes. Assailli par une
violente tempête, le bâtiment se brisa contre un récif près de l’île de
Rhodes. Les vagues dévorèrent les trésors de lady Hester ; elle-même faillit
périr, et demeura vingt-quatre heures sur une petite île déserte, sans
nourriture et sans abri ; des pêcheurs levantins l’y recueillirent et la
conduisirent à Rhodes.
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Ce malheur ne la découragea pas ; elle retourna en Angleterre, y rassembla
les débris de son immense fortune, vendit une partie de ses propriétés,
acheta un autre vaisseau et repartit une seconde fois pour l’Orient. Rien ne
troubla ce second voyage, et lady Hester débarqua sans encombre à Latakié,
petit port de Syrie, entre Tripoli et Alexandrette. Elle loua une maison dans
le voisinage et commença l’étude de l’arabe, tout en faisant activement les
préparatifs de son voyage en Syrie.

Lorsqu’elle eut acquis une connaissance suffisante du langage, des
coutumes et des mœurs de ces populations, lady Hester organisa une
nombreuse caravane et commença par visiter toutes les parties de la Syrie.
Elle s’arrêta successivement à Jérusalem, à Damas, à Alep, à Balbeck et à
Palmyre, menant un train presque royal. Sa majestueuse beauté ainsi que la
splendeur dont elle s’entourait firent une telle impression sur les tribus
d’Arabes errants, qu’ils la proclamèrent reine de Palmyre, et que tout
Européen muni d’un sauf-conduit délivré par elle put dès lors circuler sans
danger dans leur désert ; mais à son retour elle faillit être enlevée par
d’autres tribus arabes ennemies de celles qui lui avaient juré obéissance, et
elle ne dut son salut qu’à la vitesse de ses chevaux.

Pendant quelques années, elle mena une vie errante comme ses nouveaux
sujets, habitant tantôt Damas, tantôt quelque autre ville de la Syrie. Ses
prétentions royales ne faisaient que croître à mesure que grandissait sa
confiance dans leur succès elle fixa enfin sa demeure dans une solitude
presque inaccessible du mont Liban, près de Saïd, l’ancienne Sidon, où le
pacha de Saint-Jean-d’Acre lui concéda les restes d’un couvent en ruines et
le village de Djioun, habité par des Druses. Ce fut là qu’elle planta sa tente.
Le couvent était une masse énorme et grisâtre de bâtiments irréguliers qui,
par sa position ainsi que par la nudité triste et sévère de ses murailles, faisait
l’effet d’une forteresse abandonnée ; c’était jadis un grand monastère, et,
comme tous ceux de la contrée, il avait été construit de façon à soutenir au
besoin l’assaut d’ennemis qui, dépourvus des moyens de faire un siège en
règle, étaient en revanche fort capables d’un coup de main. Hester Stanhope
construisit un nouveau mur d’enceinte et créa à l’intérieur un charmant
jardin dans le goût turc, avec des kiosques, des fontaines jaillissantes, des
bosquets d’orangers et de citronniers. Elle peupla cette résidence d’une
nombreuse suite de drogmans européens ou arabes, de femmes, d’esclaves



noirs et d’une garde albanaise. Elle y vécut comme une souveraine
indépendante, ayant sa cour, son territoire, et, nous devons l’ajouter, son
code de lois particulier ; entretenant des relations politiques avec la Porte,
avec Beschir, le célèbre émir du Liban, et avec les cheiks des tribus du
désert. Elle exerçait sur ces derniers une singulière influence. M. Kinglake
rapporte qu’elle entra en relation avec les Bédouins, en commençant par
faire un présent de cinq cents livres anglaises, somme énorme en piastres,
au chef dont l’autorité était reconnue entre Damas et Palmyre. « Le prestige
créé par les vagues rumeurs de son rang très élevé, que personne ne pouvait
au juste définir, ainsi que de son immense fortune et de sa magnificence,
était soutenu par son caractère impérieux et son indomptable bravoure. »

Lady Hester, en causant avec ses visiteurs européens, racontait parfois
quelques-unes des circonstances qui l’avaient aidée à acquérir cette
influence presque égale à une souveraineté de fait.

Le Bédouin, si souvent engagé dans des guerres de tribu, fouille sans cesse
l’horizon du regard pour y découvrir un ennemi, absolument comme le
marin y cherche une voile. Faute de télescope, une vue perçante est un
privilège estimé, et lady Hester possédait cette faculté. Dans une
circonstance où l’on avait de bonnes raisons de craindre une brusque
démonstration d’hostilité, un des Arabes créa une grande agitation dans le
camp en déclarant qu’il était certain de distinguer des objets en mouvement
au point le plus éloigné où le regard pouvait atteindre ; lady Hester,
consultée, assura immédiatement qu’elle voyait bien une troupe de chevaux,
mais que ces chevaux étaient sans cavaliers, assertion qui se trouva exacte.
De ce jour, la supériorité de sa vue fut chose indiscutable, et son influence
s’en accrut.

Nous citerons une autre anecdote qui a le double avantage de mettre en
lumière, non seulement la nature de lady Hester, mais celle des peuplades
errantes qu’elle ambitionnait de gouverner. Un jour, dans une de ses
marches avec les guerriers de la tribu, elle s’aperçut qu’ils se préparaient à
un combat, et en demanda la raison. Après avoir cherché quelque temps à
éluder ses questions, le cheik lui apprit qu’on leur avait déclaré la guerre à
cause de leur alliance avec la princesse anglaise, et qu’ils s’attendaient à se
voir attaqués par des forces supérieures ; il lui laissa voir que sa présence



Cèdres du Liban.

était le seul sujet de discorde, et que, s’il n’avait pas regardé comme un
devoir sacré de protéger l’étrangère devenue leur hôte, la querelle eût été
aisément apaisée. Les circonstances données, un désastre terrible menaçait
la tribu. La résolution de lady Hester fut aussitôt prise ; elle ne pouvait
exposer ses amis à une calamité qu’il était en son pouvoir de détourner. Elle
continuerait seule sa route, se confiant en elle-même et en son habileté pour
éviter ou vaincre le péril. Naturellement le cheik combattit cette
détermination et lui avoua avec franchise que bien que, si elle les quittait,
ils pussent sur-le-champ conclure des arrangements pacifiques, ils ne
pourraient obtenir qu’elle y fût comprise, et que les cavaliers de l’ennemi
battraient le désert de façon à lui rendre impossible de passer dans une autre
région. La crainte du danger ne put cependant émouvoir l’âme calme et
courageuse de lady Hester. Elle dit adieu à la tribu, tourna dans la direction
opposée la tête de son cheval, et s’éloigna seule dans la plaine. Les heures
se passèrent : elle continuait sa route sous un soleil brûlant, à travers les
solitudes de sable. Soudain ses yeux perçants discernèrent au loin des
cavaliers ; ils s’approchaient de plus en plus, venant évidemment droit à
elle ; bientôt elle se vit chargée par deux ou trois cents Bédouins armés, qui
poussaient des cris farouches et brandissaient leurs lances altérées de son
sang. Son visage à ce moment était, selon la coutume des femmes
orientales, voilé par son yashmack ; mais à l’instant même où les lances des
premiers cavaliers étincelaient autour de la tête de son cheval, elle se dressa
sur ses étriers de toute sa hauteur, rejeta le yashmack qui cachait sa figure
majestueuse, fit lentement avec le
bras un geste de dédain, et cria
d’une voix retentissante :
« Arrière ! »

Les cavaliers reculèrent devant ce
regard ; mais ce n’était pas sous
l’empire de la terreur. Les
hurlements menaçants des
agresseurs se changèrent tout à
coup en acclamations de joie et de respect, saluant la bravoure de la belle
Anglaise, et ils déchargèrent leurs fusils en l’air de tous côtés en son
honneur. En réalité, cette troupe appartenait à la tribu avec laquelle elle
avait conclu alliance, et la feinte attaque comme la prétendue crainte d’un
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combat avaient été une ruse pour éprouver son courage. La journée se
termina par une grande fête pour célébrer l’héroïne, et dès lors son pouvoir
sur l’esprit de ces populations ne fit que grandir[1].

Ce fut probablement la plus heureuse période de sa carrière, celle du moins
où le succès couronna ses désirs. Son ambition se sentait satisfaite : elle
était une puissance ; son orgueil ne connaissait pas de blessure, sa volonté
pas d’obstacles. Mais peu à peu des nuages s’amassèrent à l’horizon ; ses
sujets, en admettant qu’ils eussent jamais été ses sujets, s’irritèrent d’une
domination qui ne remplaçait pas pour eux le gouvernement guerrier qu’ils
auraient rêvé. Ses immenses dépenses entamèrent sa fortune, dont la
diminution l’obligea à restreindre les présents qu’elle avait jusque-là
prodigués d’une main trop libérale. Elle finit par s’apercevoir que son
autorité reposait sur le sable. Pendant ce temps, la plupart des serviteurs
qu’elle avait emmenés d’Europe étaient morts ; les autres retournèrent dans
leur pays natal. Elle demeura presque seule dans sa retraite du Liban, ne
gardant que l’ombre de son ancienne puissance. Cette sensation d’échec dut
être très amère ; mais elle la supporta avec son orgueil accoutumé, et elle
sut se garder de l’avouer ou de se plaindre. Sans accorder un regret au
passé, elle affronta d’un visage calme le malheur et l’ingratitude, soutenant
aussi hardiment leurs assauts que celui des Bédouins dans le désert. Elle ne
fléchit ni devant la vieillesse qui la gagnait lentement, ni devant l’abandon
des lâches ingrats qui avaient si largement profité de sa libéralité. Seule elle
vécut, au sein de ces grandes montagnes dont les sommets entouraient sa
demeure isolée, sans livres, sans amis, servie seulement par quelques jeunes
négresses, quelques esclaves et une poignée d’Arabes qui cultivaient son
jardin et veillaient sur sa personne. Cependant l’amour du pouvoir était
encore si puissant au dedans d’elle, qu’elle chercha à remplacer par une
autorité spirituelle l’autorité politique qui lui échappait. Son énergie et son
extraordinaire force de caractère trouvèrent leur expression dans un système
religieux où l’illuminisme de l’Europe se confondait, dans un singulier
mélange, avec les subtilités des croyances orientales et les mystères de
l’astrologie du moyen âge. On ignore jusqu’à quels égarements d’esprit ces
idées la portèrent, mais il n’est pas douteux qu’elle ne se crût parfois
investie d’une puissance surnaturelle.



De temps à autre, un visiteur venait distraire sa solitude et y apporter un
écho du monde de l’Occident ; il fallait pour cela obtenir sa permission
spéciale ; mais, si ce visiteur lui était sympathique, il réussissait alors à
triompher de la muette réserve dont elle s’enveloppait, et ses confidences
avaient toujours un vif intérêt.

M. de Lamartine, pendant son voyage en Orient, fut ainsi reçu par elle en
1832, quand elle était déjà au seuil de la vieillesse. Il a donné un récit tout
poétique de cette entrevue. Il était trois heures de l’après-midi quand on vint
l’avertir que lady Hester consentait à le recevoir. Quittant aussitôt Beyrouth,
il atteignit le lendemain vers midi, après une longue course à cheval dans la
montagne, coupée seulement de quelques heures de repos, le lieu sauvage
où s’élevait la demeure de lady Hester. On l’introduisit avec ses
compagnons dans de petites chambres nues, où ils dormirent en attendant
que l’hôtesse invisible voulût bien se montrer. Au bout de plusieurs heures
on vint réveiller Lamartine, et on le conduisit à travers une cour, un jardin,
un kiosque à jour tapissé de jasmin et deux ou trois corridors sombres,
jusqu’au cabinet de la mystérieuse maîtresse du logis. Une obscurité si
profonde y régnait, qu’il eut d’abord peine à distinguer les traits graves,
doux et majestueux de la femme en costume oriental qui se leva du divan et
vint lui tendre la main. Elle lui parut avoir cinquante ans ; en réalité elle en
avait cinquante-six, et elle était encore belle, belle de cette beauté qui est
dans la force même, dans la pureté des traits, dans la dignité, l’intelligence
qui irradie la physionomie. Elle avait sur la tête un turban blanc d’où
pendait une bande de laine pourpre lui couvrant le front et flottant sur ses
épaules ; un long châle de cachemire jaune, une ample robe turque en soie
blanche, aux larges manches, l’enveloppaient de leurs plis, de sorte qu’on
ne faisait qu’entrevoir, par l’ouverture de cette première robe, sur la poitrine
un second vêtement en étoffe persane, rattachée à la gorge par une agrafe de
perles ; des bottines turques en maroquin jaune brodé de soie achevaient
son costume, qu’elle portait avec une grâce royale.

« Vous êtes venu de bien loin, dit-elle à Lamartine, pour voir une ermite ;
soyez le bienvenu. Je reçois peu d’étrangers, un ou deux à peine par année ;
mais votre lettre m’a plu, et j’ai désiré connaître une personne qui aimait,
comme moi, Dieu, la nature et la solitude. Quelque chose d’ailleurs me



disait que nos étoiles étaient amies, et que nous nous conviendrions
mutuellement. Asseyons-nous et causons. Nous sommes déjà amis. »

Dans une longue conversation à laquelle l’imagination de Lamartine a peut-
être ajouté quelques traits en nous la rapportant, elle l’entretint de ses idées
mystiques et de sa croyance au pouvoir des astres. Elle ne le laissa aller
qu’à l’heure du dîner préparé pour ses hôtes, et auquel elle-même ne parut
pas ; elle était fort sobre et se contentait de pain et de quelques fruits.
Aussitôt après elle fit rappeler Lamartine, qui la trouva en train de fumer
une longue pipe orientale ; elle lui en fit apporter une. Accoutumé à voir les
femmes les plus élégantes de l’Orient se livrer à cette occupation, il ne fut
ni surpris ni choqué de l’attitude gracieuse et nonchalante de lady Hester, ni
des légers nuages de fumée odorante qui s’échappaient de ses belles lèvres.
Ils revinrent longuement sur le sujet favori, « le thème unique et mystérieux
de cette femme extraordinaire, magicienne moderne, rappelant tout à fait les
magiciennes fameuses de l’antiquité, Circé des déserts. Il me parut que les
doctrines de lady Hester étaient un mélange habile, quoique confus, des
différentes religions au milieu desquelles elle s’est condamnée à vivre :
mystérieuse comme les Druses, dont seule peut-être au monde elle connaît
le secret mystique ; résignée comme le musulman, et fataliste comme lui ;
avec le juif attendant un Messie, et avec le chrétien professant l’adoration
du Christ et la pratique de sa charitable morale. Ajoutez à cela les couleurs
fantastiques et les rêves surnaturels d’une imagination teinte d’Orient et
échauffée par la solitude et les méditations, quelques révélations peut-être
des astrologues arabes… Mais cette femme n’est point folle. La folie n’est
point écrite dans son beau et droit regard ; la folie ne s’aperçoit nullement
dans la conversation élevée, nuageuse, mais soutenue, liée, enchaînée et
forte de lady Hester… La puissante admiration que son génie a excité et
excite encore parmi les populations arabes qui entourent les montagnes
prouve assez que cette prétendue folie n’est qu’un moyen. Aux hommes de
cette terre de prodiges, à ces hommes de rochers et de déserts, dont
l’imagination est plus colorée et plus brumeuse que l’horizon de leurs
sables et de leurs mers, il faut la parole de Mahomet ou de lady Hester
Stanhope, il faut le commerce des astres, les prophéties, les miracles, la
seconde vue du génie[2]. »



Intérieur oriental.

Elle voulut montrer elle-même son jardin au poète, dont le nom, déjà
célèbre, n’avait pas encore pénétré dans sa solitude, trop éloignée des bruits
du monde.

« Des treilles sombres, dont les voûtes de verdure portaient, comme des
milliers de lustres, les raisins étincelants de la terre promise ; des kiosques,
où les arabesques sculptées s’entrelaçaient au jasmin et aux plantes
grimpantes ; des bassins où une eau, artificielle, il est vrai, venait d’une
lieue de loin murmurer et jaillir dans les jets d’eau de marbre ; des allées
jalonnées de tous les arbres fruitiers de l’Angleterre, de l’Europe, de ces
beaux climats ; des pelouses vertes, semées d’arbustes en fleur, et des
compartiments de marbre entourant
des gerbes de fleurs nouvelles pour
mes yeux : voilà ce jardin. »

Quelques années plus tard, le
brillant auteur d’Eothen, A.-W.
Kinglake, pendant son voyage en
Orient, se dirigea vers la demeure
de lady Hester. Elle avait eu jadis sa
mère pour amie ; il ne lui fut pas
difficile, en évoquant ce souvenir,
de s’en faire ouvrir les portes.

Dans la première cour, un groupe de farouches soldats albanais, mal vêtus,
sommeillaient paresseusement sur les dalles ; deux d’entre eux fumaient
leurs chibouques. M. Kinglake pénétra à l’intérieur du bâtiment, descendit
de cheval et passa sous une arcade qui le conduisit d’une cour ouverte dans
l’un des appartements du rez-de-chaussée. Il y fut reçut par le médecin de
lady Hester, qui lui transmit de sa part une invitation à se reposer et à se
remettre des fatigues du trajet en prenant quelques rafraîchissements. Après
le repas, dont les mets étaient préparés à l’orientale, mais accompagnés de
vin du Liban, le visiteur fut conduit dans la petite chambre où se tenait
l’ancienne « reine de Palmyre ». Elle se leva cérémonieusement, lui dit
quelques paroles de bienvenue, lui désigna une chaise droit en face de son
divan, à une certaine distance, et resta debout, parfaitement immobile, le
dominant de sa taille majestueuse, jusqu’à ce qu’il eût pris la place
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indiquée. Alors elle se replaça sur son divan, mais non à la manière
orientale ; ses pieds reposaient sur un tabouret, et elle avait les genoux
couverts d’une masse de draperies blanches.

La femme que le jeune voyageur avait ainsi devant lui réalisait absolument
l’image d’une prophétesse, « non pas, il est vrai, de la sibylle divine rêvée
par le Dominiquin, mais d’une bonne prophétesse pratique, habituée aux
affaires du métier ». Ses grands traits impérieux rappelèrent à Kinglake son
grand-père, le fameux ministre ; son visage était d’une surprenante
blancheur ; elle portait un énorme turban, composé de châles de cachemire
de teintes très pâles, et arrangé de façon à cacher les cheveux ; son costume,
depuis le menton jusqu’à l’endroit où il disparaissait sous la draperie des
genoux, était une espèce de surplis d’un blanc de neige aux plis accumulés.
Telle apparaissait lady Hester Stanhope, la petite-fille de lord Chatham, la
conseillère de Pitt, la reine de Palmyre, la prophétesse du Liban, celle qui
dans sa vie avait joué tant de rôles, mais avait toujours lâché les rênes à sa
passion dominante : l’orgueil.

Le moraliste qui, en s’étendant sur les effets désastreux de ce vice, aurait
besoin d’un exemple, ne pourrait en choisir de plus frappant que la vie
d’Hester Stanhope.

Deux esclaves noirs apparurent au signal qu’elle donna, et placèrent devant
leur maîtresse des chibouques allumées et des tasses de café. « La coutume
d’Orient autorise et prescrit même quelques moments de silence pendant
que vous aspirez les premières bouffées parfumées. Lady Hester le rompit
la première en m’adressant des questions sur ma mère et particulièrement
sur son mariage ; mais, avant que je lui eusse donné beaucoup de détails de
famille, l’étincelle prophétique s’alluma au dedans d’elle, et bientôt elle
écarta le sujet de mon cher Somersetshire, quoiqu’elle le fît avec tout le tact
d’une femme du monde, et lança notre conversation dans d’autres régions.
Pendant des heures et des heures, cette étrange Dame blanche n’interrompit
pas ses discours, qui le plus souvent traitaient de tous les mystères sacrés et
profanes ; mais de temps à autre elle s’arrêtait dans son vol et redescendait
vers la terre[3]. »



Son jeûne intellectuel n’était pas moins sévère que ses austérités physiques.
Elle ne jetait jamais les yeux sur un livre ou sur un journal, mais demandait
toute sa science aux astres, et ses nuits se passaient en entretiens silencieux
avec ces muets mais éloquents conseillers ; elle dormait pendant le jour.
Elle parlait avec dédain de la frivolité et de l’ignorance des Européens, qui
n’entendent rien, non seulement à l’astrologie, mais aux plus simples
phénomènes de l’art magique.

« À ce sujet, dit Kinglake, elle me raconta une histoire dont la conclusion
tournait un peu contre elle et contre ses prétentions à posséder un pouvoir
d’ordre supérieur. Elle me dit que d’immenses trésors étaient cachés, on le
savait, dans un lieu qui, si je ne me trompe, d’après ses indications, devait
être situé dans le voisinage de Suez ; que Napoléon, avec sa bravoure toute
profane, tenta de plonger son bras dans la caverne qui contenait l’or
convoité, et que ce bras fut aussitôt frappé de paralysie. Sans se laisser
effrayer cependant, il eut recours à ses ressources ordinaires et voulut forcer
l’entrée du lieu magique avec son artillerie ; mais l’homme ne peut lutter
contre les démons, et le vainqueur de l’Égypte fut repoussé. Bien des
années plus tard vint Ibrahim-Pacha, avec des armes et aussi avec de
puissants secrets magiques ; mais les gardiens infernaux du trésor furent
plus forts que lui. Enfin lady Hester passa en ce lieu, et elle me décrivait, en
accompagnant ses paroles de gestes pleins d’animation, comment la
baguette divinatoire qu’elle tenait avait bondi violemment hors de ses mains
dès qu’elle s’était approchée du caveau. Elle ordonna des fouilles, et nul
démon n’osa s’opposer à son entreprise. Le vaste coffre qui avait renfermé
le trésor fut enfin découvert ; mais il se trouva plein de cailloux ! Cet
étrange récit peut donner une idée des croyances superstitieuses des Arabes
au milieu desquels vivait lady Hester ; elle n’avait pu échapper à cette
contagion, malgré son esprit supérieur, car elle ne parlait presque jamais
qu’à de vieux derviches qui recevaient ses aumônes et entretenaient ses
idées extravagantes. »

Son médecin a donné quelques curieux détails sur sa manière de vivre
pendant ses dernières années. Elle ne se levait qu’entre deux et cinq heures
de l’après-midi, et ne se couchait guère qu’à l’heure correspondante, au
milieu de la nuit. Elle ne commençait sa journée qu’au coucher du soleil ;
mais ses serviteurs ne restaient pas oisifs ; elle leur traçait leur tâche la



veille. Cette première occupation achevée, elle écrivait des lettres et se
plongeait dans des conversations sans fin, qui semblent avoir été son seul,
ou du moins son principal plaisir. Elle manifestait une répugnance naturelle
chez une personne de son tempérament à mettre fin à sa journée en allant se
livrer au sommeil. Son lit était presque celui d’un soldat : quelques planches
clouées sur des tréteaux bas et recouvertes d’un unique matelas, quelques
oreillers de soie et deux ou trois couvertures de laine le composaient. Mais
elle avait pour habitude de ne jamais le trouver fait à son goût, et ses
servantes étaient obligées chaque soir de le refaire en sa présence. Lorsque
enfin elle était couchée, vêtue pour la nuit d’une veste blanche ouatée,
d’une courte pelisse avec un turban sur la tête, un châle et un voile de laine
attaché sous le menton comme pendant le jour, attirail avec lequel il semble
difficile qu’elle pût dormir à l’aise, on allumait les lampes pour toute la
nuit, et une de ses femmes se couchait tout habillée sur un matelas étendu
sur le plancher. Personne du reste dans la maison de lady Hester ne pouvait
jouir d’un instant de repos ; sa sonnette se faisait entendre sans interruption,
réveillant les malheureuses servantes, qui accouraient pour exécuter des
ordres oubliés aussitôt que donnés.

Sa chambre était simple, à peine différente de celle de nos paysans. Dans
deux niches profondes étaient amoncelés des objets de toute sorte avec un
désordre absolu. Elle ne possédait ni montre ni horloge, et quand son
médecin lui demandait pourquoi elle n’avait jamais acheté une chose aussi
nécessaire à l’ordre et à la régularité d’une maison, elle répondait : « Parce
que je ne puis supporter rien qui soit contre nature ; le soleil est pour le jour,
la lune et les étoiles pour la nuit ; c’est par eux que j’aime à mesurer le
temps. »

Tels étaient l’étrange intérieur et l’existence plus étrange encore de la
petite-fille de lord Chatham. Il est impossible de ne pas déplorer
l’obstination et l’égoïsme exagérés qui avaient amené à une telle situation
une femme dont la puissante intelligence aurait pu être appliquée au bien de
ses semblables. Il est impossible de ne pas se dire que sa vie fut une vie
manquée et inutile.

Après sa mort, le major Élias Warburton fit une visite à ce lieu qu’elle avait
habité si longtemps. Il décrit les bâtiments qui composaient le palais à peu



près comme Lamartine ; l’ensemble lui en parut irrégulier et confus,
couvrant un vaste espace, mais n’ayant qu’un étage de haut. Des herbes
folles grimpaient le long des portails ouverts ; un rideau de roses et de
jasmin barrait l’entrée de la cour intérieure, où les fleurs ne
s’épanouissaient plus et où les fontaines avaient cessé de jaillir dans leurs
bassins de marbre. À la tombée de la nuit, les hommes de l’escorte du major
allumèrent leurs feux de veille, dont la lueur rougeâtre éclairait d’une
manière étrange les massifs d’aubépine et de chèvrefeuille, les murs blancs
et dégradés, et les arbres sombres que le vent agitait au-dessus d’eux. Ce
tableau était complété par le groupe de sauvages montagnards, aux longues
barbes et aux habits éclatants, qui se pressaient autour de la flamme
joyeuse. Le lendemain, le major Warburton explora les jardins. « Tonnelles
et treilles brisées s’effondraient sous des masses luxuriantes de fleurs,
montrant quels avaient été jadis les soins prodigués à cette belle et sauvage
retraite ; un kiosque, entouré d’un parterre de rosiers qui poussaient
maintenant à leur guise, s’élevait au milieu d’un bosquet de myrtes et de
lauriers. C’était, pendant sa vie, le coin favori de lady Hester, et c’est dans
cette silencieuse enceinte qu’elle repose paisible, après le fiévreux rêve de
l’existence. »

Il est pénible de penser au lamentable abandon dans lequel elle mourut.
M. Moore, le consul anglais de Beyrouth, ayant appris sa maladie, traversa
les montagnes pour venir la visiter, accompagné d’un missionnaire
américain, M. Thompson. Ils arrivèrent à la nuit ; le silence régnait dans le
palais ; personne ne vint au-devant d’eux. Ils allumèrent eux-mêmes leurs
lampes dans la cour extérieure et atteignirent, sans rencontrer un seul
serviteur dans les cours ni les galeries, la chambre où ils la trouvèrent…
morte. Un cadavre était l’unique habitant du palais, et cet éloignement de
ses semblables, qu’elle avait cherché, était cette fois absolu. Le matin
même, trente-sept domestiques obéissaient à son moindre coup d’œil ; mais
aussitôt que la mort eut fermé ces yeux dont ils redoutaient le regard,
chacun s’enfuit avec sa part de pillage. Une petite fille, qu’elle avait élevée
et adoptée, prit des bijoux et quelques papiers auxquels sa maîtresse
attachait une valeur particulière, et disparut sans qu’on la revît jamais. Il ne
resta rien dans la chambre, excepté les objets précieux qu’elle avait sur sa
personne ; à ceux-là, nul n’osa toucher ; elle leur imposait même dans la
mort. À minuit, son compatriote et le missionnaire la portèrent à la lueur



des torches dans le jardin qu’elle aimait, et ce fut là qu’ils creusèrent la
tombe de cette exilée volontaire.

MADAME HOMMAIRE DE HELL

Mme Hommaire de Hell s’est acquis une juste renommée, non seulement
comme voyageuse infatigable, mais en servant de collaborateur et de
secrétaire à son mari dans ses travaux scientifiques[4]. Ses essais poétiques,
quoiqu’ils ne soient pas dépourvus de mérite, sont tombés dans l’oubli
auquel n’échappent que les génies supérieurs ; mais sa vie et son caractère
méritent d’attirer l’attention.

Elle était née en Artois en 1819, et perdit sa mère de bonne heure ; la
tendresse vigilante d’une sœur aînée suppléa à cette perte. Son père était un
de ces hommes sur lesquels semble s’acharner une mauvaise chance ; il
avait en outre un besoin perpétuel de changement qui lui faisait, sans motifs
valables, déplacer continuellement sa résidence. Avant l’âge de sept ans, la
petite Adèle avait déjà été transplantée de Franche-Comté en Bourbonnais,
en Auvergne, et enfin à Paris, où elle fit son éducation dans un pensionnat.
La mort de son père la replaça sous la tutelle de sa sœur, établie à Saint-
Étienne. Peu de temps après son arrivée dans cette ville, elle eut l’occasion
de rencontrer Xavier Hommaire de Hell, jeune ingénieur de l’École des
mines, qui depuis est devenu un géologue célèbre. Quoique Adèle n’eût que
quinze ans et qu’elle fût sans fortune, il n’eut pas un instant de repos qu’il
n’eût obtenu de ses propres parents l’autorisation de l’épouser. Il était fort
jeune lui-même (né en 1812) et tout à fait à l’entrée de sa carrière. Pour



subvenir aux besoins de son ménage, M. de Hell obtint un poste dans une
administration de chemin de fer, mais temporairement, car il était déjà
résolu à chercher la renommée et la fortune à l’étranger. Il mit tant
d’énergie dans ses démarches, que, dès la première année de son mariage
(1833), il était engagé comme ingénieur par le gouvernement turc. Sa
femme, qui venait d’avoir un enfant, ne put l’accompagner ; la séparation
fut douloureuse ; mais tous les deux savaient que pour le moment il n’avait
en France aucune chance de succès, et tous les deux avaient résolu que la
séparation ne serait pas longue. En effet, avant un an écoulé, Mme de Hell,
son enfant dans les bras, partait pour rejoindre son mari.

Ce séjour en Orient commença à développer ses facultés poétiques. Elle
avait toujours été très sensible aux beautés de la nature, au charme des vers,
à l’émotion des hautes pensées ; mais elle n’avait jamais cherché à définir
ni à formuler ses impressions. Les côtes et les îles de la Méditerranée avec
leurs innombrables merveilles et leurs souvenirs historiques firent, pour
ainsi dire, éclore son talent. Sous l’empire de ces émotions, elle s’essaya
pour la première fois à revêtir ses pensées du rythme et de l’harmonie des
vers. Il n’est pas difficile de s’imaginer quel effet devaient nécessairement
produire sur une âme impressionnable et une imagination vive le panorama
aux tons si riches des îles de la Grèce, et ce splendide coup d’œil de
Constantinople et de la Corne d’or. Pendant quelque temps, elle nous le dit
elle-même, elle vécut dans une sorte d’enivrement moral et intellectuel ; il
lui semblait être transportée dans un monde idéal qui l’étonnait tout en la
ravissant.

La peste décimait alors les malheureuses populations musulmanes ; mais ce
fléau ne terrifiait pas nos enthousiastes voyageurs. Comme s’ils se savaient
protégés par une influence magique, ils circulaient sans crainte, visitant tout
ce qu’il y avait de curieux, et, malgré cela, incapables de satisfaire cette soif
d’admiration qu’excitait la splendide nature dont ils étaient environnés.
L’active imagination de Mme de Hell était vivement frappée des aspects
pittoresques de la vie orientale, de son éclat de couleur, de ses formes
gracieuses, si différents des banales réalités de l’Occident. Il lui semblait
vivre au temps des califes, en pleines Mille et une Nuits, être
contemporaine, par exemple, du juste Aroun-al-Raschid, quand elle voyait
passer devant elle ces foules bigarrées où se mêlaient des Grecs aux bonnets



pointus, des jongleurs indous souples et agiles, des femmes étroitement
voilées, escortées d’esclaves noirs, des mendiants à barbe grise qui
ressemblaient à des princes déguisés, et des Arméniens drapés dans leurs
longs manteaux garnis de fourrures. Elle était ravie d’explorer,
accompagnée de son mari, les recoins muets des rues montueuses et
presque désertes des quartiers les moins fréquentés de Stamboul, où une
fenêtre grillée ou bien une porte entr’ouverte lui inspirait tout un roman, ou
la faisait rêver de palais merveilleux. À l’époque où Mme de Hell visita
l’Orient, il était regardé comme dangereux pour les Européens de se
montrer dans les rues de Constantinople, et ils ne sortaient pas des
faubourgs de Péra et de Galata, exclusivement réservés à la population
chrétienne, et séparés de la ville musulmane par le bras de mer connu sous
le nom de Corne d’or. Et comme dans ces temps-là les touristes étaient
rares, la présence d’un giaour dans le quartier mahométan devenait un
événement extraordinaire. Quiconque aurait rencontré ce jeune ménage
dont le regard curieux fouillait partout pour faire quelque nouvelle
découverte, et qui s’égarait au hasard comme deux écoliers en rupture de
classe, ne se serait certes pas douté qu’une terrible épidémie ravageait la
ville, et sévissait le plus cruellement dans ces quartiers qu’ils choisissaient
pour terrain d’exploration. Mais le danger de la contagion était moins grand
peut-être que celui auquel ils s’exposaient en pénétrant sur le territoire sacré
de l’Islam. Cependant la Providence les protégea, et leurs allures franches et
insouciantes désarmèrent le fanatisme, car ils ne s’attirèrent ni insultes ni
molestations.

Comme M. et Mme de Hell résidèrent plus d’un an à Constantinople ; il est
inutile d’ajouter que ce séjour suffit pour dissiper les illusions dont ils
s’étaient plu à revêtir tout ce qui les entourait. Ces visions féériques
s’évanouirent, et à leur place ils virent les grossières réalités de l’ignorance,
du fanatisme et des abus de tout genre ; ils découvrirent que l’ordre et la
liberté de l’Occident sont infiniment préférables à l’originalité pittoresque
de la vie d’Orient. En 1838, ils partirent pour Odessa, où M. de Hell
espérait obtenir une position digne de ses talents. Tout l’avenir du jeune
couple reposait sur une lettre de recommandation pour le général Potier, qui
les accueillit très cordialement. Le général, qui possédait dans les environs
d’Odessa une vaste propriété où il se livrait à l’élevage d’une race fameuse
de moutons mérinos, avait formé le projet d’élever des moulins sur le



Dniéper. Il lui fallait un ingénieur ; il accepta aussitôt M. Hommaire de
Hell, l’emmena dans sa propriété de Kherson et le mit à l’œuvre. Pendant
qu’il exécutait ce travail, M. de Hell conçut l’idée d’une exploration
scientifique du bassin de la mer Caspienne, fort peu connue alors des
géographes ; et cette idée s’empara si fortement de son esprit, que quelques
mois plus tard il renonça à sa position pour la réaliser. Dans une de ses
excursions aux cataractes du Dniéper, où devaient s’élever les moulins, ses
connaissances géologiques lui firent découvrir une riche mine de fer qui a
été depuis exploitée avec succès.

« Cette période de ma vie, écrivait plus tard Mme de Hell, passée au milieu
des steppes, loin de toutes les villes, m’apparaît à présent sous un jour si
calme, si doux et si serein, que le moindre incident qui m’en fait souvenir
m’émeut profondément. Rien que pour revoir la côte où nous passions des
jours entiers à chercher des coquilles, rien que pour entendre le son des
grandes vagues roulant sur le sable et les algues, rien que pour retrouver
une seule des impressions de cette époque heureuse, je referais volontiers le
voyage. »

M. de Hell fit, pendant l’hiver de 1838, des préparatifs considérables pour
sa grande expédition scientifique, et, ayant obtenu du comte Worontzow,
gouverneur de la Russie méridionale, des lettres pressantes de
recommandation pour les fonctionnaires de toutes les provinces qu’il aurait
à traverser, il partit avec sa femme au mois de mai 1839, accompagné d’un
Cosaque et d’un excellent drogman qui parlait tous les dialectes de ces
contrées. Ce n’était pas sans peine que Mme de Hell avait triomphé des
hésitations de son mari à lui faire partager les fatigues de cet aventureux
voyage, et elle en éprouvait une joie facile à comprendre, surtout chez une
femme de vingt ans. « Tous les récits des voyageurs célèbres me revenaient
à l’esprit, et je me répétais avec un certain orgueil que moi, une femme, une
Parisienne, j’allais à mon tour explorer de lointaines contrées. Chose
bizarre ! prouvant bien ma vocation voyageuse, tout ce qui aurait épouvanté
la plupart des femmes était précisément ce qui me charmait le plus dans la
perspective de ce voyage, et l’énumération que me faisait mon mari des
fatigues extrêmes, des privations, voire des dangers que nous aurions à
essuyer, n’avait d’autre résultat que d’augmenter mon impatience de
partir. »



Cosaques des bords de la mer Caspienne.

Le début devait être encourageant, car jusqu’au Volga M. et Mme de Hell
voyageaient en poste, à travers ces steppes que le printemps russe revêt
d’un charme indéfinissable. Ils restaient encore au sein de la civilisation,
soit qu’à Ekatérinoslaw ils retrouvassent les ruines du palais de la grande
Catherine, et qu’à Taganrok ils allassent au bal chez le général Khersanof.
Cependant il y avait aussi des incidents pittoresques par exemple,
l’hospitalité dans les paisibles colonies allemandes, formant comme des
oasis dans le désert des steppes de la mer d’Azof ; l’une d’elles, Sarepta, est
habitée par des Frères moraves, qui
y mènent une vie toute patriarcale.
Mais c’était au bord du Volga que
devait commencer le véritable
voyage.

« Une ligne d’un blanc mat, que
l’obscurité nous permettait à peine
de distinguer, nous annonça la
présence du fleuve. Nous le
cotoyâmes pendant la nuit,
l’apercevant de temps à autre à la
pâle clarté des étoiles. Grand
nombre de lumières brillaient le
long de ses rives ; c’étaient des
lanternes de pêcheurs. Ces points
lumineux, changeant à chaque instant de place, ressemblaient aux feux
follets qui séduisent et trompent les voyageurs. Les campements des
Kalmouks, masses noires qui semblaient glisser sur la surface du steppe ;
l’obscurité de la nuit, la rapidité avec laquelle notre troïka nous emportait à
travers l’immensité de la plaine ; la clochette de poste, dont le son aigu
vibrait dans l’espace ; et, bien au-dessus de tout cela, l’idée que nous étions
dans le pays des Kalmouks, avaient produit en moi une excitation fébrile
qui me tint constamment éveillée.

Au point du jour, mes yeux se tournèrent ardemment vers le Volga, qui
resplendit bientôt sous les teintes éclatantes du soleil levant. Avec quel
sentiment d’enthousiasme et même d’orgueil j’envisageai alors ce beau
fleuve, qui déroulait devant nous son cours tranquille et majestueux, ses
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méandres, et la multitude de ses îlots couverts d’aunes et de trembles,
coupés de mille canaux ! De l’autre côté du Volga s’étendaient à perte de
vue les immenses steppes où campent les Khirghises, et dont la ligne, à
l’horizon, était aussi unie que celle de l’Océan. Il eût été difficile
d’imaginer un spectacle plus grandiose, plus en harmonie avec l’idée
qu’éveille le Volga, auquel son cours de six cents lieues assigne le premier
rang parmi les grandes rivières d’Europe. »

Assurément c’était tourner le dos à la monotonie de la vie quotidienne que
de s’embarquer sur le Volga pour Astrakan, la belle ville perdue au milieu
de tristes dunes de sable dont le moindre vent change l’aspect, et dont
aucun bruit, aucun mouvement ne trouble la solitude, si ce n’est de temps à
autre des troupes de chameaux venant s’abreuver au fleuve. Aussi quel fut
leur ravissement lorsqu’elle apparut tout d’un coup, avec ses églises, ses
coupoles, ses forts en ruines ! « Située dans une île du Volga, ses alentours
ne sont pas, comme ceux des grandes cités, couverts de villages et de
cultures ; elle est seule, entourée de sable et d’eau, tout orgueilleuse de sa
souveraineté sur ce beau fleuve, et du nom gracieux d’Étoile du désert dont
l’a baptisée la poétique imagination des Orientaux. »

Ce qui refroidit leur enthousiasme fut la difficulté de s’y loger.
Heureusement une charmante Polonaise leur ouvrit sa maison, et Mme de
Hell saisit cette occasion pour remarquer qu’elle a toujours retrouvé chez
les Polonais cette sympathie pour tout ce qui est français. Elle et son mari
profitèrent de leur séjour pour aller rendre visite à un prince kalmouk qui
habitait dans le voisinage.

« L’îlot qui appartient au prince Tumène se trouve complètement isolé au
milieu du fleuve ; à le voir de loin baigné par les vagues, on dirait un nid de
verdure n’attendant qu’un souffle pour s’abandonner au cours rapide du
Volga. À mesure qu’on avance, la plage se déroule, les arbres se groupent,
le palais du prince laisse apercevoir une partie de sa blanche façade et les
galeries à jour de ses tourelles. Tout paraît en relief, depuis la coupole de la
mystérieuse pagode qu’on voit s’élever parmi les arbres, jusqu’à l’humble
kibitka, resplendissant sous les teintes magiques du couchant. Ce paysage
présentait un caractère calme, étrange et profondément mélancolique.
C’était un monde nouveau que la fantaisie pouvait peupler à sa guise, une



de ces îles mystérieuses qu’on rêve dans ses moments d’hallucination, une
chose enfin comme on n’en retrouve pas deux fois sur ses pas de
voyageur. »

La réception fut charmante, et Mme de Hell se plaignait presque de
retrouver chez ce prince kalmouk le monde européen et la conversation
française, dans cette luxueuse demeure qui rappelait par sa richesse les
palais des nababs d’Asie. Cependant ce vieux prince Tumène, qui recevait
si agréablement ses hôtes, s’était enfermé dans cette retraite à la suite
d’amers chagrins, et s’y livrait aux pratiques les plus austères de la religion
bouddhique. Le palais, construit dans le style chinois, était très bien situé
sur la pente d’une colline, et dominait un massif d’arbres au milieu duquel
s’élevait la coupole dorée d’une pagode dont le prince seul, avec les prêtres
kalmouks les plus célèbres du pays, avait l’accès. De belles prairies,
coupées de bouquets d’arbres, des champs bien cultivés, déployaient leur
verdure à gauche du palais, et offraient une suite de tableaux variés, animés
par le galop des cavaliers, les chameaux errants dans les riches pâturages,
les officiers portant les ordres de leur chef aux nombreuses tentes groupées
sur le bord de l’eau ; le spectacle était aussi imposant qu’harmonieux dans
son ensemble.

Mme de Hell reçut l’invitation d’aller visiter la belle-sœur du prince, qui,
l’été, préférait le séjour de sa kibitka à celui du palais ; cette princesse était,
lui dit-on, très belle et très savante. Arrivée à la tente, Mme de Hell se vit
introduite, en soulevant la portière, dans une pièce spacieuse, éclairée par
en haut et tendue de damas rouge, dont le reflet jetait une teinte vive sur
tous les objets ; le sol était couvert d’un magnifique tapis turc et l’air chargé
de parfums. Dans cette atmosphère rose et parfumée, la princesse était
assise sur une estrade un peu basse, vêtue d’étoffes brillantes et immobile
comme une idole ; autour d’elle, une vingtaine de femmes en grande toilette
se tenaient accroupies sur leurs talons. Après quelques minutes pour laisser
à sa visiteuse le temps de l’admirer, la princesse descendit lentement les
degrés, s’approcha avec dignité, lui prit la main, l’embrassa et la conduisit à
la place qu’elle venait de quitter. « Une maîtresse de maison parisienne, dit
Mme de Hell, n’eût pas agi avec plus de grâce. » Par l’intermédiaire d’un
interprète arménien, elles entamèrent une conversation très animée, où la
princesse déploya infiniment d’esprit et la curiosité la plus intelligente ;



puis elle donna l’ordre de commencer les danses. Une des dames d’honneur
se leva alors et fit quelques pas en tournant lentement sur elle-même, tandis
qu’une autre, restée assise, tirait des sons mélancoliques d’une balalaïka
(espèce de guitare) ; les mouvements et les attitudes de sa compagne étaient
du reste beaucoup plus une pantomime qu’une danse. Plusieurs fois la jeune
fille étendit les bras et se mit à genoux comme pour invoquer un être
invisible. Cette danse animée avait un caractère de tristesse profonde, dont
Mme de Hell ne put démêler la signification.

La représentation dura assez longtemps pour lui permettre d’examiner la
princesse et de reconnaître que sa réputation de beauté était méritée. Sa
taille était imposante, et on en devinait l’élégance sous ses nombreux
vêtements ; une bouche fine, laissant apercevoir des dents de perle, une
physionomie pleine de douceur, un teint un peu brun, mais d’une délicatesse
exquise, l’auraient fait regarder, même en France, comme une très belle
personne, si la coupe du visage et l’ensemble des traits, les yeux obliques,
les pommettes saillantes, n’avaient pas rappelé un peu trop la race
kalmouke. Sous sa robe, d’une précieuse étoffe persane toute galonnée
d’argent, elle portait une tunique de soie ouverte par devant et descendant
jusqu’aux genoux. Le corsage montant, tout à fait plat, étincelait d’une
broderie d’argent et de perles fines. Autour du cou elle avait un fichu de
batiste blanche, ressemblant assez aux cols de chemise d’hommes d’il y a
quarante ans, et attaché par un bouton de diamant. Ses magnifiques cheveux
noirs retombaient sur sa poitrine en deux tresses épaisses ; un bonnet jaune,
bordé de belle fourrure et rappelant la forme des bonnets carrés de nos
juges, était posé coquettement un peu en arrière de sa tête. Mais les deux
articles de son costume qui surprirent le plus Mme de Hell furent un
mouchoir de batiste brodé et une paire de mitaines noires, preuve évidente
que les produits de l’industrie française se glissent jusque dans la toilette
d’une dame kalmouke. Parmi les bijoux dont la princesse était chargée, il ne
faut pas oublier une lourde chaîne d’or, tournée deux ou trois fois dans ses
belles tresses, tombant de là sur sa poitrine et rattachée aux anneaux d’or
qui ornaient ses oreilles. Les dames d’honneur avaient un costume
analogue, moins opulent : « elles ne s’étaient pas émancipées jusqu’à porter
des mitaines. »



La princesse permit même à sa fille et à son fils, un beau garçon de quinze
ans, de danser à leur tour ; et la danse des hommes parut à Mme de Hell
beaucoup plus animée et plus intéressante que celle des femmes. Un concert
et des rafraîchissements terminèrent la réception. En sortant, les invités se
rendirent à l’endroit où étaient les chevaux en liberté ; dès qu’on les
aperçut, cinq ou six hommes à cheval s’élancèrent au milieu du taboon ou
enceinte des chevaux, les yeux attachés sur le fils de la princesse, qui devait
leur désigner l’animal qu’il fallait saisir. Sur un signal, ils enroulèrent leurs
lassos autour d’un jeune cheval, à la crinière flottante, dont l’œil dilaté
exprimait la terreur. Un kalmouk légèrement vêtu, qui suivait à pied, sauta
sur le cheval, coupa les lacets qui garrottaient la bête furieuse, et engagea
avec lui une lutte incroyable d’audace et d’agilité. Il était impossible
d’imaginer un spectacle plus frappant. Parfois le cheval et le cavalier
roulaient sur l’herbe, parfois ils fendaient l’air ainsi qu’une flèche, et
s’arrêtaient brusquement comme si un mur se fût dressé entre eux. Tout
d’un coup le cheval rampait sur le ventre ou se dressait de façon à arracher
des cris d’effroi aux spectateurs ; alors il partait d’une course folle à travers
la troupe effarée, cherchant par tous les moyens possibles à se débarrasser
de ce fardeau inaccoutumé.

Mais cet exercice, si violent et si périlleux qu’il paraisse aux Européens,
n’était qu’un jeu pour le Kalmouk, dont le corps suivait tous les
mouvements de l’animal avec tant de souplesse, qu’on eût pu croire que
tous les deux ne faisaient qu’un. La sueur ruisselait des flancs de l’étalon, et
il tremblait de tous ses membres. Quant au cavalier, son sang-froid aurait
couvert de confusion les plus habiles écuyers d’Europe. Dans les moments
les plus critiques, il trouvait encore le moyen d’agiter son bras en signe de
triomphe, et maintenait toujours sa monture indomptée sous les yeux des
spectateurs. Sur un nouveau signe du prince, deux cavaliers qui suivaient de
près ce hardi centaure l’enlevèrent de la selle et l’emportèrent au galop ; le
cheval, rendu à la liberté, après un moment d’hésitation partit à toute vitesse
pour se perdre au milieu des autres. Plusieurs cavaliers recommencèrent le
même exercice, sans qu’un seul se laissât démonter ; le dernier fut un enfant
de dix ans, qui, comme les autres, n’ayant pour point d’appui que la crinière
du cheval, montra autant d’intrépidité héroïque. C’est donc dès leur enfance
que les Kalmouks se plaisent à dresser des chevaux sauvages, et les femmes
même ne restent pas étrangères à cet amusement.



Un superbe dîner, mi-russe mi-français, fut présidé le soir par les deux
princes Tumène ; les vins de France, surtout le Champagne, y furent
prodigués ; la princesse manifesta beaucoup de répugnance à prendre place
à table : elle ne le fit que sur l’autorisation expresse de son beau-frère,
auquel elle témoignait un profond respect. Après le repas, le prince permit à
ses hôtes de visiter la mystérieuse pagode, remplie d’idoles monstrueuses et
d’animaux fabuleux. En y entrant, ils furent accueillis par un épouvantable
charivari. « Prêtres et musiciens, tous agenouillés, et ressemblant par leurs
traits et leurs poses à des magots chinois, avaient des costumes de couleurs
éclatantes, chargés de broderies d’or et d’argent, se composant d’une large
tunique à manches ouvertes, et d’une espèce de camail à dents de loup.
Quant à leur coiffure, elle avait assez d’analogie avec celle des anciens
Péruviens, à cela près que les plumes étaient remplacées par des plaques
d’argent couvertes de peintures religieuses ; au centre de cette couronne se
dressait en outre une espèce de houppe de soie noire, reliée de distance en
distance, et partagée enfin en différentes tresses qui retombaient sur les
épaules. Ce qui fit surtout l’objet de notre étonnement, ce furent les
instruments de musique. À côté d’énormes timbales et du tam-tam chinois
on voyait de grosses coquilles marines faisant fonction de cornets, et deux
immenses tubes de cuivre de trois à quatre mètres de long, étayés par des
supports. S’il y a complète absence de mesure, d’accord et de méthode dans
la musique religieuse des Kalmouks, en revanche chacun fait le plus de
bruit possible à sa manière et suivant la force de ses poumons. Le concert
commença par un carillon de petites cloches d’un timbre argentin, puis
vibrèrent bientôt les tam-tam et les cymbales, auxquels se mêla le
glapissement aigu des coquilles, le tout couronné par les mugissements de
deux grandes trompes, qui firent trembler toutes les voûtes du temple. Cette
fois nous étions à des milliers de lieues de l’Europe, au cœur de l’Asie. »

Ce fut sans doute par amour des contrastes que, pour terminer la soirée,
Mme de Hell organisa, avec les invités russes du prince, un bal improvisé ;
on découvrit un violon, une guitare et un flageolet, et la gaieté générale
gagna même la princesse et sa fille, qui prirent part au galop avec un
extrême plaisir. Cette journée faisait époque dans leur vie autant que dans
celle de la Parisienne qui était venue les visiter.



Voiture russe.

Le portrait que Mme de Hell fait des Kalmouks est, somme toute, très
favorable, et prouve qu’elle avait étudié de près leurs mœurs et les
habitudes de leur vie journalière. Quant au physique, elle dit qu’ils ont les
yeux obliques, les paupières peu ouvertes, des sourcils noirs très clairsemés,
les pommettes saillantes, une forte dépression à la naissance du nez, la
barbe et les moustaches rares, la peau d’un brun jaunâtre. Les lèvres des
hommes sont épaisses et charnues ; mais les femmes, surtout celles des
classes élevées, ont des bouches en cœur d’un dessin exquis. Tous ont de
grandes oreilles, très détachées de la
tête, et des cheveux invariablement
noirs. Les Kalmouks sont en
général petits, mais de tournure
agile et bien prise. On voit chez eux
peu de gens contrefaits, car, avec la
sagesse de la nature, ils n’entravent
en rien le développement de leurs
enfants, et ne leur mettent même
aucun vêtement jusqu’à ce qu’ils
aient atteint l’âge de neuf ou dix
ans. Dès qu’ils peuvent marcher, ils montent à cheval, et leur vigueur se
développe par ces exercices, qui constituent le principal amusement des
tribus.

Comme tous ceux qui vivent dans de vastes plaines, ils acquièrent une vue
très perçante. Une heure après le coucher du soleil, ils peuvent apercevoir
un chameau à une distance de plus d’une lieue. Mme de Hell nous dit que
souvent, alors qu’elle ne voyait qu’un point à l’horizon, ils distinguaient
nettement un cavalier armé d’une lance et d’un fusil. Ils ont aussi un talent
extraordinaire pour retrouver leur route dans ce désert du steppe, où nul
sentier n’est tracé. Ils font ainsi des centaines de kilomètres avec leurs
troupeaux, sans jamais dévier de leur route, qui cependant ne leur est
indiquée par aucun jalon apparent.

Le costume du peuple n’a rien de très particulier, sauf le bonnet, qui est
toujours de drap jaune, doublé de peau d’agneau noir, et semblable pour les
deux sexes. Mme de Hell penche à croire qu’ils y attachent quelque idée
superstitieuse, par suite des difficultés qu’elle éprouva à s’en procurer un.
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Ils ont de larges pantalons, et les plus riches portent deux longues tuniques,
dont une est attachée autour de la taille ; mais l’habit du vulgaire ne
consiste qu’en une veste de peau aux manches étroites. Les hommes se
rasent une partie de la tête ; le reste de leurs cheveux est rassemblé de façon
à former une queue qui leur pend sur les épaules. Les femmes portent des
tresses, seul détail de leur toilette qui la distingue de celle de leurs maris.
Les princes ont adopté le costume circassien, ou l’uniforme des cosaques
d’Astrakhan, corps auquel plusieurs d’entre eux appartiennent. La
chaussure ordinaire consiste en des bottes rouges à talons très élevés, bottes
en général trop courtes, les Kalmouks ayant pour les petits pieds la même
partialité que les Chinois. Comme ils sont toujours à cheval, ce défaut de
leur chaussure n’est pas pour eux un grand inconvénient ; mais, par contre,
ils sont très mauvais marcheurs, et fort embarrassés quand ils n’ont pas de
monture.

Comme toutes les peuplades pastorales, les Kalmouks mènent une vie très
frugale ; ils ont peu de besoins, et leur existence nomade ne favorise pas
chez eux le développement du luxe. Ils se nourrissent principalement de lait
et de beurre ; le thé est leur breuvage favori. Leurs menus comprennent
aussi de la viande, et surtout celle du cheval, qu’ils préfèrent à toute autre ;
mais ils ne la mangent pas crue, comme certains écrivains l’ont prétendu.
Quant aux céréales, si précieuses aux Européens, ils en connaissent à peine
l’usage ; ce n’est qu’à de lointains intervalles que quelques-uns achètent du
pain ou des gâteaux d’avoine à leurs voisins russes. Leur manière de
préparer le thé ne serait pas de notre goût. Ce thé leur vient de Chine en
briques fort dures, composées des feuilles et de la partie la plus grossière de
la plante. Après l’avoir fait bouillir pendant un certain temps dans l’eau, ils
y ajoutent du lait, du beurre et du sel : le breuvage devient épais et d’un
rouge terne. Mme de Hell, qui en avait goûté, le déclare détestable ; mais les
Kalmouks disent qu’on s’y habitue facilement, et qu’on finit par le trouver
délicieux. Il a du moins une qualité : en stimulant la transpiration, il sert
d’excellent préservatif contre les rhumes. Les Kalmouks le boivent dans de
petites sébiles de bois, rondes et plates, auxquelles ils attachent une extrême
valeur. Mme de Hell en a vu qui étaient estimées deux ou trois chevaux ;
elles sont faites en général de racines importées d’Asie. Il est inutile de dire
que les Kalmouks ne connaissent pas les théières, et font leur thé dans de
grandes marmites de fonte. Ce qu’ils goûtent le plus après le thé, ce sont les



liqueurs spiritueuses. Avec le lait de jument ou d’ânesse, ils fabriquent une
espèce d’eau-de-vie ; mais, comme c’est un faible stimulant, ils recherchent
avidement les liqueurs russes, et, pour éviter les conséquences fatales de
cette passion, le gouvernement impérial a interdit d’ouvrir des débits de
spiritueux au centre des hordes. Les femmes ne sont pas moins avides que
les hommes de ces mortelles boissons ; mais elles sont tellement surveillées
par leurs seigneurs et maîtres, qu’elles ont bien peu d’occasions de
satisfaire ce goût dépravé.

Chez les Kalmouks, comme chez tous les peuples d’Orient, le sexe fort
traite avec mépris les soins du ménage et les abandonne entièrement aux
femmes, qui travaillent, élèvent les enfants, tiennent les tentes en ordre,
fabriquent les vêtements, préparent les fourrures de toute la famille et
s’occupent des troupeaux. C’est à peine si les hommes condescendent à
panser leurs chevaux ; ils chassent, boivent du thé ou de l’eau-de-vie,
fument, et dorment étendus sur leurs tapis de peaux. Ajoutez à ces
occupations habituelles quelques jeux, comme les échecs et les osselets, et
vous aurez le tableau complet de l’existence d’un père de famille kalmouk.
Cependant les femmes ne se révoltent jamais contre leur pénible besogne ;
elles sont accoutumées à ce fardeau et le portent gaiement ; mais elles
vieillissent de très bonne heure, et après quelques années de mariage, non
seulement elles perdent toute beauté, mais leurs traits grossis et leurs corps
robustes rendent extrêmement difficile de les distinguer des hommes,
d’autant que le costume est à peu près le même.

Après le séjour à Astrakhan, la partie la plus dangereuse comme la plus
difficile de l’expédition allait commencer. Il fallait emporter des provisions
pour ne pas mourir de faim dans le steppe. Une escorte était nécessaire, et,
pour la commander, le gouverneur d’Astrakhan choisit un de ses meilleurs
officiers, un jeune prince tartare, possesseur d’un faucon admirablement
dressé dont il ne se séparait jamais ; aussi, en le présentant aux voyageurs,
le général, toujours préoccupé des privations qui les attendaient, leur dit en
riant : « Maintenant ma conscience est en repos ; je vous ai donné un brave
soldat pour vous défendre, et un compagnon de route qui ne vous laissera
pas mourir de faim. »



Ce faucon fut un amusement pour Mme de Hell et réussit à la distraire des
ennuis de la route, très mauvaise, et du temps, qui ne l’était pas moins.
Pendant trois mortels jours, l’orage les retint dans une misérable masure où
ils manquaient des choses les plus nécessaires, et où la jeune femme avoue
qu’elle se sentait prise d’accès de désespoir. Enfin ils purent se remettre en
marche. Leur caravane offrait un coup d’œil original et plaisant ; trois
chameaux traînaient la britschka, tandis que plusieurs chevaux, montés par
les Cosaques de l’escorte, suivaient avec les chameaux chargés des bagages.
Tous les hommes étaient armés jusqu’aux dents, de peur d’une attaque des
bandes de Kalmouks pillards qu’on leur avait signalées dans les environs, et
le prince barbare chevauchait à la portière, son faucon sur le poing, tout prêt
à transmettre les ordres à l’escorte, ou à s’élancer au galop au moindre
signal de danger, tandis que le drogman se prélassait sur le siège avec un air
de majestueuse indifférence. Ce fut ainsi qu’ils arrivèrent sur le bord de la
mer Caspienne, dont les rivages leur parurent affreux. « Un ciel gris d’une
teinte blafarde, traversé de temps à autre par des nuages noirs et pesants,
donnait au sable, à la plage déserte, aux côtes basses et découpées qui
allaient s’unir à la mer, quelque chose de terne, de lourd, de sinistre. Le
même linceul funèbre semblait envelopper les maisons de bois bâties dans
le sable… Je ne reconnaissais plus notre planète, et j’en étais à me
demander si quelque nécromant ne m’avait pas jetée dans un de ces mondes
relégués si loin du soleil, que ses rayons n’y transmettent qu’une ombre de
vie. »

Pendant les six semaines qui suivirent, M. de Hell parcourut le steppe pour
ses études scientifiques, et sa femme trouva un grand charme de nouveauté
à vivre ainsi sous la tente, « en vrais Kalmouks, » seuls dans l’immense
plaine, ne rencontrant même de campements qu’à de longs intervalles. Elle
en arrivait à comprendre l’amour passionné de ces hordes demi-sauvages
pour leur désert et leurs kibitkas. Ce fut avec regret qu’elle leur dit adieu
pour rentrer dans les régions habitées.

Après quelques jours de repos à Vladimirofka, telle propriété où un
gentilhomme russe d’une rare intelligence avait fondé une colonie agricole,
ils reprirent leur voyage, s’avançant rapidement vers le Caucase, dont le
sommet le plus élevé, le mont Elbrouz, leur montrait de temps à autre sa
tête majestueuse, le plus souvent encapuchonnée de nuages, comme pour se



voiler aux regards profanes. La tradition veut que sur son sommet se soit
posée la colombe de Noé, pour y cueillir le mystique rameau d’olivier qui
est devenu depuis le symbole de la paix et de l’espérance.

« Quoiqu’à peine hors des steppes, nous voyagions alors dans un pays
enchanté ; des lignes indécises qui se dessinaient et se coloraient dans
l’horizon, selon l’état du ciel, nous annonçaient de plus en plus
distinctement les Alpes caucasiennes. Elles nous apparurent d’abord en
légères fantaisies de brouillards, en vapeurs transparentes qui semblaient
nager dans l’air, selon le vent et les caprices de la lumière ; mais peu à peu
cette fantasmagorie aérienne se changea en montagnes couvertes de forêts,
en gorges profondes, en dômes couronnés de vapeurs. Nous rencontrâmes
plusieurs cavaliers en costume circassien, qui, par leur beauté mâle et fière,
nous donnèrent un échantillon de cette race caucasique, la plus belle de
l’Europe. Leur physionomie et leur équipement militaire annonçaient un
peuple montagnard et guerrier, aussi habile à garder les troupeaux qu’à se
servir de la carabine à l’occasion. Nos facultés avaient peine à suffire aux
émotions multiples qu’éveillait en nous une nature riche et vigoureuse,
étalant, malgré la saison avancée, une magnifique végétation et les teintes
variées de ses forêts et de ses montagnes. Les perspectives déroulaient de
plus en plus à nos yeux leur océan de pics, d’escarpements, de ravins, de
sommets neigeux, dont nous pouvions saisir presque tous les détails. C’était
beau, c’était magnifiquement beau, et surtout cela s’appelait le Caucase ! Le
Caucase, nom qui évoque dans l’esprit tant de grandes pensées, tant de
souvenirs historiques, auquel se rattachent les traditions les plus reculées,
les croyances les plus fabuleuses ; le Caucase, d’où les historiens font
descendre, dans les premiers âges du monde, les familles primitives,
souches de tant de grandes nations ! »

À Georgief, ils étaient sur le seuil du Caucase, et la nature la plus
pittoresque allait les dédommager des monotones aspects de la mer
Caspienne. Mais la route avait ses dangers ; on avait déjà parlé aux
voyageurs des brigands circassiens qui l’infestaient. Pour achever de
bouleverser Mme de Hell, on lui montra l’endroit même où, l’année
précédente, une jeune dame polonaise avait vu sa suite massacrée, et avait
disparu elle-même sans qu’on eût pu retrouver son corps, ce qui faisait
supposer qu’elle avait été emmenée captive, sort plus terrible que la mort.



« Je voyais des brigands partout… Qu’on juge donc de ma terreur lorsque la
brume, s’éclaircissant, nous permit de distinguer, à cent pas de la route, un
groupe de cavaliers bien propre à réaliser les fantômes de mon
imagination… Jamais je n’oublierai le regard de colère que chacun d’eux
jeta en passant sur nos Cosaques. Du reste, ce fut la seule manifestation
qu’ils se permirent, pour exprimer la haine qu’ils gardent au fond du cœur à
tout ce qui leur rappelle la Russie. Sous la bourka noire qui les recouvrait à
moitié, on voyait briller leurs pistolets et leurs poignards damasquinés. Au
moment de disparaître à nos yeux, ils se dessinèrent en plein sur le sommet
de la colline. Leur étrange aspect, leur tournure belliqueuse et leurs
coursiers vigoureux empruntaient au brouillard quelque chose de
fantastique qui me fit songer aux héros d’Ossian. »

Piatigorsk, célèbre par ses eaux minérales, était moins une ville qu’une
réunion de gracieuses villas, habitées quelques mois de l’année par une
aristocratie opulente. Tout y était brillant et coquet, avec ce cachet de luxe
que les Russes aiment à répandre partout autour d’eux. Rien n’y blessait les
yeux, rien n’y touchait le cœur ; il n’y avait point de pauvres, pas de
cabanes, pas de traces de misère. C’était un paradis terrestre où princes et
grandes dames, courtisans et généraux ne trouvaient que d’agréables
images, choisies dans tout ce que l’art et la nature ont de plus ravissant. Des
sources thermales jaillissent sur presque toutes les hauteurs environnantes,
et les travaux qui y donnent accès font honneur au talent des ingénieurs et à
la libéralité du gouvernement russe. Sur un des pics les plus élevés, on avait
construit un édifice octogone, surmonté d’une jolie coupole azurée,
reposant sur des colonnes sveltes et élégantes, qu’environnait à leur base
une gracieuse balustrade. Sous ce petit temple, le vieux médecin des eaux,
le docteur Conrad, passionné pour la musique en véritable Allemand, avait
placé une harpe éolienne dont les sons mélancoliques se prolongeaient
doucement jusque dans la vallée. Du haut de cette terrasse on avait une vue
incomparable.

En quittant Piatigorsk, la route de nos voyageurs suivait la large et profonde
vallée de la Pod-Kuma, dont le cours est bordé à droite par des rochers
amoncelés, semblables des vagues pétrifiées, et présentant tous les signes
d’un ancien bouleversement, tandis qu’à gauche de belles montagnes
boisées montent d’étage en étage jusqu’à l’imposante chaîne du Kasbeck.



Plus loin, la route quitte la vallée, devenue très étroite, et serpente sur une
longue corniche, côtoyant le cours du torrent jusqu’à l’endroit où il
s’enfonce dans la montagne. Là le sol boueux dont les chevaux avaient
beaucoup de peine à se tirer, le ciel gris, l’atmosphère humide qui les
avaient accompagnés jusque-là, furent soudain remplacés par un air sec, du
froid, de la poussière et du soleil. Ce contraste brusque est particulier à ces
régions élevées. Mme de Hell fut vivement frappée du caractère sauvage et
pittoresque de cette partie du Caucase. « On ne voit de tous côtés qu’un
océan de pics, de cônes, de mamelons, de pyramides, dont les proportions
gigantesques et le sublime désordre impressionnent vivement l’imagination.
Les Alpes caucasiennes, avec leurs grandes cimes, leurs neiges étincelantes
et leurs abîmes, se déroulent majestueusement sous les regards, et semblent
se confondre avec les nuages… On rencontre de distance en distance des
huttes coniques en terre, d’une vingtaine de mètres de haut, servant de lieu
d’observation à des sentinelles qui de là surveillent nuit et jour les
alentours ; leur silhouette, profilée sur le fond nébuleux du ciel, produit un
singulier effet au milieu de la solitude qui les environne. » La vue de ces
Cosaques, l’arme au bras, arpentant l’étroite terrasse au sommet de chaque
éminence, était comme un gage de sécurité.

On se trouvait au milieu d’octobre, mais la végétation avait encore toute sa
fraîcheur. Les pentes escarpées étaient couvertes d’un riche gazon, qui
offrait une abondante pâture à des troupeaux de chèvres assez nombreux,
dont les bergers, revêtus de peaux de mouton et portant, au lieu de la
houlette traditionnelle, un long fusil en bandoulière, sans oublier deux ou
trois cartouchières à leur ceinture, faisaient un piquant contraste avec le
caractère semi-pastoral du paysage. Des aigles gigantesques, troublés dans
leurs aires, volaient de rochers en rochers, monarques de ces montagnes.
C’était bien ce qu’avaient rêvé nos voyageurs quand leur imagination
évoquait le Caucase.

Mme de Hell a fait une description intéressante des habitants de ces régions
avant qu’ils eussent été tout à fait subjugués par le despotisme russe.

Élevés dans des habitudes guerrières, ils marchaient toujours bien armés,
portant une carabine, un sabre, un long poignard et un pistolet passés dans
leur ceinture. Leur costume se composait d’un pantalon étroit et d’une



courte tunique, serrée à la taille ; cette tunique avait sur la poitrine des
poches à cartouches ; un bonnet rond, galonné d’argent et entouré d’une
large bande de fourrure d’agneau blanc ou noir, était leur coiffure ; dans les
temps froids ou pluvieux, ils portaient un bashlik ou capuchon de poil de
chameau, et tous étaient munis de la bourka, vaste manteau aussi nécessaire
au Tcherkesse que ses armes. C’étaient de hardis et habiles cavaliers, et
leurs chevaux, quoique petits, étaient remarquables par leur énergie et par
leur ardeur ; on sait fort bien qu’un cavalier circassien ferait au besoin en
une nuit vingt-cinq à trente lieues. Poursuivis par les Russes, ils
franchissaient d’un bond les plus rapides torrents. Si leurs coursiers étaient
trop jeunes et peu accoutumés à de pareils exploits, ils les amenaient au
galop jusqu’au bord de l’abîme, leur enveloppaient la tête de leurs bourkas
et s’élançaient, presque toujours sans accident, par-dessus les plus larges
ravins.

Il n’est pas nécessaire d’insister sur l’adresse avec laquelle ils se servaient
de leurs armes à feu et de leurs poignards à double tranchant. N’ayant que
cette seule arme, on les a vus, pendant leur longue et vaillante lutte pour
défendre leur indépendance, bondir avec leurs chevaux par-dessus les rangs
de baïonnettes moscovites, frapper les soldats, rompre et mettre en fuite des
bataillons serrés. Enveloppés dans leurs châteaux et leurs villages, ne
voyant plus de moyens d’échapper à la captivité, il leur est fréquemment
arrivé d’immoler leurs femmes et leurs enfants, de mettre le feu à leurs
demeures, et de périr héroïquement dans les flammes. Ils restaient jusqu’à
la dernière extrémité près de leurs blessés et de leurs morts, et combattaient
avec un courage obstiné pour éviter qu’ils tombassent aux mains de
l’ennemi.

Mme de Hell n’est pas disposée à contresigner la réputation de beauté que
tant d’écrivains ont cependant attribuée aux Circassiennes. Elle les trouve
du reste, sous ce rapport, inférieures aux hommes. Sans avoir pu visiter les
grands centres ni voyager parmi les tribus indépendantes, elle a vu plusieurs
aouls sur les bords du Kouban, et elle a été reçue dans une famille princière
sans rencontrer nulle part ces merveilleuses beautés que des voyageurs plus
heureux ont célébrées. Ce qu’elle remarque chez ces filles de montagnes,
c’est l’élégance de leurs formes et la grâce naturelle de leurs mouvements.
Une Circassienne n’est jamais gauche. Vêtue de brocard ou couverte de



haillons, elle adopte spontanément, et sans prétention aucune, les poses les
plus charmantes. « Sous ce rapport, dit Mme de Hell, elle est
incontestablement supérieure à tout ce que peut donner l’art parisien le plus
achevé. »

Nous avons le récit d’une visite à la famille d’un prince circassien.
L’habitation était une misérable hutte de boue, devant laquelle, sur une
natte, le prince était assis en tunique de dessous et pieds nus. Il reçut ses
visiteurs avec une politesse tout hospitalière, et, envoyant chercher ses plus
beaux habits et ses chaussures les plus coûteuses, il commença sa toilette,
ceignit ses armes, et les conduisit alors dans l’intérieur de la hutte, aussi nue
et dépourvue de tout mobilier que la cabane d’un paysan irlandais : les seuls
objets qu’on y voyait étaient une selle, quelques vases de terre ou de bois et
un divan recouvert d’une natte de roseaux. Ses hôtes s’étant reposés
quelques instants, le prince les présenta à sa femme et à sa fille, qui avaient
appris leur arrivée et étaient impatientes de les voir. Ces dames occupaient
une hutte particulière, composée, comme l’autre, d’une seule pièce. Elles se
levèrent et saluèrent avec beaucoup de grâce ; alors, faisant signe aux
visiteurs de s’asseoir, la mère se plaça à la turque sur son divan, tandis que
la fille s’appuyait contre celui sur lequel les étrangers avaient pris place. Ils
remarquèrent alors avec surprise que le prince n’avait pas franchi le seuil, et
se contentait de passer la tête à la porte pour répondre à leurs questions et
échanger quelques mots avec sa femme. L’appartement de la princesse était
plus élégant que celui de son mari, chose assez peu difficile. Il contenait
deux larges divans, dont les coussins de soie étaient égayés de broderies
d’or et d’argent, des tapis de fourrures teintes, plusieurs coffres et une très
jolie corbeille à ouvrage. Un petit miroir russe et les panoplies d’armes du
prince décoraient les murs. Mais le sol n’avait aucun plancher ; les murs
étaient revêtus de plâtre, et le jour et l’air n’entraient que par deux petites
ouvertures garnies de volets. La princesse, femme de trente-cinq à quarante
ans, ne soutenait en aucune façon la renommée de beauté des Circassiennes.
Sa toilette avait son cachet sous une pelisse de brocard aux manches courtes
et aux coutures galonnées d’or, elle portait une chemise de soie, fort
échancrée sur la poitrine, une coiffure de velours garnie d’argent, de belles
nattes rassemblées sur le front en forme de cœur, un voile blanc tombant du
sommet de la tête et recouvrant la taille, enfin un châle rouge négligemment
jeté sur les genoux, et voilà tout. Sa fille était ravissante elle avait une robe



blanche serrée autour de la taille par un kazaveck rouge ; ses traits étaient
délicats, son teint d’une exquise blancheur et d’une transparence extrême, et
une profusion de tresses noires comme l’aile du corbeau s’échappaient de sa
coiffure.

L’amabilité cordiale des deux Circassiennes était au-dessus de toute
louange ; elles firent mille questions sur le pays de leurs hôtes, leurs
occupations, le but de leur voyage. Les costumes européens, les chapeaux
de paille surtout, les intéressèrent vivement. Cependant elles avaient un
certain air de froide impassibilité, et la princesse ne sourit pas une seule
fois. La conversation achevée, Mme de Hell lui demanda la permission de
faire son portrait et d’esquisser l’intérieur de son habitation. Elle ne s’y
refusa pas. Les dessins achevés, on servit une collation de fruits et de
gâteaux au fromage. Le soir, les étrangers partirent, et, en sortant de la
hutte, ils trouvèrent tous les habitants de l’aoul réunis pour assister leur
départ et pour leur faire honneur.

Il nous faut, après cette digression, reprendre les étapes de M. et de Mme de
Hell. En se rendant de Piatigorsk à Stavropol, ils furent assaillis par un des
plus magnifiques et des plus effrayants orages dont ils eussent jamais été
témoins. Des ténèbres subites les enveloppèrent ; les roulements du tonnerre
étaient répercutés par tous les échos des cavernes et des abîmes, mêlés aux
plaintes et aux craquements des arbres gigantesques, aux tourbillons d’un
vent furieux, à toutes ces mystérieuses voix de la tempête qui viennent on
ne sait d’où, mais qui remuent profondément le cœur et ont une harmonie si
puissante, une telle sublimité, que l’esprit le moins superstitieux s’attend
involontairement à quelque manifestation surnaturelle, quelque message
d’un autre monde. La situation était d’autant plus critique, que l’iemchik
(cocher) ne reconnaissait plus la route, qu’il ne pouvait distinguer qu’à la
lueur des éclairs. Cependant les voyageurs échappèrent à la catastrophe qui
les menaçait. Une pluie violente, dernier effort de la tempête, dégagea le
ciel, qui se colora à l’occident de bandes pourpres, faisant un magique
contraste avec l’obscurité qui enveloppait tout le reste de l’horizon. Un
splendide arc-en-ciel, dont une extrémité s’appuyait sur la cime la plus
élevée du Caucase, tandis que l’autre se perdait dans la brume, leur apparut
pendant quelques instants comme un gage d’espérance et s’effaça aussitôt.



Enfin ils arrivèrent à la station dans un triste état, mouillés, fatigués,
étourdis, et fort surpris de se trouver sains et saufs après une telle journée.

Descendant les derniers éperons du Caucase, M. et Mme de Hell entrèrent le
lendemain dans la région des plaines. La route était couverte de véhicules
de toute sorte, de cavaliers et de piétons se rendant en foule à la grande
foire de Stavropol, et on y voyait toutes les variétés de types des peuplades
du Caucase : Circassiens, Cosaques, Turcomans, Tartares, Géorgiens ; les
uns, en brillants costumes, caracolant sur leurs superbes chevaux persans ;
d’autres, entassés avec leurs familles dans des charrettes couvertes de
peaux ; d’autres, poussant devant eux d’immenses troupeaux de moutons et
de porcs, en conduisant gravement une file de chameaux chargés de
marchandises. Mme de Hell remarqua particulièrement un jeune chef
circassien monté sur un cheval richement caparaçonné, qui ne quittait pas
une pavosk ou litière d’une grande élégance, dont les rideaux étaient
baissés. Cette litière éveilla sa curiosité, et suffisait dans ce pays étrange
pour suggérer à une imagination vive un roman complet. À l’auberge
encombrée où ils descendirent à Stavropol, ils rencontrèrent de nouveau le
Circassien et virent apporter, avec des précautions infinies, une jeune
femme tout enveloppée de voiles blancs et qui semblait mourante. Ceux qui
l’accompagnaient lui prodiguaient les témoignages du plus profond respect.
Tout ce que Mme de Hell put obtenir par ses questions aux gens de
l’auberge, qui n’en savaient pas beaucoup plus qu’elle, c’est que cette jeune
femme était venue à Stavropol consulter un célèbre médecin sur son état,
qui laissait peu d’espoir ; elle n’en apprit pas davantage sur cette
mystérieuse vision, qui avait éveillé vivement sa curiosité.

De Stavropol, ville fort agréable et animée par une de ces grandes foires
qu’on retrouve fréquemment en Orient, M. et Mme de Hell se dirigèrent vers
le Don avec une rapidité à donner le vertige ; le steppe étant uni comme un
miroir, ils firent ainsi en poste près de trois cent seize verstes en vingt-deux
heures. La chaleur était très forte, le ciel limpide, et partout voltigeaient un
grand nombre de fils de la Vierge, qui couvraient tous les objets d’un léger
voile de soie. Ce fut ainsi, dormant et mangeant dans la voiture, qu’ils
atteignirent la rive du Don, où toutes les tribulations possibles les
attendaient. À dix heures du soir, comme ils approchaient du fleuve, ils
apprirent que le pont était en très mauvais état, et qu’il faudrait attendre le



jour pour le traverser. Ce délai contraria leur impatience, d’autant qu’ils
avaient en perspective bon gîte et bon lit chez un de leurs amis, à Rostof,
pour le soir même. Une autre raison qui les pressait était un subit
refroidissement de la température. Sourds à toutes les remontrances, ils
continuèrent leur chemin et arrivèrent au pont, dont le mauvais état leur
devint évident. Les abords en étaient encombrés de chariots dételés et de
paysans couchés près de leurs voitures, attendant patiemment le jour. Les
mêmes avertissements furent répétés ; le pont n’était pas sûr. Mais la
perspective de passer une nuit entière dans la britschka, exposés à ce froid
âpre, tandis que s’ils traversaient ils pouvaient atteindre Rostof en deux
heures, décida les voyageurs, que leur jeunesse rendait imprudents. Ils
traverseraient le pont en prenant les précautions nécessaires. Le cocher et le
Cosaque firent une exploration avec des lanternes, et revinrent dire que le
passage n’était pas impossible, quoique dans certaines parties le pont
menaçât de se disloquer. Mettant pied à terre, M. et Mme de Hell suivirent la
voiture, que le cocher conduisait lentement, tandis que le Cosaque, sa
lanterne à la main, indiquait les endroits dangereux. « Je ne crois pas que,
dans le cours de ce long voyage, nous nous soyons trouvés dans une
situation aussi effrayante. Le danger était imminent ; les craquements du
pont, l’obscurité, le bruit de l’eau qui se faisait jour à travers le plancher à
demi brisé que nous sentions fléchir sous nos pieds, les cris d’alarme que
jetaient à chaque instant le Cosaque et le cocher, tout se réunissait pour
nous plonger dans une mortelle épouvante. Cependant la pensée de la mort
ne me vint pas, ou plutôt mon esprit était trop bouleversé pour qu’une
pensée distincte s’y fît jour. Plus d’une fois la voiture se trouva engagée
entre des planches tout à fait rompues : c’étaient des moments de cruelle
anxiété ; mais à force de persévérance nous réussîmes enfin à gagner la rive
opposée sans avoir aucun malheur à déplorer. Ce passage avait duré plus
d’une heure ; il était temps qu’il finît, car je pouvais à peine me soutenir.
L’eau qui couvrait le pont nous était venue plus haut que la cheville. Est-il
nécessaire de dire avec quelle satisfaction chacun reprit sa place dans la
voiture ? Longtemps encore il nous sembla entendre le bruit des vagues qui
se brisaient contre le pont. Mais nos aventures nocturnes n’étaient pas
terminées.

« À quelques verstes du Don, notre mauvaise étoile nous gratifia d’un
cocher ivre. Après avoir perdu la route je ne sais combien de fois, après



nous avoir fait traverser des fossés et des terres labourées sans s’inquiéter
des soubresauts de la voiture, ce malheureux ne s’avisa-t-il pas de nous
ramener juste en vue du pont auquel nous ne pouvions songer sans
frissonner ! Le seul parti à prendre était d’attendre le jour dans une kâte, ou
cabane de paysan ; mais notre abominable cocher, que la vue du fleuve
avait subitement dégrisé, et qui devait s’attendre pour le moins à une forte
volée de coups de bâton, se jeta à nos genoux et nous supplia si instamment
de reprendre le chemin de Rostof, que nous nous laissâmes attendrir. Le
difficile était de regagner la route ; il y eut un moment qui menaça de
devenir tout à fait tragique : la voiture, en traversant un fossé, reçut une si
forte secousse, que le cocher fut arraché violemment de son siège, ainsi
qu’Antoine (le drogman), qui tomba sur le brancard et s’y empêtra de telle
façon, qu’on eut mille peines à l’en tirer. Exprimer la confusion de cette
scène serait impossible. Les cris de : Stoy ! stoy ! (Arrête !) poussés par le
malheureux interprète étaient si furieux, que nous crûmes qu’il avait tous
les membres cassés. Quant au iemchik, se relevant avec un sang-froid
imperturbable, il remonta sur son siège comme si rien d’extraordinaire
n’était arrivé. À le voir reprendre tranquillement ses guides, on eût dit qu’il
venait de quitter un lit de roses ; tel est le stoïcisme du paysan russe. À trois
kilomètres de Rostof, pris subitement du sommeil de l’ivresse, il refusa
d’aller plus loin ; il fallut que le Cosaque d’escorte le forçât d’avancer à
coups de knout. » Pour achever cette série de malheurs, le consul
d’Angleterre chez lequel les voyageurs devaient descendre, étant absent,
avait chargé un commis de les recevoir ; cet homme grossier, dérangé au
milieu de la nuit, refusa d’ouvrir sa porte, et, le cocher étant déjà parti avec
ses chevaux, il fallut passer la nuit dans la rue. Le froid rendait cette
situation plus pénible encore ; en cette seule nuit, le vent glacé de l’Oural
avait amené l’hiver. Quand, quelques jours plus tard, les voyageurs se
retrouvèrent sur les bords de la mer d’Azof, la glace, l’âpreté du vent, le sol
durci, l’atmosphère de plus en plus livide, leur annoncèrent ce qu’ils
allaient avoir à souffrir pour gagner Odessa ; car les premières neiges et les
ouragans, très fréquents à cette époque, rendaient le trajet très difficile. Ce
fut au prix de bien des fatigues qu’ils y arrivèrent enfin et éprouvèrent,
après tant d’impressions multipliées, la jouissance de se retrouver chez soi
avec un petit cercle de bons amis.



Mme de Hell et son mari passèrent l’hiver à Odessa, et au mois de mai
suivant ils partirent pour une excursion en Crimée, sur un brick appartenant
au consul des Pays-Bas. Cette courte traversée leur fournit cependant en
abrégé tous les ennuis et les plaisirs d’un voyage en mer, et le matin du
second jour, par un soleil radieux, ils aperçurent la côte de cette péninsule
redoutée, cette antique Tauride, dont les habitants, disaient les anciens,
massacraient les malheureux qu’un hasard jetait sur leur rivage. Les
infortunes d’Oreste, immortalisées par le poète grec dans un drame
grandiose et douloureux, ont attaché à jamais leur souvenir à cette côte
sauvage et déserte. Aussitôt que Mme de Hell put distinguer la ligne de
rochers qui se dessinait vaguement à l’horizon, elle demanda qu’on lui
montrât le cap Partheniké, où la tradition place l’autel de la déesse farouche
à laquelle la prêtresse Iphigénie fut sur le point de sacrifier son frère. Aidée
du capitaine, elle découvrit enfin, sur une pointe de roc, une chapelle isolée
qu’on lui dit être dédiée à la Vierge Marie, dont le culte doux et pur avait
succédé à celui de la sanguinaire Taura, qui exigeait des victimes humaines.

En cet endroit, la côte est stérile et déserte ; une barrière de rochers semble
exclure l’étranger de cette presqu’île, enviée des nations commerçantes et
ravagée par les nations guerrières. Richement douée par la main libérale de
la nature, la Crimée a toujours été un objet de convoitise pour les peuples
d’Europe et d’Asie. Les races pastorales se sont disputé ses montagnes ; les
peuples marchands, ses ports et son détroit ; des tribus guerrières ont planté
leurs tentes dans ses vallons fertiles. Mais depuis le XVIIIe siècle toutes ces
luttes avaient pris fin, et, sous la domination du czar, la Crimée jouissait
alors d’une complète tranquillité, qui n’a été troublée qu’une fois par la
guerre de 1855.

« La péninsule qui sépare la mer Noire de la mer d’Azof, dit
M. Kinglake[5], était un coin presque oublié du globe, loin des grandes
voies de commerce et des voyageurs, loin des capitales du monde européen.
On y voyait rarement quelqu’un arrivant de Paris, de Vienne ou de Berlin. Y
venir de Londres était un voyage bien plus difficile que de traverser
l’Atlantique, et un fonctionnaire qui, dans cette province lointaine, recevait
ses instructions de Saint-Pétersbourg obéissait à une autorité dont le bras
s’étendait à travers la moitié de l’Europe. Le long des petits cours d’eau qui
sillonnaient le sol s’élevaient des villages et se déroulaient d’étroites bandes



de terre labourée, avec des jardins et des vignes fertiles ; mais la plus
grande partie de cette Crimée n’était que steppes et montagnes arides,
revêtus à l’occident d’herbe haute et dure, ou d’une petite plante parfumée.
La majorité de ses habitants était de race tartare, mais ne ressemblait plus
guère à ce qu’ils avaient été au temps où les nations tremblaient à
l’approche de la Horde d’or, et quoiqu’ils conservassent la foi musulmane,
leur religion avait perdu son ardeur guerrière. Heureux d’être dispensés du
service militaire et loin des champs de bataille de l’Europe et de l’Asie, ils
vivaient paisibles, ne sachant de la guerre que ce que la tradition leur en
transmettait vaguement dans les chants monotones légués par le passé. Ils
s’inquiétaient plutôt de suivre les coutumes de leurs ancêtres que de la
nature de ce sol, qui avait jadis nourri le peuple d’Athènes ; car ils
négligeaient le labourage et persistaient dans leurs habitudes pastorales.
Gardant leurs troupeaux, ils restaient pendant de longues heures immobiles
sur les tertres gazonnés, et quand ils s’avançaient sur les collines avec leurs
grandes robes flottantes, ils avaient la majesté mélancolique de pâtres
descendus de guerriers. »

Dans cette presqu’île retirée, Mme de Hell portait son rare talent
d’observation et de description. Ils entrèrent dans le port de Balaklava, ce
lieu qu’un combat sanglant a depuis rendu célèbre. De la mer, son aspect est
agréable, car la ville est entourée de montagnes, dont la plus haute porte une
forteresse en ruine qui rappelle l’ancienne domination génoise, tandis que la
jolie ville grecque élève au-dessus des flots bleus ses terrasses chargées de
masses de feuillage et de gracieuses maisons à balcons ressemblant aux
cités de l’Archipel. C’était un dimanche, et la population, en habits de fête,
était répandue sur la plage et les hauteurs verdoyantes. Des matelots, des
Arnautes au pittoresque costume, des groupes de jeunes filles, aussi
gracieuses que leurs sœurs grecques, montaient le rapide sentier de la
forteresse, ou dansaient gaiement aux sons criards de la balalaïka.

Le lendemain de l’arrivée, on entreprit une promenade en bateau pour
explorer la côte au point de vue géologique, et jouir du lever du soleil en
mer ; les flots semblaient pailletés d’or. Les rameurs débarquèrent sur une
délicieuse petite plage couverte de coquillages et de plantes marines, et
entourée d’une haie d’arbustes en fleur ; le bruit du marteau de M. de Hell
faisait envoler une foule d’oiseaux, que personne n’avait jusque-là troublés



dans leur retraite. Au retour, les bateliers se couronnèrent et décorèrent leurs
barques de branches d’aubépine et de fleurs de pommier. Dans son
enthousiasme poétique, Mme de Hell, en contemplant le ciel sans nuages, la
mer calme, et ces rameurs grecs qui, sur une côte étrangère et après tant de
siècles écoulés, conservaient les riantes coutumes de leurs ancêtres,
évoquait le souvenir des députations antiques dont, chaque année, les
navires chargés de fleurs entraient au Pirée pour prendre part aux brillantes
fêtes d’Athènes.

De Balaklava les voyageurs se rendirent à Sébastopol, dont Mme de Hell fait
une excellente description, à laquelle les événements survenus depuis ont
cependant ôté sa valeur. Mais celle de Bagtché-Séraï, l’ancienne capitale de
la Chersonèse, qui, avant la conquête moscovite, luttait de richesse et de
puissance avec les grandes cités de l’Orient, n’a rien perdu de son intérêt.
La route qui y conduit est admirable, adossée à une chaîne de montagne et
serpentant au milieu de villages et de vraies forêts d’arbres fruitiers en fleur.
Partout des aqueducs, des ponts, des tours en ruines, attestent une
civilisation disparue. Grâce à un ukase de Catherine II, qui permit aux
Tartares de rester possesseurs de Bagtché-Séraï, la ville conserve de nos
jours son originalité d’aspect. Elle n’est ni modernisée ni russianisée. En
errant dans ses rues étroites, en visitant ses mosquées, ses boutiques, ses
cimetières, on se sent en plein Orient, et dans les cours et les jardins de son
antique palais on peut se croire transporté dans un « intérieur » de Bagdad
ou d’Alep.

Ce palais a été chanté par le poète russe Pouchkine ; mais il est impossible
d’en rendre le charme, qui semble avoir fait une vive impression sur
l’imagination poétique de Mme de Hell. « Ce n’est pas une tâche facile,
s’écrie-t-elle, de décrire la magie de cette demeure superbe et mystérieuse,
où les khans oubliaient les épreuves et les douleurs de la vie. Je ne puis le
faire comme pour un de ces palais d’Occident, en analysant le style, les
détails, l’arrangement de sa splendide architecture, en déchiffrant la pensée
de l’artiste dans la régularité, la grâce et la simplicité de ce noble édifice.
Tout cela peut être aisément compris ou dépeint, mais il faut quelque chose
du cerveau et du cœur d’un poète pour apprécier ces palais orientaux, dont
le charme est moins dans ce qu’on voit que dans ce qu’on sent. »



Bagtché-Séraï.

Le séraï ou palais est situé au centre de la ville ; il est environné de
murailles et d’un fossé, et remplit le fond d’une vallée entourée de
montagnes d’inégale hauteur. En entrant dans la cour principale, on se
trouve à l’ombre de lilas fleuris et de hauts peupliers, et l’oreille est frappée
du murmure d’une fontaine qui chante sous des saules. Le palais
proprement dit a extérieurement l’irrégularité de l’architecture orientale ;
mais son défaut de symétrie disparaît pour celui qui contemple ses vastes
colonnades, ses éclatantes peintures, ses pavillons légers et sa profusion de
grands arbres. L’intérieur est une
page des Mille et une Nuits. Dans le
premier vestibule se trouve la
célèbre fontaine des Larmes, à
laquelle Pouchkine a dédié de si
beaux vers ; ce nom pathétique lui
vient du doux et triste murmure de
ses filets d’eau en retombant dans
leur bassin de marbre. L’aspect
sombre et mystérieux de cette salle
augmente encore la disposition
qu’on éprouve à oublier la réalité
pour les rêves de son imagination.
Le pied foule sans bruit des nattes
égyptiennes ; les murs sont couverts
de sentences du Coran écrites en
vers sur un fond noir, avec ces
étranges caractères turcs qui
ressemblent à des arabesques
magiques. Du vestibule on passe dans un vaste salon, où une double rangée
de vitraux représente toutes sortes de scènes champêtres. Les plafonds et les
portes sont richement dorés, et le travail de ces dernières est exquis. De
larges divans de velours cramoisi règnent tout autour de la pièce ; au milieu,
un jet d’eau s’élance et retombe dans une cuve de porphyre. Tout est
magnifique ; mais l’effet de l’ensemble est atténué par les singulières
peintures des murailles, qu’un art fort imparfait a recouvertes de châteaux,
de villages, de ponts, de ports de mer fantastiques, jetés pêle-mêle, avec
plus d’imagination que de perspective, tandis que dans des niches au-dessus
des portes sont réunis toutes sortes de jouets d’enfants, placés, comme des
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curiosités précieuses, sous des vitrines. Cette singulière collection avait été
rassemblée par un des derniers khans, qui, prétend-on, venait chaque jour
s’enfermer dans cette salle pour l’admirer en détail. Mais Mme de Hell lui
pardonne cette puérilité et le bariolage des murs, en considération du
ravissant jardin rempli de fleurs rares attenant au salon. La salle du Divan
est d’une grande magnificence, et les moulures du plafond, en particulier,
sont exquises. Mais chaque salle offre quelque preuve du goût et de
l’opulence de ses anciens maîtres. Les moins intéressantes ne sont pas
celles qui servirent d’appartement à la belle comtesse Potocki[6]. Cette
jeune Polonaise, par une étrange destinée, inspira une passion violente à
l’un des derniers khans de Crimée, qui l’enleva, et la fit maîtresse absolue
de ce palais de fées, où elle languit dix ans dans les larmes et le regret de sa
patrie. « L’officier russe, notre cicerone, nous fit remarquer une croix
sculptée sur la cheminée de la chambre à coucher. Ce symbole mystérieux,
au-dessus d’un croissant, traduisait éloquemment le côté poétique de cette
vie de souffrances. Il me semblait, au milieu de ce vestibule, de ces salons
déserts éclairés par le soleil couchant, voir glisser l’ombre de la belle
Polonaise et entendre sa voix dans le murmure des fontaines. »

Pour visiter toutes les constructions comprises dans l’enceinte du palais, il
faut traverser une succession indéfinie de jardins et de cours intérieures.
Celle qui entoure le harem porte le nom gracieux de Petite-Vallée-des-
Roses. C’est un parterre de rosiers où jaillissent une foule de sources, et au
milieu de ces fleurs s’élève le gracieux édifice arabe. Aucun bruit du dehors
ne peut arriver jusque-là ; on n’y entend que la chanson de l’eau et les
gazouillements des rossignols. Une tour fort élevée, avec une terrasse
garnie de grillages qui peuvent s’élever ou s’abaisser à volonté, domine la
cour principale, et servait aux femmes pour assister, sans être aperçues, aux
jeux guerriers qui s’y célébraient. De cette terrasse on a une vue à vol
d’oiseau sur toute la vallée ; les mille voix de la ville, resserrées dans un
horizon étroit, y arrivaient distinctement, surtout à cette heure du soir où
l’appel à la prière, qui descend du haut des minarets, se mêle aux bêlements
des troupeaux lassés et aux cris des bergers revenant du pâturage.

Dans le cimetière on voit les tombeaux de tous les khans qui ont régné sur
la Tauride pendant la domination tartare. Comme tous les cimetières
d’Orient, celui-ci voile sous les fleurs l’idée sombre de la mort. Le Tartare



qui le gardait apporta à Mme de Hell un bouquet cueilli sur la tombe d’une
Géorgienne, épouse chérie du dernier de ces princes. Ce palais, jadis dans
un abandon et un délabrement affreux, fut restauré par les soins de
l’empereur Alexandre Ier, qui avait été frappé de sa beauté mélancolique.

Avant de quitter la Crimée, Mme de Hell fit une visite à Karolez, village
tartare perdu dans la montagne où résidait, dans un site merveilleux, la
princesse Adil-Bey. Elle craignait de ne pas être admise dans ce palais, où
beaucoup de dames russes n’avaient pu pénétrer.

« La maison des étrangers avait été préparée avec l’ostentation naturelle aux
Orientaux. Nous passâmes, en traversant le vestibule, au milieu d’une
double haie de serviteurs, dont l’un des plus âgés nous introduisit dans un
salon disposé à la turque. Le fils de la princesse, charmant enfant de douze
ans, parlant fort bien le russe, vint se mettre à notre disposition, et voulut se
charger lui-même de veiller à ce que rien ne nous manquât. Je lui remis ma
lettre d’introduction pour sa mère, et peu de temps après il vint m’annoncer,
à mon extrême satisfaction, qu’elle me recevrait aussitôt sa toilette
terminée. Je comptai les minutes jusqu’au moment où un officier, suivi
d’une vieille femme voilée, vint me prendre pour m’introduire dans le
palais mystérieux.

« Chose convenue entre nous, mon mari essaya de me suivre, et, voyant
qu’on n’y mettait nul obstacle, franchit sans plus de cérémonie la petite
porte donnant entrée dans le parc, traversa ce dernier, monta hardiment sur
une terrasse attenant au palais, et finit par se trouver, non sans être surpris
de cette bonne fortune, dans un petit salon faisant partie des appartements
intérieurs de la princesse. Mais tout se borna là. L’officier qui nous avait
introduits, après nous avoir servi de l’eau glacée, des confitures et des
pipes, vint prendre mon mari par main, et le conduisit hors du salon avec
une promptitude significative. À peine eurent-ils disparu, qu’une portière
soulevée au fond de la pièce donna passage à une femme d’une beauté
éclatante, vêtue d’un riche costume, laquelle s’avança vers moi avec un air
de dignité remarquable, me prit les mains, m’embrassa sur les deux joues, et
s’assit à mon côté en me faisant mille signes d’amitié, avant que j’eusse le
temps de me reconnaître. Elle portait beaucoup de rouge ; ses sourcils,
peints en noir, selon la mode orientale, et réunis au bas du front, donnaient à



sa physionomie quelque chose de sévère, sans nuire pourtant à la grâce
toute féminine de son visage. Une veste en velours garnie de fourrures
serrait sa taille encore élégante. Tout, dans son ensemble, surpassait l’idée
que je m’étais faite de sa beauté. Nous restâmes plus d’un quart d’heure à
nous considérer mutuellement, échangeant tant bien que mal quelques mots
russes, insuffisants pour traduire nos pensées. Mais, en pareil cas, le regard
supplée à la parole, et le mien dut faire comprendre à la princesse
l’admiration que me causait sa vue. Quant au sien, je dois avouer
humblement qu’il paraissait plus surpris que charmé de mon costume de
voyage : il me vint même un véritable scrupule de m’être présentée à elle
sous un vêtement qui devait lui donner une singulière idée des modes
européennes.

« Malgré mon désir de voir ses filles, la crainte d’être indiscrète me décida
à prendre congé d’elle ; mais un geste gracieux me retint, tandis qu’elle me
disait avec beaucoup de vivacité : Pastoy ! Pastoy ! (attendez !) tout en
frappant dans ses mains à diverses reprises. À ce signal, une esclave
s’empressa d’accourir et d’ouvrir, sur l’ordre de sa maîtresse, une porte à
deux battants.

« Qu’on rêve aux plus délicieuses sultanes dont la poésie et la peinture aient
essayé de donner l’idée, et l’on sera loin encore des ravissants modèles que
j’avais sous les yeux. Elles étaient trois, aussi belles, aussi gracieuses, aussi
poétiques l’une que l’autre. Les deux aînées portaient des tuniques de
brocart cramoisi, ornées sur le devant de larges galons d’or ; ces tuniques,
ouvertes, laissaient apercevoir des robes de cachemire, avec des manches
très étroites terminées par des franges d’or. La tunique de la plus jeune, en
brocart bleu de ciel, avait des ornements d’argent. Toutes trois possédaient
de magnifiques cheveux noirs, s’échappant en tresses innombrables d’un
fez en filigrane d’argent ; toutes trois étaient chaussées de babouches
brodées d’or, et portaient des pantalons bouffants serrés à la cheville du
pied. Le calme répandu sur les traits de ces charmantes créatures n’avait
jamais été troublé par aucun regard profane ; seul celui de leur mère leur
avait dit jusqu’alors combien elles étaient belles, et cette pensée leur
donnait à mes yeux un charme infini, ce charme divin de pureté et
d’ignorance. Lorsqu’elles m’eurent embrassée, elles se retirèrent dans le
fond du salon, où elles restèrent debout, avec ces poses orientales que nulle



femme en Europe ne saurait imiter. Une douzaine de suivantes, enveloppées
de mousseline blanche, et dominées par un sentiment de curiosité et de
respect, se pressaient à la porte du salon. Leurs silhouettes, se dessinant sur
un fond sombre, ajoutaient encore au pittoresque de la scène que j’avais
devant moi. »

Le lendemain, Mme de Hell et son mari gravirent la montagne de Mangoup-
Kalé, toute couverte de tombeaux hébraïques ou tartares. Sur un large
plateau triangulaire s’élevait une forteresse en ruines, dans l’intérieur de
laquelle Mme de Hell découvrit un vrai champ de lilas en fleurs, poétique
contraste qui ne pouvait manquer de la frapper, ainsi que la vieille église
chrétienne, croit-on, qu’on voit encore tout auprès. Du haut de ce plateau la
vue embrasse un immense horizon, et les conteurs tartares ont peuplé ce
lieu de légendes merveilleuses, qui s’associent bien avec son aspect étrange.
La Crimée n’est pas du reste sans souvenirs plus récents : on montre à
Parthenit le grand noisetier sous lequel le prince de Ligne écrivait à
Catherine II ; à Gaspra, la résidence momentanée de Mme de Krudner, cette
femme enthousiaste et mystique qui exerça une influence si puissante sur
l’esprit du czar Alexandre Ier, influence qu’elle employa en 1814 en faveur
de la France ; Koreis, retraite de cette princesse Galitzin qui fut l’âme de
tant d’intrigues politiques, et plus tard l’une des amies de Mme de Krudner ;
et la petite ville au bord de la mer, où mourut, en 1823, la soi-disant
comtesse Guacher, qu’on sait maintenant n’avoir été autre que la fameuse
Mme de la Motte, tristement connue par l’affaire du collier.

À Soudagh, vallée voisine d’Oulou-Ouzen, Mme de Hell vit une des femmes
les plus remarquables de ce temps, la chanoinesse de Kopsen
(Mlle Jacquemart). Peu d’existences ont été aussi romanesques. Très jeune,
sa beauté, son esprit et ses talents, lui valurent des succès qu’on obtient
rarement dans la position d’institutrice, qu’elle avait dû prendre à seize ans.
Du jour où elle quitta Paris pour Saint-Pétersbourg, elle occupa une
situation unique dans la société russe. Soudain, sans raison apparente, elle
se retira en Crimée, renonçant à tout ce qui l’avait ravie jusque-là, et se
condamnant volontairement à une vie de retraite pour laquelle on l’aurait
crue moins faite que toute autre femme. En la voyant, dans son costume
semi-masculin, étudiant la géologie, la peinture, la musique et la poésie



sans l’ombre d’une prétention, on se demandait ce qui avait pu lui faire
adopter cette existence bizarre. Ayant été informée, la veille, de la visite de
Mme de Hell, elle vint à sa rencontre et la reçut avec une cordialité sincère ;
ses hôtes cependant ne pouvaient la regarder sans surprise. Vêtue d’une
longue jupe brune et d’une veste qui cachait sa taille, elle avait quelque
chose de viril en harmonie du reste avec son genre de vie.

Sa chaumière méritait littéralement ce nom ; elle ne consistait qu’en une
seule pièce qui servait de chambre à coucher, de salon, de salle à manger ;
cette pièce était décorée d’une guitare, d’un violon, d’une collection de
minéraux, avec des objets d’art et des armes. L’extrême solitude dans
laquelle elle vivait, n’ayant pas même une servante, l’exposait à de
fréquentes attaques nocturnes, et une paire de pistolets était toujours
suspendue au chevet de son lit. Ses fruits, ses volailles, et même ses ceps de
vigne suffisaient à attirer les maraudeurs ; elle était continuellement sur le
qui-vive, et un attentat dont elle avait failli être victime prouvait que ses
craintes n’étaient pas illusoires. Un Grec, s’étant présenté chez elle pour lui
demander du travail et du pain, parut fort irrité de ne recevoir que quelques
légers secours. Le surlendemain, comme elle revenait d’une excursion
géologique, à la nuit tombante, tenant encore à la main la hachette qui lui
servait à casser des cailloux, elle s’aperçut que cet homme marchait
furtivement derrière elle. À peine eut-elle le temps de se retourner, qu’elle
se sentit saisie par la taille et frappée sur la tête d’une pluie de coups,
jusqu’à ce qu’elle tombât évanouie. Quand elle reprit connaissance,
l’assassin avait disparu. Elle ne put jamais expliquer comment elle revint
chez elle. Pendant des mois sa vie et sa raison furent en danger, et à
l’époque de la visite de Mme de Hell elle souffrait encore de douleurs
atroces.

En dépit de la solitude où elle vivait, beaucoup de personnes étaient attirées
par sa réputation d’esprit et sa singulière existence. Peu de temps
auparavant, une femme jeune et belle, évidemment de haute naissance, vint
passer un jour entier à Soudagh. Mlle Jacquemart, dont la curiosité était
vivement excitée, lui dit en souriant au moment de son départ « Reine ou
bergère, laissez-moi votre nom, qu’il puisse me rappeler un des plus
charmants souvenirs de ma vie d’anachorète.



— Eh bien ! répliqua l’inconnue sur le même ton, passez-moi votre album,
et vous connaîtrez une admiratrice sincère de votre mérite. »

Elle traça quelques lignes sur l’album et partit à la hâte, pendant que
Mlle Jacquemart lisait ce quatrain improvisé en son honneur, et signé
princesse Radzivill :

Reine ou bergère, je voudrais
Dans ce doux lieu passer ma vie,
Partageant avec vous, amie,
Ou ma cabane ou mon palais.

« Quelques jours plus tard, dit Mme de Hell en achevant le récit de cette
visite, j’étais à bord du Saint-Nicolas, regardant avec un inexprimable
regret les côtes de la Crimée, qui s’amoindrissaient de plus en plus à
l’horizon, et dont la silhouette dentelée finit par se confondre avec les
vapeurs du soir. »

L’hiver de 1841 se passa à Odessa. L’année suivante, M. et Mme de Hell
reprenaient la direction de la France, en s’arrêtant en Moldavie, pays qui
commençait à se réveiller de l’abrutissement et de la servitude où il était si
longtemps demeuré sous la domination turque. Grâce aux intelligents
efforts de l’aga Assalski, deux journaux, l’Abeille moldavienne et le
Glaneur, y annonçaient la résurrection de la pensée et du sentiment
patriotique dans des articles littéraires presque tous signés de noms
moldaves, et écrits dans la langue nationale. Mme de Hell apprit à connaître
et à aimer dans la jeune princesse Morousi, fille de l’aga, un charmant esprit
et une nature rare ; elle étudiait les poètes français, Lamartine surtout, avec
enthousiasme, et sa grande ambition était alors de visiter la France, ne se
doutant guère qu’elle appartiendrait un jour à ce pays par son mariage avec
Edgar Quinet.

Dans les steppes du Caucase, la vie de Mme de Hell avait été singulièrement
calme ; en Moldavie, elle fut agitée et troublée par une foule d’obligations
mondaines réceptions officielles, bals, concerts, spectacles, et les mille et
une chaînes de la société. Fatiguée de ce cercle monotone de prétendus
plaisirs, elle retournait souvent avec regret, par la pensée, dans ses chères



solitudes de la mer Caspienne. Cependant l’événement qui lui rendit sa
liberté lui apporta de vives inquiétudes. Son mari fut atteint des fièvres
dangereuses du Danube, et, pour recouvrer la santé, il dut rompre
l’engagement qu’il avait contracté et rentrer immédiatement en France,
après plusieurs années de travaux et d’explorations incessantes.

À leur arrivée, tous deux obtinrent l’accueil que méritaient leurs recherches
patientes et leurs infatigables efforts. Tandis que le jeune et déjà célèbre
ingénieur était récompensé par la croix de la Légion d’honneur, sa femme,
qui avait partagé tous ses travaux et ses périls, et collaboré à son grand
ouvrage sur les Steppes de la mer Caspienne (publié en 1845), dont les
deux volumes de partie descriptive ont été entièrement écrits par elle, reçut
de M. Villemain, alors ministre de l’instruction publique, des témoignages
d’estime spéciale. Peu après son retour, elle donna au public un volume de
poésies, intitulé Rêveries d’un voyageur.

Dès 1848, ils repartaient pour l’Orient ; mais la santé de Mme de Hell
l’obligea à rester à Constantinople, pendant que son mari allait remplir en
Perse une mission à laquelle sa mort vint brusquement mettre un terme ; il
mourut à Ispahan, en 1848. Sa veuve revint à Paris, écrasée sous sa douleur,
et n’ayant d’autre désir que de rejoindre celui qu’elle avait profondément
aimé. Mais elle avait une intelligence trop élevée et une âme trop énergique
pour ne pas sentir bientôt qu’il lui restait des devoirs en ce monde ; il lui
fallait élever ses enfants et surveiller la publication des travaux importants
qu’avait laissés son mari. Elle-même écrivit plusieurs articles sur l’Orient
dans divers journaux. En 1856, elle publia son récit personnel de leur
voyage dans les steppes du Caucase. De grands changements politiques sont
survenus dans ces régions depuis le séjour qu’y fit Mme de Hell, et y ont
profondément altéré l’état des choses et le caractère des populations ; de
sorte qu’il faut, en lisant ses descriptions, faire des réserves nécessaires,
mais qui n’ôtent rien à l’incontestable mérite de leur auteur comme
précision et force d’observation. Elle est douée d’un talent peu ordinaire
pour apprécier et décrire le côté pittoresque de la nature, et l’expression est
chez elle toujours élégante et piquante. Elle manie aisément et avec
puissance un habile pinceau ; ses tableaux sont fidèles et pleins de couleur.



Sa vigueur morale et son activité n’avaient pas diminué avec l’âge. Elle a
fait un tour en Belgique, un autre en Italie, un séjour en Angleterre, et
plusieurs excursions dans le midi de la France. En 1868, elle alla à la
Martinique, où son fils aîné était établi depuis plusieurs années. Sous le titre
À travers le monde, elle a écrit des études et des récits de voyage. Mais il
nous faut prendre congé de Mme de Hell, en lui rendant cet hommage,
qu’elle mérite un rang élevé parmi les voyageuses modernes par ses vives
sympathies pour le beau et pour le bien.



MADAME LÉONIE D’AUNET

Sous le pseudonyme de Léonie d’Aunet, Mme Biard, la femme du peintre
célèbre, a écrit de nombreux romans et un charmant volume de lettres sur
les pays du nord de l’Europe[7]. Née en 1820, elle avait vingt ans de moins
que son mari, qu’elle accompagna en 1845 dans un voyage au Spitzberg,
qu’ils commencèrent, en façon de prologue, par un tour rapide à travers la
Belgique, la Hollande, le Danemark et la Norvège. Le brillant récit qu’elle
en a donné au public se lit avec un extrême plaisir, son expérience littéraire
lui constituant un grand avantage sur la plupart des voyageuses, dont les
notes et les journaux, faute de cette expérience, sont souvent secs, diffus et
sans couleur. Peut-être pourrait-on reprocher à Mme d’Aunet de juger plus
avec l’intelligence qu’avec le cœur ; mais son esprit est si incisif, si prompt
à saisir les faits les plus curieux, à découvrir les traits saillants et
caractéristiques, que même lorsqu’elle parle de contrées et de populations
qui nous sont bien connues, elle nous force à l’écouter et enchaîne notre
attention. Son livre est composé comme un roman, et dans ses descriptions
on sent parfois un défaut de simplicité, une certaine affectation. Aussi est-
elle surtout agréable quand elle se montre bien elle-même, oubliant les
lecteurs, sur lesquels elle sait pouvoir compter d’avance, et quand elle écrit
spontanément, entraînée par son sujet.

Dans les premières pages, consacrées à la Hollande et au Danemark,
Mme d’Aunet a des mots heureux, qui peignent spirituellement une ville ou
un pays. Elle dit, par exemple, des Hollandais : « Ce peuple n’a pas l’amour
de la propreté, il en a le culte. » — « Saardam est une page, Broëk une
vignette de l’histoire des Pays-Bas. »

À propos de l’île de Falster, elle raconte cette jolie légende dont la morale
est la sagesse de Dieu et la vanité de nos désirs. « Il y a très longtemps, une
bourgeoise fort riche s’imagina d’y faire construire une église à ses frais.
Lorsque l’église fut bâtie, elle ajouta à son œuvre pieuse le vœu insensé de
durer aussi longtemps que son monument : Dieu l’exauça. Plus de trois
siècles se sont écoulés depuis cette époque, et la femme vit toujours ; mais



sa décrépitude est arrivée à un tel degré, qu’elle n’entend plus, ne remue
plus, ne voit plus, ne respire même plus. On l’a couchée dans un grand
coffre de chêne près duquel un prêtre veille constamment. Chaque année, le
jour anniversaire de la fondation de son église, un souffle de vie ranime
cette perpétuelle moribonde, et elle reprend assez de force pour demander :
« Mon église est-elle encore debout ? » Sur la réponse affirmative, elle
soupire tristement en disant : « Plût à Dieu qu’elle fût détruite de fond en
comble ! je pourrais alors mourir !. » Et elle retombe dans son immobilité. »

Le rendez-vous pris à jour fixe au cap Nord avec l’expédition scientifique à
laquelle M. Biard devait s’adjoindre, l’obligea à précipiter son voyage à
travers la Norvège. Mme d’Aunet visita Christiana, Drontheim et une partie
de la côte ; mais elle ne pénétra pas assez dans l’intérieur pour avoir une
idée complète de l’aspect de ce pays. Au cœur des montagnes du
Dovrefield, on trouve de grandioses paysages, des pics et des ravins, des
cataractes et des forêts qui ne sont pas inférieurs aux sites fameux de la
Suisse ; ainsi la Norvège peut se vanter de posséder la plus belle cascade
d’Europe, celle du Riukanfoss, aussi majestueuse que celle de Gavarnie ou
que la chute du Rhin à Schaffhouse, et qu’on a même comparée au Niagara.

Mme d’Aunet fait une gracieuse description des fermes norvégiennes
perdues dans ces pittoresques montagnes.

« Le gaard se compose d’une vaste habitation entourée de petits corps de
logis servant de granges, d’étables, etc. La maison, faite de troncs de sapins
à peine équarris, dont les interstices sont bouchés avec de la mousse, sert
d’habitation au maître et à sa famille ; les domestiques et les bestiaux logent
dans les bâtiments d’exploitation. Les grandes distances et la rigueur des
hivers obligent ces familles de paysans à prévoir tous les besoins de la vie ;
aussi sont-ils fort industrieux. Les femmes filent le lin et le chanvre, tissent
la toile et fabriquent une sorte de drap grossier et solide dont les hommes se
vêtent. Les hommes sont tour à tour laboureurs, forgerons, maçons,
charpentiers, et au besoin cordonniers et tailleurs. Les jeunes filles ont non
seulement de bons vêtements et des meubles suffisants, mais quelques
dentelles, quelques bijoux, des fichus de soie rapportés de la ville par le
père ; et puis dans chaque maison on aperçoit, respectueusement posé sur
un bout de tapis, le gros volume, bibliothèque du pauvre, le livre qui



Vue de Norvège.

remplace et dépasse tous les autres, la Bible, et chaque petit enfant saura
vous en lire un verset. Douce et
paisible existence ! froide, pure et
égale comme l’azur du ciel du
Nord, région sereine et humble,
sans rayons, sans orages, que les
cœurs fatigués regardent avec
envie. »

On connaît le type norvégien, blond
et robuste, un teint frais, des yeux
bleu pâle ; les femmes sont grandes
et souvent jolies. Mme d’Aunet
acheta deux costumes de fête ; celui
de l’homme rappelait tout à fait les modes Louis XV : grand habit à boutons
brillants, culotte de peau, long gilet brodé, souliers à boucles et large
chapeau de feutre ; celui de la femme était dans un tout autre style : une
longue et étroite jupe de drap vert brodée en laines de couleurs vives, un
bonnet en soie noire brochée de vert, garni d’une dentelle d’argent, et une
pièce d’estomac en drap rouge brodée de perles et de clinquant, avec
quantité de bouffettes de petits rubans et de dentelles d’argent.

La cathédrale de Drontheim, dédiée à saint Olaf, l’un des saints de la
Norvège, est un admirable monument gothique, qui depuis la réforme a été
mutilé et appauvri. Mme d’Aunet visita aussi la vieille citadelle de cette
ville, bâtie dans un îlot de rochers où l’on a élevé un phare duquel on
découvre un splendide horizon. « À gauche, la grande mer déroule ses
larges plaines et adoucit ses teintes azurées jusqu’à ce qu’elles se
confondent avec le ciel, tandis qu’à droite les pilotis des maisons de
Drontheim, peints de couleurs vives, lui font une ceinture à raies bariolées ;
derrière le port, les petits toits écrasés de la ville s’échelonnent sur des
pentes pittoresques, protégés par la cathédrale et par le large vaisseau de la
forteresse de Christianstern, au loin, les crêtes aiguës des montagnes du
Dovre déchirent çà et là leur rideau de nuages, et forment comme les
créneaux de l’immense muraille de rochers qui entoure le vallon de
Drontheim. »
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Le trajet de Drontheim à Hammerfest, la ville la plus septentrionale de
l’Europe, se fait en bateau à vapeur. Le passage de ce bateau, pendant l’été,
est une distraction et une fête pour tous les petits ports auxquels il touche ;
il leur apporte des nouvelles du monde, dont le terrible hiver les sépare
entièrement pendant neuf mois. Sur ce bateau Mme d’Aunet remarqua un
jeune homme pâle et silencieux, qui emportait avec des précautions infinies
un petit bouquet de roses et de géraniums. Un hasard l’ayant amenée à lui
parler, il lui expliqua que ce bouquet était pour sa mère, une Anglaise, « qui
n’avait pas vu de roses depuis dix ans, » et à qui ces précieuses fleurs
allaient rappeler « son beau pays, où il fait chaud, où il y a des rosiers en
pleine terre ». Pour ce Norvégien, l’Angleterre c’était le Midi.

Les maisons d’Hammerfest sont en bois, le froid faisant fendre la pierre. Le
port a la forme d’un croissant, qu’entourent de hautes et noires montagnes
d’où chaque année, au dégel, d’énormes quartiers de roc roulent au milieu
de la ville. Mme d’Aunet y eut pour la première fois la surprise du soleil de
minuit. À Hammerfest, en effet, il y a réellement trois mois de jour et trois
mois de nuit. Pendant l’été, les navires arrivent en assez grand nombre dans
ce petit port, y apportant tout ce qui est nécessaire à la vie. Des barques de
peaux de phoques, montées par d’étranges rameurs, apparaissent aussi ; ce
sont des Lapons, qui viennent trafiquer avec les Russes du produit de leur
pêche. L’huile de poisson est un objet de grand commerce. On la fabrique à
Hammerfest dans un immense hangar, où, dit Mme d’Aunet, le curieux n’a
pas envie de retourner deux fois. Vers le mois de septembre, les Russes
partent les premiers, parce qu’il leur faut regagner Arkhangel avant que les
glaces ne leur en barrent le chemin. Peu à peu le port devient désert, les
nuits allongent, jusqu’à ce que l’obscurité continue s’étende sur ce lugubre
pays ; le froid descend à 35 degrés au-dessous de zéro. Cependant
Mme d’Aunet trouva plus loin encore, tout près du cap Nord, une dernière
habitation perdue dans ce désert glacé. C’était celle d’un riche marchand
norvégien nommé Ullique, dont le père, en 1795, avait reçu deux jeunes
étrangers qui faisaient une excursion au cap Nord ; l’un de ces jeunes gens,
il l’apprit plus tard, s’appelait Louis-Philippe d’Orléans. La famille Ullique
avait conservé comme une tradition le souvenir de la simplicité et de
l’amabilité gracieuse du prince, et en avait gardé un grand enthousiasme
pour tout ce qui portait le nom de Français. Mais le voyageur de 1795,
devenu roi, n’avait pas oublié non plus l’hospitalité norvégienne, et le



Type norvégien.

navire français qui devait conduire
la commission scientifique au
Spitzberg était chargé, pour le
marchand d’Havesund, d’un beau
buste en bronze de Louis-Philippe,
souvenir royal qui fut reçu avec
ravissement. Les jeunes filles de la
maison dépouillèrent, pour l’orner,
leur petite serre, où, avec des
miracles de soins, elles arrivaient à
faire éclore quelques fleurs, dont les
Norvégiennes ont toutes la passion.
Mme d’Aunet raconte que si la
présence d’une Parisienne était déjà
chose assez rare à ce degré de
latitude, il y avait cependant dans la
maison quelque chose de plus rare
et de plus étrange encore : un
perroquet ! Mais un perroquet
chauve, muet, paralysé par le froid,
et qui ne s’éveillait qu’en voyant
briller le soleil, « cinq ou six fois par an tout au plus. »

« À peu de distance de Havesund, à la pointe de l’île de Mageroë, on
aperçoit une énorme masse de rochers ayant quelque ressemblance avec une
tour carrée colossale demi-ruinée c’est le cap Nord ! »

Le 17 juillet, l’expédition à laquelle se joignaient Mme d’Aunet et son mari
quitta Hammerfest, et le 31 ils arrivaient à la baie Madeleine, au Spitzberg,
but de ce voyage. « Une flottille d’îles de glace entourait la corvette et
couvrait la mer à perte de vue. Ces glaces du pôle, qu’aucune poussière n’a
souillées, aussi immaculées aujourd’hui qu’aux premiers jours de la
création, sont teintes des couleurs les plus vives. On dirait des rochers de
pierres précieuses : c’est l’éclat du diamant, les nuances éblouissantes du
saphir et de l’émeraude, confondues dans une substance inconnue et
merveilleuse. Ces îles flottantes, sans cesse minées par la mer, changent de
forme à chaque instant ; par un mouvement brusque, une aiguille se
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Fiord d’Hammerfest.

transforme en un champignon, une colonne imite une immense table, une
tour se change en escalier, tout cela si rapide et si inattendu, qu’on songe
malgré soi à quelque volonté surnaturelle présidant à ces transformations
subites. Du reste, au premier moment il me vint à l’esprit que j’avais sous
les yeux les débris d’une ville de fées, détruite tout à coup par une
puissance supérieure et condamnée à disparaître sans laisser même de
vestige. Je voyais se heurter autour de moi des morceaux d’architecture de
tous les styles et de tous les temps. On se représente, n’est-ce pas ? ce lieu,
où tout est froid et inerte, enveloppé d’un silence profond et lugubre. Eh
bien ! c’est tout le contraire qu’il faut se figurer. Rien ne peut rendre le
formidable tumulte d’un jour de dégel au Spitzberg.

« La mer, hérissée de glaces aiguës, clapote bruyamment ; les pics élevés de
la côte glissent, se détachent et tombent dans le golfe avec un fracas
épouvantable ; les montagnes craquent et se fendent, les vagues se brisent
furieuses contre les caps de granit ; les îles de glace, en se désorganisant,
produisent des pétillements semblables à des décharges de mousqueterie ; le
vent soulève des tourbillons de neige avec de rauques mugissements ; c’est
terrible et magnifique. On croit entendre le chœur des abîmes du vieux
monde préludant à un nouveau chaos.

« Si le spectacle de la baie m’apparut magique, celui de la côte était sinistre.
De tous côtés le sol était couvert d’ossements de phoques et de morses,
laissés par les pêcheurs qui venaient autrefois faire de l’huile de poisson
jusque sous cette latitude élevée ; depuis quelques années ils y ont renoncé.
Je quittai ce charnier, et, me
dirigeant avec précaution sur le
terrain glissant, je m’acheminai vers
l’intérieur du pays. Je me trouvai
bientôt au milieu d’une espèce de
cimetière ; cette fois c’étaient bien
des restes humains qui étaient
gisants sur la neige. Plusieurs
cercueils à demi ouverts et vides
avaient dû contenir des corps, que
la dent des ours blancs était venue
profaner. Dans l’impossibilité de
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creuser des fosses à cause de l’épaisseur de la glace, on avait primitivement
mis sur les cercueils un certain nombre de pierres énormes, destinées à
servir de remparts contre les bêtes farouches ; mais les robustes bras du
gros homme en pelisse (comme les pêcheurs norvégiens appellent
pittoresquement l’ours blanc) avaient déplacé les pierres et ravagé les
tombes.

« J’étais saisie d’un invincible effroi au milieu de ces sépultures. La pensée
que je pouvais venir prendre ma place près d’elles m’apparut soudain dans
toute son horreur ; j’avais été prévenue des dangers de notre expédition ;
j’en avais accepté et cru comprendre les risques ; cependant ces tombes me
firent un moment frissonner, et pour la première fois je jetai un regard de
regret vers la France, vers la famille, les amis, le beau ciel, la vie douce et
facile que j’avais quittés pour les hasards d’une pérégrination si
dangereuse. »

Cependant ces pressentiments lugubres ne devaient pas se réaliser, et tout
dans le voyage de Mme d’Aunet se passa de la façon la plus heureuse.
Comblée d’attentions par ses compagnons, elle occupait à bord
l’appartement du capitaine, où, malgré toutes les précautions prises, elle
souffrait encore beaucoup du froid. Du reste le navire n’était pas disposé
pour un hivernage, et, au bout de six semaines de séjour à la baie
Madeleine, il fallut songer au départ, afin de ne pas s’exposer, comme tant
de navigateurs, à être pris par les glaces. « Un jour cependant, un seul jour,
il nous fut donné de voir le Spitzberg égayé ; c’était le 10 août. Dès le matin
les grands rideaux de brume qui voilaient sans cesse l’horizon furent tirés
comme par une main invisible, et le soleil, un vrai, beau, éclatant soleil
apparut ; la baie devint admirable, les nuages coururent dans le ciel
emportés comme de légers flocons, les grands rochers laissèrent glisser
leurs manteaux de neige, la mer s’agita et frémit sous les glaces étincelantes
qui s’y abîmaient de toutes parts. Hélas ! au Spitzberg, le dégel, le
printemps, l’été, tout cela dure quelques heures ! Le lendemain même de ce
beau jour, la brume obscurcit le ciel, le froid revint plus intense, la rafale
gémit lugubrement, les glaces restèrent immobiles, se soudant de nouveau
aux rochers, et tout commença à se rendormir de ce sommeil glacé et
funèbre qui dure plus de onze mois. »



Le 14 août fut le jour du départ ; le navire repassa devant les Trois
couronnes, ces colossales pyramides de glace qui dominent l’Océan. À
mesure qu’ils redescendaient vers le sud, la vie reparaissait, et enfin, le 26,
après avoir essuyé un coup de vent assez violent, l’expédition française
rentrait dans le port d’Hammerfest. Mme d’Aunet et son mari avaient résolu
de traverser la Laponie et la Suède ; ils visitèrent les mines de cuivre de
Kaafiord, exploitées par une compagnie anglaise qui, avec le génie de cette
nation, avait su créer au bord de l’Océan Glacial une petite colonie
d’ouvriers et un village riche et prospère où se retrouvait le comfort
britannique. Ce fut de Kaafiord, à peu de distance d’Hammerfest que
s’effectua le départ définitif pour ce trajet plus difficile en cette saison
qu’en hiver, où les traîneaux offrent un rapide moyen de locomotion ; il
fallait voyager à cheval, et emporter avec soi une tente pour les jours où
l’on manquerait de gîte ; un Lapon nommé Abo était le conducteur de la
caravane. Il est inutile de donner toutes les étapes de cette marche souvent
pénible, et où une femme délicate comme Mme d’Aunet eut bien des
fatigues à supporter.

Ils rencontrèrent plusieurs campements lapons ; les tentes sont petites,
circulaires ; sur leur carcasse de bois de bouleau est ajustée une grossière
étoffe de laine noire ou brune, avec un trou au centre pour laisser passer la
fumée du foyer, formé simplement de grosses pierres, et sur lequel une
énorme marmite est toujours suspendue par une chaîne de fer. Tout autour
sont rangées les peaux de rennes servant de lit, et les coffres de bois qui
composent tout l’ameublement du Lapon riche ou pauvre. Dans ce pays, la
richesse n’a qu’une forme : les troupeaux de rennes, qui sont pour le Lapon
ce que sont les chameaux pour l’Arabe ; ils ont aussi des chiens d’une
espèce particulière, avec la fourrure noire d’un ours, la tête fine d’un renard,
et qui n’aboient jamais.

La Laponie est un pays triste et monotone qui n’a que deux aspects : la
plaine pierreuse et le marais. Le sol est partout dépourvu d’arbres, sauf
quelques maigres bouleaux, coupés d’étangs et de cours d’eau ou couvert
d’une épaisse couche de mousse de renne, sorte de lichen jaunâtre.

À Kantokeino, la ville laponne, agglomération de quelques maisons de bois
autour d’une église, Mme d’Aunet, brisée de fièvre, dut séjourner plusieurs



jours ; elle eut l’occasion d’observer ainsi la vie des Lapons, qui s’entassent
pêle-mêle, maîtres, enfants, serviteurs, animaux, dans ces huttes presque
aussi petites que les tentes ; elle assista à leurs repas composés de poisson et
de chair de renne, et largement arrosés de lait de renne et d’huile de
poisson ; la malpropreté qui y régnait lui ôta toute envie d’y prendre part.
Ce peuple lui parut doux, paresseux et borné.

À partir de Karesuando, autre ville laponne, les voyageurs s’embarquèrent
sur le Muonio, large fleuve qui va se jeter dans le golfe de Bothnie, et dont
le cours est interrompu par de fréquentes cascades ; les bateliers finlandais
les franchissent avec une habileté extraordinaire dans leurs légers et longs
bateaux plats, qui ne peuvent contenir plus de deux voyageurs, deux
rameurs et un pilote, et où les premiers sont obligés de se coucher au fond
pour ne pas faire chavirer le bateau. Le Muonio fait la limite de la Finlande
suédoise ; les premières villes finlandaises qu’on rencontre prouvent qu’on
a changé de pays ; les maisons sont propres, presque élégantes, et
ressemblent à des chalets suisses, quoique les populations soient encore très
pauvres. Mme d’Aunet reçut l’hospitalité dans une de ces métairies
finlandaises. Sur le seuil, une vieille femme sèche et droite la fit entrer de
bonne grâce, et lui offrit du lait et une place sous le manteau de la vaste
cheminée. La pièce était large, dallée de pierre, les murs blanchis à la
chaux, point de plafond, et de gros écheveaux de chanvre pendant aux
solives de la toiture. Sur des planches étaient posés des vases de bouleau et
des jattes de bois vernissé à fleurs peintes qui viennent de Russie. Une table
de sapin et quelques gros escabeaux meublaient la salle, et dans la cheminée
six grosses bûches flambaient gaiement. Une robuste jeune fille blonde
tissait au métier une grosse étoffe de laine fort originale, à large raies de
couleurs éclatantes. Le jour tombant, elle prit des bûchettes de sapin
longues et minces, les fit entrer en faisceaux dans des anneaux de fer
attachés à la muraille, et alluma ces torches d’un nouveau genre, à la lueur
desquelles elle continua adroitement son travail. Cet éclairage vacillant
produit les plus singuliers effets de lumière ; en outre, il badigeonne de
fumée le haut des murailles, et les chambres sont mi-parties noires et
blanches, ce qui leur donne un aspect très étrange. Les hommes de la ferme
étant rentrés, Mme d’Aunet partagea le repas de la famille.



Lapons.

Les Finlandais forment une race à part qui n’a rien de commun avec les
Lapons ; grands, blonds, la peau très blanche, ils sont forts et vigoureux,
d’un caractère paisible, loyal et reconnaissant ; presque tous laboureurs ou
pêcheurs, ils ont des habitudes d’ordre et de travail, et sont même
relativement instruits. Leur langage et leurs mœurs ont conservé leur
originalité, mais ils ont abandonné leurs anciens et curieux costumes ;
seulement, pour les grandes fêtes et surtout pour les noces, on voit
reparaître les habits d’autrefois : la fiancée porte une couronne d’or, une
robe brodée, ses cheveux flottent sur ses épaules, et toute sa personne est
chargée de bijoux d’or et d’argent.

Enfin, arrivée à Haparanda, Mme d’Aunet retrouva une auberge et un lit,
bien-être qui depuis plusieurs semaines lui était inconnu.

Haparanda, la ville suédoise commerçante et gaie, même en hiver, où les
Lapons et les Finlandais viennent sur leurs traîneaux, est posée sur une rive
de la Tornéa, en face de Tornéa, la ville russe, morne et déserte, avec ses
dômes couverts de plomb et surmontés de croix de fer. D’Haparanda à
Uméa on traverse d’immenses forêts de sapins, dont la monotonie fatigue
promptement le voyageur. Au delà, le pays devient plus varié, et enfin on
entre dans la province de
Gestnikland, une des plus belles de
la Suède. C’est dans cette province
que se trouvent les fameuses mines
de cuivre de Fahlun, que
Mme d’Aunet ne manqua pas de
visiter.

« Avant de commencer ce voyage
dans le noir, on nous fit revêtir une
grande robe de laine à pèlerine, un
chapeau de feutre à larges ailes et
des bottes fortes ; ainsi accoutré, on
est sûr de préserver ses vêtements
des brûlures des acides qui suintent
sans cesse le long des parois
humides. Cinq mineurs, mal vêtus,
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à la physionomie souffrante, pâles sous la poussière noire qui les couvrait,
nous furent donnés pour guides ; l’un d’eux portait une énorme brassée de
bûchettes de sapin ; ces bûchettes, réunies dans un anneau de cuivre, se
tiennent commodément allumées à la main et répandent une clarté au moins
égale à celle des torches. Nous prîmes chacun notre torche, et nous
commençâmes à descendre. L’escalier des mines est taillé dans le sein
même de la colline ; le plus souvent, de simples traverses de bois retiennent
la terre et forment les marches. À gauche, on a le flanc de la montagne ; à
droite, une légère barrière derrière laquelle on devine des gouffres. Par
moments on descend entre deux murailles rapprochées ; mais cela dure peu,
et bientôt après on côtoie de nouveau des précipices. Quand l’œil s’est
habitué à la faible clarté des torches, on distingue au-dessus de soi les mares
d’eau noire et huileuse formées du continuel suintement des voûtes ; cet
escalier inégal et humide est parfois remplacé par des sentiers en pente,
rapides, glissants et dangereux. Les galeries sont hautes, voûtées, soutenues
de loin en loin par de larges contreforts en bâtisse et des poutres entre-
croisées ; ces précautions contre les éboulements rassurent imparfaitement,
si l’on vient à songer à l’énorme masse de terre qui pèse sur ces voûtes.
Figurez-vous un labyrinthe inextricable, immense, de rues obscures qui se
croisent, montent, descendent, se rapprochent, s’éloignent ; figurez-vous de
temps en temps des carrefours qui sont comme les nœuds de ces routes
souterraines ; figurez-vous enfin une sorte d’écheveau sombre et effrayant
de rues, de corridors, de ponts, de sentiers, d’escaliers et de rampes, dans
lequel, même bien accompagné, on frissonne à chaque instant, dans la
crainte de ne pas s’y retrouver. À mesure qu’on descend, l’air se raréfie ; à
cent cinquante ou deux cents pieds sous terre on est fort incommodé par une
vapeur épaisse d’exhalaisons sulfureuses ; dans les rares moments où l’on
peut distinguer les objets, les parois des galeries brillent par places comme
des murailles féeriques ; les filons de cuivre mêlés de fer, d’argent, d’or, de
cobalt, ont donné au minerai des teintes violacées, irisées, bronzées,
chatoyantes, du plus superbe effet ; de temps en temps un morceau de
grenat ou de cristal de roche étincelle sous un rayon de lumière.

« Vers le milieu de la mine, on a creusé un puits d’une immense profondeur
et d’un diamètre de dix à douze pieds ; il reçoit les eaux des galeries de tous
les étages, qui viennent y aboutir à cet effet. Lorsque nous fûmes à une
fenêtre de l’étage inférieur, deux mineurs placés à l’orifice du puits y



jetèrent d’énormes brassées de sapin enflammées, les bûchettes, en
s’éparpillant, lançaient de vives clartés, et à mesure qu’elles passaient
devant les grandes fenêtres, elles éclairaient les mystérieuses profondeurs
des galeries. On avait alors, pendant quelques secondes, un coup d’œil
fantastique et admirable ; le tourbillon de feu descendait en pétillant, faisant
briller chaque goutte d’eau des murailles comme un diamant, et remplissant
de lueurs éclatantes toutes ces sombres voûtes qui s’entre-croisaient, puis il
allait s’éteindre avec bruit dans l’eau plate et noire. Nous descendîmes à
plus de trois cents pieds sous terre ; là la route prend un autre aspect, celui
d’une poutre traversée de branches de fer, comme un perchoir de perroquet,
et elle disparaît sous cette forme dans les entrailles de la mine. Je m’arrêtai
là, pensant en avoir assez vu, et, après m’être reposée un moment sur un
bloc de pierre, j’entrepris de remonter au jour. Cette dernière partie de mon
expédition ne fut pas la plus facile, et je souffris beaucoup de la boue
glissante, de la vapeur empestée et des gouttes glacées ; je mis près de deux
heures à venir retrouver l’air pur. J’arrivai enfin ; je revis le ciel, la nature,
les arbres, la lumière et la sauvage vallée de Fahlun, sa ville triste, laide et
enfumée ; tout cela me parut un paradis, comparé à ce dédale de ténèbres
d’où je sortais. »

Mme d’Aunet s’arrêta quelques jours à Stockholm, « la rivale de
Constantinople, si elle avait le soleil, » et, comme tous les voyageurs, elle
en admira l’incomparable situation. « Placée juste à l’endroit où le lac
Mélar se verse dans la Baltique, elle réunit les éléments les plus divers du
pittoresque un lac, la mer, des îles, des canaux, des touffes de verdure
agréablement disséminées ; puis, entourant tout cela, un horizon immense
où l’œil ne rencontre que les plaines agitées de la mer ou les sommets
ondoyants des forêts. Les clochers des églises, les mâts des navires, la
fumée du toit des maisons, ajoutent à ce splendide paysage le mouvement et
la vie, et en complètent la grandiose harmonie. »

La femme qui savait décrire avec tant de talent les contrées qu’elle avait
parcourues borna cependant aux régions polaires sa curiosité de voyageuse ;
du moins, parmi les ouvrages qu’elle a publiés depuis, n’en trouve-t-on
aucun d’analogue. Elle est morte à Paris en 1879.



MADAME IDA PFEIFFER

Les motifs qui déterminent à entreprendre de grands et périlleux voyages
varient, pour ainsi dire, avec les tempéraments. Chez les uns, c’est
l’impulsion de la curiosité ; chez d’autres, la soif du changement ; pour un
certain nombre, un puissant et sincère amour de la science ; ou bien encore
une impatience naturelle de l’inaction, une rébellion contre la banalité et la
monotonie de l’existence ordinaire ; enfin le goût des aventures. Cependant
on peut diviser en général les voyageurs en deux classes : ceux qui
découvrent et ceux qui observent ; ceux qui pénètrent dans des régions que
n’a pas encore foulées le pied de l’homme civilisé et enrichissent de
nouvelles contrées les cartes géographiques, et ceux qui suivent simplement
les traces de précurseurs plus hardis ou plus heureux, recueillant à la suite
de ceux-ci des données qui complètent les leurs propres et les surpassent
parfois en précision.

C’est à cette dernière catégorie qu’appartiennent nos voyageuses, parmi
lesquelles on ne saurait trouver d’émule ni de rivale aux grands pionniers
comme Livingstone, Barth ou Franklin, à une seule exception près, et cette
exception est la femme extraordinaire dont nous allons parler. On peut dire
de Mme Ida Pfeiffer qu’elle a droit de figurer au premier rang des voyageurs
célèbres, et que les résultats scientifiques de ses explorations sont aussi
curieux qu’intéressants. Quelqu’un a fait à son sujet cette observation, que
si une nature douée d’autant de persévérance, de courage, de ténacité, avait
eu à son service des forces masculines, l’histoire compterait un capitaine
Cook ou un Magellan de plus. Mais ce qui nous paraît le plus remarquable,
c’est l’extrême simplicité de son caractère et de sa conduite, l’absence de
prétention avec laquelle elle accomplit ses grands travaux, et sa réelle
modestie. Elle se promène à travers le monde comme dans les rues de
Vienne, avec autant de réserve et de sang-froid, sans paraître se douter
qu’elle s’expose à la mort ou à des périls pires que la mort. Son courage est
si calme et si naturel, qu’on en oublie presque à quel point son héroïsme fut



grand, sa patience sublime et son audace extrême. La même réserve se
devine à chaque page des livres qu’elle a publiés ; elle ne prétend à aucun
talent littéraire ; elle ne tente pas de descriptions poétiques ; elle dit elle-
même qu’elle n’a pas assez d’esprit pour que ses livres soient amusants ;
elle raconte ce qu’elle a vu de la façon la plus simple et la plus sincère. Par
suite de cela, elle nous communique la conviction qu’elle n’a entrepris ces
voyages extraordinaires ni sous l’empire de la vanité ni par l’ambition
d’une vaine renommée, mais par goût et par un insatiable désir d’accroître
ses connaissances. « Absolument, écrit-elle, comme l’artiste sent une
invincible impulsion de peindre, et le poète de donner un libre essor à sa
pensée, ainsi j’étais entraînée par un invincible désir de voir le monde. » Et
elle le vit comme aucune autre femme ne l’a jamais vu.

Ida Reyer naquit à Vienne le 15 octobre 1797 ; elle était le troisième enfant
d’un riche négociant, et l’unique fille au milieu de sept garçons. Aussi, dès
sa première enfance, manifesta-t-elle une extrême antipathie pour les
occupations et les divertissements propres à son sexe : ils semblaient trop
tranquilles à sa nature ardente, et elle leur préférait les jeux bruyants de ses
frères. Jusqu’à neuf ans elle vécut constamment en leur compagnie, portant
des habits semblables aux leurs, partageant tous leurs jeux et dédaignant les
poupées pour les fusils et les tambours. Elle dit elle-même qu’elle était plus
vive et plus hardie que ses frères aînés, qui surpassaient pourtant sous ce
rapport les garçons de leur âge. Leur père les élevait à la spartiate, leur
refusant parfois les choses les plus justes pour leur apprendre à se dominer ;
elle acquit à ce rude système ce courage, cette persévérance, cette
indifférence à la douleur et au dénuement qui lui permirent d’accomplir tant
de choses difficiles. La nature l’avait douée d’une forte constitution, aussi
robuste au physique qu’au moral ; sa volonté héroïque lui faisait aimer
d’instinct tout ce qui était héroïque dans l’histoire ou la poésie. Guillaume
Tell fut une de ses idoles, et un jour on la trouva au jardin, une pomme sur
la tête, servant, sans sourciller de but aux flèches de ses frères ; tels étaient
la solidité de ses nerfs et son mépris du danger. Pleine d’enthousiasme
patriotique, elle détestait dans Napoléon l’envahisseur de sa patrie ; elle
avait vu, en 1809, les Français entrer à Vienne et s’y installer en vainqueurs.
Sa mère l’ayant forcée d’assister à une revue, elle ferma résolument les
yeux, et put dire ainsi qu’elle n’avait jamais vu l’oppresseur de son pays.



Vue de Trieste.

Lorsqu’on voulut lui faire quitter
ses costumes de garçon, elle tomba
malade de chagrin, et ses parents
durent lui rendre la blouse et la
casquette auxquelles elle tenait
tant ; cette concession la guérit
comme par magie. Ce ne fut qu’à
treize ans qu’elle comprit, bien à
contre-cœur, qu’il fallait y renoncer.
Les travaux féminins, avoue-t-elle,
excitaient son mépris. L’étude du
piano surtout lui semblait une
occupation tellement odieuse, que,
pour échapper à ces « exercices », qui ont du reste désespéré plus d’une
pensionnaire, il lui arrivait de se couper les doigts et de se blesser
sérieusement. Nous avons parlé de son goût pour l’histoire ; elle ne dévorait
pas avec moins d’avidité les récits de voyages, et tous les livres d’ailleurs
qui satisfaisaient son goût pour les aventures. Tout enfant, elle s’échappait
pour voir partir les chaises de poste, enviait le sort du postillon, et rêvait des
heures, après les avoir suivies des yeux aussi loin que possible ; elle pleurait
à la vue des montagnes se perdant dans un lointain où elle ne pouvait
atteindre.

Une telle organisation, offrant des ressources remarquables, avait besoin
d’être redressée par une direction sage. Elle avait perdu son père en 1806.
Quand elle eut quatorze ans, sa mère confia son éducation à un jeune
professeur qui reconnut ses grandes qualités, et, avec une bonté et une
délicatesse infinies, se donna la tâche de les développer et de les mûrir. Ida
finit par être sensible à son dévouement ; elle chercha à répondre à ses
soins, et ne fut désormais heureuse que lorsqu’il était satisfait de ses efforts.
Ses caprices disparurent ; elle s’occupa des travaux qu’elle avait dédaignés
jusque-là, et apprit même à coudre et à tricoter. L’enfant volontaire était
devenue une jeune fille modeste et charmante ; elle découvrit à dix-sept ans
qu’elle ne pourrait aimer et épouser que celui qui l’avait ainsi transformée.
Leur affection étant mutuelle, il la demanda en mariage ; mais la mère d’Ida
lui refusa sa fille, alléguant qu’il n’avait pas assez de fortune. Ils
persistèrent quelque temps ; alors le jeune homme sentit que le devoir les
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Rio-Janeiro.

obligeait à respecter la volonté maternelle, et il rompit tous rapports entre
eux. Ida fut trois ans sans le revoir ; au bout de ce temps, ils se
rencontrèrent par hasard ; leur émotion les empêcha d’échanger une parole,
et la secousse fut si forte, qu’Ida fut prise d’une fièvre cérébrale dont elle
faillit mourir.

À vingt-deux ans, cédant enfin à la volonté de sa mère, elle consentit à se
marier, et parmi les nombreux prétendants qu’attirait sa fortune, elle choisit,
ne voulant faire qu’un mariage de raison, un homme déjà mûr, veuf et père
d’un fils de vingt ans, le docteur Pfeiffer, avocat distingué de la ville de
Lemberg ; elle se maria en 1820. Cette union ne fut pas heureuse. Son mari
était un homme estimable et intelligent, mais dont l’intégrité sévère lui fit
des ennemis ; sa carrière se trouva entravée, son humeur s’en ressentit ; il
mena grand train, administra mal la dot de sa femme, et finit par réduire
celle-ci à la gêne. Elle dut donner des leçons, travailler en secret pour
nourrir ses fils, à l’éducation desquels elle se livrait avec un dévouement
passionné. Malgré le prosaïsme de sa vie journalière, elle parvenait à se
distraire de ses soucis en continuant en secret ses rêves de voyages et
d’aventures. Dans un séjour à Trieste, la vue de la mer réveilla ses
anciennes aspirations, et les fantaisies de l’enfant devinrent la résolution
fixe et sérieuse de la femme.

Bien des années s’écoulèrent avant qu’elle pût la mettre à exécution. Enfin
l’avenir de ses fils fut assuré ; son mari, séparé d’elle d’un commun accord,
s’était retiré à Lemberg ; sa mère était morte quelque temps auparavant, et
l’héritage qu’elle lui avait laissé, quoique modeste, permettait à
Mme Pfeiffer de suffire aux
dépenses qu’entraînait
l’accomplissement de ses projets,
d’autant mieux, elle le disait elle-
même, qu’une somme qui aurait à
peine suffi à un voyageur comme
Chateaubriand ou Lamartine pour
une excursion de quinze jours, lui
suffisait, à elle, et elle le prouva,
pour faire en trois ans le tour du
monde. Elle avait quarante-cinq
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ans, et pouvait, ajoutait-elle en souriant, voyager seule en effet, quoique une
femme ait rarement à cet âge l’idée de quitter son foyer, cela simplifiait une
entreprise qu’entouraient encore assez de difficultés.

Ayant achevé ses préparatifs, elle commença son premier grand voyage en
mars 1842, et pour cacher son dessein, elle dit seulement qu’elle allait à
Constantinople visiter une amie. Il était naturel que la terre sainte attirât une
personne vraiment pieuse ; elle visita les lieux sacrés, et l’impression qu’ils
lui produisirent prouve que l’âge et les soucis n’avaient pas refroidi sa
nature enthousiaste. Elle revint d’Égypte par la Sicile et l’Italie. Sur les
instances de ses amis, elle consentit à écrire le récit de son pèlerinage :
Voyage d’une Viennoise en terre sainte. Le livre eut du succès, quoique ses
mérites n’aient rien de littéraire et que tout son charme soit dans la
simplicité et la vérité de la relation ; le lecteur se rend compte que l’écrivain
auquel il a affaire ne cherche pas à le tromper, à diminuer ou à exagérer les
faits, pas plus qu’à les adapter à des notions préconçues. Il faut dire
cependant que si les observations de Mme Pfeiffer sont exactes, elles
manquent de profondeur.

De l’Orient brûlant elle passa aux régions glaciales du Nord, et le résultat
de sa promenade en Suède, en Danemark et en Norvège fut un livre
intéressant : Voyage dans le nord de la Scandinavie et en Islande, où elle
raconte avec un plaisir d’une sincérité évidente des aventures
accompagnées de dangers que beaucoup d’hommes ne se soucieraient pas
d’affronter.

Mais ces voyages n’étaient que les préliminaires de sa grande entreprise, et
lui servaient seulement à essayer ses forces. Elle résolut d’employer son
expérience acquise, et l’argent que ses livres lui avaient rapporté à faire le
tour du monde, et elle n’eut de repos que lorsqu’elle l’eut commencé.

En 1846, dans sa cinquantième année[8], elle s’embarqua pour Rio-Janeiro,
laissant croire à ses fils qu’elle n’allait qu’au Brésil. Elle arriva dans cette
capitale au mois de septembre, et y séjourna assez longtemps. Faisant de
nombreuses excursions dans l’intérieur du pays. Dans une de ces
excursions, elle faillit tomber sous le couteau d’un meurtrier. Elle et son
compagnon, le comte Berchtold, furent attaqués dans un lieu solitaire par un



nègre qui s’élança sur eux, cherchant à les entraîner avec son lasso pour les
tuer dans la forêt. Ils n’avaient aucune arme, car on leur avait dit que la
route était sûre ; leurs seuls moyens de défense étaient leurs parasols et un
couteau de poche que Mme Pfeiffer tira, résolue à vendre chèrement sa vie si
c’était possible. Ils parèrent d’abord les coups de leur adversaire avec leurs
parasols, mais celui de Mme Pfeiffer se cassa bientôt dans la lutte ; la
courageuse femme fit un effort pour saisir le couteau du nègre qui venait de
tomber à terre ; il la repoussa, et, reprenant son arme, lui porta deux coups
furieux dans le bras gauche. Elle se crut perdue, et de désespoir chercha à
faire usage de son propre couteau, dont elle réussit à blesser grièvement
l’agresseur à la main, tandis que le comte, blessé lui-même, saisissait le
meurtrier par derrière et permettait à Mme Pfeiffer de se relever. Tout cela se
passa en moins d’une minute. Le nègre grinçait des dents comme une bête
féroce ; il brandissait son couteau, et la lutte inégale se serait probablement
terminée par la mort des deux voyageurs si des pas de chevaux ne s’étaient
fait entendre. Le nègre s’enfuit aussitôt ; deux cavaliers étant apparus au
détour de la route et ayant entendu le récit des victimes, que leurs blessures
confirmaient trop éloquemment, se jetèrent dans la forêt à la poursuite du
meurtrier et le ramenèrent avec l’aide de deux autres nègres, l’accablant de
tant de coups, que Mme Pfeiffer avait peur de voir le crâne du misérable se
briser. Elle apprit plus tard le motif de cette agression : l’esclave, châtié
pour quelque délit, voulait se venger des blancs, et s’était imaginé qu’il
pouvait le faire avec impunité en attaquant ces voyageurs isolés.

Les beautés de la nature tropicale impressionnèrent vivement Mme Pfeiffer.
En faisant une de ses excursions, elle s’enfonça dans les profondeurs de la
forêt vierge, suivant un étroit sentier qui longeait les rives d’un cours d’eau.
De majestueux palmiers élevaient leur couronne au-dessus des autres
arbres, qui entrelaçaient leurs inextricables branches, formant les plus
délicieux bosquets ; chaque tige, chaque rameau était enguirlandé de
fantastiques orchidées, qui faisaient de vraies murailles de fleurs où
voltigeaient des oiseaux inconnus à nos pays. Il lui semblait être dans un
parc de fées. Accompagnée d’un seul guide, elle se risqua même jusque
dans les villages indigènes, y dîna de rôti de singe, qu’elle déclare excellent,
et passa la nuit au milieu des Indiens sans la moindre frayeur.



De Rio-Janeiro, Mme Pfeiffer s’embarqua pour Valparaiso sur un bâtiment
anglais. En descendant vers le sud, le navire toucha à Santos, où les
voyageurs célébrèrent la nouvelle année, et atteignit le 11 janvier
l’embouchure de la Plata. Dans ces latitudes, la constellation de la Croix du
Sud resplendit au ciel et sert de point de repère pour le regard. Vers la fin du
mois, Mme Pfeiffer voyait les rochers stériles et les montagnes nues de la
Patagonie, les rocs volcaniques, battus des vents et usés par les vagues, de
la Terre-de-Feu. Par le détroit de Lemaire, le bâtiment dépassa la pointe
extrême du continent américain et doubla le fameux cap Horn, dernier
éperon de la puissante chaîne des Andes, masse énorme de rochers
basaltiques, entassés dans un gigantesque désordre comme par la main d’un
Titan.

Une tempête furieuse les assaillit pendant plusieurs jours dans les environs
du cap Horn, et ils expérimentèrent à leur tour à quel point le grand Océan
méridional mérite peu son nom de Pacifique. « Une tempête semblable,
écrit Mme Pfeiffer, suggère bien des réflexions. Vous êtes seul sur l’Océan
sans bornes, loin de tout secours humain, et vous sentez plus que jamais que
votre vie est entre les mains du Très-Haut. L’homme qui dans ces moments
solennels et terribles peut soutenir encore qu’il n’y a pas de Dieu doit être
atteint d’un aveuglement moral vraiment incurable. En face de ces
convulsions de la nature, je me sens toujours envahie par un sentiment de
paix et de confiance. Il m’est arrivé de me faire attacher sur le pont et de
laisser les vagues énormes se briser sur moi, pour ne rien perdre de ce
spectacle grandiose : jamais je n’ai éprouvé de frayeur ; mais j’ai toujours
été remplie de calme et de résignation à la volonté de Dieu. »

Elle arriva le 2 mars à Valparaiso. L’aspect de cette ville lui déplut ; deux
grandes rues s’allongent au pied de tristes collines qui se composent de
rochers recouverts d’une mince couche de terre et de sable. Quelques-unes
sont chargées de maisons ; sur une autre est situé le cimetière ; les dernières
sont stériles et désertes. Les deux principales rues sont larges et très
fréquentées ; le Chilien naît cavalier, et on le voit presque toujours sur une
monture digne de lui. Les maisons de Valparaiso sont de style européen,
avec des toits plats à l’italienne. De larges degrés conduisent à un vaste
vestibule, duquel, par de belles portes vitrées, on passe dans le salon et les
autres appartements. Le salon est l’orgueil, non seulement du colon



Chiliens.

européen, mais du Chilien indigène ; les pieds s’y enfoncent dans d’épais et
coûteux tapis ; les murs sont tendus de belles tapisseries ; les meubles et les
glaces viennent d’Europe et sont d’un luxe extrême.

Le 18 mars, la voyageuse, résolue à poursuivre son tour du globe,
s’embarqua pour la Chine sur un bateau hollandais. Le 26 avril, la vue de
« l’Éden des mers du Sud », Tahiti, la plus grande et la plus belle des îles de
la Société, venait la dédommager d’une traversée longue et assez monotone.
Depuis l’époque où Bougainville la découvrit jusqu’à la récente visite « du
Comte et du Docteur[9] », Tahiti a fait l’admiration des voyageurs par les
charmes de ses paysages. Sa masse pyramidale se dresse au sein d’une
végétation luxuriante, qui descend jusqu’au bord d’une mer aussi bleue que
le ciel ; de fraîches vallées vertes s’enfoncent dans ses montagnes, et leurs
pentes sont chargées de bosquets d’arbres à pain et de cocotiers. Les
habitants, physiquement parlant, sont dignes de leur demeure ; c’est une
belle et robuste race, dont les traits seraient agréables sans leur habitude
d’aplatir le nez des enfants aussitôt
après leur naissance ; ils ont des
cheveux noirs et très épais et de
beaux yeux noirs ; la couleur de
leur peau est cuivrée. Les deux
sexes, à l’époque du voyage de
Mme Pfeiffer, conservaient encore la
coutume du tatouage ; les dessins
qu’ils traçaient sur leur corps
étaient souvent ingénieux et très
finement exécutés.

Mme Pfeiffer entreprit une excursion au lac Vahiria, et pour cette
circonstance elle adopta un costume masculin plus pratique qu’élégant,
composé de forts souliers, de pantalons et d’une blouse tombant jusqu’aux
genoux. Ainsi équipée, elle partit avec son guide, et, comme début, il lui
fallut passer soixante-deux fois un torrent assez large, où souvent elle
perdait pied, et qu’elle devait traverser en nageant ; elle se déchirait les
mains et les pieds en tombant sur les pierres des étroits ravins qu’il fallait
franchir. On se sent rempli d’admiration devant l’énergie de cette femme
résolue, qui persistait à continuer sa route quoique les difficultés allassent
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croissant. En avançant, elle remarqua que les arbres fruitiers disparaissaient,
et que les pentes étaient couvertes d’arbustes tellement touffus, que l’on
avait peine à s’y frayer un chemin. En huit heures, marchant, nageant ou
grimpant, elle avait franchi une distance d’environ trente kilomètres, et
atteint une élévation de six mille mètres. Le lac n’est visible que lorsqu’on
arrive sur ses bords, car il est tout au fond d’une sorte de cratère dominé par
des montagnes vertes et escarpées, qui descendent à pic dans ses eaux
sombres. Quant à la traversée, il faut la faire à la nage, ou se confier à un
fragile bateau que les naturels construisent sur-le-champ avec une
extraordinaire rapidité. Ce n’était pas l’audace qui manquait à Ida Pfeiffer,
et, sur son ordre, le guide arracha plusieurs troncs de bananiers, qu’il lia
ensemble avec des herbes et recouvrit de feuilles ; alors il mit ce radeau à
flot et engagea Mme Pfeiffer à s’y embarquer. Elle avoue qu’elle eut une
légère hésitation mais elle aurait eu honte de la laisser voir, et monta « à
bord » sans mot dire. Son guide entra dans l’eau comme un canard, et
poussa le singulier esquif, qui fit cependant la traversée du lac, aller et
retour, sans accident.

Après avoir, du sommet de la montagne, contemplé longuement le lac et ses
environs, elle redescendit par le même sentier jusqu’à un endroit abrité, où
le guide construisit un toit de feuillage et alluma du feu en frottant deux
morceaux de bois qui ne tardèrent pas à s’enflammer, et qu’il jeta dans un
tas d’herbes sèches. Une flamme brillante jaillit ; Mme Pfeiffer sécha ses
habits transpercés, et fit un maigre souper de bananes grillées ; puis elle se
coucha sur un amas de feuilles, et s’efforça d’y dormir de son mieux. La
nuit se passa sans accident, et, le lendemain, elle refit pour le retour le
même pénible trajet.

Le 17 mai, elle quitta Tahiti, le navire hollandais où elle avait pris passage
repartant pour les Philippines. Ils abordèrent le 1er juillet à ce merveilleux
groupe d’îles, et dès le lendemain ils entraient dans la dangereuse mer de la
Chine. Bientôt ils arrivèrent à Hong-Kong, qui, depuis 1842, était devenu
une dépendance anglaise. Mais Mme Pfeiffer voulait voir les Chinois chez
eux ; et, malgré les conseils qu’on lui donna, car la Chine était encore
fermée aux Européens, elle prit ses pistolets et s’embarqua tranquillement
sur une petite jonque chinoise, pour se rendre à Canton par la voie du
fleuve. Aucun de ses compagnons de voyage ne parut irrité de sa présence ;



le long du rivage, elle observa avec étonnement les immenses champs de riz
et les jolies maisons de campagne, avec leurs toits dentelés, couverts de
tuiles de toutes les couleurs. En approchant de la ville commerçante,
l’animation devint très grande ; la rivière était presque couverte de
vaisseaux et de bateaux-habitations, parmi lesquels on voyait les formes les
plus étranges : des jonques aussi vastes que les vieux galions espagnols, et
dont la poupe s’élevait au-dessus de l’eau à la hauteur d’une maison, ayant
des fenêtres et un toit ; des navires de guerre chinois, larges et plats, portant
vingt à trente canons ; des bateaux de mandarins, si jolis, avec leurs portes
et leurs fenêtres peintes, leurs galeries découpées et leurs petits pavillons de
soie flottant de tous côtés ; et enfin les bateaux de fleurs, décorés de
guirlandes et d’arabesques ; autour de tout cela, des milliers de petits canots
se croisant dans tous les sens. En quittant la jonque, Mme Pfeiffer se rendit
tranquillement à pied chez le commerçant européen pour lequel elle avait
une lettre de recommandation. Ce ne fut qu’en lui parlant qu’elle comprit le
danger auquel elle s’était exposée ; il ne pouvait comprendre qu’elle eût
traversé toute la ville sans être insultée ou même lapidée par la populace.
Elle avait bien remarqué qu’on la montrait du doigt en criant, et qu’une
foule peu à peu grossissante se mettait à la suivre ; mais elle s’était dit que
la seule chose à faire était de continuer bravement, et sans doute on ne lui
fit rien précisément parce qu’elle ne montra aucune crainte.

Ce qui la caractérise du reste, c’est qu’elle obtint l’accès d’endroits que
nulle femme d’Europe n’avait visités avant elle. Elle pénétra même dans un
temple bouddhique, celui de Honan, réputé l’un des plus beaux de la Chine.
Un mur élevé ferme l’enceinte sacrée ; dans une première cour, un portique
énorme conduit à une cour intérieure. Sous ce portique, les statues des
dieux de la guerre se dressent, hauts de dix-huit pieds, avec des visages
hideux et des attitudes menaçantes, pour défendre le sanctuaire de
l’approche des mauvais génies. Ce sanctuaire, dans lequel on est introduit
par un second portique, a cent pieds de long et autant de large ; son toit plat
repose sur des piliers de bois, et du plafond pendent des lampes, des lustres,
des guirlandes de rubans et de fleurs artificielles ; tout autour on voit des
statues, des candélabres, des vases merveilleux. Mais l’œil est surtout attiré
par la triple statue peinte de Bouddha, symbolisant le passé, le présent et
l’avenir.



Quand Mme Pfeiffer visita le temple, on y célébrait les funérailles de la
femme d’un mandarin. Le veuf lui-même était prosterné devant l’autel,
ayant à ses côtés deux porteurs d’éventails ; il baisait fréquemment la terre,
et chaque fois on lui mettait dans les mains de minces bougies de cire
parfumée, qu’il élevait en l’air et remettait ensuite aux prêtres pour les
éteindre et les placer devant les idoles. Le temple résonnait du bruit des
instruments de trois musiciens, dont l’un frappait sur une boule de métal,
l’autre pinçait une sorte de guitare, et le dernier tirait d’une flûte des sons
perçants.

Le temple principal est entouré de nombreux sanctuaires plus petits, décorés
d’idoles grossièrement taillées, mais éclatantes d’or et de vives couleurs ;
ces dernières ont quatre, six et même huit bras. Les visiteurs furent aussi
conduits à la demeure des pourceaux sacrés : il n’y en avait alors qu’un seul
couple, logé dans une vaste salle dont l’atmosphère n’avait cependant rien
d’agréable. Durant le cours de leur paisible existence, ces pourceaux sont
soignés avec respect, abondamment nourris, et jamais le couteau du
boucher ne vient trancher le fil de leurs jours.

De la Chine Mme Pfeiffer fit voile vers l’Hindoustan, donnant au passage un
coup d’œil à Singapour, établissement britannique qui est le rendez-vous
des commerçants de l’Asie méridionale. Le pays environnant est d’un
aspect riche et agréable, et l’île entière est extraordinairement fertile. Le
voyageur trouve fort agréable de s’y promener dans les plantations de
girofle et de muscade, en respirant un air chargé d’un parfum tout
particulier, qui est la condensation de mille odeurs délicieuses. Les
plantations de poivre sont aussi une des curiosités de l’île, qui en outre est
un splendide verger ; on y obtient des mangoustes exquises, des ananas de
quatre livres, des saucroys aussi gros que l’ananas, verts à l’extérieur,
blancs ou jaune pâle au dedans, et ayant le goût et le parfum de la fraise. De
Singapour à Pointe-de-Galles, dans l’île de Ceylan, la traversée fut de dix
jours. L’aspect ravissant de cette île excita l’admiration de Mme Pfeiffer,
comme elle excite celle de tous les voyageurs. « Je n’ai rien vu de plus
magnifique, écrit-elle, que cette île s’élevant graduellement de la mer, et
nous montrant d’abord ses hautes montagnes dont les sommets éclairés par
le soleil se détachaient sur le ciel, tandis que les épais bois de cocotiers, les
collines et les plaines restaient ensevelis dans l’ombre. » Partout où le



Singapour.

regard se porte, il rencontre le feuillage le plus touffu, des vallons couverts
de verdure, des pentes semées de fleurs. Ce paradis terrestre est dominé par
la masse énorme et violette du pic d’Adam, au sommet duquel on prétend
retrouver l’empreinte d’un pied de deux mètres de long, que les
mahométans et les bouddhistes disent être celui du premier homme.

À Pointe-de-Galles on remarque un curieux mélange de races : Cingalais,
Kanditores, Tamils venus du sud de l’Inde, Maures avec leurs caftans
rouges et leurs têtes rasées
constituent la masse de cette foule
qui se presse dans les rues ; mais à
côté d’eux il y a des Portugais, des
Chinois, des Juifs, des Arabes, des
Parsis, des Malais, des Hollandais,
des Anglais, sans parler des métis ;
et de temps à autre passe à travers
les groupes une femme arabe
soigneusement voilée. Sir Charles
Dilke parle quelque part de « ces
groupes silencieux qu’au premier
regard nous prîmes pour de grandes et élégantes jeunes filles, vêtues de
jupes et de camisoles blanches, et dont les cheveux passés dans un anneau
de bijouterie étaient relevés très haut derrière la tête avec un peigne
d’écaille. En approchant, nous leur découvrîmes des moustaches, et nous
aperçûmes, circulant au milieu d’eux, les vraies femmes, nues jusqu’à la
ceinture, sans peigne et sans bijoux, et beaucoup plus vigoureuses et plus
« mâles » que leurs époux. Les jupes et les chignons sont, à Ceylan, la
propriété du sexe fort. »

Avec une infatigable énergie d’esprit et de corps, Mme Pfeiffer visita
Colombo et Candy, les deux principales cités de l’île. Dans cette dernière,
elle obtint de pénétrer dans le temple de Dagoba, où l’on garde
précieusement une dent de Bouddha. Le lieu sacré qui la renferme est une
étroite chambre plongée dans l’obscurité, car elle n’a pas de fenêtres, et un
rideau retombe sur la porte pour exclure le moindre rayon du jour ; de
belles tapisseries couvrent toutes les parois ; l’autel étincelle de plaques
d’argent incrustées de pierres précieuses. Une riche boîte, en forme de
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cloche, en renferme successivement six autres de plus en plus petites, et
dans la dernière est la fameuse dent, aussi grosse que celle d’un bœuf, ce
qui laisse à supposer que le grand philosophe des Indous avait une
monstrueuse mâchoire.

Le 30 octobre, Mme Pfeiffer arriva à Madras, et elle se rendit à Calcutta, la
ville des palais, en remontant l’Ougly, un des sept bras du Gange. Sur
Calcutta, cette ville de palais, elle ne nous apprend que ce que tant de
voyageurs ont dit depuis. Pendant tout son voyage dans les Indes, elle
éprouva une grande répugnance à se faire transporter en palanquin ; il lui
semblait honteux de traiter les hommes comme des bêtes de somme. À
l’opposé de la plupart des touristes dans l’Inde, elle voyageait sans suite,
avec un seul domestique ; cependant elle put aller partout et voir tout ce
qu’il y avait de curieux. On peut dire qu’elle réduisit ses dépenses à
l’extrême minimum, en se soumettant, il est vrai, à des privations que
d’autres trouveraient insupportables, mais qui ne lui paraissaient pas
pouvoir entrer en balance avec les jouissances que ses voyages lui
donnaient ; et elle vit du reste, grâce à cela, beaucoup de choses qui lui
auraient échappé si elle avait suivi la méthode ordinaire des voyageurs plus
exigeants dans leurs habitudes.

À Bénarès, elle vit les bazars, les temples et les palais, les colossals
escaliers de pierre que descendent chaque matin cinquante mille fidèles
pour aller se baigner dans le Gange en invoquant Brahma ; elle vit brûler les
morts sur les rives du fleuve sacré ; mais ce qui la frappa le plus, ce furent
les horribles tortures que s’imposaient volontairement les fakirs. Elle passa
à Allahabad, à la jonction de la Djemnah et du Gange. Le fort de cette ville
a une légende. Lorsque le sultan Akbar le commença, un oracle déclara
qu’on ne l’achèverait que si un homme se dévouait à la mort ; il s’en trouva
un pour accomplir ce sacrifice, et on consacra à sa mémoire un temple
souterrain que des pèlerins visitent en foule chaque année. À Agra,
Mme Pfeiffer vit le Taj-Mahal, ravissant monument élevé par le sultan
Djihan à la mémoire de son épouse préférée, et dont les splendeurs font
mieux comprendre les merveilleuses descriptions des Mille et une Nuits.
Elle visita aussi les célèbres temples d’Adjunta et d’Ellora, creusés dans la
montagne, et non moins remarquables par leur architecture étrange que par
les sculptures et les restes de peintures qui les décorent.



« Les temples (d’Adjunta), au nombre de vingt-sept, sont taillés dans des
pans de rochers élevés à pic et à moitié circulaires. Ils forment deux étages
superposés. On y arrive par des marches pratiquées dans le roc, mais si
étroites et si dégradées, que souvent on sait à peine où poser le pied. Au-
dessous de soi sont béants de profonds abîmes dans lesquels vient
s’engloutir un torrent rapide. Au-dessus on voit encore les flancs des
rochers perpendiculaires dépasser cent mètres. En général, les temples
forment des carrés à l’intérieur desquels on pénètre par des arcades et de
beaux portails qui semblent porter des montagnes de pierre. Les murs des
temples sont couverts de gigantesques statues de bons et de mauvais génies.
Les sculptures et les bas-reliefs taillés dans le roc, qui ornent à profusion les
colonnes, les chapiteaux, les frises et même les plafonds, sont du goût le
plus pur et d’une beauté extraordinaire ; la variété des dessins et des sujets
est inépuisable. Il paraît incroyable que des hommes aient pu produire ces
chefs-d’œuvre et en même temps ces constructions colossales ; aussi les
brahmanes les attribuent-ils à des êtres surnaturels. »

Mme Pfeiffer mit sept semaines à aller de Delhi à Bombay. Elle s’embarqua
le 23 avril 1848 pour Bassora, remonta le Tigre, et arriva à Bagdad, cette
vieille cité d’Asie, dont le seul nom rappelle tant de légendes merveilleuses
et tant de récits de voyageurs non moins merveilleux ; l’antique capitale du
grand Haroun Al-Raschid, dont les contes arabes nous ont fait connaître la
sagesse et l’équité. C’est une ville riche et populeuse ; ses minarets et ses
coupoles, revêtus de briques de couleur, jettent un vif éclat au soleil ; la
plupart de ses maisons sont entourées de jardins en fleur ; ses bazars sont
remplis des marchandises de tout l’Orient, et ses terrasses descendent
jusqu’aux rives du Tigre jaunâtre, bordé de dattiers et de palmiers ; au-
dessus se déploie un ciel d’un bleu étincelant.

De Bagdad Mme Pfeiffer fit une excursion aux ruines de Babylone, masses
énormes de décombres où l’on retrouve de gigantesques fragments de murs
et de piliers. Le 17 juin elle se joignait à une caravane qui partait pour
Mossoul ; c’était un voyage de douze à quatorze jours à travers une contrée
inhospitalière et déserte ; une mule devait la porter, elle et son bagage. Elle
avait la perspective d’être rôtie par le soleil et de coucher la nuit sur le sol
brûlant, se contentant pour nourriture d’un peu de pain et de quelques
dattes. Elle avait appris plusieurs mots arabes, et se faisait mieux encore



comprendre par signes. Ce trajet fut très pénible ; un jour, poussée par la
faim, elle parcourut un petit village, et parvint à s’y procurer un peu de lait
et trois œufs, qu’elle fit cuire sous la cendre ; elle remplit au Tigre sa
gourde de cuir et regagna fièrement le camp ; ce repas, conquis avec tant de
peine, lui parut le meilleur qu’elle eût fait de sa vie. Le lendemain, pendant
que tous se reposaient par les heures les plus chaudes de la journée, le
conducteur de la caravane, pour lui procurer un peu d’ombre, étendit une
couverture sur des pieux enfoncés en terre ; mais la place était si étroite, et
cette tente improvisée si peu solide, qu’elle fut obligée d’y rester sans
bouger pour ne pas la faire crouler au moindre mouvement. La chaleur
croissant toujours, elle ne trouva pour se rafraîchir que de l’eau tiède, et son
dîner se composa d’un concombre et d’un morceau de pain si dur, qu’elle
dut absolument le faire tremper. Pourtant elle ne se repentit pas un instant
de s’être exposée à ces privations excessives.

La caravane séjourna deux jours dans une bourgade ; Mme Pfeiffer logea
chez le conducteur, qui avait un domicile en cet endroit. Le premier jour, sa
patience fut mise à une rude épreuve : les femmes du voisinage accoururent
toutes pour contempler l’étrangère. Elles commencèrent par inspecter ses
vêtements, puis elles voulurent lui ôter son turban. Mme Pfeiffer, pour
circuler à Bagdad sans attirer l’attention, avait pris le costume des femmes
de cette ville. Enfin, excédée de leurs importunités, elle en prit une par le
bras et la mit si vivement à la porte, que celle-ci n’eut le temps de faire
aucune résistance. Après cette mesure énergique, elle fit comprendre aux
autres qu’un traitement semblable les attendait si elles ne s’éloignaient pas
sur-le-champ, et traça autour du siège qu’elle occupait un cercle qu’elle leur
défendit de franchir. Cette défense fut scrupuleusement respectée ; mais il
fallut encore faire entendre raison à la femme du conducteur, qui l’accablait
de demandes de cadeaux et l’aurait totalement dépouillée. Heureusement
son mari rentra, et Mme Pfeiffer lui adressa ses plaintes, feignant de vouloir
quitter sa maison ; car elle savait que l’Arabe regarde le départ d’un hôte
comme le plus grand des déshonneurs. Il ordonna aussitôt à sa femme de la
laisser tranquille. « Partout, dit à ce propos Mme Pfeiffer, je suis parvenue à
faire respecter ma volonté, tant il est vrai que l’énergie et le sang-froid en
imposent aux hommes, qu’ils soient Arabes, Bédouins ou autres. » Vers le
soir, elle vit, à sa grande joie, une marmite contenant de la viande de
mouton bouillir devant le feu ; son estomac réclamait une nourriture plus



Le Tigre à Bagdad.

fortifiante que celle qu’elle avait
eue depuis son départ. Mais cet
appétit diminua en voyant préparer
le ragoût : la vieille mère du guide
mit à tremper dans un pot d’eau
plusieurs poignées de graines
rouges et une quantité d’oignons ;
puis elle pressa le tout avec ses
mains sales, mâcha les graines,
qu’elle remit dans le pot, et,
saisissant un chiffon malpropre, fit
passer cette sauce et la versa sur la
viande de la marmite. Mme Pfeiffer
résolut de ne pas toucher à un pareil
plat ; mais, quand elle sentit
l’agréable odeur qu’il répandait, la
faim fut la plus forte, et elle regretta
seulement que la cuisine se fût faite
sous ses yeux. La soupe, d’une
couleur bleu foncé et d’un goût
assez aigre, la ranima et la
réconforta ; elle aurait beaucoup
donné pour en avoir une pareille le lendemain avant le départ. Mais l’Arabe
ne connaît pas de telles prodigalités, et il fallut se contenter de quelques
concombres sans vinaigre ni sel.

Le 28 juin, la caravane s’arrêta à Erbil (Arbèle), lieu de la fameuse victoire
d’Alexandre, et deux jours après elle passa le Sab sur des radeaux dont
l’origine devait remonter à une haute antiquité : ils se composaient d’outres
en cuir, gonflées, reliées au moyen de quelques perches, et sur lesquelles on
pose des planches et une couche de roseaux. Les bêtes passaient à la nage,
traînées avec une longe par un homme à califourchon sur une outre gonflée.
Une dernière nuit de marche forcée les conduisit, à travers les solitudes
nues de la Mésopotamie, jusqu’à Mossoul. Lorsqu’elle fut un peu reposée,
Mme Pfeiffer alla visiter près de cette ville les ruines de Ninive. On
commençait alors les fouilles qui ont mis au jour les superbes bas-reliefs,
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les grands taureaux ailés, et ces inscriptions nombreuses qui ont permis à la
science de reconstituer l’histoire et la civilisation assyriennes.

Une caravane partait pour Tauris en faisant de grands détours. Mme Pfeiffer
s’obstina cependant à s’y joindre, quoique le consul anglais qui l’avait
reçue à Mossoul l’avertît qu’elle ne rencontrerait pas un Européen dans le
pays qu’elle devait traverser. Nous avons vu qu’elle ne connaissait pas la
crainte, et que rien ne pouvait la détourner d’une résolution prise. Elle
voulait aller en Perse ; elle irait à tout prix ! Craignant d’être dévalisée et
tuée en route, elle expédia à ses fils ses papiers et ses notes. La caravane
franchit d’abord les collines qui séparent la Mésopotamie du Kurdistan.
Cette dernière contrée n’a jamais joui d’une bonne réputation pour les
voyageurs, et Mme Pfeiffer en fit l’expérience. Pendant une marche de nuit
au clair de lune, la caravane, peu nombreuse, traversait un champ
récemment moissonné. Une demi-douzaine d’hommes, armés de bâtons,
surgirent de derrière les tas de blé, et, arrêtant les chevaux par les brides,
proférèrent des exclamations violentes et effrayantes. Heureusement un des
voyageurs sauta de cheval, saisit un des brigands à la gorge, et le menaça
avec son pistolet chargé. Cet acte de vigueur eut un effet immédiat ; les
voleurs renoncèrent à leur attaque, et, au bout de quelques instants, ils
engageaient une conversation pacifique avec ceux qu’ils avaient voulu
dépouiller, et auxquels, moyennant un pourboire, ils indiquèrent le meilleur
campement.

Quelques jours plus tard, la caravane, partie à deux heures du matin,
traversa un imposant défilé que les eaux d’un torrent avaient creusé dans la
montagne. Un étroit sentier en suivait le cours, et heureusement la lune
brillait de tout son éclat, car, quoique leur pied fût sûr, les chevaux auraient
eu peine à gravir ce sentier périlleux, encombré d’énormes rochers.
Cependant ils grimpaient comme des chamois sur les rebords aigus, et
faisaient passer leurs cavaliers le long d’horribles abîmes que ceux-ci ne
pouvaient regarder sans frissonner. Cette scène avait quelque chose de si
saisissant, avec les contrastes de lumière et d’ombre, que les grossiers
compagnons de Mme Pfeiffer en subirent l’influence ; tous se turent, et on
n’entendit que les pas sonores des chevaux et les pierres roulant dans le
ravin. Tout à coup la lune se voila, et ils furent environnés de ténèbres si
épaisses, que chacun d’eux ne pouvait voir celui qui le précédait. Le guide



battait le briquet pour faire jaillir des étincelles qui éclairassent un peu la
route, mais les bêtes trébuchaient à chaque pas. Il fallut rester dans une
immobilité complète jusqu’au point du jour. Dès que les voyageurs purent
distinguer les objets qui les entouraient, ils se virent au milieu d’un cercle
de grandes montagnes s’entassant les unes au-dessus des autres, et
dominées par un colosse puissant coiffé de neiges. La marche fut reprise ;
mais bientôt le chemin se montra semé de taches de sang, et, en plongeant
leurs regards dans l’abîme, ils purent voir deux cadavres, l’un à cent pieds
au-dessous d’eux, l’autre qui avait roulé plus bas encore, à demi caché par
un énorme roc. Ils se hâtèrent de quitter ce lieu sauvage, et, après avoir
monté et redescendu bien des pentes, ils arrivèrent à Ravandus, vrai nid
d’aigle, construit sur un cône et entouré de montagnes. Mme Pfeiffer eut
l’occasion d’y étudier les mœurs des Kurdes. Les maisons de Ravandus
étaient construites en terrasse, et leurs toits plats servaient de rues aux
maisons supérieures. Elle logea chez le principal négociant de la ville, dont
le logis était un vrai taudis sombre et malpropre. Les femmes lui parurent
paresseuses et ignorantes ; les hommes travaillaient le moins possible et
volaient autant qu’ils pouvaient. Malgré leurs défauts grossiers, elle les
trouva doux et hospitaliers ; tous s’empressèrent de fournir à l’étrangère ce
qu’ils pensaient lui être agréable. Ayant fait honte aux femmes de leurs
vêtements déchirés, elle leur montra à les raccommoder, et eut bientôt une
école de couture rassemblée autour d’elle. Le costume des femmes se
compose de larges pantalons et de bottes rouges ou jaunes ; elles jettent sur
elles une longue robe bleue qui tomberait plus bas que la cheville si elle
n’était retroussée dans la ceinture, et un large châle également bleu ; elles
tournent des châles noirs en turban autour de leurs têtes, ou portent le fez
rouge, bordé d’un petit mouchoir de soie et surmonté d’une courte frange
noire formant diadème ; les cheveux retombent sur les épaules en nattes
fines et nombreuses ; une grosse chaîne d’argent est rattachée au turban.
Cette coiffure est très gracieuse, et il faut ajouter qu’elle accompagne
souvent de très beaux visages, des traits réguliers et des yeux pleins d’éclat.

Ce fut avec les difficultés et les mésaventures les plus pénibles que
Mme Pfeiffer arriva au lac salé d’Ourmiah, qui, sous certains rapports
ressemble à la mer Morte. Elle y reçut l’hospitalité chez des missionnaires
protestants qui lui fournirent un guide pour achever son voyage, et enfin
elle arriva à Tauris, ayant été attaquée encore une fois par des voleurs, qui la



Un caravansérail.

laissèrent passer, lui trouvant une mine trop pauvre pour exciter leur
cupidité. Les Européens de cette ville ne pouvaient comprendre comment
une femme isolée, sans savoir la langue du pays, avait pu traverser de telles
contrées. Tauris, résidence d’un vice-roi, est une belle ville, avec de
nombreuses manufactures de soie et de cuirs ; ses rues sont propres, mais le
passant n’y voit rien de plus que dans toutes les villes d’Orient ; les maisons
ne présentent que de grands murs sans ouvertures, car les fenêtres donnent
sur une cour intérieure garnie d’arbres et de fleurs, à laquelle s’adjoint un
beau jardin.

Mme Pfeiffer partit pour Natschivan dans une voiture de poste ; à Arax, elle
franchit la frontière russe, et à Natschivan se joignit à une caravane qui se
rendait à Tiflis. Les conducteurs étaient Tartares ; elle observa qu’ils
n’avaient pas la même frugalité que les Arabes : chaque soir un savoureux
pilau, fréquemment garni de pruneaux ou de raisins secs, était préparé pour
leur repas. La route de la caravane traversait les fertiles et larges vallées qui
s’étendent à la base de l’Ararat ; entre les deux pics de sa plus haute cime
existe une petite plaine où l’arche de Noé s’est arrêtée, et où on la trouverait
encore, prétendent les légendes, si
on pouvait déblayer la neige sous
laquelle elle est ensevelie, et qui ne
fond jamais.

Dans le voisinage d’une ville
nommée Sidin, Mme Pfeiffer eut
une étrange aventure. Elle revenait
d’une promenade quand elle
entendit le bruit de chevaux de
poste et vit passer une voiture
découverte où se trouvaient un Russe et un Cosaque armés. La voiture
s’arrêta brusquement, et le Cosaque, sautant à terre, la prit par le corps, l’y
fit monter de force malgré ses protestations, et repartit au galop ; tout s’était
passé si rapidement, qu’elle ne put donner l’alarme à ses compagnons de
voyage, qui campaient tout près de là. Bâillonnée, retenue brutalement, la
vaillante femme rassembla ses idées, et comprit qu’on avait dû la prendre
pour un espion déguisé. Enfin ils atteignirent la maison de poste ; elle fut
enfermée dans une chambre, le Cosaque montant la garde à sa porte. Elle y
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passa toute la nuit sans nourriture, et le lendemain, lorsqu’elle eut pu se
faire apporter ses bagages et montrer son passeport, on la congédia sans
explication et sans excuse de cet injurieux traitement. « Oh ! mes bons
Arabes ! Turcs ! Persans ! Hindous ! ce n’est pas chez vous que pareille
aventure me serait arrivée ! » s’écrie-t-elle en ajoutant des remarques peu
flatteuses sur la grossièreté russe. À travers la Géorgie elle gagna Kertch,
sur la mer d’Azof, puis Odessa, et enfin Constantinople. Elle n’y séjourna
que quelques jours et se hâta de se rendre à Athènes. Là elle foulait une
terre de souvenirs. Chaque ruine, chaque temple, chaque colonne brisée lui
rappelait une action héroïque ou un nom illustre. Mme Pfeiffer n’était pas
une femme savante, mais elle avait assez lu pour contempler avec intérêt,
du haut de l’Acropole, les plaines de l’Attique et les flots de la mer Égée.
Elle n’était pas artiste, mais elle avait le sentiment du beau, et elle admira
avec une vive jouissance le Parthénon et tant d’autres monuments célèbres.
Enfin, par Corfou, elle rentra à Trieste. Son entreprise hardie s’achevait le
30 octobre 1848, et elle pouvait se glorifier justement d’être la première
femme qui eût fait le tour complet du globe. Son voyage avait duré deux
ans et demi. Elle obtint toute l’admiration qu’elle méritait, et son très
simple récit du Voyage d’une femme autour du monde fut favorablement
accueilli du public.

Après son retour, elle déclara tout d’abord que ses expéditions lointaines
étaient achevées, et qu’à l’âge de cinquante et un ans elle ne désirait plus
que la paix et le repos. Mais son activité, sa soif de science, son besoin de
voir des scènes nouvelles, ne purent longtemps être réprimés ; et comme
elle se sentait toujours forte et bien portante, aussi énergique que dans sa
jeunesse, elle résolut de recommencer un second voyage de la même
importance que le premier. Le gouvernement autrichien lui accorda une
somme de quinze cents florins pour l’aider à subvenir à ses dépenses, et,
après deux ans et demi d’intervalle, elle se remit en route le 18 mars 1851,
alla à Londres, et se rendit de là au Cap, d’où elle avait pensé pénétrer dans
l’intérieur de l’Afrique jusqu’au lac Ngami. Mais elle changea d’intention,
ce projet étant d’exécution trop difficile, et se décida à visiter une partie de
l’Océanie. Elle rembarqua donc pour Sarawac, dans l’île de Bornéo, où un
riche Anglais, d’une héroïque énergie et doué d’extraordinaires capacités
d’organisation, le rajah Brooke, s’était créé, dans un but de civilisation, une
principauté indépendante qui prospérait, sous son gouvernement équitable



et ferme, depuis une dizaine d’années. Son neveu, aujourd’hui son
successeur, reçut fort bien Mme Pfeiffer, et, dès qu’elle se fut procuré les
moyens nécessaires, elle s’enfonça au cœur même de l’île, région presque
inconnue des Européens. Cette entreprise, la plus audacieuse de sa vie,
suffirait à prouver que son courage égalait celui des explorateurs les plus
hardis ; car, pour endurer les souffrances et les périls qu’elle dut subir, il lui
fallut non seulement une remarquable énergie physique, mais une force
morale non moins grande. Que de nuits elle passa dans les profondeurs de
l’immense forêt de Bornéo, n’ayant qu’un peu de riz pour toute nourriture,
marchant tout le jour à travers des buissons épineux qui lui lacéraient les
pieds, traversant à la nage des rivières, ne reculant devant aucun genre de
danger, si inattendu fût-il, et étonnant les sauvages eux-mêmes par son
courage et sa patience. Elle s’était vêtue d’un costume fort simple et très
commode, marchait pieds nus, et se couvrait la tête d’une large feuille de
bananier par-dessus son chapeau de bambou, pour se garantir du terrible
soleil des tropiques. Les circonstances les plus critiques ne la prirent jamais
au dépourvu, et l’histoire des découvertes et des voyages n’a peut-être pas
de chapitre plus étonnant que celui des explorations de Mme Pfeiffer dans le
centre de Bornéo.

Nous lui devons des détails intéressants sur les usages et les mœurs des
Dayaks ou population indigène. Leur férocité est proverbiale en Asie ; ils
ont un goût particulier pour les têtes humaines, trophées dont ils décorent
leurs demeures ; et, s’ils ont juré de s’en procurer une, il la leur faut à tout
prix, celle d’un ami ou d’un ennemi. Leur œil est aussi perçant que celui
d’un tigre ; leur flèche ne manque jamais son but. Quand nous aurons ajouté
que ces sauvages sont cannibales, qu’ils n’avaient jamais vu de femme
européenne, et qu’Ida Pfeiffer s’aventura parmi eux sans escorte, on pourra
se faire une idée des risques qu’elle courait. L’audace est souvent
récompensée. Cette femme seule, sans défense, excita le respect et
l’admiration de ses étranges hôtes ; elle put circuler de village en village
avec une complète sécurité. Aussi, à part les petits défauts que nous avons
signalés, fait-elle l’éloge des Dayaks, qu’elle déclare bons et honnêtes. Les
Battaks, avec lesquels elle fit ensuite connaissance à Sumatra après avoir
parcouru dans l’intervalle l’île de Célèbes, sont bien plus cruels encore ; ils
se désaltèrent de sang humain et pratiquent le cannibalisme comme un art.
On dit que certaines tribus achètent des esclaves en guise de bétail, pour les



Une forêt de Bornéo.

dévorer ; il est bien entendu que les prisonniers de guerre ou les naufragés
qu’une tempête jette sur leurs côtes sont aussitôt victimes de ces barbares.
Les voyageurs ajoutent qu’ils mangent également les vieillards qui ont
cessé d’être utiles à la tribu. Ils
attachent leur proie à un arbre, et la
découpent vivante sans manifester
la moindre émotion à la vue de son
affreuse agonie. Cependant les
Battaks sont supérieurs sous
plusieurs rapports aux autres
Malais ; leurs demeures sont plus
belles et mieux construites ; ils
paraissent plus intelligents. Dans le
cours de ses explorations,
Mme Pfeiffer s’arrêta dans leurs villages, et assista à leurs fêtes et à leurs
occupations habituelles ; sa présence excitait une certaine curiosité ; les
Battaks accouraient et se rassemblaient autour d’elle en poussant des cris
aigus, mais sans manifester d’intentions hostiles. Cependant une ou deux
fois les choses auraient mal tourné sans sa présence d’esprit. Un jour, elle se
vit barrer le chemin par une troupe de quatre-vingts hommes à l’air féroce,
dont les gestes et les cris ne lui montraient que trop qu’ils la regardaient
comme une ennemie. Ces sauvages avaient six pieds, et leur laideur
naturelle était encore accrue par la rage qui contractait leurs traits ; leurs
grandes bouches aux mâchoires saillantes ressemblaient à la gueule d’une
bête fauve. Mme Pfeiffer domina une frayeur trop naturelle, et s’assit
tranquillement sur une pierre. Les chefs s’avancèrent, la menaçant, si elle
ne retournait pas en arrière, de la tuer et de la manger ; leurs gestes étaient
très clairs, car ils lui touchaient la gorge de leurs couteaux et faisaient aller
leurs mâchoires comme s’ils la dévoraient déjà. Elle avait appris quelques
mots de leur langue, et savait que les sauvages sont comme des enfants ; la
moindre chose suffit pour détourner leurs idées. Elle se leva, et, frappant
amicalement sur l’épaule de celui qui était le plus près d’elle, elle lui dit sur
le ton de la plaisanterie, moitié en malais, moitié en battak : « Vous n’allez
pas tuer et manger une femme, surtout une vieille femme comme moi, dont
la chair est dure et coriace. » Puis elle leur fit comprendre qu’elle n’avait
pas peur d’eux, et qu’elle consentait à renvoyer son guide et à se mettre
sous leur protection. Sa pantomime les désarma en les faisant rire ; son
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Habitations flottantes des Dayaks.

audace lui conquit leur amitié. Mais
elle ne put aller beaucoup plus loin,
et elle-même comprit qu’elle avait
commis une terrible imprudence en
se hasardant parmi ce peuple, où
chaque jour elle courait risque
d’être massacrée. Elle se décida
donc à rebrousser chemin ; les
sauvages parurent vouloir s’y
opposer, comme si l’étrangère qui
avait pénétré parmi eux ne devait
plus revoir son pays. On forma un
cercle autour d’elle ; un Battak fit
un discours véhément, et, la
saisissant par le bras, lui ordonna de le suivre. Mme Pfeiffer vit pâlir la
figure jaune de son guide, qui obtint enfin qu’on leur laissât continuer leur
route. Ce fut à marches forcées qu’ils traversèrent les merveilleuses forêts
de Sumatra, jusqu’à ce qu’ils fussent rentrés dans la partie de l’île occupée
par les Hollandais. Sans son courage extraordinaire et l’énergique
dévouement de son guide malais, elle ne serait jamais revenue de cette
dangereuse expédition.

Mme Pfeiffer visita également les autres îles des Moluques, et vécut parmi
leurs peuplades sauvages ; puis elle s’embarqua pour San-Francisco. Elle
passa plusieurs mois en Californie, pays qui s’est transformé depuis cette
époque, et où de grandes villes s’élèvent dans les lieux où la voyageuse vit
encore des villages indiens. À la fin de l’année elle partit pour Lima, avec le
dessein de traverser les Andes et de pousser à l’est, par l’intérieur, jusqu’à la
côte brésilienne. Une des fréquentes révolutions du Pérou la força de
modifier ce projet ; elle franchit le col de Chimborazo, fut témoin d’une
superbe éruption du Cotopaxi, et, satisfaite de cette ascension, elle revint à
Guyaquil après avoir couru le plus grand danger en tombant d’une barque
dans le Guaya, fleuve rempli d’alligators. Pas un des mariniers ne vint à son
secours, et sans un passager elle n’aurait pu regagner le bord. Elle déclare
que dans aucune partie du monde elle ne trouva, du reste, si peu de
sympathie et si peu de politesse que dans l’Amérique espagnole ; aussi fut-
elle très pressée de la quitter, et, traversant l’isthme de Panama, elle se
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rendit par mer à la Nouvelle-Orléans, vers la fin de mai 1854. De là elle
remonta le Mississippi, puis l’Arkansas, et gagna le pays des lacs. Après
une courte pointe en Canada, elle repassa la frontière des États-Unis, et de
New-York s’embarqua pour l’Angleterre, où elle arriva à la fin de 1854. Le
récit de ses aventures parut deux ans après sous le titre : Mon second
voyage autour du monde.

On pourrait croire qu’à l’âge de cinquante-neuf ans, et après tant de
fatigues, Mme Pfeiffer n’aurait plus demandé qu’à passer en paix les
dernières années de sa vie ; mais elle avait une nature qui ne souffrait pas
l’inaction. Il y a dans les voyages quelque chose qui stimule la curiosité au
lieu de la satisfaire, et ceux qui se sont engagés dans cette voie n’ont plus le
pouvoir ni la volonté de s’arrêter ; le besoin de mouvement perpétuel
s’empare d’eux comme du Juif errant. Au mois de mai 1856, Ida Pfeiffer
reprenait son bâton de voyageuse. Elle se rendit d’abord à Berlin, à
Amsterdam, à Paris, qu’elle ne connaissait pas, et à Londres. Partout le
monde scientifique l’accueillit de la façon la plus flatteuse. À Paris, le
président de la Société de géographie, M. Jomard, l’invita à une séance où
elle fut conduite par Malte-Brun. Après avoir brièvement énuméré ses titres
à cette distinction, M. Jomard ajouta que la Société était fière de faire en sa
faveur une infraction à ses règlements en la nommant membre honoraire, à
côté de ses illustres compatriotes Humboldt et Karl Ritter, et, rappelant un
mot connu, il termina par cette parole : « Rien ne manque à votre gloire,
Madame, mais vous manquiez à la nôtre. »

Elle retourna alors, ce qui était pour elle une promenade, au cap de Bonne-
Espérance, et là hésita quelque temps sur la direction qu’elle prendrait.
Enfin elle revint au projet, un moment abandonné, de visiter Madagascar,
et, en attendant que la saison lui permît de s’y rendre, elle passa dans l’île
Maurice. Elle trouva de nombreux sujets d’admiration dans l’aspect de cette
belle et riche colonie. Ses montagnes volcaniques présentent les lignes les
plus hardies et les plus pittoresques ; sa végétation atteste la prodigalité de
la nature ; chaque gorge est tapissée de feuillage ; de rocher en rocher
tombent des cascades en miniature. Mme Pfeiffer fit l’ascension du mont
Orgueil, qui domine une grande partie de l’île, et visita le Trou-du-Cerf,
cratère parfaitement régulier, rempli d’arbustes en fleur, et d’où le voyageur
voit s’étendre à ses pieds un magnifique panorama, des montagnes



majestueuses revêtues de forêts presque jusqu’au sommet, de vastes plaines
que verdissent les plantations de cannes à sucre, et, tout autour de soi, la
mer étincelante. C’est du sucre, et rien que du sucre, prétend Mme Pfeiffer,
que l’on voit à Maurice ; toute entreprise et toute conversation s’y
rapportent. Elle partit donc avec plaisir pour Madagascar. Le port de
Tamatave, qui est aujourd’hui un centre de commerce important, était à
cette époque un grand village fort pauvre, de quatre à cinq mille habitants.
Ayant obtenu de la reine la permission d’entrer dans ses États, Mme Pfeiffer
se fit transporter dans une légère chaise à porteurs, qui était le seul véhicule
en usage, jusqu’à Tananarive, la capitale du pays. La ville lui apparut
pittoresquement située sur une haute colline qui s’élevait brusquement au
milieu d’une vaste et fertile plaine. Les faubourgs qui l’environnent avaient
été d’abord des villages ; mais ils s’étaient étendus, et avaient fini par se
rejoindre. La plupart des maisons étaient construites en terre ou en argile,
tandis que celles de la ville même devaient, par ordonnance royale, être
bâties en planches, ou du moins en bambou. Toutes étaient plus grandes que
celles des villages, plus propres et mieux entretenues ; les toits étaient très
hauts et pointus, et presque tous pourvus de paratonnerres ; la plupart des
maisons, et parfois des groupes de trois ou quatre maisons, étaient entourées
de remparts de terre qui les isolaient des constructions voisines. Les rues et
les places étaient fort irrégulières ; les maisons n’étaient pas alignées, mais
groupées sur le penchant de la colline, au sommet de laquelle s’élevait le
palais, également construit en bois, à deux étages, avec de larges balcons, et
entouré d’énormes colonnes d’un seul morceau, fournis par les arbres
géants des forêts de l’île, et sur lesquelles reposait le toit.

Madagascar était alors gouvernée par la reine Ranavalo, que sa cruauté, sa
haine des Européens et les persécutions que subirent sous son règne les
chrétiens indigènes ont trop fait connaître. Le récit de la présentation de
Mme Pfeiffer à la cour malgache est assez curieux. L’entrée principale du
palais était surmontée d’une grande aigle d’or aux ailes déployées.
Conformément à l’étiquette, il fallut franchir le seuil du pied droit ; de
même, pour une seconde porte qui introduisit dans une cour très vaste, où la
reine était assise sur le balcon du premier étage. Dans la cour, des soldats
exécutaient des manœuvres guerrières. On fit placer les étrangers en ligne
en face de Sa Majesté. Ranavalo était enveloppée d’un large simbou de soie,
et portait une lourde couronne d’or ; quoiqu’elle fût à l’ombre, on n’en



tenait pas moins déployé au-dessus de sa tête un immense parasol cramoisi,
signe de la dignité royale. Avec un teint assez foncé et une forte
complexion, elle était, malgré ses soixante-quinze ans, encore alerte et
robuste, pour le malheur de ses sujets. Ses fils se tenaient à ses côtés, et
derrière elle toute la famille royale et les dignitaires de la cour. Le ministre,
en présentant Mme Pfeiffer et un Français de l’île Maurice, nommé Lambert,
qui joua, à cette époque, un rôle dans les affaires politiques de Madagascar,
adressa à la reine un petit discours après lequel les étrangers durent
s’incliner trois fois en répétant en malgache : « Nous te saluons de notre
mieux. » Elle répondit : « Nous te saluons. » Et il fallut renouveler les
mêmes révérences devant le tombeau du feu roi Radamo, construit à gauche
de la cour. M. Lambert éleva alors en l’air une pièce d’or de cinquante
francs, qu’il remit au ministre : don obligatoire, mais qui n’était pas fixé à
ce chiffre, la reine se contentant, pour cette formalité, même d’une pièce de
cinq francs. Elle daigna alors adresser quelques mots à ses visiteurs, et
demanda à Mme Pfeiffer si elle n’avait pas eu la fièvre ; les nouveaux
arrivants, en effet, échappent rarement aux fièvres intermittentes qui
sévissent dans ce pays. La réception se termina sur de nouveaux saluts, et
en sortant on rappela aux étrangers qu’il ne fallait pas franchir le seuil du
pied gauche.

Vue de Madagascar (Tananarive).

Cependant Mme Pfeiffer avait probablement plu à la reine, car celle-ci
l’invita à un grand banquet après lequel elle lui intima l’ordre de donner un
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échantillon de son talent musical sur un piano, étonné sans doute de se
trouver là.

« Dans ma jeunesse, écrit Mme Pfeiffer, j’avais été passable musicienne ;
mais il y avait longtemps de cela ! Depuis trente ans je n’avais pas ouvert
un piano. Qu’est-ce qui m’aurait dit que je serais un jour appelée à
m’exécuter devant une reine et sa cour, à soixante ans, quand mes doigts
étaient plus rebelles que ceux d’une enfant après quelques mois de leçons ?
Je m’assis devant l’instrument et commençai à jouer ; mais quel fut mon
effroi en m’apercevant que pas un son n’était juste, et que la plupart des
touches répondaient à la pression la plus énergique par un silence obstiné !
Et il fallait jouer sur un pareil piano ! Mais le vrai génie de l’artiste s’élève
au-dessus de telles difficultés, et, excitée par la pensée de faire apprécier
mon talent à des juges aussi éclairés, je me mis à exécuter les gammes les
plus extraordinaires, à taper de toutes mes forces sur les touches rebelles, et
à jouer sans rime ni raison. J’eus la satisfaction de m’apercevoir que mon
talent excitait l’admiration générale, et Sa Majesté daigna me remercier. Le
jour suivant, comme marque signalée de sa faveur, je reçus en présent
plusieurs beaux poulets et un grand panier d’œufs. »

Mais Mme Pfeiffer eut le malheur de se trouver à Tananarive au moment où
se formait une conspiration pour renverser la reine et élever au trône son
fils, le prince Radama ; elle se trouva même confidente involontaire de ce
complot, dont M. Lambert, avec lequel elle était venue, était le principal
auteur. Malheureusement il fut découvert avant l’exécution. La vengeance
de la reine fut terrible ; les chrétiens soupçonnés d’y avoir pris part furent
jetés en prison, et les Européens se trouvèrent captifs dans leurs demeures et
menacés du sort le plus affreux. « Aujourd’hui, écrit Mme Pfeiffer, un grand
conseil a été tenu dans le palais de la reine ; il a duré six heures, et a été fort
orageux ; il s’agissait de décider de notre sort. Suivant la règle ordinaire,
presque tous nos amis, du moment où ils virent notre cause perdue, nous
abandonnèrent, et la majorité d’entre eux, pour éviter tout soupçon d’avoir
pris part au complot, demandèrent notre condamnation avec plus
d’animosité que nos ennemis mêmes. On tomba promptement d’accord que
nous méritions la peine de mort ; la discussion ne porta que sur le supplice
par lequel on se débarrasserait de nous, les uns votant pour notre exécution
publique sur la place du marché, les autres pour attaquer notre maison



pendant la nuit, d’autres enfin pour nous inviter à un banquet pendant lequel
nous pourrions, au choix, être égorgés ou empoisonnés. La reine hésitait
entre ces divers partis ; mais elle en aurait certainement adopté un si le
prince n’était pas intervenu comme notre génie tutélaire. Il protesta
fortement contre une sentence de mort, et supplia la reine de ne pas céder
aux conseils de la colère, appuyant sur ce fait que les puissances
européennes ne laisseraient pas un tel meurtre impuni. Jamais, m’a-t-on dit,
le prince n’avait osé exprimer son opinion devant la reine avec tant de force
et d’éloquence. Les nouvelles nous parvinrent par quelques rares amis qui
nous étaient demeurés fidèles.

« Notre captivité dura près de quinze jours, nous en avions passé treize dans
la plus terrible incertitude, nous attendant à tout moment à un arrêt fatal, et
tremblant jour et nuit au moindre son. Ce furent des moments pénibles à
passer. Un matin, j’étais assise à mon pupitre, je venais de déposer la
plume, et je me demandais si depuis le dernier conseil la reine n’avait pas
pris une décision, lorsque j’entendis un bruit extraordinaire dans la cour. Je
sortis de ma chambre pour voir ce que c’était, quand M. Laborde (un autre
des conspirateurs) vint m’informer qu’on allait tenir un autre grand kabar
dans la cour du palais, et qu’on réclamait notre présence.

« Nous trouvâmes réunies plus de cent personnes : juges, officiers et
dignitaires, assis sur des chaises et des bancs, quelques-uns par terre, et
formant un large demi-cercle. Derrière eux, un détachement de soldats était
sous les armes. Un des officiers nous assigna nos places en face des juges.
Ces derniers étaient enveloppés de grands simbous blancs ; leurs yeux
s’attachaient sur nous avec une expression féroce, et ils gardaient un silence
de mort. J’avoue que la frayeur me gagna ; je dis tout bas à M. Laborde :
« Je crois que notre dernière heure est venue. » Il me répondit : « Je suis
prêt à tout. »

Heureusement la balance pencha du côté de la miséricorde ; sept Européens
qui se trouvaient à Tananarive reçurent l’ordre d’en partir immédiatement.
Trop heureux d’obéir, ils étaient au bout d’une heure sur la route de
Tamatave, escortés de soixante-dix soldats malgaches, et ils pouvaient se
féliciter d’en être quittes pour si peu ; car, le matin même de leur départ,
deux chrétiens furent mis à mort dans les plus horribles tortures.



Le voyage de Tamatave ne fut pas sans danger ni sans difficultés pour
Mme Pfeiffer, qui avait été atteinte des fièvres du pays, auxquelles de telles
émotions, en ébranlant son système nerveux, donnaient plus de gravité
encore. L’escorte retarda à dessein la marche des prisonniers, et au lieu de
huit jours ils en mirent cinquante-trois à gagner la côte. Ces arrêts dans un
pays malsain n’eurent pas le résultat désiré sans doute du gouvernement
malgache ; les Européens, forcés de séjourner huit à dix jours dans les lieux
où la maladie endémique sévissait avec le plus de force, contraints de
reprendre leur route quand ils tremblaient de fièvre, faillirent périr avant de
gagner le port ; mais ils arrivèrent vivants à Tamatave. Mme Pfeiffer,
arrachée plusieurs fois presque mourante de sa misérable couche par de
barbares soldats, voulut s’embarquer sans plus attendre pour Maurice. Les
souffrances morales et physiques qu’elle avait endurées, les ravages de la
fièvre l’avaient réduite à un tel état de faiblesse, que sa guérison parut
d’abord impossible. Des soins assidus conjurèrent le danger ; les médecins
la déclarèrent sauvée. Mais sa santé avait subi un ébranlement fatal les
accès de fièvre, de moins en moins violents, ne la quittèrent jamais tout à
fait. Cependant son esprit recouvra toute son élasticité, et, ressaisie de son
besoin de mouvement, elle recommença à former de nouveaux projets. Ses
préparatifs étaient faits pour aller en Australie, quand une rechute la força à
renoncer à ce dessein et à rentrer dans sa patrie.

On serait disposé à s’imaginer que, pour accomplir de pareils miracles
d’audace et d’énergie, il fallait une femme douée d’une force exceptionnelle
et de l’apparence la plus robuste. C’était tout le contraire : sa taille ne
dépassait pas la moyenne, et elle n’avait rien de masculin dans son
extérieur. « Je souris, écrivait-elle à un de ses amis, en songeant à tous ceux
qui, ne me connaissant que par mes écrits, s’imaginent que je dois
ressembler plus à un homme qu’à une femme. Vous qui me connaissez,
vous savez que ceux qui s’attendent à me voir avec six pieds de haut, des
manières hardies et le pistolet à la ceinture, trouveront en moi une femme
aussi paisible et aussi réservée que la plupart de celles qui n’ont jamais mis
le pied hors de leur village. »

Ses forces déclinaient rapidement, quoiqu’elle parût n’en pas avoir
conscience, ou du moins regarder son état comme temporaire, et qu’elle
continuât à manifester son aversion caractéristique pour le repos. Pourtant,



vers le mois de septembre, elle témoigna soudain une vive impatience de
rentrer chez elle, et ses amis de Berlin, chez qui elle s’était arrêtée,
s’aperçurent qu’elle éprouvait le pressentiment de sa mort prochaine. On la
transporta à Vienne chez son frère Charles Reyer, et pendant les premiers
jours l’influence de l’air natal parut la rétablir ; mais cette amélioration ne
dura pas ; sa maladie, un cancer au foie, suite probable des terribles fièvres
de Madagascar, se manifesta avec une violence nouvelle. Durant les
derniers jours de son existence, on lui administra des narcotiques pour
atténuer ses souffrances aiguës, et, dans la nuit du 27 octobre 1858, elle
expira doucement, comme si elle ne faisait que s’endormir.

PRINCESSE BELGIOJOSO

Ce fut l’exil qui fit de la princesse Belgiojoso une voyageuse. Née le 28 juin
1808, Christine Trivulzia avait épousé à seize ans le prince Emile
Belgiojoso ; elle est morte en 1871, après une existence traversée de bien
des changements. Passionnément éprise de la liberté de l’Italie, il lui fut
impossible de se résigner à vivre à Milan, sous le joug pesant de la
domination autrichienne, et elle vint s’établir à Paris, où son rang, sa
fortune, son amour des lettres et des arts, firent de son salon un centre
littéraire, tandis que ses opinions libérales y attiraient beaucoup de
personnages politiques. Parmi ses amis elle compta entre autres M. Mignet
et M. Augustin Thierry, dont elle dépassa rapidement les idées. En 1848,
elle se plongea avec toute l’ardeur d’une nature méridionale dans le
mouvement révolutionnaire qui balayait toutes les contrées de l’Europe, des
Carpathes aux Alpes, de Paris à Berlin. La princesse Belgiojoso courut à
Milan, qui avait expulsé sa garnison autrichienne, et elle équipa à ses frais



un corps de deux cents volontaires ; mais les baïonnettes de Radetzky
rétablirent en Milanais l’autorité de l’Autriche ; la princesse fut obligée de
fuir, et ses biens furent mis sous séquestre. Pendant la fièvre
insurrectionnelle qui éclata à Rome l’année suivante, elle se fraya sans peur
un chemin au milieu des combattants, et dirigea en personne le service des
ambulances. Mais à la suite de toutes ces secousses politiques elle dut
quitter l’Italie, et se décida à fixer sa résidence en Orient. À Constantinople,
elle fonda un asile pour les filles des émigrants italiens. Bientôt elle se lassa
de la Turquie d’Europe et s’établit à Osmandjik, près de Sinope, où elle
bâtit une ferme modèle. L’amnistie promulguée par l’empereur François-
Joseph la remit en possession de ses biens. Elle chercha dans des travaux
littéraires une occupation pour son esprit, sans cesse en quête d’aliment, et
un but à son activité. Ses Études sur l’Asie Mineure, qui parurent d’abord
dans la Revue des Deux Mondes, ont obtenu d’un critique cet éloge qu’il
n’avait rien lu qui donnât une idée aussi complète et aussi exacte de la vie
orientale. Le désir de visiter Jérusalem lui avait fait quitter sa ferme
d’Osmandjik, et elle avait résolu de s’y rendre en traversant l’Anatolie et en
suivant la côte. Elle emmenait avec elle sa fille, enfant d’une douzaine
d’années, et une suite assez nombreuse. Dès les premières pages se trouve
une esquisse d’intérieur musulman qui est tracée avec une singulière
vigueur et beaucoup d’originalité[10].

« J’allai descendre à Tcherkess chez un muphti que j’avais guéri quelques
mois avant d’une fièvre intermittente, et qui m’attendait à bras ouverts. On
a tant parlé de l’hospitalité orientale, que je m’abstiendrais volontiers de
revenir sur ce sujet si, tout en en parlant beaucoup, on n’en avait parlé fort
mal. Le fait est que de toutes les vertus en honneur dans la société
chrétienne l’hospitalité est la seule que les musulmans se croient tenus de
pratiquer. Malheureusement une vertu qui se contente des apparences est
sujette à s’aliéner bientôt. C’est ce qui est arrivé, ce qui arrive
journellement de l’hospitalité orientale. Un musulman ne se consolera
jamais d’avoir manqué aux lois de l’hospitalité. Entrez chez lui, priez-le
d’en sortir, laissez-le se morfondre à la pluie ou au soleil à la porte de sa
propre maison, ravagez son office, épuisez ses provisions de café et d’eau-
de-vie, culbutez et mettez sens dessus dessous ses tapis, ses matelas, ses
oreillers ; cassez sa vaisselle, montez ses chevaux, rendez-les-lui fourbus, si
bon vous semble, il ne vous adressera pas un seul reproche, car vous êtes un



mouzafier, un hôte ; c’est Dieu lui-même qui vous a envoyé, et, quoi que
vous fassiez, vous êtes et serez toujours le bienvenu. Tout ceci est
admirable ; mais si un musulman trouve le moyen de paraître aussi
hospitalier que les lois et les mœurs l’exigent sans sacrifier une obole, ou
même en gagnant une grosse somme d’argent, fi de la vertu, et vive
l’hypocrisie ! C’est ce qui arrive quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent. Votre
hôte vous comble pendant votre séjour chez lui ; puis, si à votre départ vous
ne lui payez pas vingt fois la valeur de ce qu’il vous a donné, il attendra que
vous soyez sorti de sa maison, que vous ayez par conséquent déposé votre
titre sacré de mouzafier, et il vous jettera des pierres.

« Il va sans dire que je parle de la multitude grossière, et non pas des cœurs
simples et bons qui aiment le bien parce qu’ils éprouvent en le pratiquant
une douce jouissance. Mon vieux muphti de Tcherkess est de ce nombre. Sa
maison se compose, comme toutes les bonnes maisons de ces contrées, d’un
corps de logis réservé aux femmes et aux enfants, d’un pavillon extérieur
contenant un salon d’été et un salon d’hiver, enfin d’une ou deux chambres
pour les domestiques. Le salon d’hiver est une jolie pièce, chauffée par une
bonne cheminée, couverte de tapis épais, et passablement meublée de
divans recouverts en étoffes de soie et de laine, distribués tout autour de
l’appartement. Quant au mobilier du salon d’été, il se compose d’une
fontaine jaillissante au centre de la pièce, et à laquelle on ajoute, selon que
les circonstances l’exigent, des coussins et des matelas pour s’asseoir ou se
coucher. D’ailleurs, ni fenêtres, ni portes, ni aucune barrière établie entre
l’extérieur et l’intérieur. Mon vieux muphti professe une répugnance de bon
goût pour le vacarme, le désordre et la malpropreté du harem. Le brave
homme comprit que si une longue habitude n’avait pu le réconcilier avec
ces inconvénients, ce devait être bien pire pour moi, nouvelle débarquée de
cette terre d’élégance et de raffinement qu’on nomme ici le Franguistan.
Aussi me déclara-t-il tout d’abord qu’il me cédait son propre appartement.

« Je détruis peut-être quelques illusions en parlant avec aussi peu de respect
des harems. Nous en avons lu des descriptions dans les Mille et une Nuits,
et nous sommes autorisés à croire que c’est dans ces mystérieuses retraites
que l’on doit trouver rassemblées les merveilles du luxe, de l’art et de la
magnificence. Que nous voilà loin de la vérité ! Imaginez des murs noircis
et crevassés, des plafonds en bois, fendus par places et recouverts de



poussière et de toiles d’araignées, des sofas déchirés et gras, des portières
en lambeaux, des traces de chandelle et d’huile partout ! Moi qui entrais
pour la première fois dans ces charmants réduits, j’en étais choquée ; mais
les maîtresses de maison ne s’en apercevaient pas. Leur personne est à
l’avenant. Les miroirs étant fort rares dans le pays, les femmes s’affublent à
l’aventure d’oripeaux dont elles ne peuvent apprécier le bizarre effet. Elles
piquent force épingles en diamants et en pierreries sur des mouchoirs de
coton imprimé, qu’elles roulent autour de leur tête. Rien n’est moins soigné
que leurs cheveux, et les très grandes dames qui ont habité la capitale ont
seules des peignes. Quant au fard multicolore dont elles font un usage
immodéré, elles ne peuvent en régler la distribution qu’en s’aidant
réciproquement de leurs conseils, et elles encouragent volontiers les unes
chez les autres les plus grotesques enluminures. Elles se mettent du
vermillon sur les lèvres, du rouge sur les joues, le nez, le front et le
menton ; du blanc à l’aventure, et, comme remplissage, du bleu autour des
yeux et sous le nez. Ce qui est plus étrange encore, c’est la manière dont
elles se teignent les sourcils. On leur a dit sans doute que, pour être beau, le
sourcil doit former un grand arc, et elles en ont conclu qu’il serait d’autant
plus admirable que l’arc en serait plus grand, sans se demander si la place
de cet arc n’était pas convenablement déterminée par la nature. Cela étant,
elles attribuent à leurs sourcils tout l’espace existant d’une tempe à l’autre,
et se peignent sur le front deux arcs immenses, qui partent de la naissance
du nez, et s’en vont chacun de son côté jusqu’à la tempe. Il est de jeunes
beautés qui préfèrent la ligne droite à la courbe, et se tracent une grande raie
noire en travers du front ; mais ces cas sont rares.

« Ce qui est certain en même temps que déplorable, c’est l’influence de
cette teinture, combinée avec la paresse et le défaut de propreté des femmes
orientales. Chaque visage féminin est une œuvre d’art fort compliquée, et
qu’on ne saurait recommencer tous les matins. Il n’y a pas jusqu’aux mains
et aux pieds, qui, bariolés de couleur orange, ne redoutent l’action de l’eau
comme nuisible à leur beauté. La multitude d’enfants et de servantes,
surtout de négresses, qui peuplent les harems, et le pied d’égalité sur lequel
vivent maîtresses et suivantes, sont aussi des causes aggravantes de
malpropreté générale. Je ne parlerai pas des enfants ; mais représentons-
nous un instant ce que deviendraient nos jolis ameublements d’Europe, si
nos cuisinières, nos femmes de peine, venaient se reposer à tout moment de



leurs travaux sur nos causeuses et nos fauteuils, les pieds sur nos tapis et le
dos contre nos tentures. Ajoutez à ceci que les vitres sont encore en Asie à
l’état de curiosité, que la plupart des fenêtres sont fermées avec du papier
huilé, et que, là où le papier même est peu commun, on y supplée en
supprimant complètement les fenêtres et en se contentant de la lumière qui
pénètre par la cheminée, lumière plus que suffisante pour fumer, pour boire
et pour donner le fouet aux enfants par trop rebelles, seules occupations
auxquelles se livrent pendant le jour les épouses des fidèles musulmans.
Qu’on ne croie pas qu’il fasse cependant très noir dans ces chambres sans
fenêtres ; les maisons n’ayant jamais qu’un étage, les tuyaux de cheminée
ne dépassant pas la hauteur du toit et étant fort larges, il arrive souvent
qu’en se baissant un peu devant la cheminée, on voit le ciel par l’ouverture.
Ce qui manque complètement dans ces appartements, c’est l’air ; mais ces
dames sont loin de s’en plaindre. Naturellement frileuses, et n’ayant pas la
ressource de se réchauffer par l’exercice, elles demeurent des heures
entières assises devant le feu, et ne comprennent pas qu’on étouffe
quelquefois. Rien qu’à me rappeler ces cavernes artificielles encombrées de
femmes déguenillées et d’enfants mal élevés, je me sens défaillir, et je bénis
du fond du cœur l’excellent muphti de Tcherkess et sa délicatesse
extraordinaire, qui m’a épargné un séjour de quarante-huit heures dans un
harem, d’autant que le sien n’était pas des mieux tenus. »

La princesse, au bout de ces quarante-huit heures de repos, reprit son
voyage. À Angora, par suite d’une erreur de son passeport, elle fut obligée
de s’arrêter près de quinze jours ; elle en profita pour visiter le fameux
couvent des derviches. Ses hôtes la forcèrent à accepter des gants et des bas
faits avec la laine des chèvres de ce pays, et même, par supplément, un gros
matou d’Angora. « Ces chèvres, écrit-elle, sont les plus jolies qu’on puisse
voir : leur soie, car je ne puis appeler cela de la laine, est le plus souvent
blanche, quelquefois roussâtre, grise, ou même noire ; mais, quelle que soit
sa couleur, sa finesse, son moelleux et son luisant sont toujours les mêmes.
Avec ce poil on fabrique à Angora une espèce d’étoffe fort estimée, et l’on
tricote toutes sortes de bas, mitaines, etc. Quant aux chats, ils sont énormes,
et leur corps est couvert d’un épais duvet assez semblable à celui du cygne.
Leur tête est fort large, leur queue longue et fort garnie ; mais ce qu’il y a de
plus charmant, c’est la grâce de leurs mouvements, la légèreté de leurs



bonds, la rapidité de leur course, et le courage avec lequel ils soufflettent les
plus gros dogues, qui ne leur résistent pas. »

Au sujet des derviches, elle fait les réflexions suivantes : « On se fait une
idée assez fausse des derviches. Tout musulman peut se transformer sur
l’heure en derviche, pourvu qu’il attache à son cou ou à sa ceinture un
talisman quelconque, une pierre recueillie sur le tombeau de la Mecque, ou
telle autre chose qui lui plaira. Il y a même des derviches qui se contentent
de porter sur leur tête un bonnet pointu en peau de chèvre, et cette
distinction suffit à établir sans contestation, au profit de celui qui la porte,
son droit au titre de derviche et à la vénération des fidèles. Les derviches
ont rarement un domicile fixe. Errants pour la plupart, ils vivent d’aumônes
chemin faisant, quitte à se faire voleurs quand la bienfaisance nationale se
trouve en défaut. »

Un peu plus loin, nous trouvons dans le récit de la princesse un gracieux
tableau au départ d’Angora.

« Je n’ai gardé de ces longues heures de marche que le souvenir d’une
soirée passée à Merdeché, village turcoman. Nous y étions arrivés un peu
après le coucher du soleil. Pendant que notre cuisinier préparait le souper, je
sortis du village et me dirigeai vers la fontaine qui n’en était éloignée que
de quelques pas. J’y étais à peine, qu’une procession de jeunes filles, sorties
des maisons, vint y puiser de l’eau. Elles portaient de larges pantalons bleus
noués autour de la cheville, un étroit jupon rouge ouvert sur les côtés et
traînant par derrière, mais relevé et retenu par des cordons de couleurs
diverses ; une écharpe, roulée plusieurs fois autour de la taille, séparait le
jupon rouge d’une jaquette de même couleur, à manches étroites,
descendant au coude, ouverte sur la poitrine, et que recouvrait une chemise
en étoffe blanche très fine. Pour coiffure elles n’avaient qu’un fez à large
gland orné et presque entièrement recouvert de pièces de monnaie. Les
cheveux tressés pendaient presque jusqu’à terre, et chaque natte était
terminée par un petit paquet d’autres pièces de monnaie, qui étaient comme
semées sur toutes les parties de l’ajustement, sur le corsage, les manches, et
sur la chemise. Chacune de ces jeunes filles portait sur la tête la cruche
qu’elle venait remplir, et la reportait de même au logis. Quand elles
arrivèrent à la fontaine, ce fut un charmant concert de causeries, d’éclats de



rire et de chansons. Ma présence, qui d’abord gênait les ébats, finit par les
exciter. Les unes s’approchaient timidement pour examiner la manière dont
mes cheveux étaient relevés, et poussaient des exclamations d’étonnement à
la vue de mon peigne ; d’autres, plus hardies, s’aventuraient à poser leurs
doigts sur l’étoffe de mon manteau ; puis elles se sauvaient en riant et en
courant, comme si elles eussent accompli un acte de bravoure
incomparable. Cependant le soleil avait disparu derrière les montagnes ; les
troupeaux traversaient le fond de la vallée et se rapprochaient des maisons ;
les chiens, gardiens fidèles de la propriété de leurs maîtres, s’établissaient
accroupis devant les portes ; les ombres approchaient rapidement, et les
feux s’allumaient sur divers points ; il me fallut quitter le joyeux essaim des
jeunes filles, la verte vallée, et me rapprocher de notre logement. Ce fut une
agréable soirée. »

De Kircher à Césarée, le temps fut pluvieux, le paysage sombre, la
population malveillante. À Césarée, on célébrait le carnaval par des
réjouissances qui avaient lieu sur les toits des maisons, communiquant par
des escaliers ou des échelles ; les habitants, richement vêtus, y passaient
leurs journées. Les hommes portaient surtout de belles fourrures ; les
femmes avaient de longues robes, d’immenses pantalons, plusieurs corsages
d’étoffes et de couleurs diverses, le fez, les nattes pendantes et chargées de
pièces de monnaie. Les Arméniennes de Césarée sont renommées pour le
goût et l’opulence de leurs toilettes.

« Le fond du fez et le gland sont brodés en or et quelquefois en perles ; les
cheveux forment douze à quinze petites nattes d’égale longueur et tombent
aussi bas que possible ; mais ici les monnaies d’or ne sont pas reléguées à
l’extrémité des nattes ; cousues sur un petit ruban noir qui les relie au
milieu, elles forment un quart de cercle brillant qui tranche singulièrement
avec la nuance foncée des cheveux. Le front, le cou, les bras sont couverts
de ces sequins ; des fleurs en pierres précieuses, des agrafes, des colliers,
décorent le corsage et la tête. Les jeunes filles les plus magnifiquement
parées sont les mieux dotées, car la coutume est de porter sa dot sur soi en
bijoux… C’était réellement un spectacle curieux que de voir ces femmes
paradant en plein air avec leurs diamants à une élévation que n’atteignent
dans nos contrées que les chats et les ramoneurs. Elles se promenaient, se



rendaient visite, toujours sur les toits, et se livraient gaiement aux jeux et à
la danse. »

L’itinéraire que la princesse s’était tracé la conduisait à travers le Djaour-
Daghda, contrée montagneuse dont les habitants, qui ont une fort mauvaise
réputation, sont sans cesse en révolte contre leur bey, dépendant du pacha
d’Adana, qui lui-même est un dignitaire de la Porte. La princesse s’adressa
à ce dernier pour obtenir une escorte, et elle fait une curieuse description du
palais de ce demi-souverain. Le palais, si on peut lui donner ce titre, était
précédé d’une grande cour malpropre, entourée de bâtiments peu élevés et
ombragée de quelques palmiers. « Ici des soldats albanais, avec leur courte
et simple jupe blanche, leurs guêtres rouges brodées de paillettes, leurs
casaques à manches pendantes et à corsage tout chamarré d’or et d’argent,
jouaient aux dés sur les dalles de la cour, et semblaient tous également
déterminés à ne pas perdre la partie. Un peu plus loin, un Bédouin du
désert, debout auprès de son cheval, un bras passé dans la bride, le corps
enveloppé d’un immense manteau blanc, la tête couverte d’un mouchoir en
soie jaune et rouge qui retombait comme un voile sur son brun et fier
visage, sa longue pique de douze pieds à la main, regardait avec
indifférence et dédain les joueurs avides et impatients. Le long des murs de
droite, de magnifiques chevaux arabes, attachés par des chaînes à des
anneaux de fer enfoncés dans la muraille, recevaient en hennissant et en
piaffant les soins des palefreniers égyptiens à la blouse bleue, au teint
presque noir, petits et maigres, mais robustes et intelligents. Enfin, un peu
en avant du mur de gauche, dans un petit espace réservé entre le mur même
et une palissade en bois, une dizaine de prisonniers, à moitié couverts de
haillons, enchaînés par les pieds et par les mains, tendaient les bras en
demandant l’aumône. J’aurais bien voulu m’arrêter quelques minutes dans
cette cour, mais les amis qui m’accompagnaient ne cessaient de me répéter
que ma visite était annoncée au pacha, que j’étais attendue, qu’il fallait me
hâter. Arrivée à l’entrée du vestibule de la tour carrée, il devint superflu de
me défendre contre leurs exhortations. Une avalanche de secrétaires,
d’allumeurs de pipes, grilleurs de café, valets de chambres et autres
dignitaires, se précipita bruyamment à ma rencontre. Les uns me prenaient
par le bras, par l’ourlet de ma robe ou un pan de mon manteau ; les autres
s’élançant en avant pour m’annoncer à leur maître, les derniers fermant le



cortège, ils m’emportèrent comme dans un tourbillon jusqu’au sommet de
l’échelle. »

Le pacha d’Adana se trouva être un homme intelligent et instruit, qui parlait
le français ; il interrogea sa visiteuse avec intérêt sur la politique
européenne ; puis, lorsqu’ils passèrent à l’affaire qu’elle était venue traiter
avec lui, il la déconseilla fortement de continuer, comme elle se le
proposait, sa route par terre jusqu’à Jérusalem, à cause des bandes d’Arabes
dont le Djaour-Daghda et les passages du Liban étaient infestés, et qui ne
manqueraient pas d’attaquer sa petite caravane. Toutefois, devant son
insistance, il lui donna une escorte et une lettre de recommandation pour le
bey. Le départ excita dans la ville une agitation et une crainte qui gagnèrent
la princesse elle-même. Cependant, aux premiers défilés du Djaour, et en
approchant du golfe d’Alexandrette, elle vit arriver au-devant d’elle Dédé-
bey, frère de Mustuk-bey, prince de la montagne, qui venait au nom de son
frère lui offrir sa protection.

L’endroit où se passait cette scène, appelé la porte des Ténèbres, était un arc
de triomphe en ruines, entouré d’arbres touffus et au delà duquel on
apercevait la mer de Syrie. Les voyageurs atteignirent bientôt ses bords ;
leurs chevaux couraient avec plaisir sur la grève unie, et trempaient leurs
pieds dans les vagues. Tout à coup on entendit éclater une musique barbare,
fifres et chalumeaux mêlés aux grosses caisses et aux tambours. « Les
musiciens précédaient une bande de montagnards en campagne, c’est-à-dire
occupés à battre les grandes routes. Notre passage avait été annoncé aux
guerriers nomades, qui venaient nous souhaiter un heureux voyage, et nous
inviter même à prendre des rafraîchissements avec eux. Il y aurait eu
mauvaise grâce à refuser. Mettre le pied à terre, confier la garde de nos
chevaux à ces hôtes empressés, nous asseoir sur l’herbe, étaler nos
provisions à côté de celles des montagnards, ce fut l’affaire d’un instant. Un
repas de société fait avec une troupe de batteurs d’estrade, c’est là une de
ces bonnes fortunes que les chercheurs d’émotions et d’aventures ne
trouvent pas toujours en Orient. Les montagnards, il est vrai, résistèrent à
toutes les instances que nous leur fîmes pour les décider à prendre leur part
de nos provisions : les devoirs de l’hospitalité ne leur permettaient pas de se
rendre à nos prières. S’ils nous avaient offert leur lait, leurs fromages, leurs
galettes d’orge et leurs oranges, c’est que nous étions leurs hôtes, et la



qualité même qu’ils se reconnaissaient leur défendait de rien accepter de
nous. Après le repas vient la sieste ; la journée était chaude, le soleil, au
milieu de sa course, nous inondait de ses rayons brûlants ; les montagnards
se retirèrent un peu à l’écart pour nous laisser prendre quelque repos. Quant
à moi, couchée près de ma fille, j’essayai en vain de résister au sommeil ;
mais la fatigue ne tarda pas à me plonger dans une sorte de demi-
assoupissement. Lorsque je rouvris les yeux, je vis avec une grande
satisfaction que les montagnards avaient été fidèles à leur rôle de gar-

diens hospitaliers. De concert avec notre escorte, ils veillaient sur nos

chevaux et nos bagages. Je jugeai toutefois qu’il était temps de nous séparer
de ces étranges amis. Je distribuai quelques pièces de monnaie à toute la
troupe, et nous nous éloignâmes, accompagnés de leurs bénédictions. Le
jour tirait à sa fin lorsque nous arrivâmes à la montagne qui a donné son
nom de Djaour-Daghda au groupe qu’elle domine. À notre droite s’étendait
la mer, dorée près du rivage par les derniers rayons du soleil, voilée dans
ses lointains bleuâtres par les ombres du soir ; à notre gauche et devant nous
s’élevait la cime verdoyante du Djaour-Daghda, dont les flancs arrondis
portaient de nombreux villages. Rarement, en Syrie, les côtes s’élèvent à
pic le long de la mer. Ici comme dans le reste du pays, des ondulations
gracieuses séparent les montagnes des vagues qui en baignent la base.
L’espace qui s’étend de la mer à la montagne ressemble à une fraîche vallée
de la Suisse. Le village de Bajaz, résidence du bey, était caché par des
massifs d’arbres gigantesques, reliés entre eux par les guirlandes
capricieusement entrelacées de la vigne sauvage. Tout autour de nous était
calme, riant et serein. »

Mustuk-bey reçut la princesse avec toute l’hospitalité arabe. Après quelques
journées ennuyeuses que les pluies la contraignirent à passer dans cet
endroit, elle se dirigea vers Alexandrette et Beyrouth, en traversant une des
régions les plus pittoresques de la Syrie. Dans sa hâte d’être à Jérusalem
avant les fêtes de Pâques, elle ne s’arrêta pas à Antioche, malgré tous les
souvenirs historiques et religieux qui se rattachent à cette ville. Une tribu du
Liban venait de se soulever, et le pacha d’Alep envoyait des troupes contre
les révoltés. On conseilla à la princesse de voyager sous leur protection ;
elle refusa, y trouvant plus d’inconvénients que d’avantage. En effet, le



Nazareth.

bruit de l’approche des soldats rendait le pays désert. En arrivant dans un
village où ils comptaient sécher leurs vêtements et trouver quelque
nourriture après une pénible journée de pluie, la princesse et son escorte
virent avec surprise tous les habitants s’enfuir à leur approche, poussant
devant eux leurs troupeaux et emportant tout ce qu’ils pouvaient. Il ne resta
qu’une vieille femme, qui apprit aux étrangers qu’on les avait pris pour
l’avant-garde des troupes turques, et que chacun s’était hâté de se mettre à
l’abri du pillage. Cette journée devait être malheureuse jusqu’au bout : une
partie des gens de Mme Belgiojoso l’ayant précédée dans la petite ville où
l’on devait coucher, elle s’égara dans la campagne, sans pouvoir se rappeler
le nom du rendez-vous. Elle n’avait ni bagages ni provisions, il fallut passer
la nuit dans le premier village qu’on rencontra, et de telles nuits sont
terribles en Orient, où il faut tout porter avec soi sous peine de manquer du
nécessaire.

Après un arrêt à Latakié, la princesse décrit avec charme la mosquée de
Gubbletah. La légende de ce monument est touchante. Il y a six cents ans,
un sultan nommé Ibrahim se dégoûta des grandeurs et résolut de se faire
derviche. Il quitta sa capitale et erra
dans son empire, vivant d’aumônes
et cherchant une retraite. Le hasard
le conduisit dans ce lieu. À
quelques mètres du rivage de la
mer, un ruisseau suit un cours
tortueux qui embrasse une vaste
prairie, au milieu de laquelle s’élève
un arbre immense qui couvre de son
feuillage la terrasse de la mosquée.
Autour de soi on aperçoit d’un côté
la mer, de l’autre des bosquets et les
restes d’un amphithéâtre romain. Sultan Ibrahim résolut de finir ses jours en
cet endroit et de s’y consacrer à la méditation et à la prière. Cette vie fut
courte ; la légende ne dit pas quel événement la termina. Mais la mère du
jeune sultan, désespérée, avait suivi les traces de son fils, les perdant pour
les retrouver toujours. Enfin elle arriva sur le bord du ruisseau et n’y trouva
que son cadavre à peine refroidi. Dans sa douleur elle éleva cette mosquée,
qui lui servit de tombeau ; les musulmans en ont fait un lieu de pèlerinage.
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Ce fut un vieux santon qui, près de la mosquée d’Ibrahim, raconta cette
histoire à la visiteuse étrangère venue de si loin.

Après une série de marches pénibles, la princesse arriva à Tripoli, où elle
raconte plaisamment la mauvaise réception que lui fit le consul autrichien,
réveillé au milieu de la nuit par ces inconnus qui venaient demander un gîte,
tandis que sa femme, charmante Syrienne, s’efforçait de réparer l’effet de la
maussaderie de son mari. À partir de Tripoli, l’Orient chrétien remplace
l’Orient musulman. La princesse atteignit Nazareth le mercredi de la
semaine sainte, par les vallons que dominent les monts de la Galilée. Rien
n’est plus délicieux que ces vallons, où des lauriers, des myrtes de la taille
de nos chênes enlacent leurs ombrages au-dessus des tapis de verdure et de
fleurs. La caravane entra à Nazareth à la nuit tombante, et s’arrêta au
couvent des franciscains. Mme Belgiojoso éprouva une vive émotion lorsque
le moine qui les attendait à la porte, un flambeau à la main, leur souhaita la
bienvenue au nom de la Vierge et de saint François.

Le pays qu’on traverse de Nazareth à Jérusalem est l’ancien royaume de
Judée, inculte, aride, et dont la population est comme autrefois redoutée
pour son humeur farouche. Cette contrée n’est pas sans beauté sauvage, son
cachet sombre rappelle la sanglante histoire des rois de Juda et pénètre
d’une sorte de terreur. Naplouse (l’ancienne Samarie) semble une oasis au
milieu de ce pays désolé. On était à la veille de Pâques.

« Depuis quelque temps déjà je remarquais que les villages situés sur les
montagnes devenaient plus nombreux, et que les groupes de voyageurs
allant et venant se multipliaient autour de moi. Le soleil allait se coucher
derrière les montagnes voisines de la mer, lorsque j’aperçus mes deux
guides immobiles et la tête découverte au haut d’un plateau qui s’élevait à
quelques pas de moi. Je courus les rejoindre. Ce que mes guides venaient de
découvrir, c’étaient les murs crénelés de Jérusalem, couronnant une colline
qui faisait face au plateau. Au delà de ces murs, une ligne bleuâtre se
confondait avec l’horizon, indiquant la mer de Galilée. Je donnai un
moment à la contemplation de ce grand spectacle. Un tumulte étrange se
faisait en moi : je sentais ma gorge se contracter et mes yeux se remplir de
larmes, comme si j’avais retrouvé une patrie plus ancienne que celle d’où
j’étais exilée. Chose étrange ! cette sensation de bien-être et de joie



profonde ne me quitta pas pendant mon séjour à Jérusalem. Cette arrivée
dans une ville inconnue avait pour moi les charmes d’un retour. Quelques
minutes de bon galop me conduisirent sous les murs de Jérusalem et devant
la porte de Damas. Non loin de cette porte s’élève la maison que les
franciscains tiennent à la disposition des voyageurs, et les ombres de la nuit
descendaient à peine sur la cité, quand nous mîmes pied à terre devant la
retraite hospitalière. J’y fus bientôt installée, et j’y passai dans un
recueillement plein de solennité la première nuit de mon séjour dans la ville
du Christ. »

Nous terminerons ici nos extraits, la princesse ne disant rien de Jérusalem
qu’on ne retrouve dans d’autres ouvrages. Ce que nous avons cité peut
suffire pour donner une idée de l’intérêt de ses études sur la Vie intime et la
Vie nomade en Orient.

COMTESSE DORA D’ISTRIA

La princesse Hélène Koltzoff Massalsky, plus connue sous le pseudonyme
de Dora d’Istria, descend de la famille des Ghika, anciens princes de
Valachie, et naquit à Bucharest le 22 janvier 1829. Grâce aux soins assidus
de son précepteur, le savant Grec Papadopoulos, et à ses remarquables
facultés, son éducation fut notablement étendue. À onze ans elle composait
un charmant petit conte, et encore fort jeune elle entreprit une traduction de
l’Iliade. Elle ne montrait aucun goût pour les amusements frivoles ; sa
conception de la vie et des responsabilités qu’elle nous impose était très
sérieuse, et elle consacrait tout son temps et ses efforts à développer son
esprit. Elle lut et relut les chefs-d’œuvre littéraires de l’Angleterre, de la
France et de la Grèce ; c’était comme linguiste qu’elle se distinguait tout
particulièrement. « Ses facultés intellectuelles, dit son maître, se



développèrent avec une telle rapidité, que les professeurs chargés de
l’instruire ne pouvaient avoir aucune autre élève capable de la suivre. Non
seulement ses progrès étaient inattendus, mais ses maîtres étaient obligés
d’employer avec elle une méthode spéciale, son esprit ne pouvant se
soumettre à la contrainte des règles ordinaires. »

Elle était dans la fleur de la jeunesse lorsqu’elle fit un voyage en Allemagne
et visita plusieurs cours princières, où elle excita les mêmes sentiments
d’admiration que dans son pays ; il était impossible de la voir sans être
attiré par tant de talents, d’amabilité et de grâce. Les voyages élargirent son
horizon, elle y trouva l’occasion de connaître les savants et les hommes
d’État les plus célèbres de son temps. À vingt ans elle se maria (février
1849) et partit pour Saint-Pétersbourg, où elle devait briller dans les plus
hautes sphères mondaines. Mais, au milieu des fêtes et des hommages, elle
trouva le temps de recueillir une foule de notes intéressantes sur la vie
intérieure du grand empire russe, dont elle visita plusieurs provinces, son
infatigable activité la promenant de Saint-Pétersbourg à Moscou, d’Odessa
à Revel. La société qui l’environnait subissait le charme de sa personne,
sans se douter du travail incessant qui se faisait dans son cerveau. Son
retour dans le Midi mit fin à ses investigations. Elle avait tant souffert des
terribles hivers de la grande capitale du Nord, et sa santé était si
sérieusement ébranlée, que les médecins lui présentèrent la terrible
alternative de la mort ou du départ immédiat (1855).

Nous avons dit que la comtesse Dora d’Istria était une linguiste
remarquable. Elle connaissait à fond neuf langues. Son érudition historique
était très grande, son esprit sans cesse en quête de connaissances nouvelles.
Elle semblait avoir hérité d’un de ses illustres amis, Humboldt, cette
« fièvre de l’étude », cette insatiable ardeur qui, si elle n’est pas le génie, en
est du moins proche parente. Le grand philosophe berlinois et sa jeune
émule se plurent pendant quelque temps à une fraternité intellectuelle dont
une charmante anecdote pourra donner l’idée. Un jour, à Sans-Souci, en
présence du roi Frédéric-Guillaume, Humboldt et le vieux sculpteur
prussien Rauch examinaient un bas-relief grec portant une inscription,
lorsqu’on vit entrer le prince Michel Ghika avec ses deux filles, qui
n’étaient pas encore mariées à cette époque. Le roi invitant Humboldt à
traduire l’inscription, celui-ci se tourna vers la princesse Hélène, et s’excusa



de prendre la parole quand ils avaient présent en sa personne un des
premiers hellénistes contemporains. « Allons, princesse, ajouta-t-il, faites
parler l’oracle. » Et la jeune fille traduisit couramment l’inscription, tout en
ajoutant que l’hésitation de M. de Humboldt ne provenait que d’un excès de
politesse.

La comtesse Dora d’Istria est un de ces esprits vifs et curieux qui
considèrent l’humanité, selon l’expression d’un poète, comme « la première
étude de l’homme ». Elle a, dans un de ses ouvrages, exprimé l’opinion que
la femme, en voyageant, pouvait compléter l’œuvre des voyageurs
scientifiques, car elle y apporterait ses aptitudes spéciales. Elle distingue
plus promptement que l’homme tout ce qui se rattache à la vie nationale et
aux coutumes populaires ; de sorte qu’un vaste champ trop négligé s’ouvre
à ses observations. Seulement, pour l’explorer avec fruit, il faut, ce qui lui
manque trop souvent, la connaissance des langues et de l’histoire, ainsi
qu’une disposition à se conformer à des usages très divers et une santé
capable d’endurer de grandes fatigues. Ce programme qu’elle trace, la
comtesse le remplissait elle-même. Dès l’enfance, elle avait manifesté un
goût décidé pour l’étude de l’histoire, goût qui s’était chez elle de plus en
plus développé. Ses voyages fortifièrent en elle cette conviction, qu’on ne
peut comprendre un peuple que si on connaît son passé, si on a lu ses
annales et ses principaux écrivains. Elle-même dit spirituellement qu’en
étudiant une nation au point de vue exclusif de son état actuel, on est exposé
aux mêmes erreurs que si on voulait juger un individu après une
connaissance de quelques heures.

Elle ajoute qu’il faut en outre examiner sans préjugés aristocratiques toutes
les classes dont cette nation se compose. En Suisse, elle vécut en pleine
montagne pour avoir une idée de ce genre d’existence ; en Grèce, elle
traversa à cheval les solitudes de Péloponèse ; en Italie, elle questionna,
toutes les fois que l’occasion s’en présentait, le marchand ou le savant, le
pêcheur ou l’homme d’État.

Son ouvrage sur la Suisse allemande (1856) est moins descriptif que
philosophique, et la forme en a un peu vieilli. Il ne peut être question ici
d’en faire l’analyse : ce qui nous intéresse est le récit de son ascension du
Monch, sommet voisin de la Jungfrau, qu’elle accomplit au prix de



difficultés extrêmes, presque insurmontables pour une femme. Nous le
citerons à peu près en entier.

« Quand j’annonçai le projet d’atteindre jusqu’au dernier sommet des
Alpes, la stupéfaction fut générale : les uns s’imaginaient que ce n’était
qu’un caprice prêt à se satisfaire par le seul bruit qu’il causerait ; les autres
se récriaient contre un courage qui voulait braver tant de périls. Personne
enfin ne pouvait s’habituer à l’idée d’un projet si extraordinaire. L’agitation
redoubla lorsqu’on vit partir les différentes dépêches télégraphiques qui
appelaient du fond de leurs villages les guides désignés comme les plus
résolus dans la contrée. On conservait pourtant une espérance, c’était que
ces guides me détourneraient eux-mêmes de mon entreprise. On engageait
Pierre à me raconter les dangers que je devais courir dans les glaciers ; à
l’aide de longues-vues, on me faisait voir les précipices de la Jungfrau. Tous
les manuels de voyageurs en Suisse gisaient sur ma table ; chacun m’en
lisait les passages les plus effrayants et les plus propres à me décourager.
Ma curiosité était, au contraire, tellement excitée par ces récits saisissants,
mon impatience devint telle, que je brûlais d’être en route. Je ne songeais
plus à rien qu’à ces déserts de neige qui couronnent la cime des hautes
montagnes… Pierre alla présider aux préparatifs de l’expédition et faire
préparer mon costume d’homme, composé d’un pantalon de laine rouge,
noir et blanc, d’un habit boutonné descendant jusqu’aux genoux, d’un
chapeau de feutre pareil à celui des montagnards, d’une paire de bottes
larges et grossières. Les heures me semblaient si lentes ! Je craignais tant un
événement capable de mettre obstacle à mes désirs, que j’écoutais à peine
les questions qu’on me faisait sur les arrangements nécessaires… Enfin les
guides du Grindelwald arrivèrent les premiers. Je poussai un cri de joie
lorsque parurent Pierre Bohren, homme de petite taille, mais dont les
membres étaient trapus, et Jean Almer, qui était grand et paraissait robuste.
L’un et l’autre étaient des chasseurs de chamois renommés pour leur
intrépidité. Ils me regardaient avec une attentive curiosité. Ils m’avouèrent
avec la cordiale franchise particulière à ces vaillants montagnards, que leur
expérience ne pouvait guère me servir pour l’expédition que j’entreprenais,
car ils n’en avaient jamais essayé de pareille. Ils connaissaient pourtant les
périls des glaciers ; chaque jour ils y exposaient leur vie ; mais Bohren, qui
était allé plus loin, n’avait jamais dépassé la grotte de l’Eiger.



Chasseurs de chamois.

« Pour prendre une décision définitive, on attendit Hans Jaun, de
Meyringen, qui avait accompagné M. Agassiz dans son ascension de la
Jungfrau en 1841. Il arriva vers le matin et vint me trouver avec Ulrich
Lauerer, de Lauterbrunnen. Celui-ci était grand comme Almer, mais
semblait moins dispos ; je sus plus tard qu’il était encore souffrant d’une
chute qu’il avait faite récemment dans une chasse. Hans Jaun était le plus
âgé et le moins vigoureux de tous ; ses cheveux grisonnaient, ses paupières
étaient bordées d’une ligne couleur de sang ; cependant il présidait
l’assemblée. J’avais fermé la porte afin que personne ne troublât notre
solennelle conférence. Les guides paraissaient méditatifs ; ils cherchaient à
lire dans mes yeux si ma fermeté
était réelle. Enfin Hans Jaun dit en
allemand : « Je crois qu’avec le
courage dont cette dame est douée
la course peut être entreprise. J’ai
vu bien des hommes trembler plus
qu’elle en pareille occasion.
Comme la saison est encore peu
avancée, la neige doit être plus dure
et la glace plus praticable qu’à un
autre moment. Cependant j’avoue
que, malgré mon ascension de la
Jungfrau, je ne suis pas plus avancé
que les camarades sur la route qu’il
faut suivre. Les glaciers se
transforment complètement d’une
année à l’autre ; une montagne,
praticable il y a quelques mois à
peine, peut aujourd’hui être
inabordable. Là-bas, continua-t-il
d’un ton grave en désignant les Alpes, on ne saurait dire où sont les
précipices et les dangers. D’ailleurs, avec M. Agassiz, nous sommes partis
du Valais ; aussi toute notre expédition n’a-t-elle duré qu’un jour. Du côté
du Grindelwald, c’est sans doute plus long et plus pénible, car de ce côté-là
aucune expédition n’a réussi. Allons pourtant, au nom de Dieu ! et ne
soyons pas moins courageux que cette dame. Nos vies ne sont pas plus en
danger que la sienne. » Après cet arrêt suprême, personne ne balança. Il fut
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décidé que nous prendrions avec nous quatre porteurs chargés de
provisions, d’échelles, de cordes et de pioches ; que je partirais, vers le soir,
d’Interlaken avec Pierre Jaun, et que les autres guides m’attendraient tous
au Grindelwald. Puis nous nous séparâmes en nous disant amicalement : Au
revoir…

« À peine le soleil disparaissait-il à l’horizon rayé d’une barre de feu, que
j’entrais seule dans une voiture ouverte ; Pierre occupait le siège. Nous
traversâmes les allées de noyers d’Interlaken et ses jardins riants. Nous
suivîmes les rives de la pâle Lutschine, qui bondit au milieu de rochers
abrupts. Des nuages s’amoncelaient au ciel. Bientôt on entendit le bruit
lointain du tonnerre. Nous entrions dans de colossales montagnes, dont les
pics déchirés s’élèvent comme d’inaccessibles forteresses. En me
retournant, je ne voyais plus du côté d’Interlaken que de sombres vapeurs,
impénétrables à l’œil. Le tonnerre s’approchait rapidement et remplissait
l’espace de sa voix sonore ; le vent sifflait ; la Lutschine roulait ses eaux
gémissantes. Ce spectacle était sublime. La nuit descendait de toutes parts,
et je ne m’aperçus du voisinage du Grindelwald que par la lumière des
chalets épars sur la colline.

« À peine étais-je entrée sous le toit hospitalier de l’hôtel de l’Aigle, que la
pluie tomba par torrents comme une trombe du déluge. J’élevai mon âme à
Dieu. En ce moment la foudre éclata, les avalanches retentirent dans les
montagnes et les échos répétèrent mille fois le bruit de leur chute. Les
étoiles pâlissaient au ciel quand j’ouvris ma fenêtre ; les vapeurs couvraient
l’horizon ; le vent impétueux les déchirait et les chassait dans les gorges,
d’où descendent en éventail les masses informes des glaciers inférieurs,
salies d’une noire poussière. De là s’échappent avec fracas les ondes de la
Lutschine noire… Je fis aussitôt demander si les guides étaient arrivés et si
nous pouvions partir. Pierre vint m’annoncer que cette journée devait être
considérée comme perdue, que la brume nous empêcherait d’avancer dans
les montagnes, et que la pluie de la nuit passée rendait impossible
l’ascension des glaciers. Je me résignai avec peine et me soumis
complètement à l’autorité des guides.

« Cependant l’orage de la veille, ces nuées épaisses qui donnaient aux Alpes
un aspect plus formidable encore, les remontrances bienveillantes des pâtres



Interlaken.

qui habitaient cette vallée, tout réveilla dans le cœur de ceux qui devaient
me conduire une hésitation facile à comprendre chez des hommes qui
craignaient le poids d’une grande responsabilité. On essaya encore
d’ébranler ma résolution… J’allai m’enfermer dans ma chambre. La
solitude profonde où j’étais avait quelque chose de solennel. Devant mes
yeux se dressait le Wetterhorn aux pentes escarpées ; à droite, les masses de
l’Eiger ; à gauche, la grande Scheideck et le Faulhorn. Ces sombres
montagnes qui m’environnaient, ce calme qui n’était troublé que par le bruit
du torrent courant dans la vallée et par quelque rare avalanche, tout cela
était vraiment grandiose, et je me croyais transportée dans un monde où rien
ne ressemblait à ce que j’avais vu jusqu’alors. Mon esprit avait rarement
joui d’une tranquillité aussi complète.

« Je n’eus pas la patience d’attendre le jour ; avant qu’il parût, j’étais déjà
sur pied ; je déjeunai à peine, et je revêtis mon costume d’homme, auquel
j’avais peine à m’habituer. Il fallut attendre jusqu’à huit heures pour se
mettre en marche. Le soleil parut alors, et les montagnes se dégagèrent peu
à peu de leur manteau de brume. Après m’être enveloppée d’un vaste plaid,
je m’assis dans la chaise à porteurs, accompagnée de quatre guides, des
quatre porteurs et d’une foule de paysans, parmi lesquels était un Tyrolien.
Tous ceux qui partaient chantaient gaiement, mais ceux qui restaient nous
regardaient avec tristesse. C’était le 10 juin 1855. On marchait en désordre,
et les gens de Grindelwald s’étaient chargés de nos effets pour soulager les
porteurs. Le soleil était ardent. Les paysans nous quittèrent lorsque nous
entrâmes dans le sentier qui serpente sur le Mettemberg, le long de la Mer
de glace. Le Tyrolien seul, accompagné de son jeune guide, resta avec nous.
Il dit qu’il était venu par curiosité
pour nous suivre aussi longtemps
qu’il pourrait, afin d’avoir une idée
de la manière dont nous allions
nous tirer d’affaire. Il chantait
comme toute la caravane, et sa forte
voix dominait les autres.

« C’était la première fois que je
voyais l’immense glacier qu’on
appelle la Mer de glace. Je

clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Chevalier_-_Les_voyageuses_au_XIXe_si%C3%A8cle,_1889_(page_139_crop).jpg
clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Chevalier_-_Les_voyageuses_au_XIXe_si%C3%A8cle,_1889_(page_139_crop).jpg


regardais, à travers les rideaux verts des pins, ces masses qui sortaient du
gouffre, dont le fond est azuré et dont la surface est ici recouverte de boue
et de blocs de neige. Ce spectacle me faisait peu d’impression, soit que je
fusse absorbée par la pensée de m’élever jusqu’aux sommets des Alpes, soit
que mon imagination éprouvât quelque déception en trouvant la réalité au-
dessous de ce qu’elle s’était figuré. Je ne descendis de la chaise à porteurs
qu’au moment où nous atteignions une empreinte dans le rocher de marbre
appelé Martinsdruck. Les cimes gigantesques du Schreckhorn, de l’Eiger et
du Vischhorn s’élevaient autour de nous et semblaient nous accabler de leur
grandeur. À droite se dressaient les flancs nus et polis de la Mittelegi,
promontoire de l’Eiger. Tout à coup les chants cessèrent, et mes
compagnons de voyage firent entendre ces exclamations familières aux
populations alpestres, qui retentirent de roche en roche. On avait aperçu un
chasseur qui glissait comme un être fantastique sur les pentes raides de la
Mittelegi ; on aurait dit une hirondelle perdue dans l’espace. Mais en vain le
poursuivit-on de cris et de questions ; il continua de se mouvoir
silencieusement le long du rocher.

« Enfin nous descendîmes sur le glacier. On m’avait abandonnée à mes
propres ressources, probablement pour juger de mon adresse. Je m’étais
faite à mes habits, et je m’avançais d’un pas assuré sur la neige en
enjambant les crevasses qui séparent les diverses couches de glace. Par
hasard plutôt que par réflexion, je cherchais pour poser le pied les taches de
neige. Je sus plus tard que c’est la route la plus sûre, et qu’on n’y est jamais
en danger. Le Tyrolien nous quitta, convaincu maintenant que je me tirerais
d’affaire. Les guides, de leur côté, poussaient des cris de joie. Après avoir
traversé la Mer de glace, nous nous mîmes à gravir les pentes escarpées du
Zagenberg. Longtemps les roulades mille fois répétées continuèrent à se
répondre d’une rive à l’autre ; puis on n’entendit plus ni la voix des
hommes ni la cloche de l’église de Grindelwald, dont le vent nous avait
apporté jusque-là les notes mélancoliques. Nous étions au milieu d’un
désert immense, en face du ciel et des merveilles de la nature. Nous
gravissions des blocs de pierre à pic, et nous laissions à notre gauche des
sommets neigeux. La marche devenait de plus en plus pénible. Nous
grimpions à quatre pattes, en glissant comme des chats ou en sautant d’une
roche à l’autre comme des écureuils. Souvent une poignée de mousse ou un
bouquet de broussailles était notre seul appui, quand nous ne trouvions pas



de fissure. Quelques gouttes de sang teignaient souvent, comme des fleurs
de pourpre, la verdure que nous foulions ; quand elle nous manquait, nous
tâchions de nous soutenir sur le rocher à l’aide du fer de nos bâtons
alpestres, en évitant autant que possible de recourir au bras les uns des
autres, de peur de nous entraîner mutuellement dans le gouffre. Au-dessous
de nous, à plusieurs centaines de pieds, étincelaient les crevasses profondes
du glacier, où se jouaient les rayons du soleil. Les vents froids qui soufflent
des hauteurs glacées nous rafraîchissaient à peine le front. Nous étions en
nage ; mais la gaieté, au lieu de diminuer, ne faisait que croître avec les
dangers. Lorsque nous rencontrions du granit, l’allégresse redoublait, et les
premiers qui y posaient le pied l’annonçaient aux autres ; là nous glissions
moins ; nous pouvions, en nous aidant, nous tenir debout et marcher plus
rapidement. Bohren cadet, qui était un des porteurs et le plus jeune de la
troupe, continuait de chanter. Dans les moments périlleux, sa voix acquérait
une vibration puissante. Il ne s’arrêtait jamais dans sa marche ni dans ses
roulades, et ne se retournait point.

« La vue qui s’étendait sur la vallée et dont nous jouissions était
magnifique. Nous apercevions les chalets du Grindelwald comme des
miniatures semées sur de verts tapis. Les guides s’écriaient « Ah ! c’est du
haut des cieux que nous contemplons nos femmes ! » Et nous continuions
de monter, laissant au-dessous de nous les nuages, flottant partout comme
des écharpes grises. À onze heures, nous nous arrêtâmes sur un promontoire
où nous pouvions nous asseoir les uns à la suite des autres. La fatigue et la
chaleur nous avaient tous épuisés, et personne ne bougea, excepté les deux
Bohren, qui grimpèrent encore pour trouver du bois afin de préparer une
collation. Une source cristalline, filtrant à travers les ronces et le marbre,
murmurait tout près de nous. La végétation vigoureuse avait disparu ; on ne
voyait que des graminées et des mousses, des genévriers, le serpolet et le
thym qui parfumait l’espace, et des champs de rhododendrons pourpres,
dont les feuilles métalliques se mêlaient aux noirs lichens. De loin en loin,
quelques mélèzes rachitiques se dessinaient sur les neiges éternelles. Les
Bohren apportèrent des broussailles, dont on alluma le feu, qui pétillait avec
bruit. On fit bouillir de l’eau, et à ma grande stupéfaction ce furent des
fleurs de rhododendrons et des fragments de genévrier qu’on entassa dans la
chaudière. Mes compagnons m’assurèrent que cette espèce de thé était
excellente et très saine. Comme j’avais très grand’soif, je bus avec avidité la



boisson odoriférante, qui me parut exquise. On m’avait apporté aussi un
gros bouquet de roses des Alpes ; j’en fis une guirlande dont j’entourai mon
chapeau.

« Après une heure de halte, nous nous remîmes en marche. Nous devions
bientôt ne trouver que de la neige et voir cesser toute apparence de
végétation et de vie. La pente que nous gravissions était raide ; mais nous
n’étions plus, depuis que nous avions quitté les roches nues, exposés à
glisser. Nous tâchions de presser le pas, afin d’atteindre, pour y passer la
nuit, une vaste grotte que deux de nos chasseurs de chamois connaissaient
seuls. Elle leur sert de cachette quand leur passion indomptable pour ces
expéditions héroïques les engage à ne pas tenir compte des règlements.
Lorsque le trou béant de la grotte s’ouvrit sous les épaisses couches de
neige, des cris de joie se firent entendre ; les chants recommencèrent. La
nuit descendait. Depuis plusieurs heures je ne ressentais plus la fatigue, et
j’aurais pu marcher longtemps encore sans avoir besoin de repos ; mais les
guides étaient impatients d’atteindre un abri où nous ne serions pas exposés
aux avalanches qui grondaient de toutes parts.

« Un demi-jour mystérieux éclairait en partie la grotte allongée, dont les
profondeurs demeuraient dans les ténèbres. On entendait frémir des sources
et tomber des gouttes d’eau avec une monotone lenteur. Jamais je n’avais
pénétré dans un séjour d’une aussi sauvage beauté. Au milieu de la caverne,
en face de l’entrée, était un large glacier, pareil à une cataracte subitement
gelée ; au-dessus de ce bloc merveilleux, étincelant comme du cristal,
s’épanchait un ruisseau d’une fraîcheur délicieuse. Lorsqu’on eut allumé un
grand feu avec des branches de genévrier, déposées là par le chasseur qui
s’y fait le plus fréquemment une retraite, la glace brilla des mille couleurs
du diamant ; tout sembla prendre une forme, une vie extraordinaires. Les
parois bizarrement taillées du rocher resplendirent de lueurs capricieuses.
Au flanc du noir granit pendaient des aiguilles de glace, tantôt légères et
isolées, tantôt groupées en faisceau fantastique. Dans les enfoncements où
l’humidité et l’ombre sont éternelles, rampait une mousse bleuâtre : triste et
incomplète manifestation de la vie dans ces solitudes de mort…

« On étendit des peaux de génisses blanches sous le bloc qui formait un
renfoncement à l’extrémité de la grotte. Je m’enveloppai de couvertures et



Glaciers de Grindelwald.

de châles, car le froid devenait de plus en plus pénétrant. J’en fus préservée
par les soins de mes excellents guides, qui amassaient sur moi tout ce qu’on
avait de fourrures et de manteaux. Ils s’assirent en rond autour du feu et
préparèrent du café, qui nous servit toute la nuit… On inscrivit mon nom au
plafond, près de l’entrée.

« Deux des guides étaient partis en avant pour frayer un sentier et tailler des
marches dans la neige ; car il devait être difficile de sortir de la grotte. En
revenant, ils nous annoncèrent qu’on pouvait compter sur une belle journée.
Ces paroles furent accueillies par
des applaudissements ; après tant de
fatigues, il était si naturel que nous
fissions des vœux pour un succès
complet ! J’étais joyeuse de voir de
près les glaciers immenses et les
sommets des Alpes, dont l’image
avait si souvent passé dans mes plus
beaux rêves. Cependant je
m’inquiétais un peu de
l’indisposition que je commençais à
ressentir. J’éprouvais de légères
nausées et un abattement que je
tâchai de vaincre en me levant
précipitamment et en donnant le
signal du départ. J’avais dû changer
de chaussures, car celles de la veille
étaient en lambeaux. Vers trois heures du matin, nous quittâmes la caverne
hospitalière. Ce n’est pas sans peine que nous parvînmes à franchir les
précipices qui s’ouvraient devant nous. Pour la première fois on employa la
longue échelle ; on l’appuya contre la paroi d’un gouffre dont le bord
opposé était à plusieurs centaines de pieds plus bas. Nous descendîmes à
reculons les marches étroites et serrées. Il était défendu de regarder dans
l’abîme. J’obéis par devoir ; mais je désirais vivement connaître les
passages que je traversais. Le jour grandissait rapidement ; des monceaux
de neige, qui s’élevaient autour de nous, ressemblaient à des monts entassés
sur d’autres monts. Nous étions au sein des vastes solitudes de l’Eiger, qui
semblaient étonnées du bruit de nos pas. On se servait souvent de l’échelle.
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À la troisième expérience, j’avais conquis ma liberté d’action, et je ne
descendais plus à reculons, mais en contemplant avec un charme
indéfinissable les gouffres béants qui se perdaient dans les profondeurs du
glacier, plus bleus que les cieux d’Orient.

« Bientôt notre troupe se divisa en deux bandes : Hans Jaun, Almer et
Lauener partirent en éclaireurs pour frayer des passages et tailler des
escaliers dans la neige ; Pierre Jaun et les Bohren restèrent auprès de moi.
Almer s’avançait, avec la longue échelle couchée sur son épaule ; Lauener,
avec le drapeau roulé que nous avions pris, afin de le poser comme signal
sur le sommet que nous devions escalader. Nous avions des lunettes bleues
pour éviter l’éblouissant éclat de la neige, qui devenait à chaque instant
moins compacte ; Almer s’était même couvert le visage d’un voile vert ;
moi, je trouvai le mien incommode, et je livrai résolument ma peau à
l’ardeur brûlante des rayons du jour, qui se réfléchissaient sur ces frimas
éclatants, quoique le soleil fût caché sous les nuages. Les trous du glacier
étaient plus rares, plus étroits, et nous n’employâmes l’échelle qu’une ou
deux fois dans l’immense champ de neige poudreuse qui vers huit heures
s’ouvrit à nous. Là commencèrent nos véritables souffrances. La chaleur
était excessive, la marche lente et singulièrement difficile, car à chaque pas
nous enfoncions presque au delà du genou. Parfois le pied ne trouvait pas le
fond, et lorsque nous l’avions retiré, nous découvrions une crevasse béante
et azurée ; les guides appelaient ces endroits des mines et les redoutaient
beaucoup. L’air se raréfiait à chaque instant ; ma bouche était sèche ; je
souffrais de la soif, et, pour la satisfaire, j’avalais des morceaux de neige et
du kirsch, dont l’odeur même m’était devenue insupportable, mais que
j’étais obligée de boire, par ordre formel des guides.

« Depuis longtemps nous avions franchi la région des sources et des
torrents. Nous ne tardâmes pas à dépasser même celle où les fissures du
glacier se découvraient sous la neige, et nous ne marchâmes plus que sur le
linceul éternel et sans tache du désert glacé. Je respirais à peine ; je
m’affaiblissais de plus en plus ; aussi était-ce avec bonheur que j’arrivais
aux haltes marquées par ceux qui nous précédaient. Je me précipitais
épuisée, mais ravie, sur la couche de neige qu’on m’avait préparée. Les
avalanches étaient fréquentes ; tantôt elles roulaient par blocs immenses
avec un bruit lugubre ; tantôt la neige, soulevée par le vent, tombait sur



nous comme de la grosse grêle. Le brouillard se répandit de toutes parts, à
notre grand effroi ; nous perdions rarement de vue ceux qui nous ouvraient
la route. Après la plaine de neige, la pente devint plus rude et difficile ; à
peine les guides avaient-ils assez de force pour frayer un chemin, tant la
montée était rude, tant la neige était épaisse.

« Enfin, à dix heures, on s’arrêta sur un plateau qui s’étendait au pied du
Monch. L’arête de ce mont se dressait devant nos yeux. On avait taillé une
petite grotte dans la glace, où l’on me fit reposer, enveloppée de
couvertures. Nous étions littéralement à bout de forces ; la respiration nous
manquait, et depuis quelques instants je crachais le sang. Cependant je ne
regrettais ni mes fatigues ni la résolution qui m’avait entraînée jusque-là ;
tout ce que je craignais était de ne pouvoir aller plus avant. Cet air même
que je supportais si mal était pour moi un objet d’études intéressantes, à
cause de sa pureté extraordinaire. Un de mes guides, ayant emporté de la
grotte quelques branches de genévrier, fit du feu, afin de fondre la neige,
que nous bûmes avec délices. Je remarquai alors qu’on se groupait à
quelque distance de moi pour délibérer tout bas. Les figures étaient
soucieuses. Nous avions parlé de la Jungfrau comme du but de notre
expédition ; tous les regards se portaient avec inquiétude sur cette
montagne, qu’on voyait à gauche, enveloppée d’épais brouillards. Je
redoutais vaguement qu’on ne voulût mettre obstacle à la réalisation
complète de mes projets. En effet, on vint me dire qu’il nous serait
impossible ce jour-là d’escalader la Jungfrau ; qu’il fallait marcher
longtemps encore avant d’atteindre la base, qui, par une illusion d’optique,
nous paraissait rapprochée, et que de là trois heures de marche au moins
étaient nécessaires pour arriver jusqu’au sommet. Il semblait peu praticable
de passer la nuit sur la neige à cette hauteur, où la respiration même est si
pénible, et avec un froid glacial qui menaçait de geler nos membres
endoloris. D’ailleurs les guides prévoyaient unanimement un orage violent
pour la soirée. « Que faire, répétaient-ils, sans abri, sans couvertures, sans
feu, sans boissons chaudes (la provision de café était épuisée), au milieu de
ces glaces ? » Je leur donnais intérieurement raison, mais il m’était pénible
de ne pas arriver au but, qui avait l’air d’être voisin. Comme je ne me
résignais pas à me ranger à leur avis, Almer se leva, et déposant l’échelle à
mes pieds : « Adieu ! dit-il avec énergie, je vous laisse ; car ma conscience



d’honnête homme me défend de prêter la main à un péril que je sais
inévitable. »

« Je le rappelai, et me levant à mon tour : « Eh bien ! dis-je, les difficultés
sont-elles aussi grandes pour l’ascension du Monch ? Le voilà à quelques
pas de nous ; la brume ne le couvre pas : pourquoi n’irions-nous pas
jusqu’au sommet ? » À ces paroles, l’étonnement fut général. Tout le monde
se tourna vers la montagne que je désignais. La neige avait l’air d’y être
solide, et je croyais impossible de rien trouver là de plus dangereux que tout
ce que nous avions déjà traversé. Leur hésitation m’étonnait. « Mais savez-
vous, me dirent-ils, que ce mont n’a jamais été escaladé ? — Tant mieux !
m’écriai-je, nous le baptiserons ! » Et, oubliant en un instant ma lassitude,
je me remis à marcher d’un pas ferme. Pierre Jaun et Pierre Bohren, me
voyant si résolue, s’emparèrent du drapeau, partirent en avant, et le
plantèrent sur les plus hautes assises du Monch. Le drapeau était blanc,
jaune et bleu, et le nom bien-aimé de la Valachie y était brodé en grandes
lettres. Comme si le ciel eût favorisé nos désirs, les nuages se roulaient sur
les monts d’alentour, ne laissant à découvert que la cime du Monch.
Quoique la pente en fût plus raide que celle de l’Eiger, nous ne trouvâmes
pas de difficultés beaucoup plus grandes. La neige était dure, et comme
nous n’enfoncions pas aussi profondément, la marche était moins
accablante. Nous nous tenions de manière à former une chaîne, et nous
avancions en zigzag, stimulés par l’impatience d’arriver au sommet. Je ne
voyais partout que des couches de neige éparses, mais nulle part les glaces
que M. Desor a foulées sur le sommet de la Jungfrau. Il est probable qu’à
cause de la saison le Monch était encore enseveli sous les neiges
accumulées par l’hiver ; cette circonstance contribua beaucoup à notre
succès. L’image de l’infini se présenta à mon esprit dans toute sa grandeur
formidable. Mon cœur oppressé la sentit, comme mes yeux apercevaient la
plaine suisse perdue dans la brume et les montagnes voisines noyées dans
des vapeurs dorées. Je conçus de Dieu un tel sentiment, que mon cœur, il
me semblait, n’aurait pas eu jusque-là assez de place pour le contenir ; je lui
appartenais tout entière. Dès ce moment mon âme s’absorba dans la pensée
de sa puissance incompréhensible.

« Cependant il fallut partir et quitter la montagne où j’étais si loin des
hommes ! J’embrassai le drapeau, et nous nous remîmes en marche à trois



heures. Nous descendîmes péniblement les flancs du Monch. Nous étions
obligés de nous prêter plus de secours qu’en montant, et plus d’une fois
nous faillîmes rouler dans les abîmes. Mais dès que nous eûmes retrouvé
l’Eiger, nous voyageâmes aussi rapidement que l’avalanche, qui ne connaît
point d’obstacle, que le torrent qui creuse son lit, que l’oiseau qui fend
l’espace. Assis sur la neige, nous nous laissions glisser du haut de ces
pentes gravies avec tant de peine jusqu’au bord des précipices, que nous
franchissions avec l’échelle posée en guise de pont. Nous trouvions béants
des gouffres que nous avions passés le matin sur la neige qui les recouvrait,
car l’aspect de ces montagnes change avec une rapidité vraiment
extraordinaire. Les rires et les chants recommencèrent bientôt, provoqués
par notre étrange manière de voyager. Ce fut une grande joie quand on se
retrouva dans l’atmosphère où renaît la vie. Nous nous précipitâmes tous
sur la première source, dont le murmure nous parut aussi doux que la voix
d’un ami. Cependant, dès que nous fûmes arrivés aux rochers dépouillés de
neige, les difficultés reparurent, et même plus graves qu’en montant ; le
péril était extrême. Sans le vaillant Pierre Bohren, qui me portait plutôt
qu’il ne me soutenait, je n’aurais jamais pu descendre les roches nues qui se
dressent le long du glacier. Comme nous avions abordé la Mer de glace au
premier endroit venu, nous rencontrâmes tant de fissures béantes, qu’il
fallut faire de grands sauts pour les franchir. Nous n’avions pas atteint
l’autre bord, qu’on accourait déjà au-devant de nous avec la chaise à
porteurs. Nous arrivâmes en chantant à Grindelwald, où l’on nous regardait
avec une telle stupeur, qu’on avait l’air de nous prendre pour des
revenants… Au bas de la colline du Grindelwald, je m’arrêtai au chalet de
Pierre Bohren ; j’y montai pour voir sa femme ; elle tenait dans ses bras un
enfant de quelques jours, que j’embrassai en promettant d’être sa marraine.
À mi-chemin d’Interlaken, un orage aussi violent que celui dont j’avais été
accompagnée à mon départ éclata avec un bruit formidable, une pluie
battante et des éclairs éblouissants qui sillonnaient les sombres nuées. Les
guides ne s’étaient pas trompés : nous aurions eu à subir cette tempête sur
les plus hauts sommets des Alpes, si nous avions poussé plus loin notre
excursion. Le lendemain, quand je me levai, mon visage n’était qu’une
plaie, et j’éprouvai longtemps des souffrances atroces. Tout aussi fatigués
que moi, les guides arrivèrent en chantant pour me voir et m’apporter un
superbe diplôme sur papier timbré. »



Quelques années plus tard, la princesse parcourut la Grèce, où elle reçut un
accueil enthousiaste, et où on lui fit des ovations comme à une souveraine.
On saluait en elle l’auteur de la Nationalité hellénique, l’avocat libéral et
zélé des droits, des coutumes et de l’avenir de la Grèce. Après avoir étudié à
Athènes les monuments de l’antiquité et fait plusieurs excursions
scientifiques et archéologiques à travers l’Attique, elle traversa les
naumachies ou provinces du royaume de Grèce, dans le but d’acquérir une
idée complète et précise de la situation des populations rurales. Cette
longue course dans un pays qui offre peu de facilités aux voyageurs dut être
faite tout entière à cheval, et il fallut à la princesse, pour l’accomplir, autant
d’énergie que de persévérance, et une force morale et physique à la hauteur
de toutes les épreuves. Elle dut supporter des fatigues incessantes et la
chaleur brûlante du soleil, ne se laisser effrayer ni par les routes
dangereuses, ni par les précipices, ni par les brigands. Mais, en dépit des
conseils de la prudence et des prières de ses amis, l’intrépide voyageuse ne
voulut omettre aucune portion de son itinéraire ; elle visita successivement
la Béotie, la Phocide, l’Étolie et le Péloponèse. Quand les montagnards de
la Laconie la virent passer à cheval dans leurs gorges sauvages, ils
s’écrièrent avec enthousiasme : « Voilà une vraie Spartiate ! » et la
supplièrent de se mettre à leur tête pour marcher contre Constantinople. En
quittant la Grèce, la princesse revint en Italie (1861), et fixa définitivement
sa résidence à Florence. Elle a publié de nombreux ouvrages en français et
en italien. Tout en appréciant son talent d’écrivain, on doit blâmer et
regretter son animosité contre l’Église catholique, envers laquelle elle se
livre fréquemment à d’injustes et violentes attaques. Dans l’intervalle de ses
travaux historiques, la comtesse Dora d’Istria (pour rappeler une dernière
fois son pseudonyme littéraire, emprunté au nom antique du Danube,
l’Ister) a cultivé avec succès les arts, et en outre, en véritable Albanaise, elle
a toujours aimé les armes, jusqu’à devenir, dit-on, de première force au
pistolet.





FRÉDÉRIKA BREMER

On peut dire qu’au romancier comme au voyageur une faculté est
nécessaire avant tout : celle d’observer avec exactitude et rapidité, de saisir
au vol les impressions, et de les rendre d’une manière fidèle. Le talent
d’observation, qui se remarque dans les romans de Frédérika Bremer, lui a
valu un rang honorable parmi les femmes auteurs du xixe siècle ; on le
retrouve dans les récits de voyages qu’elle a publiés, quoiqu’ils soient
beaucoup moins connus.

Elle était née au manoir de Tuorla, près d’Abo, en Finlande, le 17 août
1801. Elle avait trois ans lorsque son père acheta le petit domaine d’Arsta, à
quelque distance de Stockholm, et alla s’y fixer avec sa famille. Frédérika
reçut dans la maison paternelle une éducation soignée ; de bonne heure elle
lut et parla très bien le français, et ses facultés littéraires se développèrent si
prématurément, qu’à huit ans elle composa une ode à la lune, et à dix
conçut le plan d’un poème dont le sujet n’était rien moins que la création du
monde. Elle atteignait ses douze ans quand un court changement de séjour
l’amena à Nynäs, une vieille maison bâtie dans un site pittoresque, qui
éveilla chez Frédérika le sentiment de la nature. Son éducation se
continuait ; elle apprenait l’anglais et l’allemand, et faisait d’étonnants
progrès en histoire et en géographie.

En 1813, la famille était revenue à Arsta ; la jeune Frédérika commençait à
prendre un profond intérêt à tous les grands événements politiques qui se
passaient à cette époque, où l’Europe entière s’armait contre Napoléon. La
jeune fille pleurait de ne pas être un homme pour prendre part à cette
grande lutte ; elle rêvait la destinée du soldat : ce n’était au fond que le
besoin d’activité d’une nature ardente, trop jeune pour discerner encore sa
voie. Elle forma un jour le projet de quitter secrètement sa famille et,
déguisée en homme, de se rendre à l’armée, ce qui lui semblait chose très
facile à exécuter, pour tâcher d’entrer comme page au service du prince
royal (plus tard le roi Charles XIV), pour lequel elle s’était prise d’un
véritable enthousiasme. Ce projet amusa près d’un an son imagination, et ne



s’en effaça que par degrés. Son ardeur guerrière et patriotique disparut ; elle
sentait son âme partagée entre les vanités mondaines et la ferveur
religieuse.

« La simple lecture de certains mots dans un livre : vérité, liberté, gloire,
immortalité, suffisait pour faire jaillir en moi des sensations que je serais
incapable de décrire, dit-elle quelque part. J’éprouvais un besoin irrésistible
de les répandre, et je composais des vers, des drames, mille choses diverses,
même de la musique ; je peignais des tableaux, tous plus mauvais les uns
que les autres. »

Peu à peu la société de Stockholm commença à découvrir que dans la
famille Bremer il y avait une jeune fille d’une intelligence plus
qu’ordinaire, qui composait de jolies scènes pour les fêtes intimes. Ces
essais attirèrent l’attention du poète Franzon, fréquemment témoin des
amusements de ce petit cercle, et il chercha par ses conseils à former le goût
et à rectifier le jugement du jeune auteur. Elle avait d’abord écrit en vers,
mais bientôt elle tenta d’exprimer ses pensées en prose, et cette prose se
trouva très vive et très éloquente.

Sa première nouvelle, Axel et Anna, fut écrite par elle en deux nuits, si
grande était déjà sa facilité de composition. Ses poèmes n’ont paru que
vingt ans plus tard, soigneusement corrigés par leur auteur, qui, dans
l’intervalle, avait acquis l’expérience qui lui manquait au début.

Dans le cercle assez étroit où elle fut enfermée plusieurs années, au milieu
de conditions peu favorables au développement de son talent, elle aurait
trouvé peu d’occasions de satisfaire ses goûts littéraires, si une dame
norvégienne, la comtesse Sonnethjelm, n’était venue à son aide en lui
ouvrant sa maison. Ce nouveau milieu développa rapidement ses rares
talents, et elle commença à entrevoir que la littérature lui offrait cette sphère
d’action à laquelle jusque-là elle aspirait en vain.

Par la suite, elle passa quelque temps comme institutrice dans un pensionnat
de Stockholm. Sa jeunesse n’avait pas été heureuse ; la paix domestique
était souvent troublée par l’humeur austère, pour ne pas dire les
monomanies, du chef de la famille. On entrevoit dans les livres de
Frédérika quelque chose de ces ennuis quotidiens, et le récit amèrement



plaisant qu’elle met dans la bouche d’une aimable vieille fille des Voisins
pourrait bien n’être qu’un souvenir. Dans la préface d’un autre de ses
romans, les Filles du président, elle a exprimé sous une forme singulière,
exaltée, ces luttes et ces amertumes de sa jeunesse. Elle vit d’elle-même
qu’alors un nuage sombre voilà l’éclat de ses premières illusions ; alors un
crépuscule précoce descendit sur la route que suivait la jeune voyageuse, en
train d’accomplir ce terrible pèlerinage de la vie. L’air s’obscurcit comme à
la tombée de la neige ; l’obscurité augmenta, et ce fut la nuit. Et dans les
profondeurs de cette nuit sans fin, de cette nuit d’hiver, elle entendit des
lamentations venant de l’ouest et de l’est, voix de la plante et de l’animal,
de la nature mourante et de l’humanité désespérée ; elle crut voir la vie, sa
beauté, ses tendresses, ses cœurs palpitants, enterrés vivants sous un froid
linceul de glace.

Cependant tout a une fin, même et surtout la jeunesse, et l’apaisement vient
avec les années. En 1831, Frédérika fit un séjour de près d’un an chez une
de ses sœurs, récemment mariée et établie à Christianstad. Elle était résolue
d’avance à n’accepter aucune invitation et à ne pas se mêler à la société,
mais à vivre dans la retraite pour se former à ce qu’elle considérait comme
une mission et une vocation, sa carrière d’écrivain, afin de pouvoir ensuite
consacrer plus efficacement ses talents à consoler et à aider tous les
malheureux, tous les cœurs affligés.

« Frédérika, dit sa sœur, qui a écrit sa vie, découvrit qu’il lui fallait
beaucoup apprendre, et que la première chose nécessaire était la solide foi
religieuse, qui jusque-là lui avait manqué. »

Le guide dont elle sentait instinctivement le besoin, elle le trouva à
Christianstad dans le révérend Peter Boklin, directeur de l’École
supérieure ; elle profita beaucoup de ses leçons et de son exemple. Son
influence sur elle fut aussi bienfaisante que puissante. Très versé dans
l’histoire et la philosophie, il donna une nouvelle impulsion au talent de
Frédérika, tandis que ses critiques sages et judicieuses la corrigeaient des
erreurs dans lesquelles la faisait tomber son extrême facilité. Il lui démontra
que ce n’était pas tout que de composer sans effort ; qu’il fallait apprendre à
donner de la netteté et de la solidité à ses pensées, et que la grâce du style et



le charme des descriptions étaient peu de chose si le romancier n’y joignait
l’idée créatrice.

La vie prenait à ses yeux un aspect nouveau, et son langage avait bien
changé. Dans une lettre à sa mère, en octobre 1831, elle écrit :

« L’existence a acquis une grande valeur à mes yeux. Jadis c’était différent.
Loin d’être heureuse, ma jeunesse a été une époque de souffrance, et, à la
lettre, mes jours se sont alors passés à désirer mourir. Mais maintenant il en
est autrement. Comme compensation à cette longue période de peines et
d’inaction forcée, une autre période lui a succédé, m’apportant les moyens
de me rendre utile, et par conséquent une joie et une vie nouvelles. Mes
sœurs et moi, nous n’espérons, nous ne désirons pas autre chose que de
faire un peu de bien pendant notre séjour d’exil sur la terre, et, selon les
facultés qui nous ont été accordées, de travailler au bien de nos semblables,
et de vivre nous-mêmes dans la paix et l’harmonie. Peut-être notre triste
jeunesse, en nous privant de beaucoup des plaisirs de l’existence, a-t-elle
contribué à donner à nos esprits une tendance vers des aspirations
supérieures et un désir plus énergique d’être vraiment utiles en ce monde. »

Sa carrière littéraire était commencée depuis trois ans. En 1828. elle avait
publié à Stockholm un volume de nouvelles, Esquisses de la vie
journalière, qui avait obtenu du public un accueil favorable. Mais ce fut son
vigoureux tableau de la Famille H*** qui le premier fit apprécier toute
l’étendue de son talent de romancier. Sa renommée grandit très rapidement,
et fut accrue et confirmée par chacun des ouvrages que sa plume infatigable
produisit dans l’espace de quelques années. Les Filles du président, les
Visions, Guerre et Paix, le Foyer domestique, etc., renferment les mêmes
qualités morales, et se font remarquer par une constante élévation de
pensée, un esprit vif et observateur, un style singulièrement énergique et
clair. Elle aime à chercher ses sujets dans les scènes de la vie domestique,
ses joies et ses douleurs, ses devoirs et ses plaisirs. En 1841, ses œuvres
furent traduites en allemand, et obtinrent sous cette nouvelle forme un
succès aussi durable que celui qu’elles avaient eu dans leur pays natal.
L’année suivante, elles passaient en Angleterre ; l’accueil y fut enthousiaste,
car leurs mérites étaient de ceux que les lecteurs anglais sont disposés à



admirer. Depuis, la plupart de ces romans ont été traduits en français et
également appréciés dans notre pays.

Lorsque Frédérika Bremer était arrivée à la pleine conscience de ses
facultés hors ligne, le but pratique qu’elle s’était proposé d’atteindre avait
été la révision des lois suédoises, qui traitaient les femmes avec une
injustifiable dureté. Mlle Bremer désirait ardemment améliorer le sort des
femmes, dans son pays en particulier, étendre leurs droits, conquérir pour
elles une instruction égale à celle des hommes, et l’entrée de certaines
carrières. Ces idées, qui de nos jours font le sujet de tant de discussions,
étaient alors absolument nouvelles. Ce fut en partie pour les mûrir et les
développer que Mlle Bremer fit son voyage d’Amérique. Dans l’automne de
1848, elle quittait sa patrie, après une visite d’adieu à son maître et ami le
révérend Peter Boklin, et se rendait à Copenhague. Dans le cours de l’année
suivante, elle fit plusieurs excursions dans les îles danoises ; puis, par
Londres, elle prit le chemin de New-York, désirant étudier de près la
situation sociale des femmes aux États-Unis. Elle séjourna près de deux ans
dans la grande confédération, traversant le pays du nord au sud, et
recueillant une foule de renseignements sur des questions sociales, morales
et religieuses. Son livre, la Vie de famille dans le nouveau monde, fut peut-
être le premier ouvrage sérieux et impartial sur les côtés intimes de la
société américaine.

Un coup terrible l’attendait à son retour : la mort de sa sœur Agathe, qu’elle
ne put revoir ; deux ans plus tard (1855), elle perdit sa mère, et quitta alors
la vieille maison paternelle d’Arsta pour venir habiter Stockholm. Elle y
publia son roman d’Hertha, qui s’attaquait directement aux lois dont elle
voulait obtenir la révision, et elle eut la joie d’atteindre son but.

Dans l’été de 1853, pendant que le choléra ravageait Stockholm, Frédérika
Bremer avait été élue présidente d’une société de nobles femmes qui se
chargeaient de recueillir et d’élever les enfants que l’épidémie avait rendus
tout à fait orphelins, et de distribuer des secours aux familles dans
lesquelles le père ou la mère avait été enlevé par le fléau. En 1855,
Mlle Bremer se plaçait à la tête d’une petite association féminine qui se
proposait de visiter les prisons de Stockholm, et d’améliorer la situation



matérielle des prisonniers, ainsi que de venir en aide, après l’expiration de
leur peine, à ceux qui sembleraient disposés à gagner honnêtement leur vie.

Elle consacra ainsi à diverses œuvres de bienfaisance une part considérable
de son temps, de ses forces et de ses revenus, et soulager toutes les
souffrances devint son devoir le plus cher et le plus sacré.

En 1856, elle visita la Suisse, et se rendit de là en Belgique, puis en France
et en Italie ; enfin elle poursuivit ses voyages jusqu’en Grèce et en
Palestine. Ce ne fut que dans le courant de 1861 qu’elle revit son pays natal.
Elle a publié un intéressant récit de ce long séjour à l’étranger. En 1864, elle
passa trois mois d’été à Arsta, au milieu de la famille patriarcale qui était
devenue propriétaire de son ancienne demeure d’enfance, et le calme et la
satisfaction qu’elle y trouva la décidèrent à accepter l’invitation de ses amis
de se fixer tout à fait parmi eux. Elle continuait ses travaux
philanthropiques, et voyait devant elle une vieillesse utile, sanctifiée par la
charité, la confiance en Dieu et la soumission absolue à sa volonté. Mais, le
jour de Noël 1865, elle eut un refroidissement à l’église, et il s’ensuivit une
grave fluxion de poitrine dont son tempérament affaibli ne put triompher.
Elle ne se croyait pas en danger ; aussi, en dépit de ses souffrances
croissantes et de la peine qu’elle avait à respirer, elle refusa de rester au lit ;
le dernier jour de sa vie, qui se trouva le dernier de l’année, elle était encore
debout. Son esprit gardait sa netteté et sa sérénité. Quelques moments avant
de mourir, appuyée sur le bras de sa garde-malade, elle alla successivement
à chacune des fenêtres de son vaste salon, comme pour dire adieu à ce beau
paysage qu’elle avait tant aimé à contempler. Alors, d’une voix basse et
faible, elle murmura quelques mots, revenant sans cesse à ces paroles : « La
lumière, la lumière éternelle ! » Et, serrant dans ses mains celles de sa
garde, elle dit avec émotion : « Ah ! mon enfant, parlons de l’amour de
Jésus-Christ, le meilleur, le plus grand des amours ! »

Le lendemain matin, à trois heures, elle rendait doucement le dernier soupir.

À cette courte esquisse de la vie de la grande romancière suédoise doit
succéder l’étude de ses récits de voyages.



Elle mit à profit sa visite aux États-Unis, et observa d’un coup d’œil sûr et
pénétrant ces mœurs nouvelles pour elle. Elle fit la connaissance de
Channing et d’Emerson, alla de ville en ville et de village en village, étudia
le caractère et les résultats des institutions, et prit un vif intérêt aux grandes
questions morales et politiques qui remuaient les esprits. Elle conçut une
vive sympathie pour la grande confédération américaine, et ce sentiment fut
assez énergique pour qu’elle lui donnât la préférence sur l’Angleterre, qui
jusque-là avait eu toute son admiration. Dans le passage suivant elle
caractérise à son point de vue la différence entre l’Anglais et l’Américain :

« Frère Jonathan et John Bull ont le même père, mais ils sont nés de deux
mères différentes. John Bull est corpulent, haut en couleur, pénétré de son
importance ; il parle très haut. Frère Jonathan, beaucoup plus jeune, est
grand, maigre, faible de jambes, peu vantard, mais énergique et décidé.
John Bull a passé la quarantaine ; Jonathan n’a guère que vingt ans. Les
mouvements de John Bull sont pompeux et un peu affectés ; les pieds de
Jonathan trottent aussi vite que sa langue. John Bull rit très haut et
longuement ; Jonathan se contente de sourire. John Bull s’assied
tranquillement pour déguster son dîner, comme s’il s’agissait d’une affaire
d’État ; Jonathan dévore le sien à la hâte pour courir fonder une ville,
creuser un canal, construire un chemin de fer. John tient à avoir l’air d’un
gentleman ; Jonathan se soucie peu des apparences ; il a tant à faire, que
peu lui importe que son habit ait un trou au coude ou un pan arraché,
pourvu qu’il avance toujours. John Bull marche, Jonathan court. John est,
certes, fort poli avec les dames ; mais quand il a envie de jouir des plaisirs
de la table, il les met à la porte, c’est-à-dire qu’il les prie d’avoir
l’obligeance d’aller lui préparer le thé dans la pièce voisine, où il les
rejoindra incessamment. Jonathan n’agit pas ainsi ; il apprécie la société des
femmes et ne veut pas qu’on l’en prive ; c’est l’homme le plus aimable du
monde, et si parfois il oublie la politesse, c’est par pure distraction. Quand
John Bull a une indigestion ou une mauvaise chance, il se sent pris du
spleen et songe à se pendre. Si Jonathan se trouve dans le même cas, il
entreprend un long voyage ; de temps en temps il lui prend un accès de
folie ; mais il sait rapidement en triompher, et il ne lui vient jamais à l’esprit
de mettre fin à son existence. Au contraire, il se dit : N’y pensons plus, en
avant !



« Les deux frères se sont mis dans la tête que c’était à eux à civiliser le
monde ; mais Jonathan marche avec plus de zèle dans cette voie, et veut
aller beaucoup plus loin que John Bull ; il ne craint pas de compromettre sa
dignité en mettant la main à la pâte, comme un véritable ouvrier. Tous deux
désirent s’enrichir ; mais John Bull garde la plus grosse part pour lui et les
siens. Jonathan ne demande qu’à partager avec tout le monde ; il est
cosmopolite ; un continent entier lui sert de garde-manger, et il a tous les
trésors du globe pour entretenir son ménage. John Bull est aristocrate ;
Jonathan est démocrate, c’est-à-dire il le prétend et se l’imagine, mais il lui
arrive de l’oublier quand il a affaire à des gens d’une autre couleur que la
sienne. John Bull a un bon cœur, qui se cache le plus souvent sous son
pardessus bien ouaté et boutonné ; Jonathan aussi a bon cœur et ne le cache
pas ; son sang est plus vif, et quelques personnes prétendent même que
Jonathan n’est autre que John Bull dépouillé de son pardessus. »

Cette esquisse spirituelle, mais qui trahit sur plusieurs points un jugement
inexact, est, on le voit, très partiale pour les Américains. Les coutumes les
plus opposées à celles de l’Europe trouvèrent grâce aux yeux de Frédérika
Bremer, parce qu’elle s’imaginait y découvrir des éléments de progrès et de
liberté. Elle glisse, en effet, avec une touche trop légère sur les plus
regrettables défauts du caractère américain, éblouie, fascinée par ce brillant
mirage d’indépendance, indépendance de pensée et d’action, qui verse si
souvent dans la licence. Elle fait songer à ce patriote yankee, qui, des rives
du Mississippi, témoin de l’explosion d’un bateau à vapeur, s’écriait :
« Ciel ! les Américains sont une grande nation ! » Cette exclamation, sinon
textuelle, du moins sous-entendue, se retrouve à toutes les pages du livre de
Mlle Bremer. Il faut dire qu’elle voyageait dans des conditions qui lui
rendaient presque impossible de se faire une opinion impartiale des
hommes et des choses. Elle recevait partout un accueil si enthousiaste, que
son discernement naturel s’en trouvait nécessairement obscurci, et qu’elle
voyait tout à travers des lunettes couleur de rose. Par exemple, sur la
question de l’esclavage, elle, l’ardent champion de l’émancipation de
l’humanité, partie avec la ferme résolution de lancer ses foudres les plus
terribles à la tête des propriétaires d’esclaves, elle se laisse circonvenir et
n’émet plus qu’une opinion embarrassée. C’est que les astucieux Sudistes
s’étaient emparés d’elle, l’avaient fêtée, complimentée, avaient lu ses
livres ; comment conserver son impartialité de jugement devant d’aussi



puissantes influences ? Un écrivain peut-il dénoncer au monde les gens qui
admirent ses ouvrages ? Aussi a-t-on dit avec assez d’à-propos qu’elle
combat l’esclavage lorsqu’elle est dans les provinces anti-esclavagistes, et
qu’elle critique par contre les gens du Nord lorsqu’elle se trouve dans les
États du Sud. Se laissant persuader que la situation des esclaves est moins
lamentable qu’elle ne l’avait cru, elle cherche même à la justifier par des
arguments trop faibles pour mériter une discussion que l’abolition de cette
coutume inhumaine a heureusement rendue inutile.

Le livre de Mlle Bremer sur les États-Unis contient fort peu de ces belles
descriptions qui donnent tant de charme à ses romans. Elle voyageait par
malheur en philosophe, et non en admiratrice de la nature, et les questions
sociales l’ont absorbée au point de l’empêcher de voir les sites magnifiques
qu’elle traversait. Cependant elle parcourut la plus grande partie du
continent américain ; elle alla par terre de New-York à la Nouvelle-Orléans,
vit la vallée du Mississippi, la contrée des lacs, le Canada, l’île de Cuba ;
mais elle ne dit presque rien de ces paysages sublimes, gracieux ou
pittoresques, qui durent passer sous ses regards. Le majestueux Niagara lui-
même l’émeut à peine ; l’immense étendue des prairies ne fait aucune
impression sur son imagination. Il faut le regretter, car, surtout dans un pays
comme l’Amérique, les questions sociales ont vite fait de changer de face,
et les opinions de Mlle Bremer n’ont déjà plus aucune actualité. La nature
seule conserve son caractère ; le Niagara verse toujours sa nappe d’eau
géante dans le Saint-Laurent, et les prairies sans fin se déroulent toujours
sans que le pied de l’homme les ait foulées.

Ce défaut qu’on doit reprocher à la Vie domestique en Amérique n’apparaît
pas dans le second ouvrage de Mlle Bremer : Deux Ans en Suisse et en
Italie. On y retrouve ce vif sentiment de la nature, cette passion du beau
qu’on a droit d’attendre d’une femme qui avait l’imagination d’un poète,
sinon le talent poétique. Dès le premier chapitre ou la première station,
comme elle les intitule, nous trouvons un tableau plein de couleur et de
puissance, que la plume de l’artiste semble s’être complu à tracer. C’est la
vallée de Lauterbrunnen (les Eaux bruyantes).

« À partir de Steinbock, la vallée se resserre entre deux hautes murailles ; la
voix des ruisseaux et des torrents grandit, car, gonflés par les pluies, ils se



précipitent du haut des glaciers jusque dans la vallée et la rivière. Voici le
Staubbach, pareil à une pluie d’argent poussée çà et là par le vent sur le
champ dont elle entretient la verdure ; là le violent Trommelsbach, qui sort
tout écumant d’une brèche des rochers ; plus loin le Rosenbach, plus violent
encore, et que la Jungfrau déverse de sa corne d’argent. De tous côtés, de
près ou de loin, c’est un bruit de flots, un mugissement de vagues, un
jaillissement d’écume, au-dessus, au-dessous, devant moi, produit par cent
sources cachées ; et le long de ma route bondit, plus folle encore, la
Lutschine grossissante. C’est trop ; je ne puis supporter même mes propres
pensées. Je suis la proie d’une ondine sauvage, qui enlace ses admirateurs
dans ses bras pour les attirer au fond des ondes ; et les montagnes géantes
deviennent toujours plus hautes, la vallée plus étroite, plus sombre, plus
désolée. Je me sens oppressée, écrasée, pour ainsi dire, par ce spectacle ;
cependant je continue ma route. La scène est mélancolique ; mais
grandiose, et cet aspect de la nature exerce une puissante fascination, tout
en nous ébranlant. Les ombres du soir descendent déjà, quand j’aperçois
devant moi, dans la profondeur obscure, un immense mur d’eau d’une
blancheur grisâtre, comme une poussière humide, qui tombe avec un bruit
de tonnerre d’une haute montagne. Ce mur semble fermer toute issue. C’en
est assez ! Je salue la géante, la grande Schmadrebach, la mère de la
Lutschine, et je retourne sur mes pas : il ne fait pas bon rester ici, et, pour
une simple mortelle, la société des Titans est plus agréable à distance.

« À mon retour à Interlaken, les Titans me favorisèrent du plus merveilleux
spectacle, et ce fut avec une joyeuse admiration que je quittai leur
voisinage. Ces grandes puissances, qui terrifient, savent aussi nous
enchanter. Les rayons du soleil couchant animaient des couleurs les plus
vives les pics et les champs de neige ; la hautaine Jungfrau se teintait de
rose ; les glaciers bleus étincelaient, et plus s’abaissait le soleil, plus
rayonnaient les sommets des Alpes. Plus tard encore, une nouvelle surprise
m’attendait : la tête de la Jungfrau parut environnée d’une auréole suave,
dont l’éclat et la beauté grandirent jusqu’au moment où la lune, dans toute
sa splendeur, s’avançant lentement, vint se placer comme un diadème sur le
front de la géante. »

Malgré ces brillantes descriptions, le livre de Mlle Bremer fut loin d’être un
succès ; elle n’avait pas le talent de Mme de Staël ; en outre, elle trahit trop



souvent les souffrances de son amour-propre. En Suède, elle était une étoile
de première grandeur dans le firmament littéraire, et elle semble s’être
imaginé que sa renommée la précéderait partout et lui assurerait une
réception triomphale dans toutes les villes où elle séjournerait ; mais en
Allemagne elle passa presque inaperçue, ce qui lui fit voir ce pays sous un
jour défavorable. En Suisse, il en fut de même ; elle se trouva perdue dans
le flot des touristes ; son nom, inscrit sur les registres des hôtels, attira à
peine l’attention. Elle qui s’était créé en imagination une Suisse idéale,
prête à accueillir à bras ouverts dans sa personne un champion de la liberté
en général, et de la liberté des femmes en particulier, trouva tout
simplement une nation de bonnes ménagères, préoccupées de tout autre
chose que d’émancipation.

De Suisse, elle alla en Belgique, visita avec intérêt les vieilles cités
flamandes : Gand, Bruges et Anvers, se rendit ensuite à Paris, d’où elle
retourna en Suisse pour passer l’hiver à Lausanne. L’année suivante, elle
franchit les Alpes, et par le Piémont se dirigea vers Borne, puis vers Naples,
où elle fut témoin d’une éruption du Vésuve ; enfin elle explora les
charmants paysages de la Sicile. Elle a esquissé d’un crayon sûr et rapide
cette suite de tableaux si variés.

On a souvent décrit le carnaval romain ; personne peut-être n’en a mieux
rendu la physionomie et l’entrain que Mlle Bremer. On retrouve dans ce
passage ce qui fait le charme de ses romans, et les détails en sont touchés
avec autant de finesse et d’exactitude que ceux de ses intérieurs suédois.

« La fête commençait à trois heures de l’après-midi. Le Corso se remplit de
gendarmes et de gens du peuple. Des militaires, à cheval ou à pied, étaient
postés au coin de toutes les rues, ainsi que sur la place. Une foule de gamins
déguenillés flânaient sur le Corso, poursuivant avec des cris chaque masque
plaisant qui venait à passer. Les fenêtres et les balcons se garnissaient
d’hommes et de dames en domino, quelques-uns costumés ; on voyait
beaucoup de charmants visages… Tout le Corso, depuis la place de Venise
jusqu’à la place du peuple, ressemblait à une arène décorée pour une fête.
Mais, pour la première fois depuis plusieurs semaines, le ciel était gris, les
rues humides, car la pluie n’avait cessé de tomber toute la nuit, et menaçait
encore, quoique la température fût douce et calme. Le vent du nord s’était



apaisé, toutes les fenêtres étaient ouvertes. Quelques voitures, avec des
masques costumés et des dominos, commençaient à monter ou à
redescendre le Corso ; la guerre de bouquets et de confetti s’entamait entre
les voitures et les piétons, les gens de la rue et les spectateurs aux fenêtres
et aux balcons. Ils cherchaient à se poudrer de farine, quelques-uns à offrir
un présent de cette façon originale ; des bouquets superbes et des bonbons
coûteux étaient lancés au milieu d’une foule d’autres qui n’avaient rien de
splendide. Les habitants sont obligés de se tenir devant le visage un fin
masque de toile d’acier, pour échapper aux risques d’un coup
malencontreux. Notre balcon était décoré de rouge et de blanc, et tout le
long de la balustrade étaient suspendues de petites boîtes pour les bouquets
et les confetti. Notre aimable hôtesse faisait l’un des ornements de son
balcon, vers lequel étaient lancés une quantité énorme de bouquets.

« À cinq heures, une troupe de gardes à cheval en ligne serrée galopèrent
d’un bout à l’autre du Corso pour dégager la rue, car la course de chevaux
allait commencer. La foule se pressa le long des maisons ; il y eut un
moment d’attente, puis un bruyant cri de joie, qui courut comme une fusée
jusqu’au bout du Corso, et l’on vit arriver à toute vitesse de la place du
Peuple un groupe de petits chevaux décorés de drapeaux et d’ornements de
papier doré. Ils ne s’arrêtèrent qu’à la place de Venise, où les juges de la
course décernèrent les prix attribués à leurs propriétaires respectifs. Les
chevaux étaient à peine passés, que la foule se refermait derrière eux
comme une fourmilière. Ce fut la fin de cette journée…

« Mais, le lundi suivant, le Corso était encore plus animé que le samedi, et
la bataille de fleurs et de confetti continuait gaiement. On se jetait des fleurs
de balcon à balcon, de fenêtre à fenêtre ; des gens s’amusaient à présenter à
leurs connaissances, d’un étage à l’autre, de gros fruits confits, suspendus
comme un hameçon à de longues lignes de pêche ; ils agaçaient les enfants
dans la rue avec cette proie tentante, qui se retirait dès qu’on voulait la
saisir. Les gens qui veulent être aimables suspendent à la ligne une belle
fleur ou un bibelot et le laissent prendre par la dame à laquelle ils le
destinent ; mais ce sont les gamins qui gagnent le plus à ce jeu, car tout ce
qui tombe dans la rue leur appartient de droit.



Cascade du Slaubbach.

« Le vendredi, le Corso se couvrit de masques de tout genre ; les costumes
les plus variés apparaissaient aux fenêtres ; une pluie de bouquets traversait
l’air ; deux files serrées de voitures parcouraient lentement le Corso,
s’assaillant sans relâche, lançant vers les balcons et soutenant un feu
ininterrompu de projectiles. Quelquefois un masque voulait offrir à une

dame un beau bouquet ; mais, si celle-ci ne se hâtait pas de le prendre, il
était escamoté par un gamin qui avait sauté sur la roue ou le marchepied de
la voiture… Il arrive souvent que la foule empêche les voitures d’avancer ;
malheur à celles qui se trouvent arrêtées sous un grand balcon : elles
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reçoivent une telle grêle de confetti, que les vêtements sont poudrés à blanc
et tout à fait gâtés ! On peut s’estimer heureux si on arrive à protéger ses
yeux, car beaucoup de gens du peuple s’amusent à jeter de la poudre
blanche au visage des passants, et si les yeux sont atteints, il peut en résulter
de longues souffrances. D’autres fois, vous recevez un grand coup sur la
tête par le choc d’un bouquet ou d’un gros gâteau aussi dur qu’une pierre, et
tout ce qui arrive ne fait qu’accroître la gaieté et la surexcitation… Une des
choses qui m’intéressèrent le plus fut de voir les belles paysannes romaines
en grand costume de fête, assises dans des loges ouvertes, au rez-de-
chaussée des maisons, recevant avec une résignation stoïque l’averse de
bouquets et de confetti sans cesse dirigés vers leurs têtes parées d’or. Des
paysannes, vêtues comme elles le sont pour les mariages, leur tête nue parée
de rubans rouges et d’énormes bijoux, figuraient également dans les
voitures et attiraient beaucoup l’attention.

« Les rues débordaient d’arlequins, de polichinelles et de fous, qui
sautaient, dansaient, interpellant les passants, les invitant à boire, feignant
d’être ivres et versant la limonade ou l’eau à droite et à gauche ; des foules
de danseurs et de joueurs de castagnettes, dans tous les costumes
imaginables, souvent en fort mauvais état, battaient du tambour et faisaient
la plus horrible cacophonie… Au milieu de cette confusion s’avança enfin
un superbe cortège, le gouverneur de la ville et le sénat dans de magnifiques
voitures, avec des chevaux splendides et des domestiques en somptueuses
livrées ; de tous côtés brillent l’or et l’argent. Ce cortège passe avec une
grande dignité à travers la masse mouvante… »

Ce fut dans l’été de 1859 que miss Bremer partit pour l’Orient. Ce voyage
devait avoir l’intérêt le plus vif pour une femme aussi profondément
religieuse et aussi enthousiaste. Elle passa de longues heures solitaires sur
le vaisseau qui l’emportait, et laissa à son imagination libre champ à travers
cette mer aux mille souvenirs historiques, la Méditerranée. D’un œil attentif
elle suivait les vagues aux crêtes écumeuses, les lumières et les ombres qui
se chassaient infatigablement sur cette surface empourprée chaque fois que
les nuages ou le soleil y alternaient.

« Les cieux, s’écrie-t-elle, racontent la gloire de Dieu, et le firmament
montre l’ouvrage de ses mains ! Les paroles sont impuissantes à décrire la



beauté du jour, celle de la scène qui se développait devant moi. Nous
naviguions vers l’est, sur la mer de Syrie, et quel éclat nous environnait ! Je
n’ai jamais vu le soleil si flamboyant, le ciel et la mer d’une pareille
transparence. Cette dernière était d’un bleu profond, ondulant légèrement ;
çà et là de petites vagues, blanches d’écume, montaient, comme autant de
lis blancs, des profondeurs infinies. L’air était doux et suave ; les nuages se
réunissaient parfois pour glisser vers l’ouest, tandis que la partie orientale
de la voûte céleste restait sereine et pure. Tout autour de nous il n’y avait
que le ciel et la mer, mais leur beauté calme était incomparable. »

La terre sainte apparaît, et un flot d’émotions envahit l’âme de la
voyageuse. « Comme David, dit-elle, je me levai avant le jour pour voir les
côtes de la Palestine. Un nuage de feu s’étendait ainsi qu’une arche au-
dessus des collines couvertes de palmiers et d’autres arbres verdoyants. Une
masse de maisons grises, aux coupoles basses, se groupaient sur une
hauteur voisine de la mer, dominées çà et là par un palmier. C’était Jaffa,
l’ancienne Joppé, une des plus vieilles cités du monde. Dans le lointain
s’élevait une chaîne de montagnes bleu foncé, perpendiculaires comme un
mur c’étaient les monts de la Judée. Plus loin, à l’ouest, une autre grande
chaîne s’abaissait vers la mer c’était le Carmel. À une plus grande distance
encore, dans la même direction et dans l’intérieur des terres, on aperçoit une
haute montagne couronnée de neige ; et derrière ce mur de roc, invisible à
nos yeux, se trouve Jérusalem. »

Abordant à Jaffa, Mlle Bremer et ses compagnons de voyage louèrent des
chevaux pour les porter jusqu’à la cité sainte ; mais ce ne fut pas sans de
graves inquiétudes intérieures que la romancière, dont les talents
d’équitation étaient médiocres, se vit à la merci d’un coursier jeune et vif.
Elle remporta deux victoires en cette occasion une sur elle-même et une sur
sa monture, dont elle parvint à maîtriser l’ardeur impatiente.

La petite caravane dont Mlle Bremer faisait partie comprenait une princesse
russe, deux boyards et plusieurs Anglais, entre autres un professeur à
l’esprit sarcastique, qui possédait le talent de caractériser par un mot
piquant, et à la minute opportune, les traits les plus remarquables des
mœurs indigènes. Pendant que les autres cheminaient en avant, M. Levison



restait à l’arrière-garde, à côté de Mlle Bremer ; ces deux esprits cultivés
sentaient entre eux un lien

de sympathie, et leur conversation animée leur raccourcissait la

longueur du voyage. Le professeur s’amusait à appeler sa compagne Sidi,
titre arabe qu’on ne donne qu’aux femmes de haut rang, et qui équivaut
presque à celui de princesse chez nous. Abdhul, le guide, en l’entendant,
s’informa si la Sidi Frédérika était une parente du sultan de la Prusse,
Frédéric.

« Oui, répondit avec beaucoup de sérieux M. Levison, c’est sa parente, mais
un peu éloignée. » Et il informa alors sa compagne de voyage de la dignité
nouvelle qu’il venait de lui conférer. Elle suffit pour faire d’Abdhul son
esclave dévoué ; il était extrêmement fier d’accompagner une princesse de
sang royal et de la servir. Il se serait volontiers mis à genoux devant elle ; il
la poursuivait de ses attentions. Le titre imaginaire dont on l’avait leurré
faisait beaucoup plus d’effet sur son esprit que si on lui avait parlé de la
célébrité de cette femme modeste et des livres qu’elle avait écrits.

Cependant Frédérika Bremer n’oublia pas, malgré cette grandeur
improvisée, qu’elle était avant tout écrivain et femme de lettres. En entrant
à Jérusalem, elle laissa libre cours à son imagination et écrivit sous sa dictée
une de ces lettres délicieuses qui devinrent par la suite la base d’un ouvrage
complet sur ses voyages d’Orient. « J’élève mes mains vers la montagne où
est la maison du Seigneur, et je ressens une indescriptible joie d’y être
arrivée sans encombre. Je suis à Jérusalem ! j’habite sur la colline de Sion,
la colline de David ! De ma fenêtre j’embrasse toute la ville, berceau
antique et vénéré des plus grands souvenirs du monde, motif de tant de
luttes sanguinaires, de tant de pèlerinages, d’hymnes de joie et de douleur. »

Chacun sait ce qu’est la vie du voyageur en Palestine : une suite de visites
aux différents lieux auxquels se rattache un souvenir de l’Ancien Testament
ou de la vie de Notre-Seigneur ; sans cesse se renouvellent les touchantes
impressions qui se gravent si profondément dans le cœur et le cerveau de
tous les chrétiens. Ni la Grèce, avec ses souvenirs historiques, ses
mystérieuses vallées et ses sommets consacrés ; ni l’Italie, avec toutes les
gloires de l’art et de la nature, avec les traces d’un peuple guerrier, jadis



maître de tout le monde connu, ne produisent sur l’esprit du penseur un
effet approchant de celui de la terre sainte, la demeure mortelle de Jésus-
Christ.

Cependant les lieux sanctifiés qui l’environnaient n’absorbaient pas toute
l’attention de Mlle Bremer. Dans l’Orient comme en Occident, elle en
revenait toujours à la question de l’indépendance légitime et naturelle de la
femme. Ce qu’elle voyait n’était pas fait pour l’encourager. Nulle part la
situation des femmes n’est aussi déplorable, moins parce qu’elles sont
privées de leur liberté que parce qu’elles sont condamnées à la plus
honteuse ignorance et à la vie abrutissante des harems. Mlle Bremer
demanda à plusieurs jeunes filles qu’elle avait distinguées par leur air vif et
animé si elles n’avaient pas le désir de voyager et de voir la belle terre
qu’Allah a créée. « Oh ! non, répliquèrent-elles ; pour des femmes ce serait
un péché ! » Des femmes maintenues dans un état d’esprit aussi borné ne
joueront jamais un grand rôle dans la régénération de l’Orient.

Jaffa.
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Frédérika Bremer est avant tout philosophe, poète ensuite, rarement
peintre ; son talent consiste dans la finesse des détails, et elle échoue
lorsqu’il lui faut rendre par la parole la nature luxuriante et splendide de
l’Orient. Aussi les descriptions dans lesquelles elle excelle sont celles des
scènes de mœurs et des types variés qui encombraient les rues de la cité
sainte.

« Je diviserais la population de Jérusalem en trois classes : fumeurs, les
crieurs, les fantômes. Les premiers fument par groupes au dehors des cafés,
pendant que des enfants, qui portent le joli costume grec, courent de l’un à
l’autre avec une cafetière endommagée et versent le café dans de très petites
tasses ; plus il est noir, plus il est apprécié. Les fumeurs le dégustent goutte
à goutte, avec une mine de vive satisfaction. Souvent l’un d’entre eux
entame une histoire avec grand accompagnement de gestes ; les autres
écoutent attentivement, mais vous les voyez à peine rire. On entend souvent
dans les cafés le son d’une guitare accompagnant un chant monotone, qui
célèbre des exploits, guerriers ou des aventures romanesques ; les Arabes
écoutent avec une attention ravie. Dans les bazars, dans les boutiques,
partout où règne la vie publique, on retrouve les fumeurs. Ceux qui portent
le turban vert descendent de la famille de Mahomet, ou du moins ils ont fait
le pèlerinage de la Mecque, et savent le Coran par cœur, ce qui leur donne
droit au rang de saint homme.

« La classe des crieurs se compose, à Jérusalem, de tous ceux qui vendent
dans les rues, des conducteurs d’ânes et de chameaux, et des paysannes qui
apportent chaque jour du combustible, des légumes et des œufs. Elles
stationnent en général avec leurs marchandises sur la place de Jaffa et crient
d’une façon effrayante ; on croirait qu’elles se querellent : pas du tout, elles
ne font que causer. Ces femmes laissent pendre sur leur dos leurs voiles ou
manteaux malpropres, et ne se couvrent pas le visage ; elles sont toujours
parées et quelque fois surchargées d’ornements d’argent. Des monnaies
d’argent, suspendues à un ruban, s’attachent autour de leur tête et retombent
sur leurs joues ; leurs doigts sont chargés d’anneaux, et leurs poignets de
bracelets. Souvent vous voyez de très jeunes filles dont le visage est



encadré de monnaies d’argent ; pour correspondre avec leur coiffure, une
petite toque brodée de piastres turques, aussi serrées que les écailles d’un
poisson. J’ai entendu dire que cette toque représentait la dot de la jeune
fille. On remarque parfois chez ces campagnardes des types de sauvage
beauté ; mais le plus souvent elles sont laides, avec une expression grossière
et méchante ; c’est une vraie collection de sorcières qui m’inspiraient plus
de terreur que les hommes de la même classe, quoique je n’eusse pas
assurément trop de confiance en ces derniers.

« Les femmes arabes de haut rang, enveloppées de leur long manteau blanc,
et le visage caché sous un voile épais de gaze noire, jaune ou bleue, forment
ma troisième catégorie. Elles marchent péniblement à travers les rues en
groupes nombreux ; elles sont chaussées de souliers jaunes, et s’en vont
faire une promenade



Une rue de Smyrne.

au delà de la porte de Jaffa. Vous ne leur entendez jamais dire une parole ;
vous ne les voyez pas un instant s’arrêter. Si ce paquet noir ou jaune
s’approche de vous, caché sous son voile, et se tourne de votre côté, vous
sentez un regard expressif, perçant, questionneur, mais vous ne pouvez
distinguer ni même deviner le visage caché sous la gaze. Ces pauvres
fantômes muets, d’autant plus à plaindre qu’elles ne se savent pas dignes de
pitié, se rendent le plus souvent aux cimetières, où, assises sous les oliviers,
elles passent leur temps à ne rien faire. »

Après avoir vu les lieux les plus remarquables de la terre sainte,
Mlle Bremer étendit son voyage jusqu’aux côtes de la Turquie d’Asie, et
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visita Beyrouth, Tripoli, Rhodes, Smyrne, et enfin Constantinople. En
disant adieu à l’Orient, elle exprime sa joie d’avoir appris à le connaître ;
mais elle ajoute que tous ses trésors ne la décideraient pas à passer sa vie
dans cette atmosphère indolente. Elle aimait l’activité intellectuelle, la vie
morale de l’Occident ; et l’inertie orientale irrite presque jusqu’à la folie un
esprit énergique.

Mais elle allait porter ses pas dans la Grèce classique, la patrie de Solon, de
Périclès et de Sophocle, le pays aimé de Byron et de Shelley, la terre du
patriotisme et de la poésie : terre de laquelle sont nés les mythes des dieux
et les légendes des héros, terre que l’art et la nature, en s’unissant, se sont
plu à embellir de leurs plus rares trésors. L’impression qu’elle en reçut fut
profonde. Elle écrit d’Athènes :

« Je confesse que l’effet produit sur moi par l’existence et les objets qui
m’entourent me fait craindre que mon séjour ici n’ait plus de fin ; c’est pour
moi une crainte, car sous ce limpide ciel olympien, au milieu de cette fête
délicieuse de tous les sens, on pourrait arriver, non pas à oublier, mais à
sentir moins fortement le grand but de cette vie que l’Homme-Dieu a
rachetée pour nous, par sa naissance, sa mort et sa résurrection. C’est
pourquoi je quitterai bientôt la Grèce pour retourner vers mon pays du
Nord, vers ses cieux voilés et ses longs hivers, qui ne me feront par courir le
danger de trouver trop de charmes à cette existence terrestre. Pourtant je
suis heureuse de pouvoir dire à mes compatriotes : Si quelqu’un de vous
souffre dans son corps ou son âme du froid cuisant du Nord ou du lourd
fardeau de la vie, qu’il vienne ici ; qu’il n’aille pas en Italie, où l’on trouve
le sirocco, et où la pluie, quand elle commence, tombe comme si elle devait
tomber toujours, mais ici, où l’air est limpide, où les temples, encore
debout, attirent le regard vers les hauteurs, où les montagnes et la mer font
aux yeux un vaste horizon, riche de couleur, de pensée et de sentiment ; que
sous les colonnades sacrées ou sous les ombrages classiques il écoute de
nouveau le divin Platon ; qu’il se nourrisse le regard et l’esprit, l’âme et le
corps, de cette beauté antique et toujours nouvelle, qui était jadis et qui
renaît maintenant à la vie, et sa vigueur lui sera rendue ; ou, s’il meurt, il
remerciera Dieu de permettre à la terre de devenir parfois le vestibule de la
demeure du Père qui est aux cieux. »



Nauplie.

« Je quitterai bientôt la Grèce, » écrivait-elle ; mais le charme magique de
cette contrée s’empara d’elle avec tant de puissance, qu’elle y demeura près
d’une année. Elle était arrivée à Athènes au commencement d’août 1859, et
ce ne fut qu’au mois de juin 1860 qu’elle se retrouva enfin à Venise. Dans
l’intervalle, elle avait visité Nauplie, Argos et Corinthe ; elle avait navigué
au milieu des îles délicieuses de l’Archipel, parcouru la classique vallée de
l’Eurotas et les ruines de Sparte, traversé la Thessalie et contemplé le
fameux défilé des Thermopyles ; enfin elle avait médité sous les ombrages
mystérieux de Delphes, admiré de loin les sommets du Parnasse, et vu tout
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ce qui reste de la florissante Thèbes. Il est impossible de la suivre pas à pas
sur une terre si riche de traditions et de souvenirs. Partout où elle allait, elle
portait ces dons supérieurs : un goût délicat et un esprit cultivé, de sorte que
ses jouissances étaient accrues par une juste appréciation de tout ce qu’elle
voyait, et par les souvenirs sans cesse évoqués dans son esprit. C’est ainsi
seulement qu’un voyage peut être une source de profit ou de plaisir, de
même qu’une nature sensible à l’harmonie apprécie seule tout le charme de
la musique.

Il y a des pages délicieuses dans la Grèce et les Grecs. Mlle Bremer sait
communiquer à ses lecteurs le vif intérêt qu’elle éprouve pour les lieux
décrits par sa plume, et son talent littéraire les fait apparaître devant nous
avec tout leur éclat de couleur et leur transparence d’atmosphère. Telle est
cette description de Naxos :

« La villa Sommariva est située sur le penchant de la montagne, ou plutôt
sur une des nombreuses terrasses qui s’étagent jusqu’à son sommet.
Derrière et un peu au-dessus de la villa, un petit groupe de maisons basses,
blanchies à la chaux, et une église encore plus blanche ; au-dessus du
village, une tour carrée du moyen âge, la tour de Pyrgos. Au-dessus et des
deux côtés de notre villa se développe une étendue sans fin de jardins
particuliers, séparés par des murs qui disparaissent sous les arbres et les
buissons qui y croissent en liberté et avec la merveilleuse luxuriance de la
nature abandonnée à elle-même. Les vignes grimpent jusqu’au sommet des
grands oliviers, et en retombent en légers festons verts chargés de grappes
qui ondulent au vent. Des cyprès élancés montent au milieu des bouquets
d’orangers, de figuiers, de grenadiers et de pêchers. D’énormes mûriers, des
platanes au vaste ombrage, des bouleaux dominent les haies et les buissons
de myrtes, de lauriers et de cactus en fleur. Au milieu de ce jardin féerique,
qui occupe toute la partie supérieure de la vallée, s’élèvent çà et là des
maisons blanches avec des toits et des balcons décorés, ainsi que de petites
tours qui révèlent une origine vénitienne. Autour de la vallée, des
montagnes couvertes de pâles bois d’oliviers presque jusqu’à leurs
sommets, qui sont arrondis et peu élevés, tracent un vaste circuit. Les plus
gros villages, comprenant l’église et une demi-douzaine de maisonnettes,
s’élèvent sur les terrasses des collines, entourés d’oliviers encore et de
champs cultivés. De nos fenêtres et de nos balcons, ouverts à l’ouest, notre



regard s’étend sur toute cette grande vallée, et une dépression du cercle de
montagnes nous laisse apercevoir le tympanum gris-blanc de Paros et ses
deux coupoles sœurs, enveloppées de cette vapeur bleue et transparente qui
nous rappelle que la mer s’étend entre eux et notre île. Du côté opposé
étincelle le plus haut sommet de l’intérieur de Naxos, planant au-dessus de
la montagne de Mélanès : une tête géante sur des épaules géantes, qu’on
appelle Bolibay et qui a un singulier aspect.

« Et je n’ai pas nommé la Fontaine de beauté dans la vallée de Mélanès, et
la source de sa fertilité, le Fleurio, qui se répand en mille petits canaux à
travers les jardins, et fournit l’eau la plus délicieuse. Il bondit au milieu de
la vallée ; il serpente et murmure sur un lit profond de blocs et de cailloux
de marbre ; ses rives sont enguirlandées de lauriers-roses en fleur, sans
parler des magnifiques platanes qui l’ombragent par endroits, et étendent
leurs grandes branches l’une vers l’autre à travers le petit cours d’eau qui,
dans sa calme mais fraîche carrière et ses méandres capricieux, semble
l’image d’une vie paisible et heureuse. »

Une des excursions les plus intéressantes de Mlle Bremer est celle qu’elle fit
à la plaine de Marathon, ce lieu témoin de la première grande victoire de
l’Occident sur l’Orient. La partie inférieure de la plaine, celle qui longe la
côte, était couverte d’abondantes moissons de froment et de seigle qui
ondulaient doucement au vent. « Quel monument, demande Mlle Bremer,
pouvait être plus beau et plus digne de ces braves dont la poussière s’est
depuis longtemps mêlée à la terre ? » Depuis, un monument a été érigé en
cet endroit. La romancière suédoise et ses compagnons se reposèrent et
dînèrent sur l’herbe à la place où quelques dalles de marbre blanc
indiquaient qu’un édifice antique s’était jadis élevé. Tout autour
s’étendaient des champs dorés, et des myriades de fleurs étoilaient l’herbe.
Dans l’après-midi, ils allèrent en se promenant jusqu’au village de Viana,
l’ancien Marathon, pittoresquement situé au pied du Penthélique. Vieux et
jeunes accoururent et les entourèrent, pauvre population ignorante à demi
sauvage mais aucun d’eux ne demandait l’aumône ; ils se montrèrent même
aussi hospitaliers et généreux que le permettait la situation. Ils allèrent
chercher des nattes et des matelas de paille, qu’ils étendirent à l’ombre des
arbres. Dans une fente de la montagne, juste au-dessus du village, apparaît
un petit monastère dont l’effet est singulièrement pittoresque. Ce panorama



de la plaine, des détroits étincelants et des rochers de l’île d’Eubée est fait
pour enflammer l’imagination. Les touristes qui viennent à Marathon
chercher des souvenirs tâchent, en général, de trouver une flèche comme on
en ramasse parfois encore sur le sable ; Frédérika Bremer emporta un
souvenir préférable un bouquet d’épis et d’immortelles sauvages.

Il serait agréable de suivre Mlle Bremer dans toutes ses excursions
classiques, car une compagne comme elle leur donne de nouveaux
charmes : c’est étudier un beau poème en s’aidant de l’interprétation d’un
poète.

MADAME DE BOURBOULON

Le nom de Mme de Bourboulon ne peut être omis dans un livre consacré aux
voyageuses célèbres. Catherine Fanny Mac-Leod naquit en Écosse ; mais
elle n’avait que cinq ans lorsque sa mère, qui appartenait à l’une des
familles les plus aristocratiques de ce pays, frappée d’un grand revers de
fortune, se décida à le quitter avec tous les siens, et, secondée de ses trois
sœurs, à aller fonder à Baltimore une maison d’éducation où furent élevées
pendant quinze ans un grand nombre de jeunes filles distinguées. Ni la
sympathie ni l’admiration des Américains ne manquèrent à la courageuse
tentative de Mme Mac-Leod. Catherine était la plus jeune de quatre filles, et
sa destinée sembla de bonne heure la vouer aux voyages. À treize ans, elle
suivit au Mexique une de ses tantes qui avait épousé un diplomate espagnol,
M. Calderon de la Burca, et plus tard fit avec elle un séjour d’un an en
Europe, où elle s’initia à la civilisation et aux grands souvenirs de l’ancien



monde. Une éducation brillante avait développé sa vive individualité et son
esprit supérieur. À son retour en Amérique, elle fut entourée d’hommages et
épousa, en 1851, M. de Bourboulon, secrétaire de la légation de France, qui
venait d’être nommé ministre en Chine. La jeune femme partit
courageusement, quittant sa famille et un pays aimé pour une contrée alors
presque inconnue, et où bientôt la révolte des Taï-Pings allait amener tant
d’horribles événements.

Pendant les dix ans qu’elle passa en Chine, Mme de Bourboulon partagea
tous les travaux et les voyages de son mari, surtout les plus périlleux. En
1853, le navire sur lequel elle s’était embarquée avec lui pour une
reconnaissance du côté de Nankin, où les insurgés avaient leur repaire, fut
salué d’un boulet. En 1858, immédiatement après la prise de Canton,
revêtue d’un costume d’homme pour moins éveiller l’attention, elle
parcourut à cheval, avec son mari et l’amiral Rigault de Genouilly, la ville
récemment conquise, tous trois entourés d’une escorte militaire qui
maintenait la foule hostile et soulevée.

Au mois d’août 1860, elle résidait à Shanghaï, témoin forcé de scènes
sanglantes. Sous ses fenêtres passaient chaque jour les cadavres des
malheureux massacrés par les Taï-Pings, et elle suivait d’un regard plein
d’horreur ces tristes épaves que le fleuve entraînait vers la mer. Les forces
alliées de l’Angleterre et de la France marchaient sur Pékin, lorsque
Shanghaï fut attaqué par les rebelles, qui voulaient s’emparer des richesses
des Européens. Dans l’hôtel de la légation, défendu par vingt marins,
Mme de Bourboulon montra un sang-froid et un courage admirables. Ses
notes, prises à la hâte, retracent les émotions de ces terribles journées. Dès
que la paix fut conclue, M. de Bourboulon se décida à partir pour Tien-Tsin,
afin d’y surveiller l’exécution du traité et de se rendre de là à Pékin, où les
légations de France et d’Angleterre devaient avoir leur résidence.
Quoiqu’elle se ressentît déjà de la fatale maladie dont ce climat lui avait fait
contracter le germe, Mme de Bourboulon voulut suivre son mari. C’est alors
que commence le journal où elle a retracé d’une manière vive et pittoresque
ses impressions sur cette Chine alors si peu connue, et cette ville de Pékin,
où nulle Européenne n’avait pénétré avant elle. Le récit de leur séjour et de
l’immense voyage qu’ils accomplirent pour rentrer en Europe a été écrit en
grande partie d’après ces notes, qui y sont souvent citées[11]. De Shanghaï



au golfe de Petchili, dans lequel le Peï-Ho déverse ses eaux, la distance est
de deux cents lieues. Nos voyageurs, qu’une corvette à vapeur avait
transportés à l’embouchure du fleuve, durent pour le remonter s’embarquer
à bord d’un aviso de commerce ; en franchissant la barre, ils virent devant
eux la ville de Ta-Ku avec ses forts célèbres, et au delà des plaines
couvertes de sorgho, de maïs et de millet, s’étendant à perte de vue.

Le 12 novembre, ils arrivèrent à Tien-Tsin. La légation française fut
installée dans un yamoun cédé par un riche Chinois. Ce mot signifie la
réunion de kiosques, de jardins et de pavillons qui sert de demeure aux
mandarins. Grâce à l’influence de Mme de Bourboulon, cette habitation
devint le centre brillant de la société européenne. Elle-même en fait une
gracieuse description : l’art chinois y déployait toutes ses merveilles les
couleurs de l’arc-en-ciel y brillaient partout ; les murs étaient décorés de
charmants paysages ; des mers d’azur, des lacs transparents, des forêts, une
chasse impériale, « où antilopes et chevreuils fuyaient de tous côtés, percés
de flèches, et poursuivis par des chiens la queue en trompette ; » en un mot,
tous les délices d’un Éden chinois. Mais la jeune femme ne se renfermait
pas dans ses plaisirs ; son cœur et ses mains étaient toujours prêts pour les
travaux charitables, et les Chinois pauvres avaient de nombreuses occasions
d’éprouver sa bienfaisance. Entre autres bonnes œuvres, elle adopta une
petite orpheline dont elle dit : « J’ai recueilli, il y a quelque temps, une
jeune Chinoise de onze à douze ans qu’on a trouvée, après la prise de
Pehtang, dans une maison où ses parents avaient été massacrés. Elle devait
appartenir à une bonne famille ; j’essaye de faire son éducation, mais elle
n’est sensible à rien. Son enfantillage excessif n’est-il pas le résultat de
l’absence de toute éducation chez les femmes de ce pays ? Elle dort et
mange bien, est fort gaie, et ne semble pas se souvenir ni se soucier en
aucune façon de l’affreux malheur qui l’a séparée de tous les siens. J’exige
qu’elle cesse de se martyriser les pieds, mais elle est moins docile sur ce
point que sur les autres ; ses pieds ne sont pas encore déformés, et ils
reprendraient leur forme naturelle ; cependant, quand on défait les
bandelettes qui les compriment, elle a bien soin de les replacer la nuit… Ma
jeune Chinoise se civilise tout à fait ; j’en ai fait une chrétienne, et j’ai été
sa marraine. Désormais elle s’appellera Catherine, et c’est sous ce nom que
je l’envoie à l’évêque de Shanghaï, qui fera continuer son éducation dans la
maison religieuse placée sous sa haute surveillance. »



Il serait curieux de savoir ce que pensaient les Chinois de cette belle et
courageuse personne ; car ils étaient et sont encore, à vrai dire, peu
accoutumés à voir des Européennes, et ils s’habituent difficilement à l’idée
qu’une femme de rang élevé ne compromet pas sa dignité en circulant aussi
librement que les servantes et les femmes de la classe inférieure. Un petit
incident raconté par Mme de Bourboulon nous prouvera jusqu’à un certain
point ce que les Chinois, au moins les gens du peuple, pensent de leurs
femmes. Le vieux cuisinier de l’ambassade, Ky-Tin, dont elle avait hérité
avec la maison, ayant obtenu de sa maîtresse un jour de congé pour aller
voir sa famille dans le voisinage, lui parlait au retour de ses fils, qu’il avait
trouvés bien grandis, et pour lesquels il voulait travailler jusqu’à son dernier
souffle. « Et tes femmes ? lui demandai-je.

— Les femmes, répondit-il dans son français barbare et avec un air de
souverain mépris, pas bon, pas bon ; bambou, bambou ! » Ainsi le bâton,
voilà le seul argument que les Chinois ont découvert à l’usage du sexe
faible, et, dans ce mépris pour les femmes, on peut trouver la cause de la
démoralisation et de la dégradation qui se manifestent sous tant de rapports
dans le Céleste Empire.

Mme de Bourboulon passa tranquillement à Tien-Tsin l’hiver de 1860 à
1861, sa santé ne lui permettant pas, par ce temps rigoureux, de faire le
voyage de Pékin ; mais, le 22 mars, toute la légation partit pour la capitale,
Mme de Bourboulon en litière, trop souffrante pour faire le moindre
mouvement et accompagnée de son médecin. Heureusement le changement
d’air et le déplacement sans fatigue lui rendirent un peu de forces. Il y a
environ trente lieues de Tien-Tsin à Pékin ; on traverse une grande plaine
qui fut la scène de l’odieuse trahison commise en 1858 à l’égard des
parlementaires anglais et français ; et presque aux portes de Pékin on trouve
la grande ville de 21 septembre 1860, l’armée alliée, malgré son petit
nombre, soutint victorieusement le choc de vingt-cinq mille cavaliers
tartares, qui s’entassèrent sur le pont et s’y firent écraser par l’artillerie. Ce
pont curieux a cent cinquante mètres de long sur trente de large ; les
balustrades de marbre en sont artistement ciselées et surmontées de lions
dans le goût chinois.



En arrivant à Pékin, l’ambassade française fut installée dans un palais de la
ville tartare. Cinq mois plus tard éclatait la révolution de palais qui porta le
prince Kong au pouvoir. Ce prince était favorable aux Européens, et sous
son gouvernement Mme de Bourboulon put sans crainte circuler dans Pékin.
Le ministre de France obtint en outre un décret impérial très favorable aux
missionnaires, qui leur permettait de voyager sans difficultés dans
l’intérieur du royaume et leur rendait tous leurs établissements religieux. La
cathédrale catholique, bâtie au XVIIIe siècle, avec une façade rappelant
celle de Saint-Sulpice, fut restaurée et rendue au culte ; et, le jour de Noël
1861, les Chinois stupéfaits entendirent le gong annoncer le passage de
l’ambassade française qui se rendait à la messe de minuit, célébrée en
grande pompe, et à laquelle assistèrent une foule de catholiques indigènes.
Mme de Bourboulon raconte dans son journal ses promenades à travers
Pékin, surtout dans la ville chinoise, curieux chaos qui est la vieille Chine
avec ses étrangetés pittoresques.

Tien-Tsin.
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« Je suis partie à cheval ce matin avec sir Frédéric Bruce et mon mari ; nous
étions sans autre escorte que quatre cavaliers européens et deux messagers
chinois, ce qui prouve le degré de sécurité dont on jouit maintenant à
Pékin… Nous arrivons à un carrefour populeux qui emprunte un caractère
tout particulier à la quantité de revendeurs de la campagne, qui viennent y
étaler des viandes, du gibier et surtout des légumes ; j’y remarquai des tas
d’oignons et de choux qui s’élevaient jusqu’à la hauteur des portes des
maisons. Les paysans et paysannes, assis par terre sur une natte de jonc ou
un escabeau de bois, fument tranquillement leurs pipes, tandis que les
vieilles mules rétives, les ânes pelés errent sur le marché au milieu de la
foule, allongeant leur grand cou pour saisir au passage quelque légume ou
quelque herbe moins surveillés. À chaque pas, des citadins à la démarche
nonchalante et prétentieuse, armés d’un éventail au moyen duquel ils
protègent leur teint blême et farineux, se rencontrent avec de robustes
campagnards au teint cuivré, chaussés de sandales et coiffés de larges
chapeaux de paille. Nous ne savions comment guider nos chevaux au milieu
de cette cohue, que les cris énergiques et les imprécations sonores de nos
ting-tchaï (coureurs) finirent cependant par faire ranger, et nous gagnâmes
les abords du pavillon de police, espérant y être plus tranquilles.

« Nous y étions à peine depuis quelques instants, que mon cheval se mit à
broncher et à renâcler énergiquement ; j’avais toutes les peines du monde à
le maintenir, lui si doux et si obéissant ! Certainement quelque chose
l’épouvantait ; je levai machinalement la tête, et je pensai me trouver mal
Derrière nous et tout près était une rangée de mâts auxquels étaient fixées
des cages en bambou, et dans chaque cage il y avait des têtes de morts qui
me regardaient avec des yeux mornes, grands ouverts, leurs dents
convulsivement serrées par l’agonie du dernier moment, et le sang coulait
goutte à goutte de leurs cous fraîchement coupés. En un instant nous nous
lançâmes tous au galop pour nous dérober à la vue de ce hideux charnier,
auquel je pensai longtemps encore dans mes nuits d’insomnie…

« La rue que nous venions de prendre, et que j’appellerai la rue des
bimbelotiers et des libraires, est une de celles où la circulation est le plus



difficile. Mais quelle est cette bruyante musique qui se fait entendre ? Le
charivari de flûtes, de trompes, de tam-tam et d’instruments à cordes a lieu
pour célébrer les funérailles d’un des plus riches marchands du quartier.
Voici sa porte, devant laquelle l’administration des pompes funèbres (il y en
a une à Pékin) a élevé un arc de triomphe avec une carcasse de bois
recouverte de vieilles nattes et de pièces d’étoffe. La famille a établi des
musiciens à sa porte pour annoncer sa douleur en écorchant les oreilles des
passants.

« Nous pressions le pas pour ne pas nous trouver arrêtés au milieu de
l’interminable cortège. Le plus beau jour de la vie d’un Chinois est le jour
de sa mort ; il économise, il se prive de toutes les aisances de la vie, il
travaille sans repos ni trêve, pour avoir un bel enterrement.

« Nous ne sortirons pas de cette maudite rue ! Voici un grand
rassemblement qui nous barre le passage ; on vient de placer des affiches à
la porte du chef de police du quartier ; on les lit à haute voix, on les
déclame sur un ton ampoulé, pendant que mille commentaires, plus
satiriques, plus impitoyables que le texte, se produisent au milieu des éclats
de rire.

« Cette liberté de la moquerie, de la pasquinade et de la caricature appliquée
aux mandarins et aux dépositaires de l’autorité, est un des côtés les plus
originaux des mœurs chinoises. En Chine, on est libre d’imprimer et
d’écrire ce qu’on veut ; les rues sont littéralement tapissées d’affiches, de
réclames et de sentences philosophiques. Un poète a-t-il rêvé la nuit
quelque strophe fantastique, vite il l’imprime en gros caractères sur du
papier bleu ou rouge, et il l’expose à sa porte ; c’est un moyen ingénieux de
se passer d’éditeurs. Aussi peut-on dire que les bibliothèques sont dans les
rues ; non seulement les façades des tribunaux, les pagodes, les temples, les
enseignes des marchands, les portes des maisons, l’intérieur des
appartements, les corridors sont remplis de maximes de toute sorte, mais
encore les tasses à thé, les assiettes, les vases, les éventails sont des recueils
de poésies. Dans les plus pauvres villages, où les choses les plus nécessaires
à la vie manquent complètement, on est sûr de trouver des affiches.

« La foule ne faisant que s’accroître, nos ting-tchaï nous assurèrent que
nous pourrions gagner à pied la Grande-Avenue par un passage couvert qui



s’ouvrait sur notre droite comme la gueule d’un four. Ce passage, affecté au
commerce de bric-à-brac, est tout simplement une ruelle obscure où l’on
peut à peine passer deux de front, couverte en mauvaises planches, pavée en
terre et à demi éclairée en plein jour par des lampes fumeuses alimentées à
l’huile de ricin. Ce ne sont plus des boutiques qu’on entrevoit dans ce
couloir, ce sont d’informes amas de vieilles planches, dressées au hasard les
unes contre les autres, et soutenues par des piles de marchandises de tout
genre. Il paraît cependant qu’il y a des objets de grande valeur au milieu de
ces vieilleries.

« Qu’on juge avec quel plaisir nous avons retrouvé l’air pur, le ciel bleu et
tout le confortable de nos appartements du Tsing-Kong-Fou.»

Ayant fait cinq fois par mer le voyage de Chine en Europe, M. et Mme de
Bourboulon avaient résolu d’effectuer par terre leur sixième trajet ; c’était
rendre un service positif à la science et aux intérêts français que de pénétrer
dans ces régions presque inconnues. Ils prévoyaient que l’exécution de ce
projet présenterait des difficultés, des fatigues et même des dangers. Ils
s’imposaient un voyage de huit mille kilomètres, au milieu de populations
presque sauvages, à travers des steppes et des déserts sans routes frayées ; il
leur faudrait gravir des montagnes, passer des fleuves à gué, dormir sans
autre toit qu’une tente, et vivre pendant plusieurs mois de lait, de beurre et
de biscuit de mer. Mme de Baluseck, femme du ministre russe à Pékin, avait
cependant accompli déjà avec son mari cette pénible entreprise, et désirait
retourner en Russie par la même voie. Mme de Bourboulon se sentit animée
d’un égal courage, et capable, malgré sa santé fragile, de supporter ces
privations et de braver ces périls.

Le régent promit aux voyageurs une pleine sécurité jusqu’aux frontières de
l’empire. Il fit plus, il attacha à leur suite plusieurs mandarins de haut rang,
pour assurer l’exécution de ses ordres. Une quinzaine de jours avant le
départ, une caravane de chameaux fut dirigée sur Kiatka, frontière de la
Sibérie, avec toutes sortes de provisions destinées à remplacer celles qui
seraient consommées pendant la traversée de la Mongolie.

Un capitaine du génie, M. Bouvier, surveilla la construction de quelques
voitures de transport, légères et solides à la fois, pour pouvoir être traînées



par les cavaliers nomades et résister aux accidents d’un voyage dans le
désert. Du pain, du riz, du biscuit, du café, du thé, des liqueurs, des
vêtements de tout genre, des viandes et des légumes conservés, furent
emballés soigneusement dans ces voitures et expédiés trois jours d’avance à
Kalgan, ville frontière de la Mongolie. Tous ces préparatifs achevés et
toutes les précautions prises, le 17 mai fut désigné comme jour du départ.

Pour ce voyage, Mme de Bourboulon adopta un costume d’homme, c’est-à-
dire une veste de drap gris garnie de velours et très longue, de larges
pantalons d’étoffe bleue, des bottes à éperons, et, par-dessus le tout, un
large manteau mongol avec un capuchon doublé de fourrures. À six heures
du matin, tous les voyageurs était rassemblés dans la cour de la légation
française. Sir Frédéric Bruce, ministre d’Angleterre, et le secrétaire, M.
Wade, accompagnaient M. et Mme de Bourboulon aussi loin que la grande
muraille. Deux mandarins attendaient gravement pour escorter la caravane
jusqu’à Kalgan, et prendre soin qu’on leur fournît sur réquisition tout ce qui
serait nécessaire à leur bien-être. La cour était encombrée de nombreux
domestiques indigènes, grimpés sur des chevaux misérables, les genoux à la
hauteur des coudes et cramponnés à la crinière de leurs montures. Deux
litières, portées par des mules, étaient destinées, l’une à Mme de Bourboulon
si elle en avait besoin, l’autre au transport de cinq ravissants petits chiens
japonais qu’elle espérait ramener en Europe. Quand tout fut prêt, le
mandarin à bouton rouge, sur l’ordre de l’ambassadeur, donna le signal du
départ. L’air résonna soudain de détonations fusées, pétards, serpents de feu
éclataient de tous côtés ; il s’ensuivit une grande confusion, car personne
n’était préparé à cette surprise, mystérieusement organisée par les
domestiques chinois ; en Chine, rien ne se passe sans un feu d’artifice. Il
fallut près d’une heure pour réorganiser la cavalcade. Le cheval de Mme de
Bourboulon, effrayé de ce tapage, l’avait emportée à travers la ville, et elle
dut attendre sur une vaste place, à une certaine distance. C’était la première
fois, dit-elle, qu’elle se trouvait seule au milieu de cette grande cité ; elle
avait réussi à arrêter son cheval près d’une pagode, dans un quartier
totalement inconnu, et elle fut aussitôt entourée d’une foule immense, dont
la curiosité était éveillée par son costume. Quoique cette foule se montrât
pacifique et respectueuse, la jeune femme trouva le temps très long, et ce
fut avec une vive satisfaction qu’elle se vit rejointe par ses compagnons de
voyage, déjà fort inquiets de son absence.



Dans les rues de Pékin : un barbier chinois.

La grande route de Mongolie est bordée de pagodes, de maisons et de
petites auberges très nombreuses, peintes en rouge, en vert et en bleu, et
surmontées d’affiches engageantes. On y croise une succession continuelle
de caravanes de chameaux conduites par des Mongols, des Turcomans ou
des Thibétains ; des troupes de mulets aux clochettes sonores apportant des
provinces occidentales du sel ou du thé, et d’immenses troupeaux de bétail,
de chevaux et de moutons, sous la garde des agiles cavaliers du Tchakor,
qui les dirigent à grands coups de leurs longs fouets ou en poussant des cris
gutturaux.

Dans l’après-midi on arriva à un village nommé Cha-Ho, situé entre les
deux bras d’une rivière du même nom (rivière du Sable). Mme de
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Bourboulon raconte ainsi la réception hospitalière faite aux voyageurs :

« Nous souffrions tous de la chaleur ; à l’entrée du village, nous avons été
frapper à la porte d’une maison assez vaste : c’était une école mutuelle, car
on entendait le nasillement des enfants qui répétaient leurs leçons. Le
maître d’école, un Chinois bourru, effaré de ma présence, se tenait en
travers de sa porte et faisait mine de ne pas vouloir me laisser entrer. Sur les
explications en bon chinois de M. Wade, le bourru, se métamorphosant
subitement, plia sa maigre échine en deux et m’introduisit avec force
salutations dans l’appartement de ses femmes. Là, et avant d’avoir eu le
temps de me reconnaître, je fus enlevée à force de bras par ces dames, et
transportée sur le kang ou lit de repos, où j’étais à peine étendue, qu’on
m’offrit l’inévitable thé. Je me laissais aller à une douce somnolence, quand
une inquiétante pensée vint me rendre toute mon énergie. J’étais couchée
sur un amas de loques et de haillons de toute couleur, et certainement le
kang devait avoir d’autres habitants que moi. Je me levai aussitôt, malgré
les protestations de mes Chinoises, et j’allai m’asseoir dans la cour, sous les
galeries. »

En Chine, les arbres sont rares dans la campagne, parce qu’on croit qu’ils
nuisent à l’agriculture, mais si nombreux dans les villes, qu’ils leur donnent
de loin l’aspect de grands parcs à hautes futaies ; ainsi apparut aux
voyageurs la ville de Tchang-Ping-Tcheou, où ils passèrent la nuit, et près
de laquelle ils allèrent le lendemain visiter les célèbres sépultures de la
dynastie des Mings, agglomérations de curieux monuments que les Chinois
regardent comme le plus merveilleux spécimen de leur art au XVIIe siècle
de leur chronologie. On voit d’abord, sur une hauteur, un édifice singulier
dont six gigantesques monolithes forment les colonnes, posées sur des
piédestaux carrés que décorent des sculptures mythologiques et des figures
de lion de grandeur naturelle ; sur ces colonnes reposent douze pierres de
même dimension, placées perpendiculairement et surmontées de toits de
tuiles peintes et vernissées. C’est l’entrée de la sépulture qui sert de point de
départ à une large chaussée ; on monte graduellement, l’horizon s’élargit, et
soudain on se trouve en face d’un arc de triomphe de marbre blanc percé de
portes monumentales, celles du milieu laissant voir une armée de monstres
gigantesques rangés sur les bords de la chaussée, monstres en pierre, peints
des couleurs les plus éclatantes. La vue est bordée de pins séculaires ;



d’autres arcs de triomphe s’élèvent au bout de la chaussée, et sur une
colline une réunion de temples et de pagodes en marbre blanc, couverts de
tuiles dorées. En s’engageant dans cette avenue bordée de monstres
grimaçants, les chevaux se cabrèrent de frayeur et refusèrent d’obéir à leurs
cavaliers ; mais, plus loin, aux bêtes féroces succédèrent les animaux
domestiques, puis les statues des sages et des empereurs. Enfin on atteignit
un dernier arc de triomphe, au milieu duquel une tortue gigantesque porte
sur son dos un obélisque de marbre couvert d’inscriptions. À l’époque de la
visite de Mme de Bourboulon, l’enceinte était fermée, et pendant que les
courriers chinois partaient à la recherche des gardiens, les voyageurs
déjeunèrent gaiement à l’ombre d’énormes mélèzes. C’était la première fois
que des barbares de l’Occident profanaient ce sol sacré.

« Enfin on nous ouvre les portes ; le gardien de la première enceinte nous
offre le thé, et nous faisons distribuer de l’argent aux employés de la
sépulture impériale… En Chine encore plus qu’en Europe c’est là une
formalité inévitable, et le principe de rien pour rien a dû être inventé dans
l’empire du Milieu. Par respect ou pour toute autre cause, les gardiens se
dispensent de nous suivre et nous laissent libres d’aller et de venir à notre
gré. Nous montons quelques marches, et nous nous trouvons dans une
immense cour carrée ; les avenues en sont dallées de marbre blanc, devenu
jaunâtre de vétusté ; au milieu, nous contournons des pelouses vertes avec
des rangées de cyprès et d’ifs taillés à façon ; aux quatre coins sont des
temples consacrés aux divinités du ciel et de l’enfer. Un superbe escalier de
trente marches nous mène à un nouveau carré, planté dans le même style ;
une épaisse forêt de cèdres gigantesques l’encadre à droite et à gauche : ces
arbres font un effet saisissant avec leur écorce d’un gris presque blanc et
leur feuillage tellement sombre, qu’il en paraît noir. Huit temples à coupoles
rondes et superposées s’élèvent sous l’abri mystérieux des grands cèdres,
tous peuplés de ces nombreuses idoles, inventions bizarres du paganisme
chinois. L’ensemble de cette cour est funèbre ; j’y frissonne malgré moi, car
il y règne une humidité pénétrante comme dans une cave ou un tombeau.
C’est avec plaisir que je monte un nouvel escalier qui nous conduit à une
plate-forme ronde, tout en marbre blanc et entourée de balustrades sculptées
à jour. Au milieu s’élève le grand mausolée ; nous en faisons le tour, et, du
côté opposé, nous trouvons un mur à pic adossé à la montagne, qui est
couverte d’une végétation inextricable. Une grande porte de bronze,



magnifiquement sculptée, nous conduit dans l’intérieur du monument. Nous
passons d’abord sur une voûte où sont des caveaux que nous supposons
renfermer les ossements des Mings, puis nous montons un escalier tournant
d’un très beau style avec des rampes sculptées ; il nous conduit sur une
nouvelle plate-forme moins vaste, où nous sommes à peu près à vingt
mètres au-dessus du sol. De là on jouit d’une vue magique : devant nous, la
vallée que nous venons de parcourir ; de chaque côté, tout un monde de
mausolées, de pagodes, de temples, de kiosques que nous n’avions pu voir,
cachés qu’ils sont par les grands arbres. Au-dessus de la plate-forme, le
mausolée se continue en coupole immense, se terminant en pyramide
pointue, couverte d’écailles comme un serpent et de bas-reliefs
mythologiques. Enfin la pyramide est couronnée par une boule dorée de
grande dimension. »

Depuis le voyage de Mme de Bourboulon, ces étranges sépultures ont été
visitées plus en détail, et on a découvert dans la montagne treize
monuments analogues.

Les voyageurs durent, pour continuer leur route, renoncer aux chevaux
anglais et prendre les affreux chevaux chinois du service postal, plus
capables de supporter la fatigue et de franchir les passages périlleux. Après
deux pénibles journées employées à traverser gorges étroites, torrents et
plaines, où le vent balayait d’aveuglants tourbillons de sable, ils atteignirent
la mission lazariste de Suan-Hoa-Fou. En entrant dans la ville, une immense
multitude silencieuse et polie, mais fort gênante, les enveloppa. « Tous les
yeux se détournent et tout le monde recule si l’un de nous dirige ses regards
de leur côté ; mais cet empressement forcené ne laisse pourtant pas de
devenir très incommode, et nous nous passerions bien des vingt mille
curieux qui nous accompagnent partout. Nous nous sommes arrêtés devant
le grand portail de la mission, au-dessus duquel figure seulement depuis
quelques jours la croix, ce noble insigne de la civilisation latine ; c’est le
drapeau de l’humanité, des idées généreuses et de l’affranchissement
universel, placé en Orient sous la protection de la France. »

Les lazaristes étaient installés, depuis les nouvelles lois, dans un immense
bâtiment que le gouvernement leur avait concédé ; ils étaient heureux de
témoigner leur reconnaissance à l’ambassadeur. Un repas à l’européenne fut



servi dans la grande salle de réception, et les pères s’empressèrent de faire à
leurs hôtes les honneurs de leur maison. Il fallut quitter cette bonne
hospitalité pour se remettre en route ; le 23, les voyageurs arrivaient à
Kalgan, où ils trouvèrent M. et Mme de Baluseck ; cette dernière devait,
comme on le sait, se joindre à eux. Les représentants de trois grandes
puissances européennes se trouvaient ainsi réunis dans cette ville lointaine
et inconnue à l’Europe.

Kalgan, frontière de la Mongolie, est moins bien bâtie que les cités
impériales ; c’est un centre commercial, où l’on trouve un grand nombre de
bazars ; la foule y est considérable ; les piétons se suivent à la file, le long
des maisons, abandonnant les chaussées aux chariots, aux chameaux et aux
mulets. « J’ai été frappée, écrit Mme de Bourboulon, de l’immense variété
des costumes résultant de la présence de nombreux marchands étrangers.
On y voit, comme dans toutes les villes chinoises, des industries et des
industriels de toute sorte les porte-faix chargés de thé en briques, les
restaurateurs ambulants, avec leurs fourneaux toujours allumés, y campent
sous leurs auvents formés de deux perches soutenant un tapis de feutre ; des
bonzes mendiants sont assis derrière une table, sur laquelle est un Bouddha
en cuivre et une sébile, et frappent du tam-tam ; devant les étalages des
boutiques se tiennent les revendeurs chinois, prônant à haute voix leurs
marchandises. Des Tartares aux jambes nues, au costume déguenillé, y
poussent devant eux, sans s’inquiéter des passants, des troupeaux de bœufs
et de moutons ; des Thibétains s’y font reconnaître à leurs habits
somptueux, à leur toque bleue à rebord en velours noir et à pompons
rouges, à leurs longs cheveux flottants dans lesquels sont fixés des joyaux
d’or et de corail. Des chameliers du Turkestan, coiffés du turban et portant
une longue barbe noire, conduisent avec des cris étranges leurs chameaux
chargés de sel ; enfin les lamas mongols aux habits jaunes et rouges, avec la
tête complètement rasée, passent au grand galop, cherchant à faire admirer
leur adresse à diriger leurs chevaux indomptés. De temps en temps
j’aperçois un marchand sibérien avec sa polonaise doublée en fourrure sur
une redingote de drap noir, ses grandes bottes à l’écuyère et son large
chapeau de feutre…

« Me voici dans la rue des marchands d’habits ; c’est à eux que j’ai affaire.
Il y a beaucoup plus de fripiers que de magasins de costumes neufs. Ici on



n’éprouve pas la moindre répugnance à s’habiller avec la défroque d’autrui,
bien heureux si le revendeur daignait la faire nettoyer… Enfin voilà un
magasin élégant ; le maître est un petit vieillard propret, le nez armé de
lunettes formidables, mais qui ne cachent pas tout à fait ses yeux malins ;
trois jeunes commis se succèdent devant la boutique, apportant des tuniques
en cotonnades qui servent de chemises, des vestes ouatées, des pelisses de
soie doublées de peaux de moutons, et même des robes d’apparat ; ils les
drapent autour d’eux et les font admirer aux passants en criant d’une voix
de fausset leur qualité et leur prix. Je me suis laissé tenter ; j’ai acheté, entre
autres choses, une pelisse en soie bleue doublée de laine blanche, fine et
douce comme de la soie ; elle provient de la célèbre race des moutons ong-
ti. Je l’ai payée peut-être le double de sa valeur ; mais le maître de
l’établissement a été si persuasif, si irrésistible, que je me suis laissé faire et
que j’ai dû m’en aller, parce qu’il aurait été capable de me faire acheter
toute sa boutique. Les Chinois sont certainement les premiers marchands du
monde, et je prédis aux commerçants de Londres et de Paris de redoutables
concurrents s’il leur prend fantaisie d’aller s’établir en Europe. »

M. de Baluseck reprit la route de Pékin, et le 24 mai la caravane, à laquelle
Mme de Baluseck s’était jointe, sortait de Kalgan et franchissait la grande
muraille. Ce colossal ouvrage de défense se compose de doubles remparts
crénelés, coupés à des intervalles de cent mètres par des tours fortifiées ; ils
sont bâtis en briques et en moellons cimentés avec de la chaux ; ils ont vingt
pieds de haut sur vingt-cinq d’épaisseur, mais ils sont en ruines sur
plusieurs points et n’ont pas partout les mêmes proportions ; dans la
province de Kanson, ce n’est plus qu’un mur qui n’a pas un mètre de haut.
Cette muraille fut élevée au IIIe siècle de notre ère pour protéger l’empire
contre les invasions des Tartares ; elle gravit les collines, descend dans les
vallées et enjambe les fleuves les plus rapides.

Après avoir franchi une chaîne de montagnes, nos voyageurs virent
s’étendre devant eux le plateau de la Mongolie. « À notre arrivée au
sommet, nous avons eu le coup d’œil le plus saisissant et le plus admirable.
Devant nous, des prairies sans fin, l’immensité couverte d’herbes
verdoyantes. C’était une mer avec des ondulations de graminées semblables
à de longues vagues : la Mongolie enfin, la Terre des Berbes, comme
l’appellent ses libres habitants ; le désert, le désert infini, avec toute sa



majesté, et qui vous parle d’autant plus de Dieu que rien n’y rappelle les
hommes. Le ciel au-dessus des prairies était de cette douce couleur d’aigue-
marine claire et un peu rosée dont se revêt ordinairement le côté de
l’horizon opposé au soleil couchant. C’était une transparence et une pureté
d’atmosphère que rien ne saurait exprimer ; le haut des herbes seulement
était doré par le dernier rayon de soleil qui allait se perdre dans cette
immensité. »

Il fallut s’arracher à ce spectacle pour gagner avant la nuit la ville de
Bourgaltaï, où arrivaient en même temps les chameaux chargés de bagages ;
l’auberge était malpropre et délabrée, la confusion à son comble dans la nuit
noire ; on mit du temps pour trouver des lits de camp et quelques
provisions ; mais la gaieté de Mme de Bourboulon résistait à tous les
inconvénients et à tous les ennuis. Cette gaieté fait le charme de ses notes ;
tout lui semble amusant et nouveau, et elle annonce avec satisfaction que
désormais ils vont camper sous la tente « comme les nomades ». À
Bourgaltaï même, dans leur misérable auberge, elle parle en riant de leur
soirée. « C’était la fête de la reine Victoria, et comme le maître d’hôtel a pu
mettre la main sur deux bouteilles de Champagne, nous avons bu à la santé
de Sa Majesté avec le ministre d’Angleterre et son secrétaire ; ensuite nous
avons fait un whist, car on avait trouvé des cartes ; c’est sûrement la
première fois qu’on y joue dans les déserts de la Mongolie. »

Avant d’y pénétrer avec elle, il peut être utile d’énumérer le personnel de la
caravane et de parler de son organisation. Outre M. et Mme de Bourboulon,
les Français étaient au nombre de cinq : le capitaine Bouvier, un sergent et
un soldat du génie, un artilleur, un intendant, plus un jeune Chinois chrétien
que l’ambassadeur emmenait en France. La suite de Mme de Baluseck
consistait en un médecin russe, une femme de chambre, un interprète lama
et un Cosaque d’escorte. Les deux dames voyageaient dans une petite
calèche à deux roues appartenant à l’ambassadrice russe, les autres à cheval
ou dans des charrettes chinoises ; ces charrettes, avec des capotes
goudronnées, garnies en drap bleu, ne contiennent qu’une seule personne ;
elles ne sont pas suspendues, mais très solides. Les conducteurs chinois
furent remplacés par des postillons mongols, et les mandarins déposèrent
toute responsabilité entre les mains d’officiers de cette nation. La façon
d’atteler est fort étrange une longue barre de bois est attachée au bout des



brancards ; de chaque côté un cavalier la glisse sous sa selle, et ils partent
au galop. Quand on veut s’arrêter, les postillons se jettent de côté, la barre
tombe à terre, et le voyageur court grand risque d’être lancé hors de la
voiture. Les officiers d’escorte allaient en avant pour faire dresser les tentes,
construites exprès pour la circonstance et fort vastes ; elles étaient formées
de claies mobiles sur lesquelles on étendait un immense tapis de feutre
épais, le tout ayant l’apparence d’un gigantesque parapluie avec un trou au
centre pour renouveler l’air ; l’intérieur était orné de soieries chinoises. La
caravane emportant avec elle des provisions considérables, et les bergers
nomades fournissant de la viande fraîche, la table était bien servie ; mais le
défaut de combustible les obligeait à brûler des argols ou des bouses de
vache desséchées, et le froid était très vif.

Au bout de quelques jours, ils entrèrent dans le grand désert de Gobi, où le
steppe est parsemé d’innombrables taupinières servant d’habitation à des
rats gris, ou bien de bancs de grès échelonnés comme les marches d’un
escalier naturel, qui y rendent la locomotion des plus pénibles ; ce n’est plus
l’océan de verdure de la terre des Herbes, mais une mer de sable sans
limites, sans arbres et sans fleurs ; cependant cette monotone uniformité
n’est pas dépourvue d’une certaine poésie.

« En arrivant ici à la couchée, à quatre heures du soir, j’ai été me promener
sur le bord d’un étang où j’ai joui d’un coup d’œil extraordinaire ; au milieu
et sur le bord, dans un encadrement de roseaux et de gazon vert, s’ébattait
avec confiance une foule d’oiseaux de toute couleur et de toute grandeur :
des sarcelles, des canards de différentes espèces, des cygnes, des poules
d’eau, bécassines, ibis, hérons ; un troupeau d’antilopes s’abreuvait sans se
soucier des cris de la gent ailée ; une bande d’oies sauvages paissait l’herbe
verte ; un superbe faisan doré caquetait auprès de ses poules ; enfin deux
énormes grues de la Mandchourie, perchées sur une patte, contemplaient
mélancoliquement ce spectacle : on eût dit la basse-cour du bon Dieu. La
confiance de ces animaux prouvait que jamais aucun d’eux n’avait été
tourmenté ni chassé par l’homme. »

Ce nom de désert de Gobi (désert des pierres) lui vient des énormes rochers
granitiques qui le parsèment ; la Mongolie n’est, en effet, qu’un vaste
plateau de granit, et dans les endroits où ces assises ne sont pas recouvertes



d’une couche de terre, toute végétation cesse, l’eau manque, et dans les
puits elle a un goût sulfureux insupportable. Cependant, grâce à leurs
provisions, les voyageurs ne souffraient pas du manque de ressources ; la
seule chose qui leur faisait défaut était le pain ; Mme de Baluseck avait
cependant emporté du pain de seigle qui était encore mangeable, détrempé
dans de l’eau ou du lait.

Plus loin, Mme de Bourboulon ajoute :

« Je m’habitue au désert ; voici quelques jours que je couche sous la tente,
et il me semble que j’ai toujours vécu ainsi. Le désert ressemble à l’Océan :
l’œil de l’homme s’y plonge dans l’infini, et tout lui parle de Dieu. Le
nomade mongol aime son cheval comme le marin aime son navire. Ne lui
demandez pas de s’astreindre aux habitudes sédentaires des Chinois, de
bâtir des demeures fixes et de remuer le sol pour en tirer péniblement sa
nourriture ; ce libre enfant de la nature se laissera traiter de barbare grossier,
rude et ignorant, mais en lui-même il méprise l’homme civilisé qui rampe
comme un ver sur un petit coin du sol qu’il appelle sa propriété. Le steppe
immense lui appartient ; ses troupeaux, qui le suivent dans ses courses
vagabondes, lui fournissent la nourriture et les vêtements : que lui faut-il de
plus, tant que la terre ne lui manque pas ? »

Ce vaste désert a exercé son influence sur les destinées de la race humaine ;
il a mis une infranchissable barrière entre la civilisation de l’Inde et du
Thibet et les peuplades du nord de l’Asie. Les barbares qui, dans les
dernières années de l’empire romain, envahirent et dévastèrent l’Europe
sortaient des steppes et des plateaux de la Mongolie. Comme l’a dit
Humboldt[12] : « Si la culture intellectuelle a marché d’Orient en Occident
comme la lumière vivifiante du soleil, la barbarie, à une époque postérieure,
suivit la même route, et menaça de plonger de nouveau l’Europe dans les
ténèbres. Une race de bergers aux cheveux roux, les Hiounghums, habitait
sous ses tentes de peaux le plateau élevé de Gobi. Longtemps formidables
au pouvoir chinois, une partie de ces Hiounghums furent refoulés au sud
vers l’Asie centrale, l’impulsion, une fois donnée, se propagea sans
interruption jusqu’aux bords de l’Oural, d’où fit irruption un torrent de
Huns, d’Avares, de Chasars et autres peuplades asiatiques confondues. Les
armées des Huns arrivèrent d’abord aux rives du Volga, puis dans la



Pannonie, et enfin jusque sur les bords de la Marne et du Pô, dévastant ces
belles plaines que le génie de l’homme avait couvertes de monuments.
Ainsi souffla de la Mongolie asiatique un vent pestilentiel qui alla flétrir
jusqu’aux plaines cisalpines la fleur délicate de l’art, objet de soins si
précieux. »

Dans ces steppes, la température est extrêmement variable ; souvent il gèle
le matin, et à midi on a trente degrés de chaleur ; il faut ôter et remettre des
vêtements sans arriver à se préserver des rhumes, et l’on a même trouvé des
voyageurs morts de froid dans le désert. La fatigue du voyage est accrue par
le trot rapide des chevaux mongols et les inégalités perpétuelles du terrain.
Les postillons mongols sont d’admirables cavaliers et luttent entre eux
d’adresse et d’agilité ; des femmes même font quelquefois ce périlleux
service pour remplacer leurs pères ou leurs maris. Mais, en revanche, rien
ne peut résister à ces courses désordonnées et à ces cahots intolérables ; les
objets les plus soigneusement emballés sont brisés. Mme de Bourboulon dit
qu’ils semaient le désert des débris de leur garde-robe, que l’argent même
s’usait dans les coffres ; et, en effet, une poignée de piastres fut trouvée
rognée comme par une lime, grâce au frottement ; si le voyage s’était
prolongé, tout aurait été réduit en poussière. Pour se reposer de la voiture,
Mme de Bourboulon essaya de monter à cheval, mais ce fut encore pire, car
elle dut suivre les voitures au grand galop, et, l’étape achevée, elle se trouva
exténuée de fatigue. En avançant, la végétation devenait de plus en plus
rare ; un arbre rabougri, qui avait poussé par hasard dans une fente du
plateau, arrêta les voyageurs comme une merveille du steppe. On
rencontrait encore çà et là quelques touffes roses de saxifrages, une plante
grasse épineuse, de maigres bruyères et un peu d’herbe dans le creux des
rochers ; les iris violets, jaunes et blancs de la terre des Herbes, les œillets
rouges qui parfumaient la route de leur délicieuse odeur, avaient disparu.
Dans cette solitude aride on trouve pourtant des villes ou plutôt des lieux de
campement habituels aux caravanes, où les pasteurs du désert affluent pour
leurs échanges avec les marchands chinois et sibériens. À Homoutch, l’une
de ces capitales primitives composées de tentes, s’élève une lamaserie
construite en briques vernies de blanc, qui repose le regard fatigué de
l’uniformité des steppes. Mais Mme de Bourboulon se plaint de sa nuit
troublée par le bruit des troupeaux et des chameliers, et surtout celui du
passage des lamas quêteurs, qui réclamaient, en faisant retentir leurs



conques marines, les subsides de beurre et de lait qu’on a coutume de leur
donner. L’admirable silence du désert l’avait déshabituée du tumulte des
villes. Un petit fait qu’elle raconte nous laisse entrevoir les habitudes de ces
tribus nomades.

« La chaleur a été terrible pendant toute cette journée, et le soir, en arrivant
à l’endroit où nous devions coucher, nos postillons se précipitèrent avec
avidité sur les vases pleins d’eau et de lait de chamelle que les femmes et
les enfants leur avaient préparés ; une violente altercation s’ensuivit parce
qu’une de ces Agars du désert avait donné à boire à un étranger avant son
mari. Celui-ci renversa le contenu du vase et jeta du sable à la tête de sa
femme, au milieu des rires et des exclamations des pasteurs. Ces scènes
primitives me rappelaient la Bible et le temps des patriarches. »

La rencontre d’une caravane, la première qu’ils eussent croisée sur leur
route, fut un événement ; en tête s’avançaient deux marchands sibériens qui
se rendaient en Chine ; des Mongols à l’aspect misérable et sauvage les
accompagnaient avec leurs chameaux et des yaks ou bœufs à longs poils.
Mais le plus curieux c’étaient trois grands bateaux montés sur des roues, et
construits dans le genre des bateaux de bains qu’on voit dans les villes
d’Europe ; ces véhicules étranges servaient à transporter la famille et les
richesses des marchands. On échangea des renseignements, et les deux
caravanes continuèrent leur chemin en sens contraire, comme deux navires
se rencontrant au milieu de l’Océan.

Le désert cessait enfin, et le pays des Khalkas lui succédait, région de
grandes forêts, de pâturages et de fleuves limpides ; mais ce paradis
terrestre de fraîcheur et de verdure n’était pas sans dangers.

« J’ai voulu monter à cheval ce matin, séduite par l’aspect des belles
prairies vertes de Taïrun. Mon cheval bondissait sur leur surface, et, lui
lâchant la bride, je le laissais franchir l’espace dans un galop effréné, bercée
par le bruit sourd de ses sabots qu’amortissait un épais tapis d’herbes, sans
m’occuper de rien et rêvant profondément. Soudain j’entends derrière moi
des cris inarticulés, et au moment où je me retourne, je me sens tirée par la
manche ; c’est un Mongol de l’escorte qui s’est lancé à ma poursuite. Il
abaisse tantôt une main, tantôt l’autre, en imitant avec ses doigts le galop
d’un cheval emporté ; enfin, voyant que je ne comprends pas, il me montre



fixement le sol. La présence d’esprit me revient, j’ai l’intuition d’un danger
auquel j’aurais échappé, et je m’aperçois que si nos montures paraissent si
animées, ce n’est pas l’aspect des verts pâturages qui les met en joie, mais
la peur, la peur d’être englouties vivantes ! Le sol se dérobe sous leurs pas,
et si elles restaient immobiles elles enfonceraient dans de perfides
tourbières qui ne rendent plus leur proie. Je frissonne encore quand je songe
au danger que j’ai couru. Mon cheval, mieux servi par son instinct que moi
par mon intelligence, s’emportait, et je ne m’en apercevais point ; quelques
pas de plus, j’étais perdue ! »

Le climat et les fatigues avaient fait retomber Mme de Bourboulon dans un
état de santé précaire ; sa vaillante énergie défaillait à la pensée d’être
gravement malade dans ce pays perdu ; heureusement ils atteignirent Ourga,
siège d’un consulat russe, et rentrèrent, provisoirement du moins, au sein de
la civilisation, sauf que dans l’appartement confortable qui leur avait été
préparé il n’y avait pas de lits, meuble regardé comme superflu en Sibérie.
Ourga, ville importante, située sur la rivière Toula, dans un magnifique
paysage animé d’immenses troupeaux de chevaux à demi sauvages et de
yaks au long poil blanc, ressemble à un campement de nomades, avec ses
maisons qui sont des tentes, et que dominent les clochetons dorés des deux
palais du Guison-Tamba, le pontife enfant adoré des lamas. Si les tribus
khalkas avaient paru misérables aux voyageurs, ils voyaient là des Mongols
de haut rang, des tait-si ou gentils-hommes, ayant grand air avec leur
élégant costume et leurs façons pleines de courtoisie : ils portaient des
bonnets de soie cramoisie doublés de martre et ornés d’une plume de
faucon, des manteaux de soie jaune et de fourrures, et des pelisses
également cramoisies, enfin de longues guêtres de velours noir, et au côté
un léger sabre chinois. Mais, si pittoresque que fût ce spectacle, Mme de
Bourboulon déclare qu’elle était surtout sensible au plaisir de retrouver
quelque chose de l’Europe. « La tenue, la discipline des Cosaques, les
boutons dorés de leur officier, jusqu’à l’habit à queue de morue du consul,
me représentaient la civilisation et me faisaient tressaillir le cœur ; il me
semblait que j’allais guérir tout de suite, que je rentrais dans ma vie
ordinaire, après avoir passé par les angoisses d’un cauchemar étrange. »
Mme de Bourboulon obtint à grand’peine l’autorisation de visiter la
montagne sacrée qui domine Toula, mystérieux sanctuaire du culte
bouddhique ; elle est couverte d’une épaisse forêt de pins, sous lesquels



s’élèvent de grands rochers blancs qu’on aperçoit de la vallée, et qui sont
couverts d’inscriptions gigantesques tirées des livres de Çakya-Mouni, le
prophète du Bouddhisme. Il y a à Ourga près de trente mille lamas, attirés
par la vénération qu’inspire la ville sainte ; elle se compose de trois
quartiers : russe, chinois et mongol ; tous les trois ans s’y célèbre une
grande fête religieuse où accourent des députations de toutes les tribus de la
Mongolie, des pèlerins, des Tartares, des Mandchoux, des Thibétains venus
de l’Himalaya, mêlés aux marchands turcs et sibériens. Il s’y fait, en un
mois, un trafic de plus de cent millions.

Pour atteindre la frontière sibérienne, il restait encore bien des fatigues à
supporter ; il fallut franchir par des gorges magnifiques et profondes, où le
chemin était presque impraticable, les monts Bakka-Oula, couverts de forêts
toutes peuplées de bêtes fauves ; et ce fut avec une joie vive que Mme de
Bourboulon vit tout à coup se déployer devant elle la grandiose vallée de la
belle rivière Sélenga, que bornaient les hautes montagnes de la Sibérie, et
au pied de ces montagnes étinceler les flèches dorées de la cathédrale de
Kiatka. Le gouverneur général de la Sibérie orientale avait envoyé au-
devant des voyageurs une escorte commandée par son aide de camp, M.
d’Ozérof, qui devait les conduire à Irkoutsk ; des tarantass ou grandes
chaises de poste à six chevaux, et des télégas, traîneaux à quatre roues,
étaient mis à leur disposition. Ils ne tardèrent pas à arriver à Kiatka, où les
attendait la réception la plus hospitalière ; l’hôtel du gouverneur était rempli
de fleurs, passion de tous les Russes ; dîner, concert et bal furent donnés en
l’honneur des arrivants. Le grand nombre d’exilés politiques avait introduit
dans ces pays lointains l’élégance de la haute société ; presque toutes les
dames parlaient français. Mme de Bourboulon déclare que rien ne manquait
à cette fête, « pas même la polka et le quadrille officiel : ce n’était pas la
peine d’être à quatre mille lieues de Paris. » Toutes les constructions de
Kiatka sont badigeonnées de couleurs tendres, roses, jaune ou bleu de ciel,
la cathédrale, blanche et lilas, a ses clochetons peints en vert-pomme ;
l’intérieur en est d’une richesse extrême : la grille du chœur est décorée de
moulures en or et en argent ; l’autel est en argent massif. Après la messe
solennelle à laquelle assista le lendemain le ministre de France,
l’archimandrite lui adressa un compliment dont le français seul laissait un
peu à désirer. Mme de Bourboulon, elle, remerciait de toute son âme la



Providence de leur avoir fait accomplir sans danger ce long voyage ; il lui
semblait presque terminé, quoiqu’elle fût encore bien loin de la France.

En arrivant sur les bords du lac Baïkal, tous furent très désappointés
d’apprendre que les bateaux à vapeur qui font le service du lac, ayant
éprouvé de graves avaries, étaient en réparation ; ils se décidèrent, après
bien des hésitations, à s’embarquer sur des bateaux à voiles, très
malpropres, et destinés seulement au transport des bagages. Il fallut hisser à
bord les tarantass, dans lesquelles les voyageurs s’installèrent pour passer la
nuit, ces voitures étant organisées de façon qu’on puisse y dormir et
voyager ainsi sans s’arrêter. Mais un terrible ouragan s’éleva et faillit
arracher les lourdes barques de leurs ancres et les jeter à la côte. Cependant,
après ces heures affreuses, la traversée du lac se fit paisiblement, le
lendemain soir, par un beau clair de lune qui révélait aux regards
l’incomparable panorama de ce lac, le troisième de l’Asie, la mer Sainte,
comme l’appellent ses riverains, au sein duquel jaillissent, de profondeurs
inconnues, des sources d’eau bouillante, et qu’environnent les pics couverts
de neige de ses hautes montagnes. Il joue un rôle important dans les
communications entre la Russie et la Chine,

et l’on y a organisé depuis quelques années un service régulier de

steamers.

Après la longue traversée du désert, Irkoutsk devait paraître agréable à nos
voyageurs ; c’était retrouver les avantages de la vie européenne.
Quoiqu’elle n’eût alors que vingt-trois mille habitants, cette ville était gaie
et animée, et tout y semblait nouveau à Mme de Bourboulon ; elle revoyait
avec plaisir des maisons à plusieurs étages, des magasins, des rues
éclairées, jusqu’à une modiste parisienne, qui l’aida à remplacer par une
robe de soirée, pour le dîner de cent couverts offert par le chef des
marchands, le costume de voyage qui avait fait un effet si plaisant au milieu
des toilettes de bal et des crinolines à la fête du gouverneur de Kiatka.
Malgré leur besoin de repos et l’accueil empressé qu’ils trouvaient à
Irkoutsk, M. et Mme de Bourboulon, prenant congé de Mme de Baluseck, qui
devait y prolonger son séjour, ne tardèrent pas à continuer leur route avec
une excessive rapidité, ne quittant pas leurs tarantass, et faisant en dix



heures jusqu’à cent sept verstes, quoique cette vitesse inouïe épuisât les
forces de Mme de Bourboulon et qu’elle tombât dans des sommeils qui
ressemblaient à la torpeur. « Nous arrivions, écrit-elle, à huit heures du
matin sur les rives de l’Ienissei ; aussitôt on a dételé, on a forcé les chevaux
à passer à gué, en dépit de leur résistance désespérée… Je n’ai pas bougé.
On a soulevé ma voiture et on l’a hissée à bord à bras d’hommes ; les
cinquante paysans requis pour cette corvée chantant à tue-tête pour aider à
leurs efforts, je n’ai rien senti, je n’ai rien entendu ; sur le bateau, on a fait
grincer les poulies des cordages et les chaînes de fer des cabestans, tandis
que le patron commandait la manœuvre à coups de sifflets aigus : j’ai
continué à dormir ; enfin, heureusement, par un effet ordinaire du sommeil
plus profond, je me suis éveillée quand le silence a remplacé tout ce
tapage ; nous étions alors au milieu du fleuve. Quel magnifique coup d’œil,
et combien j’eusse regretté de n’en pas avoir joui ! »

Arrivés à Atchinsk, point de séparation de la Sibérie orientale et
occidentale, les voyageurs trouvèrent la même hospitalité gracieuse, mais
ne prolongèrent pas leur séjour ; ils continuèrent leur course à travers ces
plaines sans fin, coupées de forêts de sapins et d’innombrables cours d’eau.
À Tomsk, l’accueil fut aussi empressé qu’à Irkoutsk ; les riches bourgeois
se disputèrent l’honneur de les loger, et Mme de Bourboulon parle avec
étonnement de l’opulence extrême de ces marchands sibériens : « Le
service de table est d’un luxe fou ; une profusion inouïe de fleurs rares, de
bougies, de vaisselle d’or et d’argent massif, et on pourrait nourrir un
régiment avec la desserte de notre table, où, par respect, notre hôtesse ne
s’assied jamais avec nous. Au milieu de cette humilité perce cependant un
grain d’orgueil, orgueil légitime de la richesse acquise par le travail et
l’intelligence ; comme nous lui reprochions ces prodigalités inutiles, elle
nous répondit qu’elle était assez riche pour ne se rien refuser, et qu’elle
n’avait pas changé son train de maison pour nous. »

À deux jours de Tomsk, la route plonge dans les immenses marais de la
Baraba, et se compose de rondins de sapins joints avec de l’argile, qui font
aux voitures un plancher peu solide. Le paysage, noyé dans la brume, est
d’une étrange tristesse ; ce sont des lacs immenses, des étangs reliés les uns
aux autres, des marécages recouverts d’une végétation monstrueuse et
d’une profusion d’admirables fleurs sauvages ; on voyage dans l’eau. Ce



pays est ravagé par les fièvres et par des nuées d’insectes avides de sucer le
sang de l’homme ou des animaux. Mme de Bourboulon en fit la cruelle
expérience, quoiqu’elle se fût armée d’un masque de crin et qu’elle eût
caché ses mains dans des gants épais. « Je m’assieds dans un coin et j’ouvre
le châssis d’une des portières ; l’air est lourd et chaud, la nuit profonde des
nuages noirs chargés d’électricité roulent au-dessus de moi, dessinant çà et
là de grandes ombres fantastiques, et le vent m’apporte ces senteurs à la fois
âcres et fades qui annoncent le voisinage des marais. Peu à peu je m’endors,
mais le carreau était resté ouvert ; une vive sensation de froid et des
démangeaisons intolérables me réveillèrent ; le jour naissait, les marais
m’apparaissaient dans leur splendide horreur mais toutes les parties de ma
figure que touchait mon masque avaient été percées des milliers de fois à
travers le treillage de crin par des milliers de trompes et de suçoirs affamés.
La voiture était inondée de moustiques et de cousins, l’air en était noir.
J’eus, à la station où nous nous arrêtâmes, la satisfaction de voir que mes
compagnons n’avaient pas été plus épargnés que moi ; aussi les compresses
d’eau vinaigrée que nous sommes obligés de nous appliquer nous font-elles
ressembler à un hôpital ambulant. »

Mais un danger plus grave, c’est que ces piqûres rendent les chevaux
furieux ; ils s’emportent et entraînent les voitures dans les tourbières ; un de
ceux de la tarantass ayant rompu ses harnais, bondit dans le marais et y fut
instantanément englouti. Ces deux jours de traversée de la Baraba furent ce
qui parut à Mme de Bourboulon de plus dur dans son voyage. Quittant enfin
les steppes et les forêts de la Sibérie, ils franchirent la chaîne de l’Oural,
gagnèrent la ville de Perm, et de là le Volga. Ils s’étaient débarrassés à Perm
de tout ce qui les encombrait, ne gardant que leurs caisses et leurs malles,
pour se transformer en voyageurs européens. Ils arrivèrent à Nijni-
Novgorod au moment de la fameuse foire, qui égale en importance celle de
Leipzig et la surpasse en pittoresque intérêt. À l’observateur elle offre une
curieuse collection de types les plus variés de l’humanité. On y peut voir
rassemblées toutes les races de l’Orient, coudoyant des Russes, des Juifs,
des Cosaques et des commerçants de presque toutes les nationalités
européennes. Parmi les spectacles de tout genre qui remplissaient de vastes
baraques, Mme de Bourboulon assista à une représentation de l’Othello de
Shakspeare, joué en anglais par un acteur nègre des Antilles, tandis que les



Lac Baikal.

autres personnages récitaient leurs
rôles en russe. Elle trouva l’Othello
très bon ; car, ajoute-t-elle, quand
on revient de Chine, on n’est pas
difficile.

Un autre divertissement attira son
attention : « c’était un chœur de
marins du Volga, assis à terre et
faisant le simulacre de ramer, sous
les ordres d’un chef, qui déclamait
une sorte de récitatif auquel le
chœur répondait par des strophes
chantées en parties. Il s’agissait des
exploits de Rurik et de ses pirates, envahissant la Moscovie au IXe siècle ;
le chant était sauvage, mais bien rythmé et saisissant. J’aurais voulu pouvoir
le noter, mais j’en ai été empêchée par le bruit assourdissant qui se faisait
dans toutes les langues et dans tous les cris du monde. »

Ici s’arrêtent les notes de Mme de Bourboulon ; de Nijni-Novgorod, elle et
son mari se rendirent par le chemin de fer à Moscou, puis à Saint-
Pétersbourg, et revinrent enfin à Paris à travers la Prusse et la Belgique. Ils
avaient accompli en quatre mois, sans accident, un voyage d’au moins dix
mille kilomètres, un des plus longs qu’on puisse faire par terre.

D’après un récit de voyage on peut se faire une idée assez exacte du
caractère et de l’intelligence du voyageur. À chaque page de ces notes,
écrites au jour le jour, Mme de Bourboulon se révèle comme une femme
d’esprit cultivé, gaie, spirituelle, pleine d’énergie. Mais ses forces
physiques n’égalaient pas celles de son âme, et, peu d’années après son
retour, elle mourut au château de Claireau, dans le Loiret, le 11 novembre
1865, à l’âge de trente-huit ans.
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MADEMOISELLE ALEXINA TINNÉ

La vie d’Orient, avec son mélange de poésie et de simplicité, ses habitudes
primitives et pittoresques, possède un charme tout particulier pour l’esprit
de la femme qui touche sans cesse à ces deux extrêmes : le bon sens le plus
pratique et l’exaltation la plus vive, et qui est presque également capable de
réalisme et d’idéalisme. Ce qu’a de romanesque un voyage dans ces
contrées, ses surprises et ses aventures, est fait pour offrir en outre un
contraste séduisant avec la routine de l’existence des pays civilisés. C’est à
tout cela sans doute que nous devons, à notre époque, de voir figurer
brillamment tant de noms de femmes courageuses dans les annales des
voyages en Orient : lady Hester Stanhope, lady Duff Gordon, lady Baker,
miss Edwards et lady Blunt. Ce furent sans doute les mêmes influences,
secondées par des dispositions naturellement aventureuses, qui décidèrent
Mlle Alexina Tinné, dont nous allons raconter la vie, à courir les périls d’une
exploration dans l’intérieur de l’Afrique.

« Les personnes qui se trouvaient à Alger il y a une vingtaine d’années
peuvent se rappeler avoir vu séjourner dans ce port un yacht mystérieux.
Les bruits les plus extraordinaires couraient sur la suzeraine de son
équipage cosmopolite, où l’on voyait des Européens, des nègres et de
majestueux Nubiens. Les uns prétendaient que c’était une princesse
orientale ; les autres inventaient tout un roman pour expliquer les courses
errantes de cet Ulysse féminin ; quelques-uns faisaient d’obscures allusions
à une mission politique, dont elle avait été chargée près des chefs des tribus
sahariennes par de lointaines puissances musulmanes. Mais la simple vérité,
une fois connue, sembla plus extraordinaire encore que tout ce que
l’imagination publique avait pu inventer. Le yacht appartenait, en effet, à
une femme jeune, belle, maîtresse d’une fortune princière, dont l’existence
depuis son enfance s’était presque entièrement passée en Orient, qui avait
déjà fait plusieurs voyages dans l’Afrique centrale, et qui, sans se laisser
décourager par les échecs de tant de hardis explorateurs dans la même
direction, méditait actuellement une entreprise destinée, en cas de réussite, à
la placer au premier rang des voyageurs africains. »



Mlle Alexina ou Alexandrine Tinné était née à la Haye en 1835, selon
d’autres en 1839. Son père, un commerçant hollandais qui avait fait fortune
à Démérara, s’était fait naturaliser Anglais et avait fini par se fixer à
Liverpool. Sa mère était la fille de l’amiral van Capellen, qui commandait
le détachement hollandais de la flotte de lord Exmouth au bombardement
d’Alger, en 1816. La mort de son père, lorsqu’elle était encore tout enfant,
mit Alexina en possession d’une immense fortune ; mais elle eut le bonheur
de trouver dans sa mère une tutrice sage et prudente, qui prit soin que son
éducation fût à la hauteur de cette brillante situation. Présentée fort jeune à
la cour, elle devint la favorite de la reine de Hollande, et le sort sembla
mettre à ses pieds tout ce que le monde recherche le plus, lui permettant de
jouir dans toute son étendue de ce qu’on a appelé la puissance de l’argent.
Tous les plaisirs littéraires et artistiques, tout l’éclat d’une vie mondaine et
raffinée, toute l’influence qui permet de faire beaucoup de bien ou
beaucoup de mal, étaient à la disposition de cette jeune fille à son entrée
dans la vie, et volontairement elle mit tout cela de côté. Soit que sa nature
impatiente et agitée se révoltât contre les entraves sociales, soit qu’elle fût
poussée par un sincère amour de la science, ou que quelque chagrin précoce
se cachât sous cette résolution, riche, brillamment douée, heureuse en
apparence, elle disparut soudain de la Haye en 1859, et, après un court
séjour en Norvège et un tour rapide en Italie, en Turquie et en Palestine, elle
arriva sur les bords du Nil. En compagnie de sa mère et de sa tante, elle
étudia les monuments de l’Égypte antique, et prit au Caire ses quartiers
d’hiver.

Ce premier essai stimula son appétit de voyages. À cette époque, tous les
esprits étaient occupés des récentes découvertes au cœur de l’Afrique ; il
n’est pas étonnant qu’elles attirassent l’attention d’Alexina Tinné. Elle
semble avoir possédé une nature romanesque, une imagination aussi vive
que son courage était audacieux. À Palmyre, elle avait rêvé de Zénobie ; au
Liban, elle songea à succéder à lady Hester Stanhope ; et plus tard elle
conçut l’idée de disputer les suffrages de la postérité à Burton et à Speke, à
Baker et à Livingstone. Elle fut sans doute aussi tentée d’émulation par la
flatteuse renommée de Mme Pentherick, la femme du consul anglais de
Khartoum ; mais son principal désir fut de résoudre l’énigme du sphinx du
Nil, et de prouver qu’une femme pouvait réussir là où des hommes avaient
échoué. Quelle immortelle renommée lui appartiendrait si elle surmontait



Désert de Korosko.

tous les obstacles pour parvenir, ce
que nul Européen n’avait encore
fait, à la source mystérieuse d’où
sortait le grand fleuve historique de
l’Égypte ! Il faut avouer que, si
c’était là son ambition, cette
ambition n’avait rien de bas ni de
vulgaire.

Le départ eut lieu le 9 janvier 1862.
Mlle Tinné était accompagnée de sa
mère et de sa tante, sur lesquelles
son caractère résolu exerçait une
irrésistible influence ; elles
voyageaient dans des bateaux leur
appartenant, et qui portaient, avec
des provisions considérables et une
somme importante en monnaie de cuivre, toute une escorte de guides, de
serviteurs et de soldats indigènes. Dans la plus large et la plus commode des
dahabuyahs (bateaux spécialement appropriés à la navigation du Nil) se
trouvaient les trois dames, plus un cuisinier syrien et quatre domestiques
européens. Le journal d’Alexina décrit avec de curieux détails ce mode de
voyage, qui était alors moins fréquent qu’aujourd’hui.

Après avoir passé sans accident la première cataracte, la flottille de
Mlle Tinné arriva à Korosko, où les voyageuses dirent momentanément
adieu au Nil, aux touristes et à la civilisation, et s’engagèrent dans le désert
pour gagner Abu-Hammed, afin d’éviter l’énorme courbe que décrit le
fleuve vers l’est. Sans compter les domestiques, la caravane se composait
de six guides et de vingt-cinq hommes armés, tandis que cent dix chameaux
et dromadaires portaient les bagages et les provisions. Le désert se montra
moins triste qu’on ne le dépeint ; de gracieux coins de verdure variaient
fréquemment la monotonie du sable et des rochers ; des ondulations de
terrain coupaient la vaste plaine. Chaque soir, les chameaux trouvaient un
abondant pâturage et pouvaient étancher leur soif dans l’eau qu’on voyait à
chaque pas étinceler aux creux des bassins formés par les rochers.
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La traversée du désert de Korosko dure d’ordinaire de huit à dix jours ;
mais, comme Alexina avançait fort à loisir, par courtes étapes de sept à huit
heures, elle y mit près de trois semaines. Malgré ces ménagements, sa mère
se trouva si épuisée, qu’en arrivant à Abu-Hammed elle demanda à
reprendre le voyage par eau. On loua donc une nouvelle dahabuyah, montée
par six vigoureux rameurs, qui jurèrent sur le Coran qu’ils sauraient
marcher de concert avec les plus rapides chameaux ; et, laissant la caravane
continuer péniblement sa route le long de la côte, dans le sable brûlant, les
trois dames remontèrent tranquillement le Nil. Mais les bateliers ne
tardèrent pas à oublier leurs serments, à ralentir leurs efforts, et ils se
laissèrent devancer, répliquant à tous les reproches que la chaleur était
excessive et leur besogne trop fatigante.

Cependant la caravane gagnait toujours du terrain, et à la nuit les tentes
s’élevaient sur les bords du fleuve, les feux étaient allumés. Quand on ne vit
point paraître la dahabuyah, la surprise fut extrême ; on envoya des hommes
au-devant d’elle, mais en vain. Ce ne fut que le lendemain qu’on en put
obtenir des nouvelles ; les bateliers égyptiens, dans leur paresseux
entêtement, avaient fini par abandonner leurs rames, et Mlle Tinné, sa mère
et sa tante, s’étaient vues obligées de passer la nuit dans un village nubien.
Cette mésaventure leur enseigna qu’en Orient il vaut mieux se fier aux
animaux qu’aux hommes. Elles congédièrent sommairement les bateliers et
reprirent leur place dans la caravane ; mais la chaleur devint tellement
insupportable, qu’elles furent réduites à essayer une seconde fois de la voie
du fleuve. Elles louèrent un troisième bateau, s’embarquèrent de nouveau
sur les eaux étincelantes du Nil, et cette fois encore de mauvaises chances
leur étaient réservées. Au lieu d’atteindre Berber en quatre jours comme
elles l’auraient dû, leur voyage dura toute une semaine. Cependant elles
trouvèrent quelque compensation aux fatigues supportées quand, à deux
heures de marche de la ville, elles se virent reçues par une troupe de trente
chefs nubiens, montés sur des chameaux et entourés de janissaires en
superbe appareil ; elles furent ainsi escortées avec beaucoup de pompe et de
cérémonie jusqu’aux portes de Berber. Le gouverneur les y accueillit selon
toutes les règles de l’étiquette orientale ; il mit à leur disposition plusieurs
pavillons de ses jardins, qui leur fournirent un logement confortable ; enfin
elles se sentirent entourées d’une courtoise hospitalité. N’ayant plus besoin
d’une caravane complète, Mlle Tinné congédia ses chameliers, et, voulant



leur laisser une impression favorable, elle les récompensa avec une
générosité tellement large, qu’ils éclatèrent en exclamations de joie et de
reconnaissance, et chantèrent longtemps après les louanges de la « princesse
blanche », comme si elle avait relevé les splendeurs de Palmyre.

Cette prodigalité n’était pas cependant sans calcul. Ceux qui en profitèrent
ainsi répandirent de tous côtés le bruit de sa renommée ; de sorte que sa
venue était partout attendue avec impatience, et qu’on s’empressait de lui
offrir une hospitalité peut-être fort peu désintéressée, mais qui n’en était pas
pour cela moins agréable à ses compagnes et à elle-même. Dès qu’elle
approchait, les jeunes filles formaient des rondes joyeuses ; elles la
prenaient pour une princesse, ou du moins la saluaient de ce titre.

Après quelques semaines de repos à Berber, Mlle Tinné loua de nouveau des
barques et continua à remonter le Nil jusqu’à Khartoum, ville principale du
Soudan égyptien, que de récents événements ont rendue douloureusement
célèbre. Située au confluent des deux Nils, le Nil Blanc et le Nil Bleu, elle
était déjà le centre d’un commerce considérable et le rendez-vous de
presque toutes les caravanes de la Nubie et du haut Nil. Malheureusement
c’était un de ces cloaques du globe où l’on trouve le rebut de toutes les
nations, rendez-vous d’Allemands, d’Italiens, de Français, d’Anglais, que
leurs patries ont répudiés ; joueurs politiques qui ont jeté leur dernière carte
et perdu leur dernier enjeu ; banqueroutiers frauduleux, spéculateurs sans
scrupules, gens qui n’ont rien à perdre, rien à espérer, et qui sont trop
endurcis, trop désespérés ou trop misérables pour rien craindre. Le grand
fléau du lieu était, comme il l’est encore, l’odieux commerce des esclaves,
et ses promoteurs se montraient fort hostiles aux projets de voyage de
Mlle Tinné. Il n’était pas douteux que, traversant des provinces rongées par
cette terrible plaie, elle n’en observât les épouvantables résultats et ne tardât
à les révéler au monde civilisé, sans crainte des conséquences. On mit donc
secrètement tous les obstacles possibles en travers de sa voie ; mais sa
grande fortune, sa haute position et son invincible énergie finirent par
triompher de tout, et, après un retard de quelques semaines, elle vint à bout
de ses préparatifs. Des provisions suffisantes furent rassemblées ; on y
joignit une certaine quantité d’objets destinés, suivant le cas, à être donnés
en présents ou en échanges. Mlle Tinné prit à sa solde une escorte de trente-
huit hommes armés, dont dix soldats, et qui tous avaient la réputation d’être



dignes de confiance ; enfin elle loua, pour la somme considérable de dix
mille francs, un petit steamer appartenant au prince Halim, frère du dernier
khédive.

Sa nature morale très élevée se révoltait contre l’atmosphère sociale de
Khartoum, et elle quitta cette ville avec bonheur pour commencer à
remonter le Nil Blanc et à mettre à exécution le plan qu’elle s’était tracé.
Elle contemplait avec un plaisir infini les paysages charmants qui se
succèdent le long de ses rives ; des groupes serrés d’arbres élégants
arrêtaient le regard : palmiers, mimosas, acacias, gommiers qui rivalisent de
taille avec nos chênes, et surtout les gracieux tamaris. Des myriades de
buissons fournissaient un abri aux singes bleus ; des essaims d’oiseaux aux
ailes étincelantes traversaient l’air comme de vivants rayons ; sur la large
nappe du fleuve s’étendaient les feuilles colossales et les blanches fleurs des
nénuphars géants, à l’abri desquels le crocodile et l’hippopotame se jouent
avec lourdeur. Il y a là des effets de lumière impossibles à décrire ; tous les
objets se dessinent nettement dans une atmosphère transparente, et la
précision de leurs contours supprime la sensation de la distance. À midi, par
la chaleur brûlante, le silence de la nature égale celui des forêts vierges du
nouveau monde ; mais dès qu’on sent la fraîcheur du soir, et que ce
crépuscule lumineux qui est la beauté des nuits de l’Afrique centrale
enveloppe doucement le merveilleux tableau, alors la vie se réveille soudain
sous ses innombrables formes : les oiseaux et les papillons se croisent dans
l’air, les singes jasent joyeusement et sautent de branche en branche. Tous
les bruits qui s’élèvent : bourdonnements, chants et murmures, voix du
grand fleuve, sifflements des insectes, hurlements des bêtes sauvages,
semblent se confondre dans une grandiose harmonie, un hymne d’action de
grâces, qui s’apaise lorsque la nuit s’avance ; les nuées de mouches
lumineuses et de vers luisants allument alors leurs petits fanaux et créent
soudain une magique illumination, tandis que l’atmosphère se charge des
suaves senteurs exhalées par les corolles des plantes qui ne s’ouvrent
qu’aux heures fraîches et tranquilles de la nuit.



Sur le Nil.

Cette nature merveilleuse, avec sa nouveauté et son magique éclat,
convenait d’une façon singulière au tempérament romanesque et rêveur
d’Alexina Tinné. Elle avait réalisé ses rêves ; elle vivait en plein conte des
Mille et une Nuits, et elle y jouait le principal rôle. Dans les différents
villages où s’arrêtait l’expédition, elle aimait à faire son entrée à cheval,
suivie d’une escorte armée, éblouissant les indigènes de sa beauté et de sa
magnificence, les gagnant par ses prodigalités et recevant d’eux tous les
hommages dus à celle qu’ils prenaient pour une fille du sultan ; car ils ne
pouvaient attribuer un rang moins élevé à une personne qui montrait cette
assurance hautaine. De plus, leurs cœurs étaient gagnés par son évidente
sympathie pour une race opprimée et foulée aux pieds. Il lui arriva une fois
de rencontrer un pacha égyptien qui revenait d’une razzia avec un troupeau
d’esclaves ; elle le supplia de remettre ces infortunés en liberté, et comme il
s’y refusait, elle en acheta huit séance tenante, leur enleva leurs liens et leur
remit des provisions. On a traité cela d’action à la don Quichotte ; mais on

clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Chevalier_-_Les_voyageuses_au_XIXe_si%C3%A8cle,_1889_(page_207_crop).jpg
clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Chevalier_-_Les_voyageuses_au_XIXe_si%C3%A8cle,_1889_(page_207_crop).jpg


devrait y voir, au contraire, un généreux élan d’enthousiasme bien féminin,
qui peut racheter les nombreuses imperfections du caractère de Mlle Tinné,
et lui faire pardonner les petites vanités derrière lesquelles disparut parfois
le motif sérieux de son entieprise. Son cœur éprouvait toutes les impulsions
élevées, et, au milieu des jouissances que lui procurait son voyage, elle ne
cessait de souffrir profondément du misérable état où elle voyait les pauvres
nègres, victimes de ce honteux trafic.

Le commerce des esclaves avait éveillé de tels sentiments de vengeance et
de haine parmi les tribus riveraines du Nil, que la traversée du fleuve était
devenue dangereuse et le voyage par terre presque impossible. Les
indigènes croyaient voir dans tous les blancs un turc et un marchand
d’esclaves ; et quand une barque se montrait à l’horizon, les mères terrifiées
criaient à leurs enfants : « Les Tourkés, les Tourkés, les Tourkés arrivent ! »
Le fez rouge ou tarbouk éveillait une aversion particulière. « C’est la
couleur du sang fraîchement versé, disait un nègre aux siens, elle ne pâlit
jamais ; le Turc la retrempe sans cesse dans le sang du pauvre noir. »

Cependant ils apprirent à faire une différence entre les barques des
marchands d’esclaves et le steamer d’Alexina. Deux ou trois fois ils se
hasardèrent à aborder le petit navire, très timidement d’abord, puis sans
frayeur. « La dame qui commande ici, disaient-ils, n’est-elle pas la sœur de
notre sultan ? Vient-elle pour nous secourir ou pour nous persécuter ? »
Lorsqu’on leur expliquait le caractère tout pacifique de l’expédition, ils se
familiarisaient rapidement et s’aventuraient jusque sur le pont. « Puisque
vous ne nous voulez pas de mal, s’écriaient-ils, nous ne vous en ferons pas,
nous vous aimerons. » Il leur arriva d’accepter des mains de Mlle Tinné une
tasse de thé qu’ils burent poliment sans manifester de répugnance, tout en
répondant à ses questions sur leurs mœurs et leurs habitudes et en lui
fournissant des indications sur les particularités physiques du pays
environnant. Cet accueil la charma tellement, qu’elle aurait voulu prolonger
son séjour d’une manière indéfinie au milieu de ces tribus pacifiques, si elle
ne s’était sentie obligée de poursuivre son voyage vers le sud.

Elle continua à remonter lentement le fleuve dans la direction du pays des
Dérikas. On aperçut deux ou trois villages ; mais cette contrée était nue et
stérile, et Mlle Tinné n’éprouva aucun désir de s’y arrêter avant d’avoir



atteint le mont Hunaya. Quand les hommes de l’escorte apprirent qu’elle
avait résolu de camper en cet endroit pendant la saison des pluies, ils
protestèrent avec véhémence et parlèrent des dangers que ferait courir dans
ce lieu le voisinage des éléphants et des lions. Alexina ne se laissa pas
ébranler, et comme le steamer avait besoin de réparations, elle le renvoya à
Khartoum. Sa tante y retourna en même temps pour s’occuper de cette
affaire et ramener le navire, dont le retour au Djebel-Hunaya fut accueilli
par des cris de joie et, à la stupéfaction des indigènes, par une salve
d’artillerie ; deux petits canons faisaient partie des bagages. Rien de très
remarquable ne s’était passé pendant ces semaines d’attente, si ce n’est
qu’un jour où Alexina était occupée à lire à quelque distance du camp elle
avait failli être attaquée par une jeune panthère. Mais en apercevant
l’animal elle eut le sang-froid de rester parfaitement immobile et d’appeler
à haute voix ses domestiques à son aide ; ceux-ci parvinrent à jeter à la
panthère une espèce de lasso et à la prendre vivante.

Le 7 juillet, le steamer, pesamment chargé et remorquant deux barques, se
mit de nouveau à remonter le fleuve. Entre le Djebel-Hunaya et le point où
le Bahr-el-Ghazal se jette dans le Nil Blanc, le paysage n’a rien d’agréable :
les rives sont desséchées et arides ; le vent fait parfois onduler d’énormes
massifs de roseaux géants et de plantes aquatiques, tandis que sur d’autres
points les eaux, sur une étendue de deux à trois mille mètres, franchissent
leurs rivages et détendent des deux côtés, créant ainsi un marécage
infranchissable.

Les voyageuses continuèrent leur route vers l’est, jusqu’au domaine d’un
chef arabe, Mohammed-Chu, qui, par une combinaison de force et de ruse,
était parvenu à subjuguer les tribus voisines et à affermir son autorité sur
cette partie du Soudan. Lorsqu’il manquait d’argent, ce qui n’était pas rare,
il exerçait le droit du plus fort, et partait à la tête de sa troupe, détruisant les
villages, massacrant les hommes, emmenant les femmes et les enfants pour
les vendre comme esclaves, et s’appropriant le bétail. Il aimait la pompe et
le cérémonial, et se plaisait à parader sur un cheval magnifique dont la selle,
brodée d’or et d’argent, étincelait de pierres précieuses. Mais son courage
parut l’abandonner à l’approche de Mlle Tinné, et il fut terrifié par la vue
des soldats turcs qui montaient la garde sur le pont du navire. Ce fut sans
doute grâce à cette panique que les voyageuses se virent reçues par lui avec



des honneurs royaux. Il leur envoya des moutons, des bœufs, des fruits, des
danseuses, des curiosités archéologiques ; bref, il s’empressa de mettre à
leur disposition tout ce qu’il possédait. Cependant ses libéralités avaient un
autre motif, qu’il dévoila plus tard ; il s’imaginait offrir ses hommages à la
fille préférée du Grand Turc, et, dans son zèle, il méditait déjà de la
proclamer reine du Soudan. Quand ses visiteuses prirent congé de lui, il leur
conseilla fortement de ne pas aller plus loin vers le sud. « Prenez garde,
ajouta-t-il, ne vous exposez pas à vous trouver en collision avec les
Shillooks, qui sont mes ennemis jurés, et les ennemis de tous ceux qui
franchissent leurs frontières. Prenez garde qu’ils ne mettent le feu à vos
bateaux, comme ils l’ont fait pour tous les navires venant de Khartoum. »

Alexina négligea cet avertissement, continua sa route, et quelques jours plus
tard jeta l’ancre près d’un village shillook. Effrayés par les discours de
Mohammed, ses matelots refusèrent de s’en approcher ; mais, avec sa
résolution accoutumée, elle descendit à terre, suivie d’un interprète, d’un
officier, et d’une escorte de dix soldats. La renommée de « la fille du
sultan » l’avait précédée ; elle fut accueillie avec des démonstrations du
plus grand respect. Les Shillooks, à l’exemple d’autres peuples plus
civilisés, s’efforcent de séduire les étrangers pour les entraîner à prendre
parti dans leurs querelles, et ils firent tout leur possible pour décider
Mlle Tinné à les aider à se défendre contre ce terrible Mohammed-Chu, qui,
quelques jours auparavant, manifestait une si louable impatience de la
proclamer reine du Soudan. Lorsqu’elle refusa de marcher avec eux contre
lui, leur désappointement fut très amer. Le docteur Barth et d’autres
voyageurs parlent chaleureusement de cette infortunée tribu, qui a presque
autant souffert des Européens que des Arabes ; elle se trouve dans les
conditions les plus défavorables, entourée de tous côtés d’ennemis qui la
pressent. Sans cesse victime de chasseurs d’esclaves, il n’est pas étonnant
qu’ils observent avec soupçon et traitent trop souvent avec férocité les
étrangers qui traversent leur pays ; il est assez naturel qu’ils les croient
complices de ce trafic infâme qui détruit peu à peu leur population.

Alexina Tinné atteignit enfin la jonction du Sobat et du Nil, et se décida à
remonter cet affluent jusqu’à son plus haut point navigable, calculant que le
voyage ne demanderait pas plus de sept à huit jours. La vallée du Sobat est
beaucoup plus attrayante que le cours du Nil Blanc. Ses vastes pâturages,



Indigène du Nil Blanc.

peuplés de troupes d’autruches et de
girafes, s’étendent jusqu’aux limites
extrêmes de l’horizon ; des
éléphants errent librement dans ces
plaines fertiles, et descendent le soir
au fleuve pour s’y désaltérer. Les
voyageuses prolongèrent pendant
des semaines leur séjour dans cette
vallée heureuse, et de là reprirent le
Nil jusqu’au lac Nu, où il reçoit la
masse énorme des eaux du Bahr-el-
Ghazal avant de tourner
brusquement vers le midi.

Les marais du Nil exhalent des
miasmes malfaisants, dangereux
pour l’homme, mais qui favorisent
le développement d’une abondante
et pittoresque végétation. Les
tamaris, les mimosas, les plantes grimpantes, les papyrus et l’euphorbe
(cette dernière donne un jus laiteux et empoisonné, où les indigènes
trempent la pointe de leurs flèches mortelles), tout cela pousse avec une
luxuriante liberté et présente la plus riche variété de couleurs.

Au delà du lac Nu, le cours du Nil Blanc se brise en un nombre infini de
courbes et de méandres, où ses flots se précipitent avec une grande rapidité
et une telle force, que le steamer dut lâcher la corde des deux bateaux qu’il
remorquait et les abandonner à eux-mêmes. Il fallut que les matelots et les
domestiques descendissent à terre, et de leurs bras vigoureux se missent à
l’œuvre pour les haler en remontant le courant ; mais ce courant était si
violent, que la corde se brisa, et les bateaux, entraînés en sens contraire,
semblèrent perdus. Osman-Aga, soldat résolu et courageux, qui se trouvait
sur le pont du steamer saisit une autre corde et se jeta aussitôt dans l’eau,
nageant vigoureusement vers la rive. Il l’avait presque atteinte et avait lancé
la corde à l’équipage du premier bateau, quand la violence du courant
l’entraîna, et il disparut dans les flots. Un peu plus tard ses camarades
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retrouvèrent son corps et lui donnèrent la sépulture suivant leurs rites, au
pied d’un arbre séculaire sur le tronc duquel ils gravèrent une inscription.

Quelques jours après ce triste événement, Mlle Tinné arrivait à Heiligen-
Kreuz (Sainte-Croix), village de missionnaires autrichiens. Elle y resta
jusqu’à la mi-septembre, sauf une courte excursion dans l’intérieur, pendant
laquelle elle franchit des fleuves, pénétra dans de marécageuses forêts, et
visita des villages habités par une population complètement nue, qui se
nourrit de chauves souris, de serpents, de termites et de racines crues. En
approchant de Gondokoro, le paysage prit un caractère grandiose ; les rives
du fleuve disparaissaient sous l’envahissement des forêts tropicales, dans
les profondeurs desquelles on apercevait parfois des ruines d’anciens
édifices. Gondokoro, longtemps regardé comme le point extrême des
expéditions dans la vallée du Nil, fut atteint le 30 septembre. Notre héroïne
ne devait pas aller plus loin dans ses explorations africaines. Elle désirait
ardemment avancer encore, partager la gloire qui couronne les noms de
Speke et de Grant, de Baker et de Petherick, voir de ses propres yeux la
vaste nappe bleue du lac Victoria, remonter jusqu’à sa source même le
cours du Nil ; mais les autorités indigènes mirent en travers de sa route des
obstacles insurmontables. En outre, l’expédition fut interrompue par les
fièvres, dont elle et la plupart de ses serviteurs furent victimes ; la maladie
l’attaqua, elle en particulier, avec tant de violence qu’elle faillit y
succomber. Dès qu’elle fut rétablie, elle consacra son temps à étudier les
mœurs et les habitudes des tribus qui habitent dans le voisinage de
Gondokoro. Ce sont des Baris, très ignorants et très superstitieux, mais peu
cruels par nature. Le métier le plus avantageux parmi eux est celui de
sorcier, auquel se joint l’emploi de médecin. Quand un Bari tombe malade,
il court consulter le punok, reçoit de lui quelque recette infaillible et
grotesque…, et il est guéri : sa foi dans le remède prescrit en fait
l’efficacité. Un de ces magiciens eut l’adresse de persuader aux nègres qu’il
était immortel, et il en obtint d’énormes présents de bétail et d’autres
hommages en nature. Malheureusement il déblatéra avec véhémence contre
la conduite des Égyptiens qui, n’entendant pas la plaisanterie, le mirent à
mort. Ses dupes se rassemblèrent autour de son cadavre, attendant
patiemment qu’il revînt à la vie ; elles ne commencèrent à douter de sa
parole que lorsque le corps se décomposa sous leurs yeux.



Parmi les sorciers baris, « celui qui appelle les pluies » exerce une grande
influence, et au moment des sécheresses le peuple est prodigue envers lui de
fruits, de bétail, de menus objets, pour le décider à faire descendre des
nuages l’averse rafraîchissante. Cependant toute médaille a son revers, et, si
après les rites accomplis la sécheresse continue, il arrive assez souvent que
la population désappointée vient assaillir la maison du khodjan, le traîne
dehors et lui ouvre le ventre sans autre forme de procès, sous ce prétexte
que les nuages y doivent être enfermés, puisqu’ils ne répondent pas à
l’appel. Il y a bien peu d’années qui ne voient périr ainsi l’un de ces
sorciers, à moins qu’il n’ait l’habileté de s’évader avant que sa tromperie
soit dévoilée.

De Gondokoro, Mlle Tinné revint directement à Khartoum, où la colonie
européenne la reçut avec applaudissements. Mais cette nature aventureuse
et agitée ne pouvait longtemps supporter le fardeau de l’inaction. Un de ses
projets ayant échoué, elle en conçut immédiatement un autre, et, avec
l’énergie et l’audace qui la caractérisaient, elle résolut de remonter le grand
affluent occidental du Nil, le Bahrel-Ghazal, d’explorer le cours des rivières
qui s’y jettent et de pénétrer dans le pays des Nyams-Nyams. Elle associa à
ce projet deux voyageurs allemands distingués qui connaissaient déjà
l’Abyssinie : le docteur Steudner, botaniste, et le docteur Heughlin,
naturaliste. Leur plan ne tarda pas à être arrêté ; ils s’adjoignirent le baron
d’Arkel d’Ablaing, et quittèrent Khartoum au mois de février 1863,
emportant des provisions considérables, dont la liste aurait pu servir de
catalogue complet aux magasins d’une société coopérative, et des
marchandises destinées aux échanges. Chaque voyageur emmenait un
cheval de selle, et Mlle Tinné et sa mère se faisaient suivre d’une collection
de toilettes qui pouvait faire supposer l’intention d’établir un magasin de
modes au pays des Nyams-Nyams. Le personnel de l’expédition comptait
deux cents personnes, y compris les femmes de chambre hollandaises, le
maître d’hôtel italien, un officier turc et dix soldats, outre vingt autres
soldats berbères et plusieurs interprètes arabes. Tout ce monde fut embarqué
sur un steamer, deux dahabuyahs et deux grands bateaux ordinaires, qui en
outre portaient quatre chameaux, trente ânes et mulets, et les chevaux en
question.



Le docteur Heughlin, parti en avant comme une sorte de pionnier, franchit
le 31 janvier le Djebel-Tefafan, haute montagne qui s’élève à peu de
distance du fleuve. Ses descriptions du paysage à travers lequel sa barque
l’entraînait sont fort pittoresques. Le fleuve s’élargissait à mesure qu’il
avançait, quoique du bateau il ne pût en apprécier toute l’étendue. La
végétation devenait plus luxuriante et atteignait une plus grande échelle ; les
buissons résonnaient du chant clair des oiseaux, qui se répondaient à travers
l’onde limpide. Le plumage blanc du buzard étincelait d’un éclat splendide
au milieu des feuillages vert sombre, non moins que celui du petit héron
blanc, perché avec mélancolie sur les troncs renversés. Au bout d’une
longue branche se dessinait sur le ciel la forme du craintif cormoran, dont
les yeux rouges cherchaient une proie parmi les poissons du fleuve ; quand
il l’avait découverte, il tombait brusquement dans l’eau comme une pierre,
et après un long intervalle on en voyait émerger sa tête et son cou. Un des
camarades de l’oiseau était probablement fatigué de son immersion
prolongée, car il déployait, pour le faire sécher au soleil, son beau plumage
d’un vert métallique. L’appel aigu du jacamar alternait avec la note grave et
pleine de la pie-grièche à bec rouge, cachée dans les taillis ; de brillants
oiseaux tisseurs gazouillaient en foule sur les branches, tandis que des
profondeurs de l’ombrage montait le murmure caressant de la tourterelle.
Raide et immobile au point de ressembler à un vieux tronc d’arbre, le
crocodile faisait sa sieste, les mâchoires bâillantes ; l’hippopotame élevait
de loin en loin sa tête géante du milieu des eaux troublées qui rejaillissaient
autour de lui, et il faisait entendre son mugissement redoutable, auquel
répondaient tous les échos de la rive.



Touaregs.

Enfin le docteur Heughlin arriva au lac Nu. À cette époque de l’année, le
Bahr-el-Ghazal est en beaucoup d’endroits aussi étroit qu’un canal, et bordé
des deux côtés par un marécage qui s’étend jusqu’aux limites de l’horizon,
et qui est couvert de gigantesques roseaux. Dans d’autres parties de son
cours, il prend la largeur d’un vaste lac. Les indigènes le franchissent sur de
légers canots, qu’ils manœuvrent avec une merveilleuse dextérité ils se
placent à cheval à la proue, les jambes pendantes dans l’eau, et s’ils ne
trouvent pas de branches qui puissent leur servir de pagaies ; ils rament
avec leurs mains. Les Nouers, qui habitent ce pays de marais et de
tourbières, se sont, par une sélection naturelle, admirablement adaptés aux
con-

ditions du climat et du sol ; les plus faibles périssant successivement,
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il en résulte que la race possède une force physique remarquable ; ils
mesurent de six à sept pieds de haut : c’est un vrai peuple de géants !

Pendant que le docteur Heughlin explorait scrupuleusement les rives du
Bahr-el-Ghazal dans un esprit vraiment scientifique, Mlle Tinné se préparait
à le rejoindre ; il fallait toute son énergie pour triompher des difficultés qui
se présentaient à elle. À quelques milles de Khartoum, le capitaine vint lui
dire avec des gestes de vive terreur qu’une voie d’eau s’était déclarée, et
que le steamer ne pouvait tarder à couler. On s’imagine aisément l’anxiété
d’Alexina ; cependant, toujours maîtresse d’elle-même, elle fit décharger
les bagages, boucher la fissure, et l’on se remit à marcher. Mais peu
d’heures après le vaisseau se trouva de nouveau en danger ; l’eau y
pénétrait avec plus de violence qu’auparavant. Cette fois, les investigations
furent faites avec un soin extrême, et l’on découvrit que le pilote et le
capitaine s’étaient entendus pour pratiquer un trou dans la charpente du
navire, afin de mettre brusquement terme à un voyage qui les effrayait
autant que leur équipage. Mlle Tinné n’était pas femme à s’épouvanter et à
abandonner une résolution prise ; elle congédia les plus mauvais en
compagnie du capitaine et du pilote infidèles, et, ne gardant que des
hommes qui juraient de la suivre partout, elle continua sa route vers le
Bahr-el-Ghazal.

La navigation était lente, à cause du grand nombre de plantes aquatiques et
de longues herbes qui encombraient le lit du fleuve ; dans plusieurs
endroits, il fallut frayer un chemin au steamer avec la hache et le couteau,
en troublant le repos des crocodiles et des hippopotames, tandis que de la
rive l’éléphant suivait de son air grave cette singulière apparition. Les
marais de la Rivière-aux-Gazelles servent de pâturages à des centaines
d’animaux ; mais, quoique le gibier y soit si abondant, le chasseur ne
parvient pas sans peine à l’atteindre. Il ne peut se frayer un passage à
travers les herbes desséchées sans qu’un craquement de feuilles, un bruit de
tiges brisées, donne l’alarme à des oreilles vigilantes et soupçonneuses. Dès
qu’il met le pied dans la jungle, tous ses habitants, comme avertis par un
signe télégraphique, prennent la fuite.

Un jour que les hommes de Mlle Tinné faisaient de vaines recherches pour
trouver le grand cheval de rivière, l’énorme hippopotame, un éléphant



monstrueux, que sa soif ardente avait sans doute poussé à s’engager trop
avant dans le fleuve, fut pris par le courant et entraîné vers l’un des bateaux.
L’occasion était trop bonne pour qu’on la négligeât ; les bateliers
attaquèrent l’infortuné animal, qui fut tué et depecé sur-le-champ.

Le 10 mars, le steamer entrait dans le port de Meschra-el-Rey, sur le Bahr-
el-Ghazal, où le rejoignait le docteur Heughlin. Ils furent reçus avec un
grand enthousiasme, drapeaux flottants, salves de coups de canon. Puis ce
fut un délai de quelques jours pour attendre de nouveaux renforts de
provisions et une troupe de porteurs de bagages, le tout venant de
Khartoum. L’impatience prit aux voyageurs ; il fut décidé que les deux
Allemands iraient à la recherche des porteurs promis, laissant Mlle Tinné et
le reste de la caravane les attendre à Meschra. Les docteurs Heughlin et
Steudner partirent donc, mais le malfaisant climat exerça sur eux son
influence funeste. Réduits par la fièvre et la dysenterie à un état de
prostration, ils traversèrent une contrée déserte, passèrent la rivière Djur le
2 avril, et arrivèrent le même soir à Wan, où le docteur Steudner succombait
quelques jours après, presque sans souffrance. Son ami parvint à lui rendre
les derniers devoirs. Le corps, enveloppé d’étoffes abyssiniennes, fut
enterré sous des arbres à triste feuillage, au sein de cette nature magnifique
« dont il était le serviteur et l’adorateur sincère ».

Enfin à Bongo, au pays de Dur, le docteur Heughlin parvint à louer un
nombre suffisant de porteurs pour un prix très élevé, et il les ramena à
Meschra après six semaines d’absence. Les dames souffraient des fièvres ;
mais, un convoi de provisions étant arrivé de Khartoum, elles partirent pour
Bongo sans se décourager. Elles voyageaient à petites étapes, et lorsqu’à la
tombée du jour on atteignait un village qui semblait offrir un gîte
convenable, Mlle Tinné faisait demander le cheik, et le don de quelques
verroteries était toujours suffisant pour leur assurer une hospitalité
empressée.

Les villages africains sont souvent considérables et entourés en général
d’une zone cultivée, où croissent abondamment le dourra, le sésame et les
légumes du pays. Les troupeaux qui couvrent les prairies comptent
plusieurs milliers de moutons ; cependant les indigènes ne les tuent jamais
pour s’en nourrir. Au début, Mlle Tinné en achetait pour alimenter sa table ;



mais, dès que les propriétaires découvrirent qu’elle les employait à cet
usage, ils refusèrent de lui en vendre. Apparemment ils en font les objets
d’une sorte de culte, comme les Lapons pour le lièvre. Malgré cela, leurs
scrupules s’évanouirent devant les présents de la « princesse blanche ». Ce
qui est fort curieux, c’est que chaque tribu a sa couleur favorite ; tandis que
l’une ne jure que par les perles bleues, l’autre n’en veut accepter que de
vertes ; une tribu qui vendra sa foi pour une poignée de perles bleues ou
jaunes restera inébranlable si on lui offre des verroteries d’une autre
couleur. La tentation la plus forte à laquelle nulle conscience ne résiste est
l’offre d’une pièce de cotonnade bleue ou rouge ; mais, précisément à cause
de sa valeur, Mlle Tinné avait soin de réserver ce présent pour les chefs.

Le trajet jusqu’à Bongo fut rendu ennuyeux et pénible par des pluies
continuelles. Beaucoup de provisions furent gâtées, et les deux dames, sur
leurs mulets, se virent trempées jusqu’aux os sans possibilité de faire sécher
leurs vêtements. La contrée qu’on traversait offrait une suite ininterrompue
de sites charmants ou curieux ; des bois succédaient aux fourrés, des forêts
aux bois ; l’œil ravi suivait avec un attrait toujours nouveau la trame serrée
de lianes et de vignes sauvages qui s’accrochait d’arbre en arbre, étoilant de
fleurs éclatantes les vertes profondeurs.

En pénétrant plus avant dans le pays, les voyageurs rencontrèrent des
paysages tout différents de vastes plaines qui se développaient jusqu’aux
lointaines brumes dans lesquelles la terre et le ciel semblaient se confondre
à l’horizon. Cette étendue monotone était agréablement coupée de bouquets
d’arbres, qui formaient des îlots de verdure où la brise calme et douce
arrivait toute chargée du parfum suave et subtil des énormes cactus, des
orchis et des iris. Des milliers d’oiseaux, surpris dans les grandes herbes par
le passage de la caravane, s’envolaient en remplissant l’air d’un tourbillon
d’ailes et de cris.

Depuis quelques années, une diminution marquée s’était produite dans le
nombre des éléphants qui fréquentent la vallée du Nil Blanc, et les
marchands d’ivoire s’étaient peu à peu avancés jusqu’aux pays arrosés par
la Rivière-aux-Gazelles et le Djur. C’était une région vierge, une mine
encore inexploitée, et pour mettre à profit toutes ses ressources, une chaîne
de stations fut établie, chacune sous la direction d’un vakeel ou employé



principal. Tous les ans, au mois de novembre, les commerçants faisaient
leur tournée, empilant dans leurs barques l’ivoire accumulé pendant cet
intervalle, et ajoutant parfois à leur cargaison de dents d’éléphants les
malheureux nègres qui leur avaient servi de guides et de chasseurs. Avec le
temps ils étendirent leurs opérations, armèrent les tribus les unes contre les
autres, les encouragèrent dans leurs animosités meurtrières, et consolidèrent
ainsi leur funeste tyrannie.

Nos voyageurs furent honteusement pillés par un de ces trafiquants de chair
et de sang. C’était sur ses demandes pressantes que Mlle Tinné et ses
compagnons s’étaient avancés jusqu’à Bongo, où il exerçait une despotique
autorité. L’accueil qu’il leur fit fut princier. Leur arrivée fut saluée par des
décharges de mousqueterie, et Biselli (c’était le nom du vakeel) les reçut à
l’entrée du village et les conduisit dans une habitation vraiment spacieuse et
commode, où on leur servit des sorbets, du café et toutes sortes de
rafraîchissements. Son hospitalité prodigue s’étendit jusqu’au dernier
serviteur ; l’abrek, la boisson du pays, coula à flots pour tous, même pour
les nègres porteurs de bagages.

Biselli, comme ses hôtes ne tardèrent pas à s’en apercevoir, possédait
presque tout le village et étendait sa domination aux alentours. Alexina le
pria de lui vendre des bœufs et une provision de grains ; il répliqua avec une
courtoisie apparente que pour vingt-quatre heures il avait le bonheur de lui
donner l’hospitalité, qu’il ne pouvait abdiquer ce privilège pour agir en
commerçant, et n’avait d’autre pensée que de lui rendre les honneurs qui lui
étaient dus. Loin de diminuer, sa prodigalité augmenta, et les Européens se
sentirent presque humiliés de profiter d’une aussi large hospitalité.

Le jour suivant, il jeta le masque. Mlle Tinné voulait louer, pour loger ses
gens, un petit zéribah ou camp, composé de deux tentes ; Biselli demanda
trente dollars pour le loyer ; mais lorsque les domestiques eurent commencé
à décharger les bagages, il éleva soudain ses prétentions à deux cents
dollars. Cette tentative d’extorsion se heurta à un refus net et ferme ; il
descendit alors à quarante dollars, qui lui furent payés. Mais bientôt la
caravane eut besoin de fourrage, et il fallut avoir recours à Biselli. Le
coquin, abusant de la situation, fit payer ce fourrage quarante fois plus cher
qu’à Khartoum, et sur chaque article il préleva de même une taxe de



quarante à cinquante pour cent. Il ne jouait plus l’hôte généreux ; il était
rentré dans son rôle naturel de traitant avide et sans scrupules.

La fièvre continua ses ravages après l’arrivée à Bongo ; à la grande douleur
d’Alexina, la fatale maladie lui enleva sa mère. Le docteur Heughlin et
plusieurs des hommes furent atteints de l’épidémie ; un découragement
général régnait dans le camp. Le docteur Heughlin raconte qu’après la mort
de Mme Tinné, il allait quotidiennement du zéribah à la résidence d’Alexina,
qui en était fort éloignée, pour s’informer de sa santé et la consoler dans son
affliction. Il avait toutes les peines du monde à se traîner jusque-là, et
souvent, les forces lui manquant en chemin, il lui fallait s’asseoir et se
reposer. Quelquefois il n’arrivait chez lui qu’à minuit, ou bien il était pris en
chemin d’un accès de fièvre. Une jeune Hollandaise, femme de chambre
d’Alexina, que le mal du pays rendait presque folle, se lamentait d’une
façon déchirante de mourir si jeune et si loin des siens et de la patrie.

Enfin Mlle Tinné se vit forcée d’abandonner son projet de pénétrer dans le
pays des Nyams-Nyams, et, emportant avec elle les corps de sa mère et de
sa jeune servante, qui avait également succombé au fléau, elle reprit le
chemin de Khartoum, où elle rentra après un an et demi d’absence. Durant
cet intervalle, sa tante, la baronne van Cappelan, était morte elle aussi (mai
1864). Alexina, pour se remettre de tant de secousses, se retira dans un
village voisin de Khartoum ; elle y vécut dans une solitude et un silence
absolus. Quand elle eut reconquis son énergie physique et morale, elle
revint au Caire, où elle fixa sa résidence et s’installa avec un luxe splendide.
Sa villa fut meublée dans le style oriental ; elle ne voulut que des Arabes et
des nègres pour la servir, et adopta le costume arabe. Pendant quatre ans
elle joua un rôle prépondérant dans la société semi-européenne, semi-
asiatique du Caire ; mais son humeur errante et aventureuse n’était pas
apaisée ; son goût pour les choses nouvelles, les lieux nouveaux, restait le
même. L’arrivée de plusieurs grandes caravanes du Sahara à Tripoli, où elle
s’était rendue pour quelques jours avec son yacht, enflamma son
imagination et y fit renaître ses anciens rêves de découvertes africaines. Elle
conçut l’idée d’une expédition dont la hardiesse et l’intérêt surpasseraient
toutes les entreprises passées ; elle se proposait d’aller de Tripoli à la
capitale du Fezzan, de là à Kouka, dans la province de Bornou, et de gagner
le Nil par le Wadaï, le Darfour et le Kordofan.



Pour exécuter cet itinéraire, il lui fallait traverser le pays des Touaregs, ces
sauvages « pirates du désert », les plus cruels, les plus menteurs, et en
même temps les plus beaux et les plus braves des Arabes. Elle engagea
donc une forte escorte, composée de trois Européens et de quarante-sept
Arabes, tous bien armés. Le 27 janvier 1869, elle partait de Tripoli et
arrivait le 1er mars à Sokna, dans le Fezzan. Là elle s’assura de l’appui d’un
chef touareg, Ik-un-Ken, auquel on l’avait recommandée, et obtint qu’il
l’accompagnerait jusqu’à l’oasis de Ghat. Au dernier moment, il ne put tenir
sa parole, et Alexina accepta malheureusement les offres d’assistance de
deux autres chefs, qui se dirent envoyés par lui. On a su depuis que cette
affirmation était fausse et avait pour but, ce qui arriva, d’entretenir
Mlle Tinné dans une sécurité trompeuse.

Quelques jours après son départ de Sokna, ces deux hommes, qui entendus
pour assassiner la trop confiante voyageuse et se partager ses dépouilles,
soulevèrent une querelle parmi les conducteurs de chameaux. Mlle Tinné
sortait de sa tente pour s’informer de la cause de ce tumulte, quand l’un des
deux traîtres lui tira presque à bout portant un coup de carabine. Les
Européens de sa suite furent tous massacrés, et pas un de ses serviteurs
indigènes ne vint au secours de la malheureuse femme, qui languit vingt-
quatre heures à l’endroit où elle était tombée, luttant avec les tortures d’une
affreuse agonie avant que la mort y mît fin. Ses infâmes meurtriers
n’échappèrent pas à la punition de leur crime ; ils furent plus tard arrêtés,
ramenés à Tripoli et condamnés à un emprisonnement perpétuel.

Ainsi devait se terminer la carrière d’Alexina Tinné, qui n’avait tenu
qu’imparfaitement les grandes promesses de son début. Il est difficile de se
montrer sévère envers elle en pensant à sa terrible fin ; seulement on peut
regretter qu’en voulant trop entreprendre elle se soit laissé plutôt guider par
l’ambition que par un sincère désir d’être utile à ses semblables.



LADY BRASSEY

Les récits de navigation autour du monde sont nombreux et semblent devoir
tous se ressembler : tempêtes, calmes et naufrages ; entrevues avec les
sauvages, regardant stupéfaits ces voiles blanches qui viennent de l’autre
côté du globe ; les récifs de corail, l’ombre verdoyante des palmiers sur les
îles désertes, les algues étranges flottant sur la vague profonde, et les
poissons volants poursuivis par des ennemis voraces ; les longs jours et les
longues nuits passés sous des cieux resplendissants sans apercevoir la terre,
les transports avec lesquels une côte inconnue est signalée : tous ces
incidents nous sont familiers, et cependant nous ne nous lassons jamais de
cette éternelle histoire ; elle garde toujours son attrait ; on dirait que,
comme la mer, elle présente sans cesse un aspect nouveau et imprévu.

C’est certainement le cas pour le livre de lady Brassey[13], une des plus
agréables et des plus intéressantes parmi les voyageuses contemporaines ;
elle a su mettre dans son récit un mérite littéraire et une distinction qui ont
charmé le public et donné une valeur durable à ses notes rapides. Il n’y a
pas là d’affectation d’héroïsme ni d’exagération dans les peintures ; mais
cette famille, parents et enfants, qui sur son propre navire entreprend le tour
du monde comme s’il s’agissait d’une promenade, a bien son originalité
tout anglaise. Lady Brassey ne décrit que ce qu’elle a vu ; seulement elle a
vu beaucoup de choses. Elle n’invente et n’augmente rien ; sa narration est
aussi simple et aussi exacte qu’un « journal de bord ».

Le yacht le Sunbeam (Rayon de soleil), sur lequel la famille Brassey
accomplit son voyage autour du monde, était une goélette à hélice à trois
mâts, et, appartenant à un riche Anglais, il avait été construit dans toutes ses
parties avec un luxe et une perfection qui auraient excité l’envie et
l’admiration des anciens circumnavigateurs. Quittant Chatham le 1er juillet
1876, le navire passa en vue de Beachy-Head le lendemain soir, jeta le
surlendemain l’ancre devant Cowes, et le 6 franchit les roches des Aiguilles.

« Nous étions quarante-trois à bord, » dit lady (alors mistress) Brassey ; ce
chiffre comprenait, avec elle-même, son mari et leurs quatre enfants,
quelques amis, un second, un maître d’équipage, un charpentier, des



matelots vigoureux, deux mécaniciens et deux chauffeurs, des domestiques,
des cuisiniers, des femmes de chambre et une bonne d’enfant.

Le 8, ils avaient bien définitivement dit adieu à la « vieille Angleterre », et
le lendemain ils dépassèrent Ouessant. « La mer était terrible ; les vagues se
brisaient en colonnes d’écume contre les rochers qui forment la pointe de
l’île. » Deux jours plus tard, lady Brassey devait faire connaissance avec les
périls de la mer.

« Nous étions tous assis ou debout à l’arrière du bateau, admirant les
magnifiques vagues bleu sombre qui nous suivaient, hautes comme des
montagnes et couronnées de blanches crêtes. On eût dit que chacune, en
approchant, allait nous engloutir ; mais, continuant sa course avec majesté,
elles se contentaient de secouer le navire d’arrière en avant et de nous
envoyer des paquets d’écume. Tom (M. Brassey) regardait la boussole ;
Allnutt (leur fils) se tenait près de lui. M. Bingham et M. Freer fumaient à
peu de distance de l’échelle d’arrière, où le capitaine Brown, le docteur
Potter, Muriel et moi nous étions debout. Le capitaine Lecky, assis sur des
cordages près du gouvernail, racontait une histoire à Mabelle. Un matelot
novice gouvernait, et, au moment où une énorme vague nous atteignait, il
donna malheureusement un faux coup de barre. En une seconde la vague
balaya le pont, engloutissant Allnutt ; l’enfant fut presque entraîné ; mais il
parvint, avec une grande présence d’esprit, à s’accrocher au bordage.
Kindred, notre maître d’équipage, se précipita pour le sauver ; il fut
renversé par le ressac de la vague, et se releva à moitié étouffé. Le paquet
de cordages sur lequel le capitaine Lecky et Mabelle étaient assis fut
emporté ; mais la Providence permit qu’il eût eu l’idée de rouler une corde
autour de son poignet, et, jetant son autre bras autour de Mabelle, il resta
ferme comme un roc ; autrement rien n’aurait pu les sauver. La petite était
parfaitement tranquille, et disait avec sang-froid « Tenez bon, capitaine
Lecky, tenez bon ! — All right ! » répondait-il. Je demandai ensuite à
Mabelle si elle avait pensé qu’elle allait tomber à la mer. « Je n’ai pas pensé
du tout, maman ; j’étais sûr que nous y étions. » Le capitaine Lecky, avec
son habitude des grands navires, ne s’était pas rendu compte à quel point
nous étions près de l’eau dans notre petit yacht, et avait été tout à fait saisi
par surprise. Tous les autres furent trempés jusqu’aux os, à l’exception de
Muriel, que le capitaine Brown enleva dans ses bras, et qui ne perdit pas un



instant, au milieu de la confusion générale, pour nous répéter : « Moi, je ne
suis pas mouillée du tout. » Heureusement les enfants ne savent pas ce que
c’est que la peur. Les femmes de chambre mouraient de frayeur car, la mer
ayant envahi la chambre des enfants, on avait été obligé de fermer
hermétiquement les écoutilles.

« Peu de temps après cette aventure, nous allâmes tous nous coucher, fort
reconnaissants qu’elle se fût terminée si heureusement ; mais pour ma part,
du moins, je n’étais pas destinée à dormir en paix. Au bout de deux heures,
je fus éveillée en sursaut par une énorme masse d’eau qui descendait sur
moi et inondait mon lit. J’en sautai immédiatement pour me trouver les
pieds dans une flaque d’eau. Il faisait noir comme dans un four, et je ne
pouvais comprendre ce qui était arrivé. Je me précipitai sur le pont et je
découvris que, le temps s’étant un peu calmé, un brave marin, connaissant
mon goût pour l’air frais, avait ouvert un peu trop tôt l’écoutille, et les
vagues furieuses, bondissant sur le pont, avaient inondé la cabine. Je me
procurai une lumière et me mis à étancher l’eau de mon mieux ; puis je
tâchai de trouver un endroit sec pour dormir, ce qui n’était pas facile, car
mon lit était trempé et tous les autres occupés ; en outre, sur le pont on avait
de l’eau jusqu’à la cheville, comme je m’en aperçus en m’efforçant de
gagner le canapé, dans la cabine de la dunette. À la fin, je me couchai sur le
plancher, enveloppée dans mon ulster, soutenue d’un côté par le pied du lit
et de l’autre par l’armoire ; mais, comme le yacht roulait lourdement,
j’avais à chaque instant les pieds plus hauts que la tête ; aussi mon sommeil
ne fut qu’un long cauchemar… Lorsqu’il fit jour, le temps s’éclaircit
beaucoup ; mais la brise continua. Tout l’équipage fut bientôt occupé à
réparer les dégâts, et le pont et les gréements du Sunbeam étaient très
pittoresques avec ces groupes d’hommes travaillant au milieu des cordages,
des mâts et des voiles. Vers le soir, la brise faiblit, et nous dûmes marcher à
la vapeur. Pour la première fois nous eûmes une nuit vraiment chaude ; les
étoiles brillaient ; la mer, qui avait été tout le jour d’un bleu ravissant, se
montrait légèrement phosphorescente. »

Le voyage qui commençait de cette manière inquiétante devait être non
moins facile qu’agréable, et, s’il eut bon nombre d’incidents intéressants, on
ne peut dire qu’il ait été marqué d’aucune aventure extraordinaire. Le
Sunbeam, par la voie de Madère et des îles du Cap-Vert, descendit jusqu’à



l’équateur et se dirigea vers la côte brésilienne pour aborder à Rio-de-
Janeiro. De là il continua sa route vers le sud, longea les côtes de la
Patagonie, et, franchissant le détroit de Magellan, remonta jusqu’au grand
port du Chili, Valparaiso, d’où il atteignit, en traversant l’océan Pacifique,
qui pour lui justifia son nom, le beau groupe des îles de la Société et Taïti,
l’Éden des mers du Sud. Les îles Sandwich sont presque à la même distance
de l’équateur au nord que les îles de la Société au midi ; lady Brassey y
reçut l’accueil le plus hospitalier, et étudia avec intérêt la civilisation
naissante d’Hawaï. Le yacht se dirigea ensuite vers le Japon, puis vers
Hong-Kong et Penang, par le détroit de Malacca ; Ceylan est à l’autre
extrémité du golfe du Bengale. De Ceylan ils remontèrent à Aden, à l’entrée
de la mer Rouge, et, enfilant le canal de Suez, le Sunbeam entra dans la
Méditerranée, toucha à Malte et à Gibraltar ; puis, se retrouvant dans les
eaux connues de l’Atlantique, il aborda à Lisbonne, et enfin reprit la route
de la patrie, signalant la première terre anglaise, le Start, le matin du 26 mai
1877. À minuit, les voyageurs arrivaient à Beachy-Head, et pouvaient
apercevoir dans le lointain les lumières du port d’Hastings. Ils y
débarquèrent le 27, à six heures du matin, et furent chaleureusement
accueillis par une foule empressée à leur souhaiter la bienvenue. Battle, la
splendide résidence de la famille Brassey, n’est qu’à quinze kilomètres
d’Hastings.

Dans un cadre aussi restreint que le nôtre il serait impossible de faire entrer
la relation complète d’un voyage qui a embrassé une si grande partie de la
surface du globe, et c’est d’autant moins nécessaire, que le charmant livre
de lady Brassey est maintenant presque aussi connu en France qu’en
Angleterre ; mais nous pouvons nous donner le plaisir de contempler par les
yeux de la voyageuse quelques-uns des tableaux variés et curieux qui
passèrent devant elle, afin de pouvoir juger de l’impression qu’ils
produisirent sur un esprit aussi intelligent que le sien. Lady Brassey
n’appartient évidemment pas à l’école qui repousse et dédaigne
l’admiration ; mais, au contraire, elle jouit vivement de tout ce qui lui
semble nouveau ou curieux, que ce soit un détail pittoresque ou un paysage
plein de couleur. C’est cette jouissance, communiquée au lecteur, qui rend
son livre si agréable ; il n’a aucune affectation, aucun air de supériorité ; on
se sent en compagnie d’une vraie femme dont les sympathies sont étendues
et le caractère heureux.



Notre première promenade, avec lady Brassey pour guide, sera au marché
de Rio-Janeiro.

« Il y régnait, dit-elle, une animation et un mouvement singuliers, et il y
avait une infinie variété de choses à observer. Le marché au poisson était
rempli de « monstres de l’abîme », tous nouveaux et étranges pour nous ;
leurs singuliers noms brésiliens ne donneraient à un étranger aucune idée de
l’animal lui-même. Il y avait un énorme goujon de mer, pesant environ trois
cents livres, avec une tête hideuse, le dos et les nageoires d’un noir luisant ;
de gigantesques raies, des seiches, la pieuvre des Travailleurs de la mer de
Victor Hugo ; sans parler de grosses crevettes pour lesquelles cette côte est
renommée, des crevettes de huit à dix pouces de longueur, avec des
antennes de douze à quatorze elles conviennent à ceux qui préfèrent la
quantité à la qualité, car elles sont d’un goût médiocre, tandis que les
huîtres, très petites, sont délicieuses. On trouve aussi des maquereaux en
abondance, beaucoup de tortues, et quelques requins à tête de marteau.

« Sur le marché aux fruits on retrouvait beaucoup d’espèces aux couleurs
éclatantes, familières aux Européens ; de vigoureuses négresses d’un noir
de jais, coiffées d’un turban, le cou et les bras ornés de perles de verre, et
couvertes d’un long et unique vêtement blanc, qui semblait toujours glisser
de leurs épaules, présidaient à ces riches monceaux d’oranges, d’ananas, de
bananes, de tomates, de pommes et de poires, auxquelles se mêlaient les
cannes à sucre, les choux palmistes, les piments, les fruits du poivrier et de
l’arbre à pain.

« Dans une autre partie du marché on vendait toutes sortes d’oiseaux et
quelques animaux vivants, tels que daims, singes, cochons ; des cochons
d’Inde à profusion, des rats, des chats, des chiens, et un délicieux petit
singe-lion diminutif et rouge de pelage, avec une jolie tête à crinière, et qui
rugissait absolument comme un lion en miniature. Il y avait des cages
pleines de flamants, des bécassines de plusieurs espèces, et beaucoup
d’oiseaux plus petits, dont le plumage avait tous les reflets imaginables de
bleu, de rouge et de vert, et des teintes métalliques du plus beau lustre, sans
parler de perroquets, d’aras, de kakatoès innombrables, et de torchas sur des
perchoirs. Le torcha est un bel oiseau noir et jaune, à peu près de la grosseur



d’un étourneau, qui met sa tête de côté et prend les mouches qu’on lui
présente de l’air le plus gracieux et le plus coquet. »

Pendant que le Sunbeam les attendait à l’embouchure de la Plata, lady
Brassey et ses compagnons de voyage firent une excursion dans les
Pampas, cet immense océan de verdure où la civilisation n’a pas encore
pénétré bien loin. D’après lady Brassey, le premier aspect de cette prairie
sans fin était surtout frappant par sa variété de couleur. La vraie teinte de
l’herbe des Pampas, quand elle est longue, est un vert grisâtre ; quand elle
est courte, une verdure, au contraire, très éclatante. Mais il arrive souvent
que, par suite des nombreux incendies, accidentels ou volontaires, rien n’est
visible qu’un grand espace noirci et calciné, montrant çà et là des taches
d’un vert vif aux endroits où l’herbe renaît sous l’influence des pluies.

« La route, ou plutôt la piste, était en mauvais état, grâce aux pluies
récentes, et de chaque côté des cinq canadas ou petites rivières que nous
eûmes à passer à gué, s’étendaient des marécages profonds, à travers
lesquels nous dûmes nous dépêtrer, la boue montant jusqu’aux essieux des
voitures. Lorsque nous arrivions au passage, on fouettait vigoureusement
les chevaux pour leur faire prendre le galop, qu’ils continuaient
vaillamment jusqu’à la rive opposée. Là nous nous arrêtions pour les laisser
respirer et examiner les dommages, découvrant presque toujours qu’un trait
s’était cassé ou qu’un harnais avait donné des signes de faiblesse. Une fois,
nous eûmes un retard considérable par suite de la rupture d’un timon, chose
difficile à réparer ; je ne sais ce que nous aurions fait si nous n’avions
rencontré un jeune garçon du pays qui nous vendit son lasso pour lier les
débris ensemble. Cette rencontre fut pour nous une chance heureuse, car
nous n’aperçûmes pas un seul être humain, excepté lui, pendant notre
course de près de trente milles, si ce n’est le péon qui nous amena des
chevaux de rechange à moitié chemin.

« Dans le cours de cette expédition, nous passâmes devant une vaste
estancia dont la route était semée des cadavres et des squelettes des pauvres
animaux tués par la sécheresse. On en voyait des centaines étendus çà et là,
dans un état de putréfaction plus ou moins avancé, et ceux dont la mort était
récente entourés de vautours et d’oiseaux de proie. La première rivière que
nous eûmes à traverser était encombrée des cadavres de ces malheureuses



créatures, qui s’y étaient traînées pour boire une dernière fois, et n’avaient
pas eu la force de sortir du courant. Des troupeaux de bétail affamé, en
misérable état, s’apercevaient aussi ; les vaches étaient à peine plus grosses
que leurs veaux. Ces pâturages ne sont pas assez beaux pour nourrir les
moutons, mais on y voit souvent des daims. »

Les voyageurs arrivèrent ainsi à l’estancia, où ils devaient se reposer : la
maison n’avait qu’un étage, avec une véranda de chaque côté ; par devant,
une cour d’entrée, et derrière un parterre rempli de fleurs ; les chambres à
coucher sont dans des pavillons détachés. Le propriétaire de cette habitation
s’occupait surtout de l’élevage des chevaux.

« Les gens de ce pays, dit Mme Brassey, passent leur vie à cheval. On se sert
de chevaux pour toutes les choses imaginables, depuis la chasse et la pêche
jusqu’à la fabrication des briques et le barattage du beurre. Les mendiants
même mendient à cheval ; j’ai vu la photographie de l’un d’entre eux,
portant au cou son autorisation de mendicité. Il va sans dire que tous les
domestiques ont chacun leur cheval ; les femmes de chambre sont pourvues
d’amazones, qu’elles mettent le dimanche pour aller faire des visites d’une
estancia à l’autre. Pour la pêche, le cheval entre dans l’eau aussi loin que
possible, et son cavalier se sert alors de la ligne ou du filet. À Buenos-
Ayres, j’ai vu les pauvres bêtes gagner la côte presque à la nage, traînant
des charrettes ou portant de lourds fardeaux pris à bord des navires à l’ancre
dans la rade ; car l’eau est si basse, que de très petites barques peuvent
seules approcher les navires, et la cargaison est placée immédiatement sur
les charrettes pour éviter les frais de transport. Dans les pays perdus comme
les Pampas, où l’on n’a pas de barattes, on fait le beurre en mettant le lait
dans un sac de peau de chèvre attaché par un long lasso à la selle d’un péon,
qui part au galop, traînant derrière lui, pendant un certain nombre de milles,
le sac qui saute et bondit sur la route. »

Un peu avant d’arriver au détroit de Magellan, l’équipage du Sunbeam fut
témoin d’un des plus épouvantables désastres en mer : l’incendie d’un
vaisseau. Le bâtiment se trouva être le Monkshaven, venant de Swansea ; à
destination de Valparaiso, avec un chargement de charbon pour la fonte du
minerai ; sur trois navires chargés de cette dangereuse cargaison, il y en a
presque toujours un qui prend feu. Le Sunbeam, en apercevant les signaux



de détresse, s’arrêta et envoya un canot qui amena à son bord le capitaine et
son équipage, ainsi que la plus grande partie de leurs effets, les
chronomètres, les cartes et les papiers du navire.

« Le pauvre petit canot du Monkshaven avait été repoussé du pied par les
matelots qui en débarquaient, et il y avait quelque chose de triste à voir ce
frêle esquif s’en aller lentement à la dérive, suivi de ses avirons et d’autres
objets abandonnés, comme pour aller rejoindre le beau navire qu’il venait
de quitter. Ce dernier était resté en panne, toutes voiles dehors ; de temps à
autre, une colonne de fumée trahissait seule la présence du démon
destructeur qui se cachait dans ses flancs. Le ciel était sombre et chargé de
nuages ; le soleil se couchait dans une splendeur livide ; les vagues, hautes
et noires, se rayaient d’écume blanche. Il n’y avait pas un souffle de vent
tout présageait une tempête. Pendant que nous roulions péniblement, il nous
arrivait d’apercevoir le canot et le navire incendié, puis tout d’un coup de
les voir disparaître, pendant un moment qui nous semblait un siècle, dans
l’immense sillon de la grande houle de l’Atlantique. »

L’équipage recueilli se composait principalement de Danois et de
Norvégiens ; ils racontèrent qu’un peu avant de rencontrer le Sunbeam, et
quand déjà l’incendie grondait sous leurs pieds, ils avaient vu passer un
steamer américain auquel ils avaient en vain fait leurs signaux de détresse,
et qui avait tranquillement continué sa route. Un matelot dit à lady Brassey
qu’alors le désespoir les avait pris, et qu’ils s’étaient couchés sur le pont
pour y mourir. Les deux mousses pleuraient ; mais le capitaine, très
religieux et très bon pour ses hommes, leur dit « Il y a là-haut quelqu’un qui
veille sur nous. » Dix minutes après, ils aperçurent les voiles du yacht.

Lady Brassey parle incidemment des Patagons, dont les premiers voyageurs
ont fait des descriptions si exagérées. Ils doivent leur nom à l’imagination
de Magellan, qui consacra ainsi sa conviction qu’ils étaient de taille
gigantesque ; et sir Thomas Cavendish leur donne une stature de sept à huit
pieds. En réalité, c’est une belle race, robuste, bien membrée, très
vigoureuse, et dépassant six pieds anglais. Ils vivent de la vraie vie nomade,
presque toujours à cheval, et se lançant avec une rapidité vertigineuse à
travers leurs immenses plaines. Hommes et femmes portent un long
manteau flottant fait en peaux, qui va de la ceinture à la cheville, muni d’un



Rencontre de Fuégiens.

long pan qu’ils peuvent rabattre sur leur tête en l’attachant avec une large
broche plate, faite d’un dollar ou d’un morceau d’argent brut aminci au
marteau. Ils ne pratiquent guère la propreté, mais se couvrent le corps de
peinture et de graisse, surtout les femmes. Leurs seules armes sont des
couteaux et des bolas, lassos plombés qu’ils lancent avec une extrême
dextérité. Il a été impossible de s’assurer s’ils possédaient la forme la plus
élémentaire de culte ou de croyance. Leur nourriture se compose
principalement de la chair de leurs juments dont ils emmènent des
troupeaux avec eux dans toutes leurs expéditions ; ils mangent aussi de la
chair d’autruche, mais c’est un régal exceptionnel, des œufs d’oiseaux et
des poissons pris par les femmes.

Si bas soient-ils dans l’échelle de l’humanité, si on part de notre civilisation
occidentale, les Fuégiens (ou Indiens-canots, comme on les appelle aussi,
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parce qu’ils vivent sans cesse sur l’eau et n’ont pas de demeures fixes à
terre) leur sont de beaucoup inférieurs. Ils sont cannibales, et un vieil auteur
prétend qu’ils sont « des pies pour le bavardage, des babouins pour la
laideur, des démons pour la méchanceté ». Chaque fois qu’ils apprennent
qu’un navire est en détresse ou qu’un équipage naufragé a été jeté sur leurs
côtes, des feux s’allument sur toutes les hauteurs pour annoncer la bonne
nouvelle à la population de l’île, qui se rassemble aussitôt. Mais si tout se
passe sans accident, un vaisseau peut franchir le détroit de Magellan sans
apercevoir rien qui trahisse la présence de la vie humaine. Les habitants de
la partie orientale de la Terre-de-Feu sont vêtus, ou plutôt ils couvrent leur
nudité d’un manteau de peau de daim descendant jusqu’à la taille ; ceux de
la partie occidentale ont des manteaux de peau de loutre de mer. Mais le
plus grand nombre vont absolument nus. Leur nourriture est des plus
misérables ; elle consiste presque uniquement en coquillages, oursins de
mer et poissons qu’ils prennent avec l’aide de leurs chiens, dressés à cette
effet ; ces chiens sont lancés dans l’eau à l’entrée d’une crique, et par leurs
plongeons et leurs aboiements effrayent le poisson, qui se réfugie dans
l’endroit où l’eau est peu profonde, et se voit aussitôt capturé.

Lady Brassey eut l’occasion d’étudier les Fuégiens. Un peu après qu’ils
eurent dépassé le cap Forward, le point le plus méridional de l’Amérique,
un canot apparut tout d’un coup à bâbord, et comme il se dirigeait vers le
yacht, sir Thomas donna ordre de ralentir la marche. Les rameurs du canot
se mirent à pagayer énergiquement, à faire des gestes et à pousser des cris ;
un homme tournait une peau de loutre autour de sa tête avec des
mouvements si violents, qu’il faillit faire chavirer l’embarcation, bien
fragile, car elle ne se composait que de planches grossières reliées avec des
nerfs d’animaux. On leur jeta une corde, et ils grimpèrent à bord en criant :
Tabaco, galleta (biscuit), dont ils reçurent une provision en échange des
peaux de loutre très belles qu’ils offraient ; sur quoi les deux hommes se
dépouillèrent de leurs manteaux, faits de huit à dix peaux cousues ensemble
avec des nerfs plus fins que ceux qui avaient servi pour le bateau, et les
tendirent en réclamant encore du tabac, qu’on leur donna, ainsi que des
verroteries et des couteaux. La femme, entraînée par un si bel exemple, se
sépara de son vêtement, recevant en retour une nouvelle provision de tabac,
des perles de verre et des miroirs, qu’on leur jeta dans le canot.



« L’embarcation, dit lady Brassey, contenait un homme, une femme et un
jeune garçon ; je n’ai jamais vu un ravissement plus vif que sur la figure des
deux derniers quand, pour la première fois de leur vie sans doute, ils se
virent possesseurs de colliers de perles bleues, rouges et vertes. Ils avaient
dans leur canot deux pots grossiers en écorce, qu’ils nous vendirent
également ; et enfin ils partirent à regret, tout à fait dépouillés, mais fort
heureux, criant et jacassant dans leur langage, le moins articulé qui soit au
monde. On eut beaucoup de peine à leur faire lâcher l’amarre, quand le
navire se remit marche, et j’avais peur qu’ils ne fussent renversés. Ces
Fuégiens étaient gras et vigoureux ; quoiqu’ils ne fussent pas beaux, leur
aspect n’avait rien de repoussant, et la physionomie de la femme était
agréable quand elle souriait à la vue des miroirs et des verroteries. Le fond
de leurs pirogues était couvert de branchages, parmi lesquels on distinguait
les restes d’un feu. Leurs avirons étaient fort grossiers de simples branches
fendues, au bout desquelles on avait fixé un morceau de bois plus large au
moyen de nerfs d’oiseaux ou d’animaux. »

Comme contraste se présente bientôt la description que donne lady Brassey
d’une île de corail, un de ces innombrables joyaux qui ornent le large sein
de l’océan Pacifique, comme des émeraudes enchâssées dans un bouclier
d’azur et d’argent. C’était la première terre que le yacht rencontrait dans
cette grande mer du Sud. Un récif de coraux enfermait une tranquille
lagune, jusqu’à laquelle descendaient les pentes verdoyantes de l’îlot (l’île
de l’Arc). La beauté de cette lagune était incomparable et défierait le
pinceau. « Des forêts sous-marines de coraux de mille couleurs, parsemés
d’anémones, d’échidnés, de toute une végétation animée, d’un éclat
inimaginable ; des troupes de poissons étincelants qui se jouaient dans l’eau
comme de vivants arcs-en-ciel, des coquilles merveilleuses, se mouvant
lentement, entraînées par leurs habitants, le féerique feuillage d’algues
fantastiques que les ondulations de la vague agitaient mollement : voilà ce
que le regard ravi apercevait dans les profondeurs des eaux, tandis que la
surface étincelait des nuances les plus exquises, depuis le vert suave de
l’algue marine jusqu’au ton vif de l’émeraude, depuis le bleu pur des
turquoises jusqu’au bleu sombre, profond du saphir, tandis que çà et là la
nappe transparente était marbrée de taches rouges, brunes ou vertes, par le
corail émergeant de la masse inférieure. L’opulente végétation des tropiques
couvrait la côte, descendant jusqu’aux sables de la grève ; les cocotiers et



les palmiers y dressaient leurs troncs élancés, sous lesquels s’agitaient les
insulaires ; les femmes en vêtements rouges, bleus et verts, les hommes en
costumes variés, tous chargés de poissons, de volailles et de bouquets de
noix de coco. »

Le 2 décembre, le Sunbeam atteignait Taïti, la délicieuse reine du Pacifique.
Ici lady Brassey se trouvait en pleine féerie, et l’éclat des couleurs, la
variété des scènes l’éblouissaient, en décourageant toute description. « Les
magnolias et les hibiscus jaunes et écarlates penchés sur l’eau, le gazon
velouté sur lequel le pied se pose au sortir du bateau, la route blanche
courant entre deux rangées de maisons de bois dont les petits jardins sont
des masses de fleurs, les hommes et les femmes vêtus des couleurs les plus
gaies et parés de fleurs, les piles de fruits inconnus amoncelés sur l’herbe,
attendant qu’on les transporte sur les petits navires mouillés dans le port, le
majestueux fond des collines couvertes de verdure jusqu’au sommet, tout
cela n’est qu’une faible partie des beautés qui accueillent le nouveau venu
dès qu’il débarque sur le rivage. »

Cette première impression fut encore accrue par tout ce que lady Brassey
vit dans la suite. La mer et la côte, les forêts de l’île, tout était nouveau,
frappant, merveilleux ; le ciel avait un éclat extraordinaire, la vague, des
reflets qu’elle n’avait vus nulle part ; car c’est d’une main prodigue que la
nature a versé ses trésors sur Taïti.

Elle fit une course à cheval ; le sentier la conduisit à travers d’épaisses
plantations d’orangers, de goyaviers, de palmiers et d’autres arbres des
tropiques, dont quelques-uns étaient chargés et presque étouffés par le poids
des lianes luxuriante ; parmi ces dernières, on remarquait une splendide
fleur de la passion, avec son fruit couleur orange, aussi gros qu’une
citrouille, étendant partout ses vigoureux rameaux. Le sentier était étroit et
parfois très raide ; le cavalier devait fréquemment se glisser sous le dôme
serré des branches enlacées. Traversant plusieurs jolis ruisseaux, la route
gravissait une éminence qui d’un côté dominait une cascade pittoresque, de
l’autre un profond ravin. Un rivière, sortant d’une étroite fente du rocher, ne
faisait qu’un bond du bord du précipice jusque dans la vallée, un bond de
six cents pieds. « On voit d’abord la masse bleue de l’eau qui se transforme
en nuage d’écume et finit par se perdre dans un brouillard irisé. Imaginez-



vous qu’à l’ombre des palmiers et des bananiers aux larges feuilles, à
travers un rideau de fougères et de lianes, vous contemplez le Staubach, en
Suisse, mais bien plus élevé et se détachant sur un fond de montagnes
vertes, et vous aurez quelque idée de la cascade de Fuatawah. »

Lady Brassey semble plus ravie de Taïti que de tout ce qu’elle a vu dans son
long voyage au delà des mers. « Parfois je crois que tout ce que je
contemple n’est qu’un rêve prolongé, et que je m’éveillerai trop tôt à la
froide réalité : les fleurs, les fruits, les couleurs vives des étoffes, tout ce
tableau et son cadre sont presque trop féeriques pour appartenir à notre
monde. »

Malheureusement la nature humaine est la même partout ; le vice et la
souffrance se trouvent à Taïti comme dans les ruelles malpropres et les
recoins honteux de nos grandes villes ; mais lady Brassey ne vit que la
surface des choses, et la beauté de Taïti est faite pour séduire un esprit et un
goût raffinés.

De Taïti nous passons à Hawaï, la principale des îles Sandwich et le centre
d’un royaume dont la civilisation grandissante influera peut être quelque
jour sur les grands courants du commerce de l’océan Pacifique. Le
Sunbeam y arriva le 22 décembre.

L’après-midi était clair, les montagnes Mauna-Kea et Mauna-Loa se
détachaient nettement du haut en bas, leurs sommets géants s’élevant à près
de 14,000 pieds au-dessus de nos têtes ; leurs pentes, revêtues d’arbres,
étaient sillonnées de profonds ravins servant de lits à des cours d’eau
fertilisateurs qui venaient se jeter dans la mer. À l’intérieur de sa ceinture de
récifs, la côte blanche, formée de rocs de corail, sur laquelle les vagues
nonchalantes viennent mourir sans se briser, est frangée d’une haie de
palmiers parmi lesquels de petites maisons blanches sont semées
gracieusement, comme sur le penchant des collines ; toutes sont entourées
de jardins si pleins de fleurs, que du pont du yacht nous distinguions
l’éclatante couleur des plates-
bandes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Nous allâmes nous promener au milieu de ces gentilles maisons et de leurs
jolis jardins jusqu’au pont suspendu sur la rivière, suivis d’une foule de
jeunes filles parées de guirlandes et portant à peu près le costume que nous
avions vu à Taïti : une longue robe flottante à manches très amples et
descendant jusqu’aux pieds. Les naturels semblent préférer ici des couleurs
plus foncées ; le lilas, le beige, le brun et d’autres teintes neutres sont les
nuances à la mode. Chaque fois que je m’arrêtais pour contempler un point
de vue, une des jeunes filles venait à moi et me jetait un lei de fleurs par-
dessus la tête ; puis, me l’attachant autour du cou, elle s’enfuyait en riant
pour juger de l’effet produit. Le résultat fut qu’au bout de la promenade
j’avais une douzaine de guirlandes, de couleurs et de longueurs variées,
tombant sur mes épaules et m’échauffant presque autant qu’une palatine de
fourrures ; pourtant je ne voulais pas les ôter de peur d’affliger ces pauvres
filles. »

Il semble que partout lady Brassey fut accueillie avec une sympathie toute
spéciale, due sans doute à ses qualités personnelles, mais aussi
probablement à cette circonstance qu’il est bien rare de voir une Anglaise
dans les îles de la Polynésie, et surtout une grande dame, femme d’un
membre du parlement, et faisant le tour du monde dans le yacht de son
mari.

Il va sans dire qu’elle fit une excursion au grand volcan de Kilauea. Sa
description, dans sa simplicité, a de l’intérêt. Suivons-la aux deux cratères,
l’ancien et le nouveau. « Nous descendons d’abord dans le précipice de plus
de trois cents pieds qui forme le mur de l’ancien cratère, et où maintenant
s’épanouit une prodigue végétation. La pente est si raide en beaucoup
d’endroits, qu’on a dû fixer dans le rocher des marches de bois pour
faciliter la descente. Au fond on marche sur une surface de lave refroidie, et
là encore, dans chaque fente où un peu de terre s’est amassé, la nature a
affirmé sa robuste vitalité, et de délicates fougères allongent leurs frondes
vertes pour chercher la lumière. Quelle extraordinaire promenade sur ce
champ de lave contournée de mille façons bizarres, selon la température
qu’elle avait atteinte et la rapidité avec laquelle elle s’était refroidie !
Certains endroits ressemblaient au contenu d’un chaudron pétrifié en pleine
ébullition ; d’autres fois la lave s’était congelée en vagues ou en énormes
cordages noués les uns dans les autres, ou bien on lui trouvait l’aspect



d’énormes tuyaux d’orgue, ou encore de monticules et de cônes de toutes
les dimensions. En avançant, la lave devenait plus chaude, et chaque fissure
laissait échapper des gaz qui affectaient sérieusement le nez et la gorge ;
enfin, en passant sous le vent du fleuve de lave descendant du lac, nous
fûmes presque suffoqués par la vapeur, et nous ne poursuivîmes notre
marche qu’avec difficulté. La lave était plus vitreuse et plus transparente,
comme si la fusion s’était produite à une température plus élevée, et les
cristaux de soufre, d’alun et d’autres minéraux dont elle abondait reflétaient
toutes les couleurs du prisme. Par endroits, la transparence était complète,
et on voyait au-dessous les longs filaments de cette lame fibreuse, à laquelle
les insulaires attachent une superstition, et qu’on appelle cheveux de Pelé. »

Excursion au volcan de Kilauea.
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Lady Brassey et ses compagnons arrivèrent enfin au pied du cratère actuel,
d’où les matériaux bouillonnants dans l’intérieur du globe s’échappent sans
cesse en flots enflammés. Ils en gagnèrent le sommet avec peine, pour
rester stupéfaits en présence d’un spectacle qui fait plus que de réaliser les
terreurs de l’antique Phlégéthon. « Du bord du précipice on surplombe un
lac de feu d’une largeur d’un mille. Avec le fracas épouvantable de la mer
furieuse sur des brisants, les vagues rouge sang de la lave liquide battaient
les rochers, lançant leur écume dans les airs, et ces vagues n’étaient jamais
immobiles, mais revenaient incessamment à la charge et se retiraient aussi
incessamment, se bousculant avec rage, sifflant, bouillonnant comme l’onde
en lutte avec les vents et les courants. Un rouge sombre, lie de vin, semblait
la couleur générale de cette lave en fusion, recouverte cependant d’une
légère écume grise qui s’entr’ouvrait pour laisser échapper des cascades et
des jets de feu jaune et rouge, et qui se trouvait tout d’un coup repoussée
par la force d’un fleuve d’or, traversant rapidement toute l’étendue du lac.
Le centre du combat était un îlot aux rochers sombres, que les vagues de
lave rongeaient avec une fureur indescriptible. À l’opposé elles allaient
s’engloutir dans une vaste caverne, entraînant les stalactites géantes qui en
barraient l’entrée, et la remplissant d’un bruit de tonnerre. » Il faudrait
donner la page tout entière, quoique malgré tout il y ait dans notre univers
des tableaux devant lesquels échouent l’écrivain et le peintre ; mais si dans
le jour le volcan a cet aspect terrible, que doit-il être la nuit, quand les
vagues de lave éclairent seules de leurs lueurs sinistres l’obscurité du ciel ?
« À mesure que les ténèbres devenaient plus profondes, le lac embrasé
prenait des tons fantastiques, le noir de jais se transformant soudain en gris
pâle, le marron foncé passant par le cerise et l’écarlate pour arriver au rose,
au bleu et au violet le plus exquis ; le brun le plus chaud pâlissant
graduellement et devenant jaune paille, avec les intermédiaires ocre et
orange. Il y avait encore une autre teinte qu’on ne peut exprimer que par le
mot de « couleur lave fondue ». Tout était beau, jusqu’aux vapeurs et aux
nuages de fumée que ces jeux de lumière transformaient en brillantes
apparitions, magnifiquement encadrées par cet amphithéâtre de pics
sombres et de rochers aigus. De temps à autre un énorme bloc s’écroulait



avec bruit dans le lac enflammé, pour y être fondu de nouveau et rejeté à
son tour. »

Le temps passé à Honolulu ne fut pas perdu par lady Brassey. Elle
n’interrompit pas un instant ses observations, et ne laissa rien échapper de
ce qui pouvait jeter quelque jour sur les mœurs de la population hawaïenne.
Les Hawaïens, peuple qui a beaucoup de loisirs, et sur les épaules duquel la
civilisation n’a pas encore fait peser ses lourds fardeaux, sont très enclins à
se divertir et cultivent avec beaucoup d’assiduité et d’adresse leurs jeux
nationaux. Parmi ceux-ci figure le passe-temps connu de nager avec la
lame, dont l’origine est

Les sauteurs de Hilo.
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aisée à comprendre. Hommes et femmes s’y livrent, et les chefs et les
princesses y sont de première force. Les nageurs, armés d’une planchette
spéciale de quatre pieds sur deux, amincie à chaque extrémité, et qu’ils
poussent devant eux, gagnent le milieu de la superbe baie et plongent sous
les larges vagues écumeuses. À une certaine distance de terre, distance
calculée sur la force et l’adresse du nageur, celui-ci choisit sa vague, et, se
mettant à cheval, à genoux ou debout sur la planche, il se laisse entraîner au
rivage de toute la vitesse du flot ; quand on les voit rouler ainsi au milieu de
l’écume blanche, on pourrait presque les croire montés sur les coursiers
marins des mythes antiques et cramponnés à leur crinière, dirigeant vers le
bord leur course furieuse. Les Hawaïens aiment infiniment ce rude exercice,
auquel ils sont accoutumés depuis l’enfance, car ils vivent autant dans l’eau
qu’à terre, et ne semblent jamais plus heureux que lorsqu’ils plongent,
nagent, se baignent ou se jouent dans les belles eaux vertes qui caressent la
côte souriante de leur île favorisée, ou dans la charmante rivière qui court
entre les jardins fleuris de la ville de Hilo.

Par un bel après-midi, on peut voir la moitié de la population se livrant à
des exploits, dans, sur et sous l’eau. Grimpant jusqu’au sommet des rochers
perpendiculaires qui forment la rive opposée, ils exécutent des plongeons de
toutes sortes d’une hauteur de six à huit mètres, plongeant et nageant dans
mille attitudes, avec une grâce qui excite l’admiration des spectateurs. Deux
insulaires entreprirent de sauter dans la rivière du haut d’un roc de cent
pieds de haut, franchissant dans ce saut périlleux un rocher qui, à six mètres
du sommet, faisait une saillie considérable. Les deux hommes, sveltes,
grands et agiles, apparurent sur la hauteur, leurs longs cheveux rattachés par
une guirlande de fleurs et de feuillage, tandis qu’une guirlande semblable
s’enroulait autour de leur taille. D’un regard sûr et perçant ils mesurèrent la
distance et reculèrent de quelques pas pour prendre l’élan nécessaire.
Soudain l’un d’eux reparut au bord du rocher, bondit, tourna sur lui-même,
tomba dans l’eau les pieds en avant, pour se relever presque immédiatement
et gravir la berge avec une sereine indifférence. Son compagnon ayant
accompli le même exploit, tous les deux remontèrent jusqu’à la saillie dont
nous avons parlé et sautèrent de nouveau dans la rivière, tour de force
moins extraordinaire, mais qui exigeait encore beaucoup d’adresse.



Parmi les jeux que mentionne lady Brassey, se trouve l’exercice de l’épieu
ou du dard, qu’on lance sur un but quelconque ; le kona, sorte de jeu
d’échecs compliqué, et le talu, qui consiste à cacher une pierre sous une des
cinq pièces d’étoffe placées devant les joueurs ; ceux-ci doivent deviner où
elle se trouve, et, si habile que soit celui qui la cache, les joueurs exercés
reconnaissent au mouvement du bras le moment où la main lâche la pierre.
Un autre jeu, parua, se joue sur le gazon ; ceux qui y prennent part sont
debout sur une planche étroite, recourbée par devant, et qu’ils dirigent avec
une longue pagaie ; ils montent au sommet d’une colline et se laissent
glisser avec une vitesse effrayante, conservant leur équilibre d’une façon
merveilleuse. Le maita ou uru maita se joue sur une sorte de plancher ;
deux bâtons y sont fixés à quelques pouces de distance, et les joueurs,
placés à une trentaine de mètres, cherchent à lancer entre eux un palet de
pierre, l’uru, plus épais au centre qu’au bord, et ayant trois à quatre pouces
de diamètre.

Nous passerons au Japon, et nous accompagnerons lady Brassey à un dîner
japonais, dans une maison de thé. Le repas eut lieu dans un appartement
qu’on peut décrire comme le type exact d’un intérieur japonais. Le plafond
et les cloisons étaient en beau bois foncé et verni, ressemblant au noyer ; les
murs extérieurs, sous la véranda, et les séparations des autres pièces
consistaient simplement en treillages de bois recouverts de papier blanc, et
glissant dans des rainures, de sorte qu’on peut sortir ou entrer à volonté en
déplaçant la cloison, et cet arrangement dispense de portes et de fenêtres. Si
on veut regarder au dehors, on pousse un peu le mur ; on le pousse encore si
l’on veut sortir. Au lieu de tapis, le sol est couvert de plusieurs nattes très
fines, superposées et très moelleuses au pied. Toutes les nattes japonaises
ont six pieds de long sur trois de large, et elles servent même de mesure
pour tout ce qui concerne la construction ou l’ameublement des maisons.
Une fois les fondations et la charpente établies sur une dimension de tant de
nattes, il suffit d’aller dans un magasin et d’y acheter une maison toute
faite, qu’on peut monter en un couple de jours ; mais il est vrai qu’une telle
maison n’est possible que sous le climat du Japon.

Dans la pièce où fut introduite lady Brassey s’élevait, d’un côté, une légère
estrade, de quatre pouces de haut, qui marquait la place d’honneur. Un
tabouret, un petit ornement de bronze et un vase de Chine, où étaient



gracieusement disposées une branche de cerisier en fleur et quelques
feuilles de glaïeuls, garnissaient l’estrade. Au mur étaient suspendus des
tableaux qu’on change tous les mois, selon la saison. Quatre jolies
Japonaises apportèrent d’épaisses couvertures de coton piquées, pour servir
de sièges aux visiteurs, et des vases pleins de charbons enflammés pour les
réchauffer. Au centre, elles placèrent un autre brasero protégé par une grille
de bois, sur laquelle était posé un énorme édredon qui devait conserver la
chaleur. C’est ainsi qu’au Japon on chauffe tous les appartements, même les
chambres à coucher ; le résultat est que les incendies y sont fréquents. Une
personne négligente ou maladroite renverse le brasero, et tout flambe
aussitôt.

On enleva brasero et édredon pour apporter le dîner. Devant chaque convive
fut placée une petite table de laque, d’environ six pouces de haut, sur
laquelle étaient deux bâtonnets, un bol de soupe, un autre de riz, une tasse
de saki et un bassin d’eau chaude ; au milieu du cercle siégeaient les quatre
Hébés japonaises, avec du feu pour réchauffer le saki et allumer les longues
pipes qu’elles présentaient aux convives entre chaque plat. Le saki est une
sorte d’eau-de-vie de riz qu’on boit toujours chaude dans de petites tasses,
et qui ainsi n’est pas trop désagréable, tandis que froide peu de gosiers,
européens pourraient la supporter. La cuisine japonaise parut très bonne à
lady Brassey, bien que certains plats fussent composés d’ingrédients
inconnus aux cuisiniers de l’Occident. Le menu était celui-ci :

Soupe,
Crevettes et algues marines,

Grosses crevettes, omelettes, raisin conservé,
Poissons frits, épinards, jeunes roseaux et gingembre,

Poisson cru, moutarde et cresson, raifort et soy (sauce aux épices),
Soupe épaisse d’œufs, de poisson, de champignons et d’épinards ;

Poisson grillé,
Poulets frits et pousses de bambous,

Racines et têtes de navets confits au vinaigre,
Riz ad libitum dans un grand bol,

Saki chaud, pipes et thé.



Le dernier plat fut, en effet, une énorme boîte de laque pleine de riz, avec
lequel on remplit tous les bols, et qu’il fallait manger au moyen des deux
bâtonnets, ce qui exigeait une certaine habitude. Entre chaque plat il y avait
un assez long intervalle rempli par les chants, la musique et la danse de
jeunes artistes de profession. La musique était un peu dure et monotone,
mais le chant et la danse méritaient quelques éloges ; cette danse consistait
en une suite de poses, et ne ressemblait en rien à nos danses européennes.
« Ces jeunes filles, fort jolies, portaient un costume spécial pour indiquer
leur métier, et elles étaient fort différentes des modestes servantes,
simplement mises, que nous trouvions si attentives à tous nos besoins ;
pourtant elles avaient l’air de bonnes et joyeuses créatures, et s’amusaient
infiniment des jeux enfantins auxquels elles se livraient entre elles dans les
intervalles de repos. »

Un bazar japonais.

Ce tour du monde en famille, qu’il nous faut abandonner enfin, n’est pas le
seul voyage de lady Brassey. En 1874, elle accompagna son mari dans une
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expédition aux régions arctiques mais elle n’en a pas donné la relation. À
leur retour, les infatigables voyageurs partirent pour l’Orient et visitèrent
Constantinople. En 1878, ils firent une seconde excursion dans la
Méditerranée, et revirent dans la saison des orages ces beaux pays qu’ils
avaient admirés sous le soleil ; ils explorèrent l’île de Chypre, qui venait de
passer sous le protectorat britannique. Le livre où lady Brassey raconte ses
promenades dans la Méditerranée et l’Archipel[14] a les mêmes qualités que
son premier ouvrage : la même simplicité et clarté de style, sans aucune
prétention, la même vivacité à saisir des aperçus qui ne dépassent pas la
surface ; mais il n’a ni le même intérêt ni la même valeur. Les pays dont elle
parle sont si connus et ont été si souvent décrits, que la comparaison
s’impose avec des ouvrages très supérieurs au sien.

Voici une courte esquisse de la ville d’Athènes qui ne manque pas de
nouveauté :

« Nous nous fîmes d’abord conduire au temple de Thésée, le mieux
conservé des temples antiques. Sa situation l’a préservé des bombes et des
boulets ; mais le moyen âge, en en faisant une église, a contribué aussi à le
préserver de la destruction. C’est un bel édifice, avec sa double rangée de
colonnes, ses bas-reliefs et son toit parfaitement intact ; il renferme
actuellement une intéressante collection d’antiquités, recueillies dans son
voisinage. De là nous montâmes à l’Acropole, en passant devant
l’observatoire moderne bâti sur la colline des Nymphes. Celle du Pnyx
s’élevait à notre droite, et à gauche l’Aréopage, où prêcha saint Paul. Nous
franchîmes les portes, et après avoir passé au milieu de débris de toute
espèce : statues, bas-reliefs, colonnes, chapiteaux et frises, nous
approchâmes des Propylées. Puis nous visitâmes le petit temple de la
Victoire, entouré de grilles de fer et rempli des statues et des bas-reliefs les
plus admirables, surtout deux danseuses, pleines de vie et de grâce. Après
ce coup d’œil préliminaire, nous gravîmes les nombreux degrés, et, passant
devant la Pinarthèque, nous nous trouvâmes au sommet de l’Acropole,
jouissant de la vue complète de toutes ses gloires.

« D’un côté, nous voyions le splendide Parthénon ; de l’autre, l’Erechtheum
et le portique des Cariatides, qui mérite son nom de Beau portique. Six
majestueuses colonnes sont encore debout. Nous errâmes longtemps,



prenant quelques photographies, admirant le délicieux panorama qu’on a
sous les yeux, et qui s’étend de la ville d’Athènes jusqu’à Éleusis, Salamine
et Corinthe, et du Pentélique et du mont Hymette aux champs Élyséens.
Nos regards s’égaraient vers les antiques ports de Phalisum et du Pirée,
revenaient à Athènes, à la rue des Tombeaux, qui nous semblait plus grise et
plus poussiéreuse en dominant ainsi ses toits aux tuiles grisâtres ; les jardins
et les palmiers ne réussissaient pas à l’égayer. Il était près de trois heures
quand nous parvînmes à nous arracher à ce spectacle. »

La description est d’une simplicité excessive, par trop dépourvue
d’ornement. Un plus vif enthousiasme, une admiration plus expansive
auraient dû être excités chez une femme instruite et intelligente par ce pays
plein de souvenirs, cette mer bleue où Thémistocle vainquit la flotte
persane, cette colline d’où saint Paul annonça le Dieu inconnu aux
Athéniens surpris, et par les chefs-d’œuvre de Phidias et de Praxitèle. Mais
ce qui attire l’attention de lady Brassey, ce qu’elle reproduit avec le plus de
perfection, ce sont les scènes familières, les aspects pittoresques des
contrées sauvages. Elle se sent plus dans son élément sur le marché
d’Hawaï que parmi les ruines des temples d’Athènes.

Le lecteur trouvera cependant quelque intérêt à jeter un coup d’œil sur
Nicosie, la ville principale de Chypre, cette île fameuse qui rappelle les
souvenirs des croisades, et où Richard Cœur de Lion s’éprit de Bérengère,
la fille du prince cypriote.

« L’intérieur de la ville fait éprouver un désappointement, quoiqu’il y reste
encore quelques beaux édifices. La vieille cathédrale de Sainte Sophie,
transformée en mosquée, est admirable par la richesse et la pureté de son
architecture gothique. En face de la cathédrale s’élève l’église Saint-
Nicolas, qui sert de grenier à blé, et dont les trois portails gothiques sont les
plus beaux que j’aie jamais vus. Chacune des maisons de Nicosie possède
un luxuriant jardin, et les bazars sont festonnés de vignes grimpantes ; mais,
malgré cela, la ville a un air de malpropreté, de tristesse et de misère. La
maison du gouvernement est une des dernières vieilles constructions
turques qui y subsistent encore.

« De la prison nous passâmes par une rue étroite et sale, dont les maisons
étaient délabrées et les jardins négligés, et nous nous trouvâmes en pleine



campagne. Un temps de galop à travers la plaine

Vue d’Athènes (l’Acropole).

nous amena au lieu où l’on construit la nouvelle maison du gouvernement ;
ce lieu s’appelle la colline des Serpents, parce que deux serpents y ont été
tués ; et pour avoir conservé ce souvenir comme un fait

extraordinaire, il ne faut pas, ainsi qu’on l’a prétendu, que l’île soit infestée
de reptiles venimeux. On en rencontre rarement, et je connais des
collectionneurs qui désespèrent d’en trouver. Le site choisi domine la
plaine, la ville, la montagne et ce qui était autrefois des forêts. Laissant
derrière nous les murs de la cité, nous traversâmes une plaine de sable et de
pierres. Pendant près de deux heures nous ne vîmes pas le moindre signe de
fertilité ; mais alors nous commençâmes à rencontrer des vignes, des
champs de cotonniers et des plantations de grenadiers, d’orangers et
d’oliviers qui nous conduisirent à la maison d’un riche Arménien, dont le
frère est un des interprètes du camp. Sa femme et ses filles sortirent pour
nous recevoir et nous introduisirent par un corridor où des jeunes filles
épluchaient le coton, et par deux étages pleins de grains d’espèces diverses,
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jusqu’à une enfilade de pièces spacieuses, ouvrant les unes dans les autres
et donnant sur la vallée. Oh ! quelles délices de se reposer sur un divan turc,
dans une maison de pierre, après cette longue course à cheval par la
chaleur ! Le soleil de Chypre est vraiment dévorant, même au mois de
novembre. Qu’est-ce que ce doit être au fort de l’été ! Les officiers
s’accordent à dire qu’ils n’ont jamais rien éprouvé de pareil, même dans les
parties les plus chaudes de l’Inde…

« Nous montâmes sur des mules fraîches et nous longeâmes le cours du
fleuve, jusqu’à l’endroit où il s’échappe de la montagne en un torrent
limpide, déjà très puissant. Personne ne sait où en est la source ; mais, de
toute antiquité, ce cours d’eau a été célèbre, et quelques écrivains ont
prétendu qu’il arrivait, en passant sous la mer, des montagnes de Caramanie
en Asie Mineure. Il sort d’un terrain calcaire, au pied du Pentadactylon ;
l’effet produit est magique. Sous sa bienfaisante influence prospèrent les
arbres et les plantes de toutes sortes. Le village de Kythrea se blottit dans un
nid d’arbres fruitiers et de buissons en fleur ; chaque mur est couvert de
fougères aux frondes géantes. Le courant est employé à faire tourner de
nombreux moulins d’une construction un peu primitive, mais qui n’en font
pas moins bien leur besogne… Il était presque nuit quand nous repartîmes,
et ce fut avec bien des heurts et des faux pas que nous traversâmes pour la
seconde fois la plaine pierreuse. Cependant nous arrivâmes au camp vers
sept heures, sans accident. Un marchand de soieries de la ville nous y
attendait pour nous offrir ces moelleuses soies de Chypre, déjà célèbres au
temps de Boccace. Elles ont l’apparence de la popeline, et les plus jolies
sont, je crois, celles qui n’ont pas été teintes et gardent la couleur naturelle
du coton depuis le blanc crème jusqu’à l’or le plus foncé. Certaines
personnes préfèrent un gris ardoisé, que l’on fabrique en très grandes
quantités, mais que je trouve fort laid. »

C’est en bavardant ainsi que lady Brassey nous emmène à sa suite, flânant
en chemin, ne nous apprenant rien de très neuf, mais décrivant tout ce qui
frappe ses yeux avec le naturel le plus parfait. On ne peut la juger comme
on ferait d’un écrivain ; elle a de la facilité, de la précision, mais jamais elle
ne s’élève à l’éloquence, et ses réflexions ont la même simplicité que son
style. Comme voyageuse, elle mérite la célébrité qu’elle a obtenue. Ses
nombreuses traversées réunies font un total de près de seize mille



kilomètres, ce qui est assez beau pour une femme, même pour une Anglaise.
Son mérite est d’autant plus grand, que loin, comme on pourrait le croire,
de se sentir « chez elle » sur son navire, elle a toujours sérieusement
souffert du mal de mer ; et voici ce qu’elle écrit en entrant dans le port de la
Valette, au retour de son voyage d’Orient :

« Je crois avoir triomphé enfin au bout de dix-huit ans, et le mauvais temps
que nous avons eu presque continuellement depuis Constantinople, cinq
coups de vent en onze jours, a pourtant, j’espère, réussi à me donner le pied
marin. Depuis deux jours, je sais enfin ce que c’est que se trouver tout à fait
bien en mer, même par les gros temps, et de manger mes repas avec appétit,
voire même de lire et d’écrire, sans qu’il me semble que ma tête
appartienne à une autre personne qu’à moi. »

Lady Brassey est morte en mer, sur son yacht, dans le cours d’un nouveau
voyage, à la fin de 1887.



LES VOYAGEUSES D’AUJOURD’HUI

MADAME D’UFJALVY-BOURDON

Sous le titre : De Paris à Samarkand, impressions de voyage d’une
Parisienne[15] Mme d’Ufjalvy-Bourdon a écrit une agréable relation de son
voyage dans l’Asie centrale, où elle avait accompagné son mari, chargé
d’une mission par le ministère de l’instruction publique, en 1876. C’est en
réalité à Orenbourg que commence le voyage proprement dit, le chemin de
fer récemment ouvert de Moscou à cette ville les ayant amenés jusque-là.
D’Orenbourg ils partirent en traîneau, le 8 février 1877. « Le froid était de
20 degrés ; il neigeait un peu ; à notre traîneau étaient attelés de vigoureux
et durs chevaux du steppe. Le chemin ne se reconnaissait qu’aux gerbes de
paille ou aux fagots plantés de distance en distance sur l’immense nappe
neigeuse. La troisième journée fut rude ; le vent soulevait tant de neige que
le soleil en était obscurci. Il fallut atteler cinq chevaux au traîneau… Nous
montons de plus en plus ; ce doit être un des premiers versants de l’Oural.
Les mamelons se rapprochent, et malgré le danger, le vent et le froid, nous
contemplons, émus, le magnifique panorama qui se déroule à nos yeux : de
gigantesques masses de granit sont ensevelies sous la neige ; dans un
lointain brumeux, nous distinguons des bosquets, des ravins, des vallées
plus lointaines encore, et des villages… Le jour suivant, nous franchissons
l’Oural sur une glace solide, et Orsk apparaît à nos yeux. Un poteau blanc
marque la fin de l’Europe et le commencement de l’Asie administrative. »

Un peu plus loin, la neige ayant disparu, les voyageurs continuèrent leur
voyage en tarantass. Dans les steppes qu’ils traversaient, ils eurent
l’occasion de rencontrer quelques-unes des tribus nomades des Kirghises,
qui les habitent. « Chez les Kirghises, dit plaisamment Mme d’Ufjalvy, les



femmes font tout, soignent même les chevaux ; les hommes restent
absolument oisifs. Véritable politique d’équilibre ; de cette manière le
ménage va toujours bien ; une dispute est-elle possible quand l’un a tous les
droits, l’autre tous les devoirs ? Chez les Sartes (habitants des villes de
l’Asie centrale), c’est tout le contraire : les femmes ne s’occupent que de
leur toilette et ne s’abaissent pas aux soins du ménage, qu’elles
abandonnent à leurs serviteurs ; le mari n’est que le serviteur en chef : il
tient le balai, brode et coud. »

À Turkestan, Mme d’Ufjalvy visita la colossale mosquée élevée jadis par
Tamerlan. Enfin, le 14 mars, nos voyageurs arrivèrent à Tachkend, séjour du
gouverneur général russe du Turkestan, et ils eurent le plaisir d’y trouver un
hôtel français. Un mois plus tard ils en repartaient, cette fois par un soleil
brûlant, pour se diriger vers Samarkand. Le désert qu’ils avaient à traverser
porte le nom lugubre de steppe de la Faim, que rien n’explique d’ailleurs.
L’aspect en est souriant ; c’est un immense parterre dont la teinte est rouge,
mauve ou jaune d’or, selon la fleur qui domine. Une seule chose manque à
cet horizon si vaste : les arbres, absolument inconnus et remplacés peu
avantageusement par des poteaux de bois aux couleurs russes qui marquent
chaque verste franchie. « Tout à coup le spectacle s’anime, le steppe paraît
se mouvoir comme la mer, les herbes ondoient, et cependant nous ne
pouvons constater le plus léger zéphyr. Je donne à deviner en cent, en mille,
la cause de ce mouvement. Ce sont des myriades de tortues qui se
promènent dans tous les sens, enchantées de pouvoir chauffer leur carapace
au soleil. Dans l’air volent un grand nombre d’aigles, planant parfois si près
de nous, que nous entendons les battements de leurs ailes ; ces grands
corsaires, d’une couleur grise brune fauve, quelquefois blanchâtre, s’en
viennent tout exprès des monts Célestes pour déjeuner d’une tortue. »

Un peu plus loin, en entrant dans la montagne, Mme d’Ufjalvy admira la
porte de Tamerlan ; deux immenses blocs de rochers, qui virent, dit-on, le
passage du fameux conquérant, et dont les masses informes se dressent
comme un portique sauvage, en harmonie avec le site qui l’encadre.
Samarkand, « la belle, la sainte, la riche, la capitale de Tamerlan, » devait
offrir à sa curiosité bien des monuments et bien des souvenirs, quoiqu’elle
n’ait plus ses splendeurs du moyen âge, lorsque ses innombrables minarets,
couverts de briques émaillées, étincelaient au soleil. On retrouve cette



Une mosquée de Samarkand.

ornementation sur les trois
médressés (écoles musulmanes) qui
s’élèvent encore autour de la grande
place de Samarkand, la plus belle
de l’Asie centrale. Les briques dont
leurs murs sont couverts
resplendissent des tons de l’or, de la
turquoise, couleur favorite de ce
pays, où le ciel même en a le bleu
clair et doux. Samarkand est habitée
par des Tadjiks, d’origine iranienne.
Mme d’Ufjalvy donne de curieux
détails sur leurs coutumes et sur les
observations qu’elle fit pendant son
séjour à Samarkand ; mais nous ne
pouvons la suivre pas à pas. Les
travaux de M. d’Ufjalvy le
conduisirent ensuite dans le
Ferghanah et la Sibérie occidentale.
Les Russes ont transporté la
capitale du Ferghanah, de Khokand,
où Mme d’Ufjalvy visita l’antique et
magnifique palais des khans, à
Marghellan, résidence du gouverneur, qui était alors le général Abramof.
Elle décrit ainsi la réception qui lui fut faite dans une maison indigène, et la
triste existence des femmes de ces contrées.

« Dans un charmant petit jardin une table était dressée, et le maître nous y
conduisit après avoir salué à la manière orientale en s’inclinant les mains
sur le ventre, marque du plus grand respect. Du thé, du lait, des fruits, des
amandes et de petits bonbons figuraient sur la table. Sur ma demande, le
maître me conduisit près de ses femmes, pour lesquelles je fus plutôt un
objet de curiosité qu’elles ne le furent pour moi ; car, à part quelques
détails, je me trouvais toujours en face du même spectacle. Pour ces
pauvres créatures, ni joie ni distraction. Quelquefois la visite d’une voisine
ou d’une amie, et c’est tout. Elles habitent généralement une arrière-cour ;
c’est là qu’elles accomplissent leurs travaux insipides et monotones ; elles
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Types de femmes de Samarkand.

sont seules toute la journée avec leurs enfants, poursuivant tranquillement et
avec lenteur leur tâche quotidienne ; et sans les heures de sommeil
imposées par les chaleurs, je ne sais vraiment comment elles pourraient
supporter leur existence. Remplie de tristesse pour ces sœurs déshéritées, je
revins près de ces messieurs, comparant ma vie à la leur et rendant grâce à
Dieu de n’être pas mahométane. »

Les Uzbegs, qui constituent une partie de la population de ces provinces,
sont plus nobles et plus belliqueux que les Tadjiks ; ils supportent plus
difficilement la domination russe. Ce sont les héritiers de l’antique race de
Gengis-Khan et de Tamerlan ; ils mènent encore une vie demi-nomade
autour des grands centres. « On peut décrire le Ferghanah comme un
immense steppe entouré de montagnes, et dans lequel se trouvent de
ravissantes oasis. » De nombreuses races habitent du reste ce pays ; les unes
rappellent le type mongol, tandis que d’autres, comme les Tadjiks, se
rapprochent des populations méridionales de l’Europe.

La crainte de l’hiver et des inconvénients qu’il amène obligea M. et
Mme d’Ufjalvy à presser leur départ pour la Sibérie. Ils traversèrent le
district de Kouldja, en Dzoungarie, coin de la Chine occidentale qui a passé
sous la domination russe à la suite d’un soulèvement des populations
musulmanes contre les Chinois. Dans la ville de Kouldja, Mme d’Ufjalvy
raconte qu’elle trouva une petite
église catholique.

« Au fond d’une cour longue et
étroite s’élève une porte en boiserie
sculptée à jour et garnie d’étoffe ;
on nous l’ouvre : alors apparaît un
autel couvert d’une nappe blanche,
au-dessus duquel s’élève
modestement un Christ sur un
crucifix d’ébène ; au mur pendent
des images françaises de la Vierge… Cet autel reste tel que les
missionnaires l’ont fondé ; soixante-dix catholiques y viennent prier, et j’y
fis pieusement le signe de la croix. Quelques coreligionnaires chinois nous
entouraient… Un jeune Chinois catholique apporta des livres de prières,
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deux missels et un catéchisme en latin, puis un recueil de prières imprimé
en français. Une image de saint Louis de Gonzague, qui se trouvait dedans,
me reporta à l’époque de ma première communion. Ce jeune Chinois nous
lut quelques mots de français assez correctement, mais sans les
comprendre. »

Ils savent des prières par cœur, et depuis 1864, époque où le dernier prêtre
catholique a été massacré pendant l’insurrection, ils continuent à les répéter
en faisant les exercices de notre culte. Il y a quelque chose de profondément
touchant dans l’idée de cette petite congrégation de fidèles, conservant le
trésor de la foi au milieu d’une population étrangère à leur croyance.
Espérons que depuis Dieu a envoyé un pasteur aux catholiques de Kouldja.

Dans leur voyage, M. et Mme d’Ufjalvy rencontrèrent souvent des
Kirghises, peuple pasteur de la Sibérie occidentale et du nord du Turkestan,
farouche et indomptable. Leurs femmes elles-mêmes sont intrépides comme
eux, et montent admirablement à cheval. Les hommes, merveilleux
cavaliers, se laissent glisser à bas de leurs montures et ramassent au galop
de leur bête un objet tombé à terre. Ils chassent aussi le loup à cheval et
sans fusil, dédaignant de s’en armer contre une bête aussi peureuse. Le
chasseur kirghise n’a qu’un fouet à lanières armées de fer, dont il cingle les
jambes de l’animal qu’il poursuit au galop de son cheval et finit par achever
à coups de fouet. Dans ces plaines herbeuses se dressent les aouls ou
campements ; les Kirghises, essentiellement nomades, préfèrent, même
dans leurs villages, loger sous leurs kibitkas ou tentes, et ils mettent dans les
maisons les chevaux et les provisions. Voici un joli tableau de vie pastorale
« Les kibitkas dressent leurs coupoles sur la prairie ; les femmes kirghises
entrent et sortent de leurs demeures pour préparer le repas du matin, les
unes tout habillées de blanc, les autres avec une robe rouge qui tranche sur
la verdure ; des enfants nus courent sur la plaine, et de nombreux troupeaux
de chevaux, de chameaux, de bœufs et de moutons, au bruit de notre
tarentasse, lèvent les naseaux au vent. On voit à leur mine qu’ils se
félicitent de brouter d’aussi bons pâturages. » C’est encore une fiancée
kirghise qui passe en habit de gala, « montée sur son cheval harnaché d’une
belle couverture de drap brodé à la main ; les dessins sont d’une couleur
éclatante et originale ; la soie est d’une teinte qui brave le soleil. La mère
marche à ses côtés, et le fiancé en avant. La cérémonie du mariage était



probablement terminée, car le cortège se dirigeait vers la kibitka de
l’époux. » On rencontre également des Kalmouks, qui, plus que toutes ces
races diverses, ont conservé le type mongol : les pommettes saillantes, les
yeux obliques, la face large et aplatie, les oreilles démesurées ; ils
professent le bouddhisme, s’habillent à la chinoise et portent aussi une
longue tresse ; leur humeur paraît douce et serviable. Les jolis villages
russes bâtis sous le feuillage, à chaque station de poste, doivent faire avec
les aouls kalmouks ou kirghises un curieux contraste, qu’on retrouve dans la
plupart des centres où près de la cité kirghise ou tartare s’élève la ville
moderne.

« Des fleurs ornent les fenêtres, à l’instar de Saint-Pétersbourg ; nous y
trouvons quelque peu de viande et du lait délicieux. Les villages paraissent
aisés ; le dimanche, quand nous les traversons, les jeunes gens et les jeunes
filles chantent, en se tenant la main, des airs religieux ou des chants
nationaux. Ce sont des colonies de vieux croyants ; leurs habitations sont
très propres, et pas un ivrogne n’y fête le jour du Seigneur, chose bien rare
dans la Russie d’Europe. »

Il ne faut pas croire que ce voyage n’eut ni ses accidents ni ses émotions ;
les yemchiks ou cochers russes sont d’une habileté merveilleuse ; ils
dominent leurs bêtes fougueuses, qui ont presque toujours le mors aux
dents. La rapidité de la course est extrême, et, dit Mme d’Ufjalvy, très
agréable. « À peine a-t-on le temps d’apercevoir les villages ; de charmants
oiseaux s’envolent, effrayés par la rapidité de l’équipage ; çà et là de gros
harfangs, d’un blanc de neige et aux yeux rouges, prennent leur essor. Une
fois cependant nous vîmes de bien près la mort. En quittant de cette manière
une station près de l’Irtich, la route bordait le fleuve à pic : les chevaux s’y
emballèrent avec tant de furie, que le yemchik devint impuissant à les
arrêter ; ils couraient en droite ligne au précipice qui s’ouvrait devant nous.
Je crus que nous étions perdus ; M. d’Ufjalvy s’était levé, et, debout sur le
marchepied, son revolver à la main, s’apprêtait à faire sauter la cervelle du
cheval du milieu, pour tâcher par sa chute d’arrêter la voiture. Les
Cosaques, qui avaient pressenti le danger, accouraient en criant : « Ne tirez
pas ! » L’un d’eux saisit le cheval du milieu par les naseaux, et par un effort
surhumain le contraignit à s’arrêter. Il était temps ; nos regards plongeaient
déjà dans l’abîme. »



Il faudrait suivre aussi Mme d’Ufjalvy dans le pays des Bachkin, population
qui habite le versant asiatique de l’Oural, et qui est musulmane. Leur type
n’a rien de tartare ; ils ont un extérieur agréable, les yeux droits, les
cheveux châtains ; leurs femmes, belles et vigoureuses, se parent de lourdes
coiffures en tissu de perles de corail garni de pièces de monnaie, auquel
pend une longue bride de velours noir ornée de coquillages. Ils sont plus
propres que leurs voisins les Kirghises, et ne vivent pas dans la même
communauté avec leur bétail de toute espèce ; une de leurs industries est de
dresser les faucons et même l’aigle à tête noire, qu’ils vendent fort cher aux
Kirghises ; ceux-ci s’en servent pour chasser le loup, le renard et les chats
sauvages.

Enfin les voyageurs se retrouvèrent dans les admirables forêts de l’Oural, et
quelques jours après ils rentraient à Orenbourg, d’où ils ne tardèrent pas à
repartir pour Moscou. Mme d’Ufjalvy déclare que la gare lui parut
magnifique et les wagons délicieux, après sa fatigante course en voiture à
travers les steppes et les montagnes de l’Asie centrale, et ce séjour de dix-
huit mois dans ces contrées lointaines, dont elle avait supporté les
inconvénients avec tant de courage, et qu’elle raconte avec tant de gaieté.
Elle a depuis, en 1881, accompagné son mari dans l’Inde et donné un récit
de ce nouveau voyage, qui a autant d’intérêt que le premier[16].

MADAME CARLA SERENA

Au retour d’une course à travers la Scandinavie, la Russie, la Turquie,
l’Égypte et la Grèce, Mme Carla Serena, qui a déjà de nombreux droits au
titre de grande voyageuse, se décida à faire une excursion dans les
provinces transcaucasiennes[17], quoique ce ne fût pas le chemin le plus



court pour se rendre de Constantinople à Londres. Mais les conditions des
voyages dans ces contrées ont bien changé depuis l’époque où
Mme Hommaire de Hell parcourait, elle aussi, les contrées voisines de la
mer Noire. Des lignes de chemins de fer coupent la Géorgie et y facilitent
grandement les communications, lorsqu’elles ne sont pas obstruées par les
neiges, ce qui arriva à Mme Carla Serena ; elle mit un mois (décembre 1875)
pour se rendre du port de Paki, sur la mer Noire, à Tiflis. Elle arriva en
Iméréthie dans la semaine qui précède le grand carême, et assista aux fêtes
qui se donnent à cette occasion.

« Chez les Caucasiens, le carnaval ne revêt point la forme d’un
divertissement populaire ; les jours qui précèdent le grand carême ne s’y
distinguent que par la quantité de mets et de boissons qu’on y engloutit :
c’est la semaine des invitations réciproques. Dans ce pays de bonne vinée,
le peuple boit avidement sans tomber pourtant dans l’ivresse ; il a trop
l’habitude des crus régionaux pour laisser sa cervelle au fond de la coupe.
Des toasts caractéristiques accompagnent ces agapes géorgiennes. Avant de
s’asseoir au banquet, on choisit un président de toasts (taloumbach) devant
lequel on place des vases de toute sorte : bocaux, verres, cornes d’animaux,
gobelets à anse remplis jusqu’au bord. Chaque convive, en portant une
santé, lui montre le récipient qu’il se dispose à vider, et le président est tenu
d’absorber d’un trait une coupe d’un contenu égal. À l’enthousiasme avec
lequel chacun des buveurs est acclamé, on peut mesurer le degré d’estime
ou de sympathie dont il jouit parmi l’assistance. La dernière santé portée est
celle du président. Ce taloumbach jouit d’un pouvoir absolu, à l’effet de
faire boire les assistants. Si l’un d’eux se montre récalcitrant, il a droit de le
chasser de la société ou de lui verser sur la tête le contenu de la coupe qu’il
refuse de boire. Disons, pour rendre justice aux Géorgiens, que c’est un
affront que nul n’a jamais mérité. Quant au maître de la maison, il ne
s’attable pas avec les convives ; son rôle est de veiller à ce que chacun soit
servi comme il faut ; ce serait un crime de lèse-majesté qu’un amphytrion
s’occupât de lui-même et négligeât ses invités. En Mingrélie (autre province
transcaucasienne), on célèbre une fête qui se nomme capounoba
(préparation de la viande de porc). Chaque maison tue sa gent porcine. Ce
repas au cochon est exclusivement un repas de famille ; nul étranger n’y
participe. S’il en paraît un à ce moment, on dépeuple pour lui la basse-
cour ; mais du cochon il n’en a pas une bouchée, et pourtant, pendant



plusieurs jours, le Mingrélien ne mange pas autre chose. Cette époque de
l’année est aussi celle où le vin de la dernière récolte est réputé prêt pour le
consommateur et la vente. On découvre alors les grands vases d’argile cuite
qui, dans cette région, remplacent les tonneaux, et les prémices des
vendanges géorgiennes servent aux libations qui accompagnent le repas
consacré. N’y a-t-il pas là comme un vieux souvenir des offrandes en usage
dans l’antiquité ? »

Dans les villes, au contraire, l’habitant a mêlé à ces vieilles coutumes bien
des nouveautés qui plaisent à son humeur gaie et insouciante. Le Géorgien
est le Parisien du Caucase. Au festin succède la danse, et la gaieté la plus
franche et la plus cordiale ne cesse pas de régner.

« Tout le personnel domestique du logis, ainsi que les gens qui, d’après
l’usage, accompagnent les personnes invitées, se place contre la muraille et
scande de ses battements de mains les pas de l’orchestre. La scène a
vraiment du caractère : types, costumes, allures, on ne saurait rien voir de
plus pittoresque. Hommes et femmes, en ce pays, ont un talent spécial pour
cet art, quoique les danses nationales du Caucase n’en soient pourtant point
originaires ; ce sont des emprunts faits à la Perse et modifiés par les
montagnards lesghiens. Toujours est-il que la lesdingha, telle qu’on
l’exécute communément, est à elle seule un poème. La danse guerrière du
Cosaque, jouant avec des poignards et mesurant ses pas d’après la vélocité
avec laquelle il manie ses armes, a un caractère de défi chevaleresque. »

Mme Serena parle plus loin de la frivolité de ces belles Géorgiennes,
ravissantes, mais sans cervelle aucune, et dont l’éducation est absolument
nulle. « Ni le soin du ménage, ni le gouvernement des enfants, ni aucun
détail de ce genre ne trouble la placidité de leur existence ; qu’elles soient
riches ou pauvres, humbles ou haut placées, elles laissent les choses aller
leur train, sans se mettre martel en tête… Ces Iméréthiens, dont l’essence
est d’être inoccupés, ne se lassent jamais, les femmes encore moins que les
hommes, des éternelles visites qu’ils reçoivent, et qui en somme
remplissent tout leur temps. »

La variété des aspects, des types et des idiomes est très grande dans la
Géorgie. La province montagneuse de Mingrélie, que Mme Carla Serena



visita ensuite, diffère sous beaucoup de points, et malgré la domination
russe, qui y a introduit ses lois et ses mœurs, de l’Iméréthie. Dans certaines
parties sauvages et peu accessibles, on conserve les coutumes primitives ; le
linge y est aussi inconnu que la monnaie ; le trafic se fait par échanges. Ces
montagnards s’occupent d’agriculture, de l’élève du bétail ; ils vivent dans
de misérables huttes de terre ; mais l’air de leur pays est si salubre et si pur,
que cette race est la plus belle du Caucase. Elle n’en est pas la plus
honnête ; la légende raconte que, saint André étant venu dans ces contrées
pour y prêcher la foi, il passa la nuit dans un village où on lui vola ses
habits ; justement indigné, le saint maudit le village, en déclarant qu’il
n’aurait plus jamais pour habitants que des voleurs. Le vol a été, en effet, de
tout temps fort en vogue chez les Mingréliens, surtout celui des chevaux,
regardé comme un exploit ; et jadis un Mingrélien ne pouvait demander une
jeune fille en mariage sans avoir à se vanter au moins d’un rapt de ce genre.

Mme Carla Serena fit à cheval ses tournées dans ces montagnes abruptes,
coupées de ravins et de torrents, qu’il fallait traverser à gué ou à la nage, et
l’absence de gîtes l’obligea à se faire escorter d’une vraie caravane,
emportant tous les objets nécessaires au logement et à la cuisine. Du reste,
les vigoureux paysans armés qu’elle rencontra ne firent mine d’en vouloir
ni à sa bourse ni à sa vie ; ils se contentaient de la saluer, et elle admirait
leur dignité aristocratique. Les femmes rappellent le type classique par la
pureté des lignes de leur visage ; elles aiment les couleurs vives, surtout
l’orange ; elles portent de longues jupes et des voiles, ou bien, pour le
travail, elles se coiffent de fichus de couleur. Ces belles et majestueuses
paysannes qu’on rencontre dans les sentiers, le fuseau à la main, font penser
aux héroïnes d’Homère.

Les Grecs ont d’ailleurs laissé dans ces régions des traces qu’on retrouve
dans les coutumes comme dans les beautés de la race. Les enterrements et
les mariages sont accompagnés de cérémonies qui rappellent les usages
antiques. Lorsqu’un riche Mingrélien meurt, on avertit les amis et l’on fixe
le jour des pleurs, souvent éloigné de plusieurs semaines, à cause de la
distance des habitations des princes et des nobles. Au jour dit, tous arrivent
avec leurs paysans et leurs serviteurs ; on entre processionnellement dans la
chambre funèbre, et chacun des chefs fait un discours en l’honneur du
trépassé, l’adressant parfois à lui-même ; dans une pièce obscure, les



hommes et les femmes de la famille, en deux groupes séparés, poussent des
cris et des lamentations. On sert ensuite le banquet mortuaire, où les
convives se comptent souvent par milliers ; aussi est-il d’usage que chaque
invité offre une certaine somme à la famille du défunt pour la dédommager
des dépenses énormes d’une telle cérémonie. Le lendemain on conduit le
corps à sa dernière demeure, toujours avec des pleurs et des cris. La veuve
suit à cheval, sur une selle d’homme enrichie d’ornements d’argent, le char
couvert d’un dais qui porte le mort ; autour du cercueil sont groupées des
pleureuses, comme dans les funérailles antiques.

Les mariages sont le plus souvent des alliances conclues entre deux familles
sans que les intéressés y comptent pour rien ; la jeune fille n’a parfois que
dix ans. L’affaire est vite conclue ; et, la bénédiction nuptiale donnée par le
prêtre, on reconduit l’épousée dans sa famille. Jadis, pour cette bénédiction,
la mariée avait la tête complètement enveloppée d’un capuchon qui cachait
ses traits, et que son mari n’avait droit d’enlever qu’après la cérémonie ; cet
usage favorisait la supercherie et permettait de substituer une jeune fille à
une autre ; comme les mariages étaient néanmoins très difficiles à faire
casser, on a abandonné cette coutume. Lorsque le jour est venu de mener la
jeune femme chez son mari, les amis viennent la chercher en joyeux
cortège ; tout le monde chante, fait des tours d’adresse et même danse en
selle ; on emmène aussi en triomphe les objets qui composent la dot et le
trousseau, principalement de grands coffres de bois peint et doré, qui sont
parfois à peu près vides. Pendant les repas de noce, qui durent plusieurs
jours et sont servis en plein air, sous des tentes élégantes, la mariée, parée
par ses amies de ses plus beaux atours, doit rester assise à côté de son mari,
présidant la table, sans parler ni manger, et absolument immobile.

Les fêtes pascales sont aussi très curieuses. Mme Carla Serena les passa à
Zougdid, ancienne capitale de la province, où elle reçut l’hospitalité chez la
princesse Catherine Dadion. Cette femme héroïque, veuve du dernier prince
régnant, et régente pendant la minorité de son fils, résista vaillamment à
l’invasion russe. Elle commandait elle-même ses troupes, et, pour les
entraîner, il lui arriva de franchir la première le fleuve Inghour débordé, qui
arrêtait ses soldats. La lutte fut acharnée, le château des princes Dadion pris
d’assaut et saccagé ; enfin, après une guerre de trois ans, la princesse dut



conclure la paix, et, en 1867, le dernier héritier des princes de Mingrélie a
cédé à la Russie tous ses droits de souveraineté.

Voici la pittoresque description que fait Mme Carla Serena des cérémonies
de Pâques.

« Le vendredi saint, Zougdid s’anime ; les paysans des villages voisins
apportent sur la place du Bazar le produit de leur industrie… Ici c’est un
berger, venu avec son troupeau d’agneaux ; là c’est une laie et ses petits qui
disputent la préséance à des poules et à des dindons, destinés, eux aussi, à
orner les tables pascales. Ailleurs s’empilent des tas d’œufs, un des articles
les plus recherchés ; celle qui les vend est une charmante enfant aux pieds
nus, dont la beauté rappelle le type de Mignon ; sa mère non moins belle,
est à ses côtés, la tête enveloppée dans un voile blanc qui dissimule la
dévastation de sa chevelure ; car les tresses superbes qu’elle offre au
chaland ne sont autre que les siennes, qu’elle a coupées pour se procurer en
échange des colifichets dont les femmes du pays font tant de cas. Plus loin
c’est un groupe de jeunes filles étalant des bachliks, capuchons de laine
grossière filés et lissés par elles, et c’est à qui fera l’emplette d’une nouvelle
parure afin de briller le dimanche à la danse de la Tamacha. Hommes,
femmes, enfants se préparent à l’envi à ce divertissement, qui est le premier
bal populaire de l’année. »

Mme Serena parcourut cette foire avec la princesse, à laquelle tout ce monde
témoignait un respect qui allait jusqu’à l’adoration. Le lendemain la ville
était calme ; les paysans étaient retournés dans leur montagne pour y
préparer aussi leur fête pascale. À minuit, une messe solennelle fut
célébrée ; les églises regorgeaient de monde ; les femmes étaient vêtues de
blanc, les hommes avaient leur costume pittoresque, et leurs armes
étincelaient au feu des cierges que chaque assistant tenait à la main. Le
prêtre, à la fin de la messe, ayant prononcé la parole consacrée : « Le Christ
est ressuscité ! » toute cette immense assemblée répondit d’une même
voix : « En vérité ! » Et amis et ennemis, pauvres et riches se donnèrent le
baiser de paix. Ce fut un moment émouvant quand toute cette foule se
pressa autour de la vaillante princesse, qu’ils appelaient « la mère des
mères ». Le repas solennel, le déjeuner de Pâques, a lieu au sortir de la
messe, à trois ou quatre heures du matin, dans chaque famille



mingrélienne ; les convives, seuls ou en chœur, chantent des hymnes en
l’honneur du Dieu ressuscité. La table reste servie toute la journée, et avec
le salut traditionnel, on échange les œufs, qui sont un symbole de
prospérité. Puis commencent les réjouissances et les danses auxquelles se
mêle toute la population, sans distinction de rang. Ces fêtes durent trois
jours.

De la Mingrélie Mme Carla Serena passa dans l’Abkhasie, dont elle ignorait
la langue, et où elle dut, raconte-t-elle, rester trois mois sans parler.
Cependant elle y est retournée une seconde fois en 1881 ; les photographes
du Caucase refusant de s’aventurer dans ces régions, elle s’improvisa
photographe, et brava dangers et difficultés afin de prendre des vues pour
faire faire les illustrations de son premier voyage. Elle fit ainsi une rapide
excursion d’un mois, « galopant et photographiant. » Tout en se louant
vivement de la cordiale hospitalité caucasienne, elle reconnaît qu’il lui
fallut refouler souvent ses préjugés de propreté et de délicatesse, en face des
habitudes encore primitives de ces régions. Quand on compare, dit
Mme Serena, ces trois provinces limitrophes : la Mingrélie, le Samourzakan
et l’Abkhasie, toutes trois riveraines de la mer Noire, on trouve que la
civilisation y diminue à mesure qu’on enfonce dans la montagne, et est en
rapport avec le degré d’avancement de la culture ; l’Abkhasie n’a que des
montagnes incultes, couvertes de superbes forêts. Les Abkhases et les
Samourzakhaniotes sont superstitieux ; ils croient au mauvais œil, comme
les Italiens. Les appareils de photographie excitaient leur étonnement et un
peu leur frayeur, surtout la chambre obscure et la lanterne rouge dont se
servait Mme Serena ; elle ne pouvait leur persuader que le diable n’était
pour rien dans ces opérations mystérieuses. Elle obtint cependant leur aide
pour photographier le cloître et l’église du monastère de Badia, ruines
magnifiques, mais dans une telle situation, qu’elles ont échappé à la plupart
des voyageurs ; on n’y parvient qu’en gravissant un sentier abrupt, où il faut
laisser les chevaux à mi-côte et grimper péniblement au risque de rouler
dans le vide.

Mme Carla Serena, au retour de ce second voyage, reçut du roi d’Italie une
grande médaille d’or frappée pour elle, avec cette inscription : A Carla
Serena, bene merita degli studii etnografici. Esploratrice coraggiosa delle
regioni Caucasee 1882.



LES VOYAGEUSES ANGLAISES

« Le climat du Colorado est le plus beau de l’Amérique du Nord ; les
poitrinaires, les asthmatiques, les malades dont le système nerveux est
atteint, sont ici par centaines et par milliers, tentant pour trois ou quatre
mois la cure de campement ou s’y établissant d’une façon définitive. On
peut sans inconvénients coucher en plein air pendant six mois de l’année.
Les plaines sont situées à une élévation de mille trois cents à deux mille
mètres, et quelques-unes des gorges de la montagne atteignent deux mille
six cents à trois mille mètres. L’air, très raréfié, est en outre fort sec ; les
pluies sont moins considérables que partout ailleurs ; la rosée rare et le
brouillard presque inconnu. Le soleil est superbe et brille à peu près sans
interruption ; il n’y a guère que des jours sans nuage[18]. »

Cette description attrayante de Colorado est due à miss Isabella Bird, qui l’a
traversé en 1878, en se rendant aux montagnes Rocheuses, qu’elle voulait
explorer. Partie de San-Francisco, elle alla en chemin de fer jusqu’à
Truckee ; là elle loua un cheval, et, pour plus de facilité, revêtit ce qu’elle
appelle son « costume d’amazone d’Hawaï », c’est-à-dire une jaquette à
demi flottante, une jupe tombant seulement aux chevilles et de larges
pantalons à la turque rentrés dans les bottes : « costume à la fois très
féminin et très pratique pour les voyages pénibles dans toutes les parties du
monde. » Jetant pardessus un cache-poussière, elle traversa Truckee et
suivit les bords de la rivière du même nom, un torrent bondissant et
tapageur qui court entre deux murailles de gigantesques sierras dont les
sommets ressemblent à des forteresses. À travers les ombres bleuâtres des
bois de pins, elle avançait vaillamment, ravie du paysage merveilleux qui se
déployait devant elle.



« Des geais aux crêtes bleues voltigeaient dans les branches sombres ; des
centaines d’écureuils exécutaient des galopades à travers la forêt ; des
mouches-dragons passaient comme des éclairs vivants ; de ravissants petits
singes couraient à travers le sentier. Tout à coup la rivière s’apaisa et
s’élargit, reflétant dans ses profondeurs transparentes des pins royaux qui
montaient d’un jet, et dont les troncs majestueux étaient revêtus de lichens
jaunes et verts ; des sapins et des arbres à encens remplissaient les
intervalles. Soudain la gorge s’ouvrit, et le lac m’apparut, environné de
montagnes, les bords découpés en baies et en promontoires pittoresquement
semés d’érables énormes. »

Du lac Tabor, miss Bird revint à Truckee, et une nouvelle excursion la
conduisit au grand lac salé et à la ville mormonne d’Ogden, puis à
Cheyenne, dans l’État de Wyoming. Ayant ainsi franchi la chaîne et
redescendant vers les plaines, elle entra dans la région des « prairies sans
bornes, océan de verdure, le plus souvent uni, mais ondulant parfois en
larges vagues, comme une mer dont les flots s’apaisent et s’endorment. »

Leur monotonie est coupée çà et là par les villages des soi-disant « chiens
des prairies » ou wishton-wish, une espèce de marmotte qui doit à son
aboiement bref et aigu ce nom mal approprié ; les villages, car on peut bien
les qualifier ainsi, se composent d’une réunion d’orifices circulaires
s’élevant au-dessus du niveau du sol et ayant environ dix-huit pouces de
diamètre ; des corridors inclinés en partent pour s’enfoncer à une
profondeur de cinq à six pieds. « Des centaines de tanières semblables sont
rassemblées dans un même lieu ; à l’entrée de chacune, un petit animal à la
fourrure d’un brun rougeâtre se tenait assis sur ses pattes de derrière ;
c’étaient les sentinelles qui se chauffaient au soleil ; la forme de leur tête
rappelait, sauf les dimensions, celle d’un jeune phoque. Quand elles nous
virent, elles poussèrent un cri d’avertissement, secouèrent leur queue et
plongèrent dans leurs trous. Il est vraiment grotesque de voir réunies par
centaines ces petites bêtes, ayant dix-huit pouces de long, toutes assises
comme un chien qui demande du sucre, les pattes baissées et cherchant le
soleil. »

À Greely, miss Bird pénètre dans le Colorado, qu’elle peint, nous l’avons
vu, sous des couleurs attrayantes. Elle se rendit rapidement au fort Collins,



voyant sans cesse en face d’elle les masses grandioses des montagnes
Rocheuses ; mais l’infatigable voyageuse continua sans s’arrêter sa route à
travers les prairies, jusqu’à ce qu’elle eût atteint une vallée profonde arrosée
par un torrent mugissant, où elle demeura quelques jours dans un log-house
ou rustique maison de bûcheron. Pour comprendre la majesté des
montagnes Rocheuses, il faut se représenter cette imposante chaîne de
sommets, formant une masse qui en certains endroits a deux cents à deux
cent cinquante milles de largeur et s’étend presque sans interruption de
continuité du cercle Arctique au détroit de Magellan. Miss Bird, s’étant
procuré un cheval, fit l’ascension de l’Esteo-Park, à deux mille cinq cents
mètres au-dessus du niveau de la mer ; on donne ce nom de Park aux
vallées que renferme la chaîne, souvent à une très grande hauteur. Le
paysage avait, à l’endroit où miss Bird pénétra, le caractère le plus
grandiose : merveilleux sommets, points de vue fantastiques, ombrages
délicieux, gorges sauvages où se faisait entendre le bruit harmonieux des
eaux. Mais il n’est que juste de laisser la parole à la voyageuse elle-même :

« Une pénible ascension au milieu des rochers et des sapins nous amena à
un passage de sept pieds de large, entre deux murs de rochers, avec une
brusque descente de neuf cents mètres et un nouveau col plus abrupt encore
à gravir. Je n’ai jamais rien vu d’aussi étrange que ce que mes yeux
rencontrèrent quand je me retournai. Nous venions de passer par une fente
gigantesque, taillée comme d’un grand coup de hache, entre des masses
énormes de rochers rougeâtres empilés les uns sur les autres par les Titans.
Des sapins croissaient dans les crevasses ; mais on ne voyait nul vestige de
terre végétale. Au delà s’élevaient dans le ciel bleu murailles sur murailles,
remparts sur remparts, de semblables rochers. Nous fîmes encore quinze
milles le long de sombres défilés, si étroits qu’il nous fallait faire marcher
nos chevaux dans le lit des torrents qui les avaient creusés. Nous tournions
autour de colossales pyramides couronnées de pins ; nous traversions de
magnifiques « parcs » si bien dessinés par la nature, que je m’attendais sans
cesse à voir surgir quelque superbe château ; mais, cet après-midi-là, les
singes et les geais à crête bleue les possédaient pour eux seuls. C’est là
qu’aux premières heures du jour viennent paître les daims, les antilopes et
les élans ; c’est là que dans la nuit rôdent et grondent le lion des montagnes
Rocheuses, l’ours gris et le loup poltron. D’immenses précipices où
bleuissaient au fond les masses sombres des pins, des montagnes dont les



crêtes déchirées étaient couvertes de neige étincelante, beautés qui nous
bouleversaient, grandeur qui nous terrifiait ; puis encore des torrents, des
lacs aux eaux dormantes, de fraîches profondeurs ; d’autres montagnes
noires de sapins, au milieu desquels le feuillage des trembles faisait des
taches d’or ; des vallées où le cotonnier jaunâtre se mêlait au chêne rouge,
et ainsi, toujours ainsi, à travers l’ombre croissante du soir, jusqu’à l’endroit
où le sentier, que par places nous avions presque perdu, devint un chemin
bien tracé, et où nous entrâmes dans un long gulch où le sol onduleux de la
prairie était parsemé encore de sapins. »

Long’s Peak, le Matterhorn américain, qui a près de cinq mille mètres de
haut, a vu rarement les excursionnistes se hasarder à le gravir, et miss Bird
est la seule femme qui ait eu le courage et la résolution d’en atteindre le
sommet. Elle avait pour compagnons deux jeunes gens, fils d’un docteur
H***, et « Mountain Jim », un des fameux « coureurs de sentiers » de la
prairie, expert dans la guerre des frontières indiennes, leur servait de guide.
La première partie du trajet fut une longue série de splendeurs et de
surprises, déroulant sous leurs yeux émerveillés pics et vallons, lacs et
torrents, montagne sur montagne, que dominaient les sommets glacés du
Long’s Peak. Lorsque le soleil descendit lentement, les pins dessinèrent sur
le ciel d’or leurs silhouettes sombres ; une auréole pourpre et violette
couronna les pics grisâtres ; un brouillard lumineux et changeant remplit les
gorges, dont les échos renvoyaient doucement ce murmure qui accompagne
la chute du jour. Notre voyageuse, l’âme émue de la beauté magique de ce
paysage, descendit une côte rapide qui la conduisit à travers les bois, dans
un vallon profond où dormait, au milieu de cette solitude, un lac couvert de
fleurs blanches et de larges feuilles verdâtres, à juste titre nommé « le lac
des Lis ». Sur ses eaux aux teintes d’améthyste s’allongeait l’ombre
tremblante des grands bois de pins.

De là miss Bird et ses compagnons rentrèrent dans le désert de feuillage qui
revêt les flancs de la montagne, jusqu’à une hauteur de plus de trois mille
mètres, encouragés dans leur laborieuse et lente ascension à cheval par de
délicieuses échappées qui leur montraient des sommets dorés et couronnés
de rose, et ils continuèrent leur route à travers cette obscurité, faite à elle
seule pour impressionner l’imagination. C’est le silence de la forêt qui en
fait le mystère. Les seuls bruits sont le frôlement de l’air dans les branches,



le son d’un rameau mort qui se détache et tombe, la voix rarement entendue
d’un oiseau qui passe, et tout cela ne fait qu’augmenter ce silence par l’effet
du contraste. Seul dans cette obscurité profonde, il est difficile au voyageur
de résister à la sensation d’une présence surnaturelle, et on en arrive à
comprendre comment des légendes fantastiques et d’effrayantes traditions
se sont développées et se sont attachées à ces forêts, qui semblaient aux
races primitives peuplées de créatures d’un autre monde, de fantômes nés
du silence et de la nuit.

À mesure qu’ils montaient, les pins devenaient plus rares, et les derniers
avaient un aspect misérable et piteux. Ils avaient franchi le seuil de la forêt ;
mais, un peu au-dessus d’eux, une prairie s’étendait au sud-ouest sur le
penchant de la montagne ; au bord d’un joli ruisseau qui courait sous les
glaçons, et dans un bouquet de beaux sapins argentés, nos voyageurs
résolurent de camper pour la nuit. Les arbres n’étaient pas très grands, mais
groupés d’une façon si parfaite qu’on aurait pu se demander quelle main
d’artiste les avait plantés. « Chaque fois que j’évoque un souvenir d’une
beauté supérieure, je vois apparaître la vue que nous avions de ce
campement. À l’est, des percées s’ouvraient sur les plaines lointaines, qui
s’évanouissaient dans une brume grise et violette. Des montagnes dont la
base était environnée de sapins s’élevaient à la suite les unes des autres, ou
dressaient, solitaires, leur crête grisâtre, tandis qu’absolument derrière nous,
mais à mille mètres plus haut, nous dominait la tête chauve et neigeuse du
Long’s-Peak, dont les précipices énormes reflétaient encore les rougeurs
d’un soleil depuis longtemps disparu à nos yeux. La neige perpétuelle qui
séjourne sur le versant caverneux du pic descendait tout proche de nous.
Avant que les derniers rayons du jour eussent disparu, le croissant énorme
de la lune se montra dans le ciel, argentant les branches des pins, et sa
lumière, tombant sur cette neige qui faisait un fond sinistre au tableau,
transforma tout cela en un vrai pays de fées. »

Ce passage, comme tout l’ensemble des livres de miss Bird, nous prouve
qu’elle possède ce tempérament d’artiste que chaque voyageur devrait
posséder, et que si elle ne peut transporter sur la toile les scènes qu’elle
préfère, elle sait les rendre avec la plume. Le sens du beau et la faculté de le
communiquer aux autres par l’expression est la qualité première et
indispensable de l’écrivain qui veut publier le récit de ses voyages.



Allumant un grand feu de bûches de sapins pour se défendre contre les
rigueurs de la nuit, car le thermomètre marquait 12 degrés au-dessous de
zéro, les ascensionnistes de Long’s-Peak laissèrent passer les heures
d’obscurité. À l’approche du lever, du soleil, ils se remirent en mouvement ;
car voir lever le soleil du sommet d’une montagne est un spectacle
splendide dont on a rarement l’occasion de jouir. Depuis le pic glacé qui les
dominait, avec ses neiges éternelles et ses forêts vierges de sentiers,
jusqu’aux plaines qui s’étendaient au pied de la chaîne comme un océan
sans vagues, tout subit une étrange et merveilleuse transformation lorsque le
soleil, dans la plénitude de sa splendeur, dépassa la ligne de l’horizon ; un
flot pourpre inonda la plaine grise, les pics étincelèrent comme des rubis,
les pins semblèrent des colonnes d’or, et des rougeurs ardentes embrasèrent
le ciel. Après le déjeuner, l’ascension recommença, et miss Bird et ses
compagnons arrivèrent au « Notch », véritable porte de rochers, où ils se
trouvaient sur l’arête même de la montagne, étroit passage de quelques
pieds, parsemé d’énormes blocs et s’abîmant d’un côté dans un précipice
plein de neige, au fond duquel un lac d’émeraude apparaissait dans une
gorge pittoresque.

« Franchissant le « Notch », dit miss Bird, nous contemplâmes les flancs
presque inaccessibles de la montagne, couverts de pics et de débris de rocs
de toutes formes et de toutes dimensions, entre lesquels nous distinguions
de gigantesques contreforts de granit lisse et rougeâtre qui semblaient porter
et soutenir la masse qui les surmontait. Je déteste en général les panoramas
et les vues à vol d’oiseau ; mais, quoique nous fussions au sommet d’une
montagne, ce que nous avions sous les yeux n’était rien d’analogue. Des
lignes de crêtes en dents de scie, à peine moins élevées que celle sur
laquelle nous étions, se dressaient les unes derrière les autres aussi loin que
le regard pouvait atteindre dans cette atmosphère limpide, séparées par
d’effroyables gouffres remplis de neige et de glaces, perçant l’azur du ciel
de leurs pointes chauves et grises, toujours, toujours plus loin, jusqu’à ce
que la dernière cime n’apparût plus que comme une nappe de neige
inviolée. Nous distinguions de beaux lacs reflétant les bois sombres, de
profonds défilés noirs des masses serrées des pins, des sommets où régnait
l’hiver, menaçant de leur sévère aspect des vallées ravissantes, pleines
d’eau et de feuillage, où chantait l’été… La nature, prodiguant ses
splendeurs, semblait crier par toutes les voix de la grandeur, de la solitude,



de l’infini et de la beauté sublime : « Seigneur, qu’est-ce que l’homme, pour
que tu te souviennes de lui, et le fils de l’homme, pour que tu l’honores de
tes visites ? »

Cependant les véritables difficultés de cette audacieuse entreprise
apparaissaient à miss Bird dans toute leur réalité. Le pic même dominait
l’endroit où ils se trouvaient : six cents mètres de roc nu et lisse offrant à
peine quelques inégalités où il fût possible de poser le pied, et semé de
plaques de neige glacée qui étaient un obstacle de plus à une ascension déjà
presque impossible. Miss Bird n’avait pas le pied montagnard ; le vertige
lui prenait facilement, et elle reconnaît qu’elle fut hissée au sommet du roc
grâce à la force, à la patience et à l’adresse de Jim. En remontant une ravine
profonde, ils débouchèrent sur une étroite plate-forme inégale et rugueuse,
où ils respirèrent avant de faire le dernier effort et de gravir la pointe du pic,
cône de granit dont les côtés étaient presque perpendiculaires ; le seul
moyen était de se servir comme d’escalier de quelques fentes étroites ou de
minimes saillies de granit, et c’était un véritable tour de force de
gymnastique d’y parvenir en rampant sur les mains et les genoux. Fatiguée,
torturée par la soif, respirant à peine, miss Bird triompha, et elle eut la
satisfaction d’être la première femme à avoir atteint ce point élevé des
montagnes Rocheuses.

La descente jusqu’au « Notch » ne fut ni moins laborieuse ni moins pénible,
et quand ils se retrouvèrent au lieu de leur campement, miss Bird était
absolument épuisée de fatigue et de soif. Mais une nuit de repos lui rendit
toute son admirable énergie, et le lendemain matin elle se réveilla forte et
ranimée, ravie d’avoir accompli cette extraordinaire entreprise et de jouir
encore par le souvenir des beautés sublimes qu’il lui avait été donné de
contempler.

Les « parcs », comme nous l’avons dit, sont d’immenses vallées herbeuses
qui s’étendent dans la montagne à une élévation considérable ; elles servent
de retraite à d’innombrables bêtes sauvages. Le livre de miss Bird offre tant
de ravissantes descriptions de ces sites agrestes, qu’on ne sait sur laquelle
arrêter son choix, et le lecteur qui voudrait se faire une idée exacte des
montagnes Rocheuses n’aurait qu’à lire ce charmant petit ouvrage. On croit,



en le feuilletant, respirer l’air vif et pur de la montagne, et sentir par
bouffées la brise chargée de l’odeur des pins.

En traversant la province de Colorado, dans le voisinage de la rivière Plate,
miss Bird nous raconte que « la route s’éleva tout à coup et qu’elle se
trouva au milieu d’un amas confus de collines ; soudain, de l’autre côté
d’un immense ravin, derrière les vertes pentes ensoleillées et les sombres
groupes des sapins, surgit sur le bleu intense du ciel, comme une masse
d’un rouge étincelant, une splendide chaîne de montagnes d’un dessin
admirable, dressant leurs pointes colossales découpées en dents de scie,
fendues par des précipices d’un azur sans fond et dont les flancs
inaccessibles étaient garnis de gigantesques créneaux et tourelles : spectacle
merveilleux, céleste, inoubliable, et qui était à peine à quatre milles de là.
On n’eût pas dit qu’il appartînt à notre terre ; c’était une de ces visions
comme on en a en rêve, sommets célestes de la « patrie à venir ». Il était
impossible de s’imaginer que ces montagnes fussent désertes ; car, comme
celles d’Orient, elles offraient l’aspect de majestueuses forteresses, non les
tours grisâtres des castels de l’Europe féodale, mais l’architecture sarrasine,
capricieuse, massive, taillée dans le roc vif. Au-dessous d’elles se
déroulaient des ravins accidentés aux coupures fantastiques, creusés par les
eaux du fleuve, et sur tout cela une lumière délicate et presque surnaturelle,
l’apparente chaleur d’un climat brûlant ; tandis qu’au nord je me trouvais
dans l’ombre, au milieu d’un champ de neige d’une blancheur immaculée.
Pour moi, l’obscurité de la terre ; là-bas, la clarté du ciel. Cette fois encore
l’adoration était le mouvement spontané de l’âme, et la parole sacrée
revenait sans cesse à mon esprit : « Seigneur, qu’est-ce que l’homme, pour
que vous vous souveniez de lui, et le fils de l’homme, pour que vous
l’honoriez de vos visites ? » Je continuai laborieusement ma route à travers
les amas de neige, montant et redescendant les collines, allant souvent à
pied sur les pentes glissantes pour soulager mon fidèle Birdie, m’arrêtant
sans cesse pour rassasier mes yeux de ces perpétuelles splendeurs, et
découvrant toujours quelque ravin nouveau dont l’aspect et la couleur
étaient plus beaux encore. Enfin, quand le sentier s’enfonça dans une gorge
ou canyon où il avait à peine sa largeur à côté du lit de la rivière, ce fut une
beauté d’un autre genre, d’une tristesse solennelle. Le flot s’enfuyait en
traçant des courbes infinies, s’élargissant comme un petit lac, se rétrécissant
comme un torrent profond et bouillonnant ; ses rives étaient frangées de



pins pyramides et de beaux sapins argentés qui s’inclinaient souvent jusqu’à
l’autre bord avec une grâce pittoresque ; l’obscurité était glaciale et
profonde ; un rayon égaré venait seulement quelquefois à travers les
branches tomber sur la neige. Soudain, en me retournant, je vis planer
comme dans la gloire d’un soleil éternel ces pics flamboyants et
magnifiques. L’effet du contraste était frappant. La piste courait tout le
temps du côté nord, et la neige s’y étendait en nappes épaisses et d’un blanc
pur, tandis que sur le versant du midi il n’y en avait pas le moindre flocon,
et les gazons verts se baignaient dans les flots de soleil. »

Indiens de l’Amérique du Nord.

Cette majesté des montagnes a quelque chose qui impressionne fortement
l’imagination humaine, et remue cette partie supérieure et plus pure de
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nous-même qui dort trop souvent au fond de nous. Ceux mêmes qui restent
insensibles au charme de beaucoup de paysages se sentent émus et troublés,
reconnaissant les manifestations dont ils ne se rendent pas compte, d’une
présence toute-puissante. Les lueurs roses de l’aurore ou les splendeurs du
couchant, en tombant sur ces cimes, semblent nous ouvrir les portes d’un
autre monde ces ombres changeantes qui les colorent sont des reflets d’ailes
d’anges ; ces voix mystérieuses que se renvoient leurs échos, appartiennent
à cette divine harmonie qui s’élève sans cesse autour du trône de Dieu

Nous raconterons également quelques-unes des aventures de miss Bird, qui,
chose utile à dire, avait le courage d’un homme et ne manquait jamais
d’énergie ni de résolution. On fait d’étranges rencontres dans les montagnes
Rocheuses, et dans une de ses courses solitaires, elle se vit rejointe par un
cavalier qui ressemblait à un vrai héros de mélodrame. Il faisait un effet des
plus pittoresques sur son solide cheval ; ses longs cheveux blonds
s’échappant de dessous un chapeau à larges bords, lui tombaient presque
jusqu’à la taille ; il avait une belle barbe, des yeux bleus francs et honnêtes,
le teint coloré et les façons les plus polies et les plus respectueuses. Son
costume de chasseur en peau de daim était orné de perles de couleur et
complété par d’énormes éperons de cuivre ; sa selle était surchargée
d’ornements divers. Ce qui attirait particulièrement l’attention dans son
équipement était le nombre de ses armes, un véritable arsenal. Deux
revolvers et un couteau étaient enfoncés dans sa ceinture, une carabine jetée
en travers de ses épaules, et en outre il avait un rifle attaché à sa selle et une
paire de pistolets dans les fontes. Ce martial personnage était Bill
Comanche, un des plus célèbres desperados des montagnes Rocheuses et le
plus grand exterminateur d’Indiens de toute la frontière. Son père et toute sa
famille avaient été massacrés par les sauvages, qui avaient emmené sa sœur,
une enfant de onze ans. Depuis lors il avait voué son existence à la double
tâche de venger les victimes et de chercher cette sœur perdue.

Une autrefois, en quittant Golden-City (la Cité d’Or), lieu qui tous les jours
et à toute heure donnait le démenti à ce nom pompeux, miss Bird perdit son
chemin en pleine prairie. Un charretier lui dit de continuer en avant jusqu’à
un endroit où elle verrait trois pistes et de prendre la plus foulée, en
marchant toujours dans la direction de l’étoile polaire. Elle suivit ces
indications et trouva bien les trois pistes ; mais la nuit était devenue si



profonde, qu’elle ne pouvait rien voir, et, l’obscurité augmentant, elle en
arriva à ne plus même distinguer les oreilles de son cheval. Cette fois elle
était bien complètement égarée, sans moyen de sortir d’embarras. Pendant
des heures notre héroïne, — une femme qui franchit seule les montagnes
Rocheuses mérite assurément ce titre, continua à marcher dans l’obscurité
et la solitude ; la prairie monotone se déroulait toujours devant elle, et au
firmament brillaient les froides constellations. Par intervalles elle entendait
le hurlement du loup des prairies, et le mugissement de troupeaux lointains
lui faisait espérer de rencontrer enfin une habitation ; mais rien
n’apparaissait dans ce désert sauvage, et elle éprouvait un désir poignant de
voir une lumière ou d’entendre une voix, tant cette solitude l’oppressait. Le
froid était glacial, et une gelée blanche couvrait le sol. Enfin l’aboiement
d’un chien parvint à ses oreilles, et ensuite le son peu poétique d’un juron
proféré par une voix humaine. Elle vit briller des lumières, et quelques
instants après elle se trouvait dans une grande ferme, à onze milles de
Denver, où une hospitalité cordiale réconforta la voyageuse attardée et
brisée de fatigue.

Un autre épisode tragi-comique marqua son voyage de Esteo-Park à Long
Mount, promenade à cheval d’environ cent milles, par le froid mordant
d’une matinée de décembre.

« Nous nous levâmes le mardi avant le jour, et nous déjeunâmes à sept
heures… Je ne pris qu’un kilogramme de bagages, des raisins secs, le sac de
la poste aux lettres et une couverture supplémentaire sous ma selle. Un
soleil pourpre se levait en face de nous. Si j’avais su ce qui lui donnait cette
couleur, je ne serais certes pas allée plus loin. Des nuages, que je prenais
pour les brouillards du matin, montaient teintés de rose et, s’entr’ouvrant,
laissaient voir le disque du soleil, aussi violet que les vases de la devanture
d’un pharmacien. Nous ayant permis de contempler leur roi, ils
redescendirent alors sous la forme d’un brouillard dense ; le vent tourna, et
il ne tarda pas à geler à pierres fendre. Birdie et moi nous ne fûmes bientôt
plus qu’une masse d’aiguilles de glace. Je galopais, espérant toujours sortir
de ce brouillard, et ne pouvant voir à un mètre devant moi ; mais il
s’épaississait toujours, et je fus contrainte de remettre ma monture au trot.
Tout à coup une figure humaine, aussi gigantesque que les spectres du
Brocken, se dressa devant moi ; au même moment j’entendis un coup de



pistolet tout près de mon oreille, et je reconnus « Mountain Jim », couvert
de glaçons de la tête aux pieds et paraissant avoir vieilli de cent ans, avec sa
chevelure toute blanche. C’était certes une mauvaise plaisanterie, un vrai
tour de desperados ; mais il valait mieux la prendre du bon côté, quoiqu’il y
eût bien de quoi se fâcher. Il se mit en colère, gronda, tempêta, m’enleva de
cheval ; car mes mains et mes pieds étaient engourdis par le froid, prit le
poney par la bride et partit à grandes enjambées ; de sorte que je fus obligée
de courir pour ne pas les perdre de vue dans le brouillard. Nous avions
quitté la route pour nous engager dans je ne sais quels buissons qui
ressemblaient tout à fait à des arbres de corail blanc. Nous arrivâmes enfin à
sa hutte…, et le « brigand » insista pour m’y faire entrer ; il alluma un bon
feu, me fit du café, toujours en rageant… Alors il me remit dans mon
chemin, et l’entrevue commencée par un coup de pistolet finit très
agréablement. C’était une chevauchée vraiment fantastique, de celles qu’on
ne peut oublier, quoiqu’il n’y eût pas le moindre danger. »

Il serait difficile de contester à miss Bird une seule des qualités des grands
voyageurs. Sous le rapport de l’énergie morale et physique, elle s’est
montrée l’égale d’un homme. Le courage, la fermeté, la décision, la
patience pour tout supporter, le talent de s’accommoder aux circonstances,
rien ne lui manque. Sa promenade à travers les montagnes Rocheuses
prouve ce que peut accomplir une femme entreprenante et brave, même
dans les conditions les plus défavorables et en face des obstacles en
apparence les plus grands. Son sexe lui valut peut-être un seul avantage,
celui de lui assurer un accueil cordial et une invariable politesse de la part
d’hommes farouches et grossiers, et dans des endroits absolument perdus ;
mais évidemment les inconvénients et les dangers se trouvaient doublés
pour une femme, et elle n’en aurait pas triomphé sans sa persévérance, sa
constante bonne humeur et son infatigable force de résistance.

Miss Bird est l’auteur de plusieurs autres ouvrages : la Chersonèse d’or et
le chemin pour s’y rendre, les Sentiers inconnus du Japon, un livre sur
Hawaï, etc. etc…, tous également intéressants, mais à plusieurs desquels on
doit reprocher de fâcheuses tendances au point de vue religieux.

Il fut un temps, et ce temps n’est pas bien éloigné, où une visite aux déserts
de la Patagonie eût été regardée comme un véritable haut fait de la part



d’une Anglaise. De nos jours cela paraît tout simple. L’intérêt excité par le
livre de lady Florence Dixie : À travers la Patagonie, tient à l’attrait naturel
qu’offraient ses vives et piquantes descriptions d’un pays inexploré, et non
à la vaine curiosité qu’inspire parfois une tentative aventureuse. Si une
femme peut faire un voyage autour du monde, pourquoi une autre femme ne
traverserait-elle pas la Patagonie à cheval ? Pour nos grand’mères, un tour
en Espagne ou en Italie était un grand événement ; mais « nous avons
changé tout cela ». Il est entendu qu’il n’existe pas de terre inconnue où les
voyageuses modernes ne puissent pénétrer.



Dans le détroit de Magellan.

Lady Florence Dixie nous dit franchement sa raison pour aller en Patagonie,
et sans doute le même motif a déterminé bon nombre de ses compatriotes
dans leurs courses à travers le monde. Elle alla dans « ce pays impossible »,
à ce que lui disaient ses amis, « parce que c’était un pays impossible et qu’il
était fort loin. » Elle ajoute : « Lasse de la civilisation et de tout ce dont elle
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nous entoure, je voulus m’enfuir dans un lieu où je fusse hors de sa portée.
Plus d’un parmi mes lecteurs aura senti ce dégoût de soi-même et du monde
entier qui nous envahit parfois au milieu des jouissances de la vie, cette
lassitude de notre existence moderne, si artificielle et si creuse, qui nous fait
éprouver le besoin d’un aliment plus fort que ne peuvent nous l’offrir les
prétendus plaisirs mondains dans leur retour perpétuel et monotone. »

Elle chercha donc une contrée qui répondît à un semblable état d’esprit, et
se décida pour la Patagonie, parce que nulle part ailleurs elle ne pouvait
trouver un champ de plus de cent mille kilomètres carrés à travers lequel
galoper en liberté, « où l’on ne serait pas exposé à la présence de tribus
sauvages et d’animaux féroces aussi bien qu’à la persécution des visites,
des soirées, des lettres et télégrammes et de toutes les autres ressources de
la civilisation. » À ces perspectives tentantes s’ajoutait la pensée, toujours
séduisante pour un esprit actif, de pouvoir pénétrer dans de vastes solitudes
où personne jusque-là ne l’aurait devancée. « Peut-être des sites d’une
beauté et d’une grandeur sublimes étaient-ils cachés dans les retraites
silencieuses de ces montagnes, qui bornent les plaines arides des Pampas et
dont nul n’a osé pénétrer encore le mystère. Et je serais la première à en
jouir !… Plaisir égoïste, il est vrai ; mais cette idée avait pour moi, comme
pour bien d’autres, un grand charme. »

En compagnie de son mari, de ses frères et de trois amis, lady Florence
s’embarqua à Liverpool le 11 décembre 1878. Dans les premiers jours de
janvier elle arrivait à Rio-Janeiro, dont elle donne une agréable esquisse,
qui peut faire juger de son talent descriptif : « Nulle part, dit-elle, la
sauvagerie et l’élégance, la rudesse et la douceur ne se mêlent comme à Rio
dans une harmonie exquise ; et c’est cet incomparable contraste qui, selon
moi, donne à l’aspect de cette ville son incomparable beauté. Nulle part on
ne trouve la même audace, je dirais la même fureur de lignes, unie à cette
profusion splendide de couleur, à cette délicatesse féerique de détail.
Comme un diamant précieux au sein du roc brut, la baie souriante est
enchâssée dans un cercle de colossales montagnes aux formes capricieuses.
Les puissances les plus opposées de la nature ont été mises à contribution
pour produire cette œuvre parfaite. Le travail terrible des volcans,
immenses débris de rocs entassés jusqu’aux nuages en masses irrégulières,
est voilé d’un brillant tissu de végétation tropicale verdure et pourpre, soleil



et brume. Ici la nature en joie s’amuse à mille créations ; la vie se multiplie
d’elle-même l’infini, et la profusion d’existences végétales et animales
défie la description. Chaque arbre est revêtu de lianes luxuriantes, qui à leur
tour supportent des myriades de lichens et d’autres parasites verdoyants.
Les plantes poussent avec une rapidité fantastique et se couvrent de fleurs
aux formes et aux couleurs étranges, ou de fruits délicieux, aussi agréables
à l’œil que succulents au goût. L’air est rempli du bourdonnement des
insectes ; l’oiseau-mouche passe comme un éclair étincelant dans le
feuillage luisant des bananiers ; d’énormes papillons, qui ont toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel, flottent avec la brise chargée de parfums. Mais sur
toutes ces beautés, sur cette végétation prodigue, cette douceur de
l’atmosphère des tropiques, sur la splendeur de ce soleil, le parfum de ces
fleurs, la contagion a jeté ses miasmes fatals, et, comme l’épée de
Damoclès, la fièvre jaune menace ceux qui s’attardent au milieu de ce pays
ravissant. »

Un intérieur de Gauchos dans les Pampas.
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Après avoir touché à Montevideo, lady Florence Dixie et ses compagnons
se dirigèrent vers le détroit de Magellan et abordèrent à Sandy-Point,
établissement appartenant aux Chiliens, qui l’appellent la Colonia de
Magellanes. Ils s’y procurèrent des chevaux, des mulets, quatre guides, et,
ayant achevé les préparatifs nécessaires, suivirent la côte du fameux détroit
jusqu’au cap Negro. En face d’eux, ils apercevaient distinctement les rives
de la Terre-de-Feu, et à plusieurs reprises de hautes colonnes de fumée
montant dans l’air tranquille leur prouvèrent la présence de campements
sauvages, absolument comme Magellan les avait vus quatre cents ans plus
tôt, quand il avait donné à cette île le nom qu’elle porte encore. Enfin les
voyageurs entrèrent dans l’intérieur du pays et commencèrent à explorer la
sauvage région des pampas. Le gibier était abondant, et les fusils de la
troupe abattaient de nombreuses victimes. En avançant, il leur arriva
quelquefois de rencontrer des Patagons, et les observations de lady Florence
sur leur physique ont de l’importance, si on les rapproche des descriptions
exagérées que nous trouvons dans les récits des anciens voyageurs. « Je fus
moins frappée, dit-elle, de leur stature que de leur développement
extraordinaire de poitrine et de muscles. Je ne crois pas que la majorité
d’entre eux dépassât six pieds anglais, et mon mari ayant six pieds deux
pouces, j’avais un point de comparaison qui me permettait de juger très
exactement de leur taille. Un ou deux, il est vrai, le dominaient de toute la
tête, mais c’était l’exception. La plupart des femmes me parurent fort
ordinaires, quoique j’en aie remarqué quelques-unes qui avaient bien six
pieds, sinon plus. »

Lady Florence parle de l’extrême régularité de traits des Tchuelches ou
Patagons aborigènes, de race pure, qui n’ont rien de désagréable, au
contraire : « Le nez est généralement aquilin, la bouche bien dessinée et
embellie par des dents éblouissantes, l’expression des yeux fort intelligente,
et la forme de la tête dénote des capacités mentales vraiment au-dessus de la
moyenne. Mais tel n’est pas le cas pour les Tchuelches dans les veines
desquels il y a un mélange de sang fuégien ou araucanien. Chez ces
derniers, le nez aplati, les yeux obliques, le corps mal proportionné, tout
excite la répulsion, et ils diffèrent autant du Tchuelche pur qu’un cheval de



charrette d’un cheval de course. Leurs longs cheveux, semblables à des
crins, sont séparés au milieu du front et retenus par un mouchoir ou une
sorte de filet ; ils ne laissent pas un poil pousser sur leur visage, et
quelques-uns s’arrachent même les sourcils. Leur vêtement est fort simple ;
il se compose d’un chiripa ou pièce de drap, qu’ils drapent autour des reins,
et de l’indispensable guanaco, manteau qui est jeté sur leurs épaules et
qu’ils retiennent d’une main, quand il serait beaucoup plus simple de
l’attacher à la taille par une ceinture quelconque. Par des raisons
d’économie, ils ne portent qu’à la chasse leurs bottes de cuir de cheval. Les
femmes ont à peu près le même costume ; mais, au lieu du chiripa, elles
portent sous le manteau une espèce de robe flottante qu’elles attachent au
cou avec une broche ou une épingle d’argent. Les enfants restent
complètement nus jusqu’à cinq à six ans, et sont alors habillés comme leurs
parents. Moitié pour s’embellir, moitié pour se protéger contre les morsures
du vent, beaucoup de ces indigènes se peignent le visage ; leur couleur
favorite est le rouge, autant que j’en ai pu juger ; mais j’en ai remarqué un
ou deux qui avaient donné la préférence à une combinaison de rouge et de
noir, grâce à laquelle ils avaient l’aspect le plus diabolique. »

Nous ne pouvons suivre lady Florence Dixie dans sa promenade à travers la
Patagonie, qui, par sa variété infinie d’impressions, a dû amplement
satisfaire le besoin qu’elle éprouvait de voir du nouveau. Elle y a chassé des
pumas, des autruches, des guanacos ; elle a assisté aux courses folles et
fougueuses des chevaux sauvages dans ces pampas qui leur appartiennent
depuis des siècles ; elle y a souffert de la chaleur et des moustiques, exploré
les recoins des Cordillères, découvert un beau lac que, selon toute
probabilité, nul œil humain n’avait encore contemplé. Enfin, fatiguée
d’aventures, elle et ses compagnons sont revenus chercher avec plaisir dans
la vieille Europe le banal bien-être qu’y offre la civilisation. Lady Florence
raconte tout cela et bien d’autres choses avec beaucoup d’animation, et dans
un style qui, s’il n’a pas de mérites littéraires hors ligne, est toujours clair et
vigoureux. On peut agréablement passer une heure au coin du feu avec le
livre de lady Florence Dixie, et en le refermant on se sentira convaincu que
l’auteur est une femme courageuse, spirituelle et intelligente, qui n’est
embarrassée d’aucune situation, même imprévue ou dangereuse.



Une de ses compatriotes ne lui cède ni en courage ni en fermeté, et lui est
très supérieure sous le rapport littéraire miss Gordon Cumming, qui occupe,
on peut le dire, le premier rang après Ida Pfeiffer parmi les grandes
voyageuses. Avec une infatigable ardeur, elle a poursuivi son tour du monde
et pénétré dans les régions inexplorées et presque inaccessibles du grand
plateau asiatique. Son premier livre : Des Hébrides à l’Himalaya[19], attira
l’attention par la fraîcheur des esquisses, la grâce du style, l’absence de
toute banalité, et par les nombreuses pages que l’auteur avait consacrées
aux superstitions populaires et aux antiques monuments de ces contrées. Ses
tableaux de l’Himalaya, de la vie dans le Thibet, des mœurs des Indous ; ses
descriptions de Bénarès, d’Hurdwar et d’Agra, étaient assez brillants et
assez vifs pour révéler un talent plus qu’ordinaire. Miss Gordon Cumming
se dirigea ensuite vers l’océan Pacifique et passa deux ans dans sa « maison
de Fijii[20] », deux années qu’elle employa à rassembler une foule
d’intéressants matériaux. Elle se préparait en 1880 à regagner l’Angleterre,
quand l’occasion lui fut offerte d’effectuer une partie du voyage d’une
manière tout imprévue, et qui devait charmer ses goûts aventureux. Un
vaisseau français, le Seignelay, qui transportait un évêque catholique en
visites pastorales dans son immense diocèse océanien, aborda à Fijii, et les
officiers, ayant fait la connaissance de miss Cumming, l’invitèrent avec
courtoisie à les accompagner pendant le reste de leur croisière. La
proposition était aussi originale qu’agréable, et il n’était pas moins original
de l’accepter. On arrangea une jolie petite cabine pour son usage, et elle
s’installa à bord du Seignelay sous la protection du bon évêque[21].

De Figii le Seignelay la conduisit à Tonga, dans les îles des Amis, où miss
Cumming trouva dans les usages de la population et les antiquités insulaires
de nombreux sujets d’intérêt pour elle et ses lecteurs. Comme on pouvait
s’y attendre, tout ce qu’il y avait jadis de pittoresque dans l’existence
indigène disparaît rapidement devant l’invasion de la civilisation
européenne ; aussi pouvons-nous être reconnaissants envers les voyageurs
qui en saisissent les dernières traces et les conservent aussi fidèlement que
possible dans leurs écrits. Les principales curiosités archéologiques sont les
tombes des antiques rois de Tonga, monuments cyclopéens faits d’énormes
blocs volcaniques, qui paraissent avoir été apportés des îles Wallis dans des
canots et entassés à leur place actuelle avec une dépense inouïe de travail
humain. Le grand dolmen solitaire, encore absolument intact, est à peine



Indigènes des îles Tonga.

moins remarquable, quoique la tradition elle-même ne nous apprenne rien
de son origine ; mais on peut supposer qu’il marque le lieu de repos d’un
héros ou d’un grand chef, par ce fait qu’il y a peu d’années encore une vaste
tente se dressait sur la pierre transversale du dolmen, et qu’on y célébrait
des festins. De Tonga, miss Cumming visita Samoa, où elle trouva une
parfaite hospitalité chez les indigènes, et elle aurait beaucoup joui de son
séjour sans la guerre civile qui désole perpétuellement cet archipel. À
l’honneur des habitants, on doit dire qu’ils se sont entendus pour s’abstenir
de se battre au moins un jour par semaine. Leurs coutumes ont gardé plus
de traces de la simplicité primitive que partout ailleurs dans les îles de la
Polynésie.

Les descriptions que miss Cumming nous fait de Tahiti, l’Éden de l’océan
Pacifique, ne sont pas moins
séduisantes que celles de tous les
voyageurs qui l’y ont précédée ; à
leurs vives et chaudes couleurs on
reconnaît que l’écrivain est doublé
d’un artiste, qui fait passer devant
nous une succession de sites
ravissants que nul autre coin de
notre vaste univers ne peut égaler ;
car à la majesté sévère des Alpes
s’unit la profusion et la beauté des
forêts tropicales, et des vallées aussi
belles que celle de Tempé s’ouvrent
sur un océan sans bornes, bleu
comme le ciel qui s’y reflète.
Ajoutez à cela une végétation d’une splendeur toute spéciale, à laquelle le
palmier et l’arbre à pain donnent un cachet particulier. Citons un de ces
tableaux, tracé d’après une des îles secondaires de l’archipel de la Société :

« … Je crains qu’aucune description ne puisse vous donner l’idée des forêts
délicieuses où nous errons au gré de notre fantaisie, sachant qu’aucun être
malfaisant ne se cache sous les rocs moussus ou dans la riche épaisseur des
fougères. Çà et là nous trouvons des pelouses de moelleux gazons qui nous
inspirent l’envie de nous reposer à l’ombre immense d’un arbre dont les
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énormes racines sortent de terre ; mais le plus souvent les rayons du soleil
se brisent autour de nous en dix mille étincelles, dansant au milieu de
feuilles de toutes formes et de toutes teintes, depuis les énormes feuilles
satinées du plantain sauvage ou des arums géants jusqu’aux frondes légères
des palmiers, si rarement en repos, mais lançant un éclair pareil à celui
d’une épée d’acier chaque fois qu’un souffle vient les agiter. Un peu au-
dessous de ces reines des îles de corail montent du sol des groupes de
gracieuses fougères arborescentes, souvent festonnées de lianes légères, et il
y a des endroits où non seulement ces fougères, mais les grands arbres sont
littéralement enserrés dans un tissu de beaux convolvulus blancs à larges
feuilles, ou encore du petit ipomea à fleurs lilas, qui s’enroule autour des
hautes tiges des palmiers et retombe sur leurs frondes en cascades vertes. La
plupart des arbres sont revêtus de fougères parasites, qui, avec une variété
infinie d’orchidées, poussent à la jonction des branches, de sorte que ces
troncs et ces branches paraissent aussi verts que tout le reste dans cette forêt
magique. Mais la vie n’anime pas ce paradis ; j’y ai vu rarement un oiseau
ou un papillon, tout au plus quelques lézards ou une libellule. La voix des
oiseaux, qui nous réjouit le cœur dans nos modestes bois d’Angleterre, est
inconnue ici ; c’est du moins un avantage qui peut compenser pour nous
l’absence de cette luxuriante végétation, d’un charme si puissant. »

Il faut nous contenter d’une dernière citation : un marché tahitien à Papeete.

« Après avoir suivi des chemins traités de rues, mais qui sont, à proprement
parler, des allées ombreuses d’hibiscus jaunes et d’arbres à pain, j’arrivai
sur la place du marché couvert, où était rassemblée une foule de l’aspect le
plus gai qu’on pût désirer ; la plupart de ceux qui la composaient portaient
des robes de couleurs éclatantes, car il s’agissait de gens du peuple dont le
deuil officiel pour la bonne vieille reine touchait à sa fin. Les longues
tresses de cheveux noirs, jusque-là si soigneusement cachées sous les
coquets chapeaux marins, se déroulaient à présent dans toute leur longueur,
et tresses et chapeaux étaient enguirlandés de fleurs embaumées : jasmin du
Cap, oranger, laurier-rose ou hibiscus écarlate. Beaucoup, à la place de
boucles d’oreilles, portaient une délicate et blanche étoile de jasmin. Cette
population n’est pas aussi sympathique que celle des districts plus éloignés.
Un contact trop continuel avec les navires de commerce et les débiteurs de
grogs a contribué largement à détériorer leur santé morale et physique ;



mais, malgré tout, une foule composée d’indigènes des mers du Sud est
toujours un spectacle agréable aux yeux, et ces groupes de jeunes filles,
vêtues de longues tuniques d’un rose délicat, d’un blanc pur, parfois d’une
nuance écarlate ou du vert pâle de la mer, paraissent toujours charmantes
quand elles jasent ensemble, riant et roulant de minimes débris de tabac
dans des bandes de pandanus ou de feuilles de bananier, pour faire
l’inévitable cigarette.

En rade de Papeete.

« Les hommes portent des pavus en cotonnades de Manchester, fabriquées
exprès pour ces îles, et dont les dessins sont indescriptibles. Les plus à la
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mode sont les fonds rouge éclatant avec des impressions blanches ; par
excemple, des groupes de couronnes rouges au centre d’un cercle blanc, ou
encore des rangées de couronnes blanches alternant avec des groupes
d’étoiles. Les fonds bleu sombre avec des cercles et des croix jaune d’or, ou
bien écarlate avec des ancres et des cercles oranges, ont aussi beaucoup de
succès. À la description, cela paraît un peu tapageur, mais l’effet est
vraiment pittoresque. La variété des dessins, dont pas un ne s’est jamais vu
en Angleterre, est quelque chose d’étonnant. En outre, les hommes portent
des chemises blanches et des chapeaux de marins, sur lesquels ils attachent
des mouchoirs de soie aux vives couleurs, noués sur l’oreille ou qu’ils
entourent d’une guirlande de fleurs…

« Chacun apporte au marché ce qu’il peut avoir à vendre ; un jour la
marchandise abonde, le lendemain il n’y a presque rien. Mais que ce soit
peu ou beaucoup, le Tahitien le divise en deux lots et attache ses paniers ou
ses paquets à un léger bambou qu’il porte en travers de l’épaule, et qui, si
léger soit-il, pèse parfois plus que le maigre butin qui y est suspendu :
quelques crevettes dans une feuille verte pendent à un bout, un homard à
l’autre ; ou peut-être un minime panier d’œufs frais, auquel une demi-
douzaine de poissons argentés font contrepoids. Mais d’autres fois le
fardeau est si lourd, que le bâton plie ; c’est, par exemple, deux énormes
régimes de bananes sauvages, et vous vous dites que l’épaule du pauvre
homme doit être meurtrie, à les avoir descendues par les rudes sentiers de la
fente de roc où l’arbre qui les portait avait sans doute sa racine. On dirait
des bouquets de gigantesques prunes dorées ; comme couleur elles sont
merveilleuses ; mais, en qualité de comestibles, je ne puis arriver à les
apprécier, ce qui est fort heureux, car un proverbe indigène dit que
l’étranger qui aime les faces ne peut vivre ailleurs qu’à Tahiti. Quand vous
entrez dans le marché frais et ombreux, vous voyez ces grappes d’or pendre
par centaines à des cordons tendus d’un bout à l’autre, avec des bouquets de
mangues et d’oranges. Ces dernières sont également amoncelées dans des
corbeilles garnies de feuilles vertes. Parfois on a insoucieusement coupé
une branche entière chargée de fruits. Ananas, noix de coco, fruits de l’arbre
à pain abondent également, ainsi que des paniers de rouges tomates[22]. »

Miss Gordon Cumming vient tout récemment de publier un volume
intitulé : Wanderings in China (Promenades en Chine).



Nous ne pouvons parler longuement du voyage de Mrs Mulhall, De
l’Amazone aux Andes[23], quoiqu’il décrive une région peu familière même
aux géographes, et qu’il ait une incontestable valeur. Le Pèlerinage au
Nedjé, berceau de la race arabe, de lady Anne Blunt, a été traduit en
français[24] ; lady Blunt et son mari ont fait au milieu des tribus arabes un
séjour qui n’a pas été sans incidents émouvants, et dont le récit renferme de
curieux détails de mœurs.

Vue de Sydney.

Ce que nous avons vu en Australie[25] est le journal de deux sœurs, Florence
et Rosamund Hill, qui, sans domestiques et sans escorte, ont accompli la
traversée du grand continent austral, ont visité Adélaïde, Melbourne,
Sydney, et tous les endroits remarquables qui se trouvent dans le voisinage,
ont fait une pointe en Tasmanie, et sont rentrées chez elles par Bombay,
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l’Égypte et l’Italie. « Nous n’avons, disent-elles, essuyé aucune tempête ;
nous n’avons pas d’aventures dramatiques à raconter, et nous sommes
rentrées en Europe après une absence de seize mois, convaincues par notre
propre expérience que, pour toute personne en possession d’une force et
d’une santé suffisantes, les difficultés d’un pareil voyage n’existent que
dans l’imagination. » Les deux sœurs étaient insatiables de renseignements,
et leur livre donne une notion assez étendue de la situation économique et
sociale des colonies australiennes. C’est ainsi que nous apprenons que le
nombre des bureaux de poste dans l’Australie méridionale est de trois cent
quarante-huit, desservis par trois cent trente-six employés, sans parler de
cinquante-six attachés au télégraphe. Chaque steamer emporte les lettres à
Melbourne, et trois fois par semaine il y a un courrier par terre, trajet qui
demande quatre-vingt-seize heures. Des omnibus spéciaux transportent les
lettres partout où le permet l’état des routes, ce qui est le cas tout autour de
la ville, à une distance assez grande. Pour les endroits plus éloignés, on
emploie des diligences qui ressemblent fort à une boîte suspendue sur
quatre roues ; elles sont extrêmement solides, et des rideaux de cuir
remplacent avantageusement les glaces des portières, dont la présence est
peu désirable quand il arrive de verser. L’intérieur est pourvu de lanières de
cuir à portée de la main du malheureux voyageur, qui s’y cramponne
pendant que le véhicule poursuit sa route au milieu des cahots. Orphelinats,
instituts pénitenciers, fiacres, musées, hôpitaux, prisons, tout a attiré
l’attention des deux voyageuses, dont on ne peut trop louer la scrupuleuse
précision. Elles n’ont pu pénétrer dans l’intérieur, et le champ de leurs
observations n’est ni très neuf ni très vaste ; mais ce qu’elles ont vu, elles le
décrivent avec une fidélité méritoire. Telle est la description de la
remarquable vallée de Govat’s Leap, une des curiosités de la Nouvelle-
Galles du Sud, à cinq milles du mont Victoria.

« Nous suivîmes pendant un temps considérable la grande route de
Bathurst, tracée à travers le Bush. De chaque côté, les masses de gommiers
étaient charmantes à voir dans leur nouvelle parure d’été. Les jeunes
pousses sont écarlates, et quand elles se détachent sur le ciel bleu et que le
soleil luit au travers, l’arbre semble couvert de fleurs éclatantes. Nous
quittâmes la route pour nous engager dans un sol sablonneux, au milieu de
petits gommiers et de broussailles plus basses encore. Lorsque enfin nous
eûmes abandonné la voiture, après avoir marché quelques instants à la suite



de notre guide, nous arrivâmes tout à coup à ce qui nous parut un énorme
précipice béant sous nos pieds. Tout au fond ondulaient des masses de
feuillages, les têtes d’une forêt entière de gommiers qui couvrait toute la
vallée. Nous la dominions d’une si grande hauteur, que les arbres nous
paraissaient absolument immobiles, faisant sous ce splendide soleil un
merveilleux tapis teinté de rouge et de rose, dont les ombres jetées en
passant par les nuages variaient incessamment le coloris. À l’extrémité
supérieure de la vallée, vers l’ouest, les murailles s’abaissaient un peu de
chaque côté ; une cascade tombait sur les rochers d’une hauteur de quatre
cents mètres ; mais cette cascade, que nous apercevions obliquement de très
loin, nous paraissait suivre une pente si douce, qu’il nous semblait voir des
plumes blanches et floconneuses flotter lentement dans l’air en descendant
vers le sol. Arrivé là, le cours d’eau disparaissait à nos yeux parmi
d’énormes pierres, et si, dans cette saison de sécheresse, il continuait
néanmoins sa route, cette route nous était cachée par l’épaisseur de la forêt.
Si nous nous tournions vers le midi, nous voyions s’élever
perpendiculairement des rochers bruns, gris et jaunes, dont le soleil fondait
les tons dans une délicieuse harmonie de couleurs ; et la vallée était si large,
qu’une chute d’eau sur le mur du rocher en face de nous nous faisait l’effet
d’un mince fil d’argent. Au delà, la vallée se prolongeait dans la direction
du sud, jusqu’à ce qu’elle fût close par des rangées de collines d’un bleu
ravissant, indigo ou cobalt, selon les rayons de soleil ou l’ombre des
nuages. Sans le vague murmure de l’eau courante et du vent dans les arbres,
ce lieu eût été absolument silencieux, comme il était presque dépourvu de
toute vie animale. Un ou deux oiseaux et quelques inoffensifs lézards qui
coururent sur nos robes, pendant qu’assises à terre nous essayions
d’esquisser le paysage, en représentaient tous les habitants.»

Lady Barker possède un talent expérimenté, et ses livres de voyages en sont
une preuve de plus : Une Femme du monde à la Nouvelle Zélande [26] et
Une Femme du monde au pays des Zoulous, etc. Il est impossible de trouver
une lecture plus agréable ; les esquisses sont vives, les observations
judicieuses, le style facile et animé par une spirituelle gaieté. Lady Barker
voit les choses en femme, et ce n’est pas un des moindres charmes de ses
livres, car elle fait beaucoup de remarques auxquelles un homme n’aurait
jamais songé, et considère les faits à un point de vue tout à fait différent de
celui auquel il se serait placé. Il est incontestable que lady Barker a accru



d’une façon intéressante les données répandues sur l’Afrique méridionale.
Elle arriva au Cap en 1875, accompagnant son mari, qui avait été désigné
pour un poste important à Natal. Après un bref repos ils se rembarquèrent et
suivirent la côte jusqu’au petit port d’East-London, puis à Port-Durban, où
ils descendirent et firent, péniblement secoués dans des chariots traînés par
des mules, les cinquante-deux milles qui s’étendaient entre ce dernier
endroit et leur destination, Maritzburg. Pendant son séjour, lady Barker mit
le temps et les circonstances consciencieusement à profit pour étudier les
mœurs et les habitudes des Zoulous et des Cafres, esquisser leurs portraits,
interviewer des sorciers, explorer les sites de l’intérieur et accomplir une
expédition dans le Bush. Le résultat est un livre de trois cents pages, dont
l’intérêt ne se ralentit pas un instant. Nous n’en donnerons qu’un
échantillon, le portrait d’une fiancée cafre.

« Elle était extrêmement gracieuse et avait une des plus charmantes figures
imaginables. Les traits réguliers, le visage ovale, les dents éblouissantes et
la délicieuse expression n’étaient nullement gâtés par sa peau d’un noir de
jais. Les cheveux étaient relevés au-dessus de la tête comme une tiare, teints
en rouge et ornés d’une profusion d’osselets ; un bouquet de plumes était
planté coquettement sur une oreille, et une bande de broderie en perles
semée de clous d’acier placée comme un filet à la naissance des cheveux,
très bas sur le front. Elle avait une jupe ou plutôt une série de tabliers de
peaux de lynx, une sorte de corset de peau de veau, et, drapé sur ses épaules
avec une ineffable grâce, un tapis de table aux gaies couleurs ; des fils de
verroteries entouraient son cou et ses bras délicatement modelés, et un beau
ruban écarlate était noué très serré autour de ses chevilles. Tout le reste de
la société semblait extraordinairement fier de cette jeune personne et fort
désireux de la mettre en avant. Les autres femmes, pour la plupart assez
laides et usées par le travail, ne jouèrent, en effet, d’autre rôle dans la visite
que celui du chœur des tragédies grecques, toujours en exceptant le vieux
luduna, ou ancien du village, qui les accompagnait et était responsable de la
bande. C’était un bavard des plus divertissants, qui abondait en anecdotes et
en réminiscences de sa jeunesse guerrière. Il avait plus de franchise que la
majorité des héros en racontant leurs hauts faits, car la conclusion habituelle
de ses histoires de batailles était cette confession naïve : « Alors je crus que
j’allais être tué, et je me sauvai. » Lui et moi, nous mîmes à contribution
toute une série d’interprètes pendant le cours de sa visite ; il les fatiguait



Cafres.

l’un après l’autre, et entrait en colère si l’un d’entre eux essayait d’abréger
ses discours en me les traduisant. Mais il était fort amusant, poli comme il
convient à un vieux soldat, fécond en compliments et répétant « qu’il avait
vu le plus beau jour de sa vie, et que la mort pouvait maintenant venir le
prendre ». Je donnai mon audience sous la véranda ; j’apportai une grande

boîte à musique et la posai par terre ; on n’a pas idée d’un pareil succès. En
un clin d’œil tous furent à genoux autour de l’instrument, écoutant d’un air
ravi. Le vieux leur expliquait qu’il y avait à l’intérieur de la boîte de tout
petits hommes obligés à m’obéir, et que c’étaient eux qui faisaient cette
musique. Leurs transports durèrent fort longtemps ; mais chaque fois que je
remontais la clef, ils prenaient soin de se retirer à bonne distance. Le vieux
luduna prisait copieusement et me tenait des discours sentis qui finirent de
mon côté par le cadeau d’une vieille redingote ; mais il m’assura qu’il ne
vivrait pas assez pour l’user ; car il était trop pressé de mourir et de s’en
aller dans le pays des hommes blancs, maintenant qu’il m’avait vue. »
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En 1883, lady Barker a de nouveau suivi son mari dans l’Australie
occidentale, dont il était nommé gouverneur. Nous devons à cette
circonstance les Lettres à Guy[27], adressées à leur fils aîné, qu’ils avaient
laissé en Angleterre pour son éducation. Ces lettres sont charmantes,
quoique fort simples et telles qu’une mère peut les écrire à un enfant de
treize ans. Il est facile d’en détacher une ou deux pages.

« Nous ne tardâmes pas à pénétrer dans les grandes « plaines de sable »,
comme on les appelle ; en réalité, c’est un coin du vaste désert qui s’étend
au centre de l’Australie ; il s’allonge comme un bras étroit entre l’excellent
pays de Dongara et les bons pâturages à moutons qui lui font face. Il n’y a
pas moyen de l’éviter ; tout ce que le gouvernement a pu faire a été de
creuser des puits et de mettre des troncs d’arbres creux pour désaltérer les
animaux, quand on peut trouver de l’eau… Nous fîmes toutes sortes de
suppositions sur le changement qu’un chemin de fer y opérera d’un jour à
l’autre. Je ne sais si je pourrai vous donner une idée de ce désert, qui
paraissait plus étrange encore en le voyant, comme nous, pour la première
fois, au moment où l’aurore l’éclairait peu à peu et où le soleil, pareil à une
grosse boule rouge, se montrait tout au bord, à l’orient. Si vous pouvez vous
figurer un océan de sable au lieu d’un océan d’eau, vous aurez une faible
image de ce que nous avons vu autour de nous pendant des lieues et des
lieues. Et ce n’était pas un océan paisible, mais avec d’énormes vagues
comme immobilisées par une baguette magique. Nous montions et nous
descendions ces vagues, prenant soin de suivre les poteaux télégraphiques
et ne voyant d’autres traces que celles laissées par notre propre chariot trois
ou quatre jours avant. Il était impossible d’aller autrement qu’au pas ;
lorsque nous gravissions une des vagues, nous marchions très, très
lentement. Le sable fin coulait comme de l’eau des hautes roues de la
voiture, et l’on n’entendait d’autre bruit que les craquements de l’équipage
et quelques paroles d’encouragement du conducteur à ses bons chevaux, qui
baissaient la tête et tiraient avec patience. D’abord nous ne vîmes que de
maigres buissons ; mais, une fois dans la plaine de sable, les fleurs se
montrèrent. N’est-ce pas étrange ? Je me rappelai le verset de la Bible qui
dit que le désert fleurira comme un rosier, et je le compris pour la première
fois. Durant la plus grande partie de l’année, ces solitudes sont absolument
nues et désolées ; mais le hasard de notre voyage nous les faisait traverser
au moment où toutes les plantes sauvages étaient en fleur. Cela faisait la



chose la plus merveilleuse que vous puissiez vous imaginer, et leur
existence même est une première merveille, car les tiges sur lesquelles elles
poussent semblent simplement posées sur le sable, et elles fleurissent là
sans une goutte d’eau, sous le soleil brûlant. Cela ne dure que trois mois ;
mais c’est aussi ravissant que singulier. Avant notre départ on me disait
« Vous verrez nos fleurs sauvages ! » Je répondais : Oui, sans y attacher
grande importance. Mais à présent, il me semble que je n’avais jamais vu de
fleurs de ma vie. À toutes minutes je voulais arrêter le chariot, faire mettre
l’échelle et cueillir ou arracher quelque plante ravissante. Mais nous y
serions encore ! Et puis quelle quantité ! On arrivait à un vaste espace bleu,
le bleu le plus frais et le plus vif que jamais on ait vu à une fleur, et ce bleu
s’étendait autour de nous aussi loin que nos yeux pouvaient atteindre,
interrompu seulement par des touffes de grandes fleurs rouges, ou une large
plate-bande d’immortelles roses, ou les plumets grisâtres de la « fleur de
fumée ». Mais vous autres collégiens, vous n’appréciez pas beaucoup les
fleurs, je le crains, de sorte que je ne veux pas vous en dire davantage sur
mes extases. »

Des lecteurs catholiques ne liront pas non plus sans intérêt cette description
d’un village de missionnaires et l’hommage qui leur est rendu par l’écrivain
protestant :

« Pour en revenir à New-Norcia, dès que nous arrivâmes au territoire de la
mission, nous remarquâmes de loin en loin une grande croix marquée sur
les troncs d’arbres pour en tracer les frontières, et après avoir gravi
lentement une côte un peu longue, nous eûmes en face de nous la plus jolie
vue imaginable. En bas, une large et fertile vallée avec un grand village ou
plutôt une ville très prospère, coupée par des rues et des routes excellentes,
de chaque côté desquelles étaient bâties de gentilles maisonnettes. Au centre
s’élevaient une vaste chapelle et de belles écoles, tandis que le grand
monastère, de l’autre côté de la route, paraissait avoir derrière un superbe
jardin descendant jusqu’à la rivière. Cependant, entre notre cavalcade et lui,
nous voyions une foule d’arcs de triomphe couronnés de drapeaux et une
grande foule, composée principalement de sauvages et de métis, dans leurs
plus beaux habits. Une procession de religieux et de frères lais s’en détacha
pour venir au-devant de votre père, en chantant un hymne de bienvenue.
C’était très beau, et la splendeur de l’après midi ajoutait encore à ce tableau.



« Nous descendîmes de voiture en apercevant les Pères, et nous allâmes
avec eux jusqu’à la grande arcade qui est à l’entrée du monastère. Là on fit
un discours, puis nous fûmes introduits dans la grande cour, dont le couvent
forme trois côtés. À gauche, devant une large véranda, étaient rangés tous
les enfants des écoles, et derrière eux l’orchestre, oui, un véritable orchestre
de dix-huit à vingt musiciens indigènes, l’un jouant d’une énorme
contrebasse, les autres du violon, du violoncelle, etc. Ces jeunes artistes
étaient très gentils, noirs comme le jais, mais intelligents, ayant une bonne
apparence, d’une politesse parfaite, et se donnant de tout cœur à leur
besogne. Il sont admirablement dirigés par un frère qui est bon musicien.

« Après l’inévitable God save the Queen, les enfants chantèrent des hymnes
et quelques chansonnettes d’école de la façon la plus gracieuse ; alors on
permit à tous les hommes de la mission de décharger leurs fusils en notre
honneur, ce qui est leur suprême plaisir. Comme nous étions sur nos pieds,
je ne m’inquiétai pas ; autrement je ne sais ce que nos chevaux auraient
pensé de toutes ces décharges. Nous eûmes un souper délicieux, des lits
excellents, et nous ne nous éveillâmes que le lendemain, en entendant une
superbe cloche qui date du temps de Charles-Quint sonner les matines. Il est
impossible de rien concevoir de plus admirable que la vie d’abnégation que
mènent ces bons Pères, ni rien de plus encourageant que les résultats de leur
mission depuis trente-cinq ans. Vous imaginez-vous à quel point il a dû être
difficile au début d’attirer ces sauvages et de leur apprendre quelque chose ?
Cette pensée fait trouver plus étonnante encore la vue de cette population
industrieuse et civilisée dont les parents n’étaient par leurs habitudes guère
au-dessus des animaux. Mais la persévérance, la bonté et une patience
infinie ont accompli ce vrai miracle. Nous pûmes en juger pendant la
longue et agréable journée que nous passâmes à visiter les écoles et les
ateliers, les cottages propres et confortables, et enfin à assister à une grande
partie de cricket jouée par les indigènes et les frères lais, dont la plupart
sont Espagnols ou d’origine espagnole. Cela vous aurait amusé, et la
rapidité avec laquelle les indigènes couraient vous aurait fait ouvrir de
grands yeux… Auparavant, ces messieurs avaient fait une longue course
pour visiter les champs et les vignes à l’autre extrémité de la mission, et ils
revinrent, eux aussi, charmés de ce qu’ils avaient vu. Et ces bons Pères sont
si simples, si désireux de faire le bien, si hospitaliers ! Tout le monde fait
leur éloge, celui de la mission et de leurs œuvres. Je crois que des



collégiens comme vous n’auraient que trop apprécié les excellentes
friandises que nous servit le frère cuisinier, des gâteaux, des sucreries sans
pareilles. Leur frugalité et leur sévérité pour eux-mêmes ne les empêche pas
d’être prodigues envers leurs visiteurs.

« Le soir après notre souper, entre sept et huit heures, nous portâmes nos
chaises dans la cour pour jouir d’un beau clair d’étoiles, et, à ma demande,
les enfants jouèrent et chantèrent de nouveau, moins longtemps que je
n’aurais voulu, de peur de faire coucher trop tard ces petits personnages.
Mais c’était charmant, et nous eûmes pour conclusion une belle pluie de
dragées. Ils partirent en troupe au moment où la lune se levait ; longtemps
après, nous entendions encore leurs voix fraîches et vibrantes s’envoyer des
bonsoirs.

« Savez-vous ce que c’est que les bénédictins ? Nos bons Pères
appartiennent à cet ordre, sur lequel je ne puis vous donner de bien savantes
explications. Mais je sais qu’il n’y a pas un ordre, une croyance, un pays,
qui ne puisse être fier d’hommes aussi excellents et aussi dévoués, comme
de l’œuvre à laquelle ils consacrent leurs vies. »

Lady Barker fermera cette galerie de voyageuses, à laquelle pourraient
s’ajouter encore bien d’autres noms contemporains, entre autres celui de
Mme Dieulafoy, qui vient d’accompagner son mari envoyé en Perse par le
gouvernement français, avec la mission d’y étudier les antiques monuments
de ce pays.

FIN
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