




The Project Gutenberg eBook of Les voyous au théâtre
(Histoire de deux pièces)

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Les voyous au théâtre (Histoire de deux pièces)

Author: Oscar Méténier

Release date: December 11, 2014 [eBook #47632]
Most recently updated: October 24, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/47632

Credits: Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES VOYOUS
AU THÉÂTRE (HISTOIRE DE DEUX PIÈCES) ***

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/47632


Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites
par le typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a
été conservée et n'a pas été harmonisée. Les numéros des
pages blanches n'ont pas été repris.

Les Voyous au Théâtre



OSCAR MÉTÉNIER

LES

VOYOUS
au Théâtre
(Histoire de deux Pièces)

BRUXELLES

chez HENRY KISTEMAECKERS, éditeur

73, RUE DUPONT, 73

1891





I
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et

LA CENSURE

Conférence prononcée à Paris
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LE 19 DÉCEMBRE 1890



EN FAMILLE et la CENSURE

MESDAMES, MESSIEURS,

Le sujet que je me propose de traiter devant vous aujourd'hui n'est plus
d'actualité. Il y a déjà plus d'un mois qu'à la suite de l'abus dont j'avais été
victime, je protestais énergiquement contre l'interdiction de ma pièce En
Famille, qui devait être jouée aux Nouveautés, et que la presse toute entière
prenait ma défense. Depuis, le silence s'est fait; d'autres incidents ont
occupé l'opinion publique et je n'aurais pas songé à exhumer cette vieille
histoire, si l'autre jour, en classant mes papiers, tout le dossier de cette
affaire ne m'était revenu sous les yeux.

Il me sembla que l'examen attentif des pièces de ce procès désormais classé
pouvait donner lieu à un récit amusant et surtout instructif. Il me parut, en
outre, curieux de rechercher à qui on devait faire remonter la responsabilité
d'une mesure absurde que rien ne justifiait.

Cette recherche ne dût-elle servir qu'à mettre en garde mes confrères contre
des procédés que je ne veux pas qualifier et à leur désigner l'Ennemi, je
serai assez récompensé de ma peine.

D'autre part, puisqu'on me défendait de rendre le public juge de la légitimité
de ma réclamation, que bien que ma pièce eût été jouée et applaudie au
Théâtre-Libre, dans des cercles ou des réunions privées, et en dernier lieu à
Bruxelles, au théâtre Molière, elle était ignorée de la majorité des lecteurs,
et que par conséquent cette majorité pouvait la croire d'une immoralité
répugnante et donner par suite raison à la censure, il me vint à l'idée de
tenter une nouvelle expérience.

A Paris, heureusement, on trouve toujours un public bienveillant, lettré,
délicat, tout prêt à applaudir aux tentatives nouvelles, quand elles sont
intéressantes et dictées par un sentiment artistique; le succès constant du
Théâtre-Libre, depuis quatre années, votre présence dans cette salle ce soir
sont la meilleure preuve de ce que j'avance.



Je résolus donc de raconter l'histoire de ma pièce, comment l'idée me vint
de l'écrire, par suite de quelles circonstances elle fut jouée, par suite de
quelles autres elle ne fut pas reprise, puis de terminer en donnant lecture de
cet acte, qui fit couler plus d'encre qu'il n'en fallut pour l'écrire.

Ce sont toutes ces raisons qui m'ont amené aujourd'hui devant vous,
mesdames et messieurs. Tout à l'heure j'aurai étalé devant vos yeux les
pièces du procès. C'est vous que je constitue les juges en dernier ressort de
mon différend et votre accueil me dira si j'ai eu raison de protester contre
une mesure que je persiste à considérer comme monstrueuse—en attendant
votre verdict.

Il y a cinq ans, je venais de publier mon premier livre: La Chair. Je reçus un
soir la visite d'un de mes bons amis, un auteur dramatique distingué, M.
Louis Tiercelin, qui me dit:

—Mme Crosnier, de l'Odéon, à qui M. Porel accorde un bénéfice, est venue
me demander un acte inédit. Je n'ai rien de prêt. Mais je viens de lire ton
livre. Il contient une nouvelle: En Famille, qui m'a beaucoup frappé. Il n'y a
presque rien à faire pour la transformer en un acte très original. Au surplus,
jette les yeux sur ce scénario que j'ai préparé. Toutes les scènes y sont
indiquées. Il n'y a presque qu'à copier dans le livre. Si tu veux écrire cet
acte, nous serons joués sur la scène de l'Odéon. Je vais informer Mme

Crosnier que j'ai ce qu'il lui faut.

Comme bien vous pensez, j'acceptai avec d'autant plus d'empressement que
je n'eus aucune peine à me convaincre que mon ami Tiercelin avait raison.
De plus, Mme Crosnier avait fait valoir qu'elle s'était assuré le concours de
beaucoup d'artistes en renom. Elle devait jouer le rôle de la mère, Saint-
Germain le rôle du père. Il n'y avait pas à hésiter. Le soir même, je me
mettais à l'œuvre et à quatre heures du matin mon acte était écrit.

Hélas! il n'était pas revenu de la copie que Mme Crosnier nous informait
qu'il y avait contre-ordre. M. Porel lui donnait comme bénéfice la première
de la reprise de la Vie de Bohème.



Tristement, j'enfermai mon manuscrit au fond d'un tiroir. Il y resta dix-huit
mois.

Ce fut Antoine qui l'en tira.

Il venait de donner sa première représentation d'essai sur la petite scène du
passage de l'Elysée des Beaux-Arts, et il était à la recherche d'éléments
nouveaux pour la seconde quand un ami commun lui signala mon acte.

Un mois plus tard, il voyait le feu de la rampe, en même temps que la Nuit
bergamasque d'Emile Bergerat, mais après combien de péripéties dignes du
Roman comique!

En ce temps-là, le Théâtre-Libre n'était pas dans ses meubles. Nous avions
répété un peu partout, dans une arrière-salle de marchand de vins, dans un
logement vacant, à la lueur d'une bougie, posée sur le marbre de la
cheminée, avec une vieille malle pour figurer la table.

Directeur, auteurs, acteurs, tout le monde fut admirable de constance et de
résignation, mais combien nous fûmes récompensés!

Cette seconde représentation d'essai fut un triomphe. Auguste Vitu qualifiait
ma pièce «d'eau forte sanglante écrite d'une main ferme et sûre, d'une main
d'ouvrier». Francisque Sarcey déclarait qu'il n'aimait pas ce genre de
théâtre, mais qu'il était bien forcé d'avouer que cet acte était fait de main de
maître.

A ma joie se mêlait un peu de déception. J'ai toujours aimé le combat et je
m'étais, au cours des répétitions, accoutumé à l'idée que ma première pièce
soulèverait des protestations, que peut-être il y aurait bataille, et voilà que
tout le monde était d'accord pour la trouver charmante.

Bref, le lendemain le Théâtre-Libre était fondé définitivement et vous savez
quelles glorieuses étapes il a parcourues depuis.

Deux ans après, Antoine, qui avait joué En Famille à Bruxelles, avec un très
grand succès, et qui avait l'intention de donner différentes pièces de son
répertoire en matinées publiques sur le théâtre des Menus-Plaisirs, songea à
mon acte.

La censure opposa son veto, M. Fallières étant ministre.



Antoine n'ayant pas donné suite à son projet, je ne songeai pas à protester.
C'eût été un coup d'épée dans l'eau, puisque aussi bien la pièce n'eût pas été
jouée.

Deux ans s'écoulent encore. Je reçois un beau matin, il y a de cela deux
mois, une lettre du pauvre Brasseur, le directeur des Nouveautés récemment
décédé. Je réponds à son appel.

—Avez-vous quelque chose de tout prêt pour entrer en répétition de suite?
me demande-t-il à brûle pourpoint.

—Ma foi, non. Vous me prenez au dépourvu!

—C'est un peu fort! Plus moyen de rien trouver... les vieux n'ont plus rien
dans le ventre... les jeunes n'ont rien dans leurs cartons. Eh bien! comme je
veux quelque chose de neuf et que je suis pressé, indiquez-moi une pièce
jouée au Théâtre-Libre que je puisse reprendre de suite, une pièce ayant eu
du succès.

—Je veux bien, mais celle que je pourrai vous indiquer ne sera guère à sa
place aux Nouveautés.

—Ça m'est égal!

Je lui indique alors Le Maître de mon ami Jean Jullien.

—Allez me le chercher avec sa pièce.

Le soir même, Le Maître était reçu et il entrait le lendemain en répétition.

Brasseur revint à la charge.

—Le Maître, c'est bien court! Trois actes! Il me faudrait pour finir la soirée
un acte faisant contraste, un acte très rosse, mais gai... Donnez-moi En
Famille!

—Je veux bien, mais la censure qui l'a interdit il y a deux ans?

—La censure permettra! Depuis deux ans, avec votre sacré Théâtre Libre,
vous nous avez fait faire du chemin... Il y a deux ans, je n'aurais pas joué Le
Maître... Les Variétés ne vous auraient pas joué Monsieur Betsy, il y a deux



ans! La censure permettra, je vous dis, et puisqu'on veut aujourd'hui du
nouveau, eh bien, je suis décidé à en donner!

Je me rendis rue de Valois pour tâter le terrain.

Je trouvai là des hommes pleins de bon vouloir, à qui j'exposai le cas. Tous
furent de l'avis de Brasseur. Certainement, aujourd'hui, après Germinie
Lacerteux, après Monsieur Betsy, qui avaient triomphé malgré les attaques
et les colères d'une presse pudibonde, l'éducation du public commençait à se
faire et il n'y avait plus le même danger qu'autrefois à autoriser En Famille.

Toutefois, pour aplanir toute difficulté, on me conseilla de n'être pas
intransigeant et de consentir aux atténuations qui pourraient être jugées
nécessaires. Moyennant quoi, on me promettait un avis favorable.

Je consentis à tout, je partis plein d'espoir et je courus apprendre à Brasseur
la bonne nouvelle.

—Je vous le disais bien! s'écria-t-il triomphant. Nous répéterons dès que le
visa sera revenu.

Hélas! jusqu'alors je croyais, comme tout le monde, que les censeurs étaient
les maîtres et qu'ils jugeaient en dernier ressort.

Je comptais sans mon hôte... et quel hôte!

Après quatre jours, je n'avais pas de réponse.

Nouveau voyage rue de Valois. Je demande ce qu'il y a de nouveau.

—Nous ne savons rien... Nous sommes comme vous. Notre rapport
favorable, comme nous vous l'avons promis, est parti chez le ministre. Il
n'est pas revenu.

Et c'est alors qu'on m'expliqua la filière.

Il y a quatre censeurs au bureau des théâtres. Ils lisent tout ce qu'on leur
apporte et rédigent un rapport qu'ils adressent à un employé supérieur qu'on
appelle, je me demande pourquoi, Directeur des Beaux-Arts. Puis, de là, ce
rapport va chez le ministre, qui décide.

Vous voyez que ce n'est pas une petite affaire.



S'il n'y avait qu'à plaire aux quatre censeurs, ce serait chose facile. Ce sont
des hommes mûrs, bienveillants, très lettrés, aimables. Quelques-uns
appartiennent à la presse. Ils jugent sainement les choses et apportent
généralement dans l'exercice de leurs fonctions délicates beaucoup de tact
et un grand désir de conciliation. J'ai le plaisir de connaître personnellement
deux de ces messieurs et je n'ai jamais eu qu'à me louer des bons rapport
que j'ai eus avec eux. On est toujours sûr de s'entendre, lorsqu'on ne veut
pas être trop intransigeant.

Ce qu'on ne sait pas assez, c'est qu'ils n'ont que voix consultative. Aussi
supportent-ils très injustement la peine de leurs fonctions. C'est toujours sur
leur dos qu'on frappe et ils n'en peuvent mais.

On a beau leur avoir plu, ils ont beau être bien disposés pour vous, il faut
encore plaire à l'Autre, celui de l'étage au-dessous, le Monsieur qui dirige.
C'est celui-là le vrai coupable, l'empêcheur de danser en rond, le baudet sur
lequel on ne devrait jamais se lasser de crier haro!

Bref, les pauvres censeurs étaient fort désolés de voir que tout leur bon
vouloir ne pouvait me servir, et comme je leur objectais que j'étais pressé:

—Vous devriez voir M. le Directeur des Beaux-Arts... Ecrivez-lui, c'est un
homme fort poli, il vous recevra, et vous saurez à quoi vous en tenir.

J'écrivis et le surlendemain je recevais un autographe sur papier bleu que je
conserverai précieusement toute ma vie, car j'espère bien qu'il sera unique:

«M. Larroumet aura l'honneur de recevoir M. Oscar Méténier lundi, de 2 à
4 h. de l'après-midi. Signé: Larroumet.»

Larroumet! Larroumet! Pour être Directeur des Beaux-Arts, ça devait être
un homme illustre que sa valeur avait naturellement désigné pour un poste
aussi important.

Et cependant je ne savais rien de lui. J'en étais honteux, positivement!

Je m'enquis auprès de gens bien informés qui me renseignèrent.

M. Gustave Larroumet était un homme froid, poli et décoré, qui avait eu des
prix à l'Ecole Normale et qui avait professé la rhétorique dans des lycées de
Paris et de la province. Il avait aussi écrit des compilations sur Molière et



Marivaux et l'on m'assurait même que ces compilations avaient
certainement dû être publiées quelque part...

Et c'était tout. C'était peu comme titres. Je me creusai en vain la tête pour
essayer de comprendre quel motif avait pu déterminer un ministre à aller
chercher un professeur de province pour diriger les Beaux-Arts.

Fallait-il que Paris fût pauvre en grands hommes!

—Enfin, me dis-je, ça ne fait rien, il est peut-être intelligent tout de même!

Et le lundi je mettais ma plus belle redingote et je me présentais à
l'immeuble de la rue de Valois. En voilà un monument qui n'a pas de veine!
Avoir pendant des siècles abrité des rois et en être réduit à servir de
réceptacle à un Larroumet! Je n'attendis pas longtemps, cinq minutes
environ. On m'introduisit.

M. le directeur fut aimable et fort poli, quoique froid, comme il était
prescrit.

—Monsieur, me dit-il en substance, non seulement j'ai lu votre acte, mais je
l'ai vu jouer, et, ajouta-t-il avec un sourire qu'il s'efforça de rendre gracieux
et sur lequel il n'y avait pas à se méprendre, je n'ai pas à vous donner ici
mon impression de confrère; mais le fonctionnaire a le regret de vous
annoncer que M. le ministre, obéissant à des considérations qu'il ne
m'appartient pas de juger, a purement et simplement confirmé l'interdiction
de son prédécesseur, M. Fallières.

Au mot de confrère, j'avais bien envie de protester. Je me retins pour ne pas
aggraver ma situation; mais en entendant la fin de la phrase, je ne pus
m'empêcher de me récrier.

—Il ne m'appartient pas d'apprécier la décision de M. le ministre. Je ne suis
qu'un intermédiaire, à mon regret, déclara de rechef l'homme poli.

—Cependant, monsieur, nous sommes en République; on a joué ma pièce
sans protestation à Bruxelles, dans une monarchie, au théâtre de la Reine...
A Paris, plusieurs milliers de personnes l'ont entendue et applaudie.

—Je n'ai pas à apprécier la décision de M. le ministre, répéta
immuablement le directeur des Beaux-Arts.



—Mais enfin, le ministre et vous-même venez d'encourager, par une
subvention déguisée de cinq cents francs par an, ce même Théâtre-Libre
que En Famille, pour sa faible part, a contribué à fonder.

—Nous avons entendu encourager l'ensemble de la tentative de M. Antoine,
non certaines pièces prises en particulier, les Chapons, par exemple.

—C'est entendu! J'en excepte celles qui ont causé quelque scandale, mais la
mienne, monsieur, qui a été louée même par M. Sarcey, je suppose qu'elle
entre bien dans l'ensemble dont vous parlez. Alors je ne comprends pas...
Donnez-moi une raison.

Sans répondre, M. Larroumet esquissa de la tête un geste vague et se leva
comme pour me faire comprendre que l'audience était terminée.

Je ne me fis pas répéter l'invitation; je l'avais assez vu et je compris alors
quelle joie avaient dû éprouver ses élèves, lors de la nomination de leur
cher maître à la direction des Beaux-Arts.

—C'est bien, dis-je, en me dirigeant vers la porte; comme j'ai le droit
d'exiger une raison, un motif, je vais chez le ministre.

—Chez le ministre? interrompit vivement M. Larroumet; c'est inutile, il ne
vous recevra pas.

—Je ne dis pas que le ministre me recevra, mais je dis que je serai reçu chez
le ministre...

En effet, la veille, j'avais eu le vague pressentiment que je ne tirerais rien de
cet homme si poli, et je m'étais ménagé une entrée au ministère, pour le cas
où j'échouerais rue de Valois.

Cette déclaration très nette parut gêner considérablement Larroumet dit
l'Aimable, comme Choppart dans le Courrier de Lyon.

Il tira sa montre et tout en m'accompagnant:

—Il est quatre heures... Vous ne trouverez personne.

—Mais si... mais si... on m'attend!

Nombreuses et profondes salutations, et je sortis.



Au ministère, je fus reçu par un très haut fonctionnaire, mais celui-là digne
des fonctions qu'il remplit, aussi affable que l'autre était glacé.

Je lui rendis compte de la démarche que je venais de faire.

—Larroumet a dit la vérité, me dit-il, et le ministre a confirmé l'interdiction
depuis deux jours. Toutefois, comme j'ai été prévenu hier de votre visite, j'ai
voulu en avoir le cœur net et j'ai lu votre brochure. La voilà, là... sur mon
bureau. Je vous fais compliment. Je trouve cela très drôle, très amusant,
sans danger... et je ne m'explique pas que Larroumet se soit opposé à la
représentation. Tous les jours on entend au concert des choses plus raides...
Tenez, j'ai fait mieux, pour voir. Bien que le ministre, surchargé de besogne,
soit à peu près inabordable, je suis parvenu à lui faire lire votre pièce ce
matin... en déjeunant... Ça l'a fait rire...

—Et son avis?

—Comme moi. Pas de quoi fouetter un chat.

—Eh bien, alors?

—Eh bien, alors, il a signé, il y a deux jours, l'interdiction sur le rapport de
Larroumet. Que Larroumet revienne sur son rapport, il reviendra sur sa
décision. Voyez Larroumet.

Mais, rue de Valois, M. Choppard, je veux dire M. Larroumet ne me reçut
plus. Par son secrétaire particulier, un garçon fort gentil, un peu confus de la
commission, il me fit dire qu'il serait trop heureux de m'annoncer lui-même
une bonne nouvelle, mais que malheureusement la situation restait la même.

Toutefois, si je pouvais parvenir à lui faire envoyer par le ministre l'ordre de
laisser faire, je ne rencontrerais chez lui aucune résistance.

Au ministère:

Que M. Larroumet commence... qu'il change les termes de son rapport. Le
ministre laissera faire... Il n'y voit pas d'inconvénient.

Et pendant huit grands jours, je fus ainsi renvoyé de Caïphe à Pilate,
flanqué de mon ami Jules Brasseur, qui ne me lâchait pas, faisant la navette
entre la rue de Grenelle et la rue de Valois.



Tout le monde consentait. Personne ne voyait d'inconvénient à ce que ma
pièce fût jouée.

Personne ne voulut jamais prendre la responsabilité de dire: Allez!

Il est probable que si j'avais pu arriver à voir le ministre et lui expliquer de
vive voix qu'on se fichait de lui et de moi, dix minutes d'entretien auraient
eu raison de toutes ces difficultés.

Mais les ministres ne sont visibles que pour leurs directeurs! C'est par eux
qu'ils savent ce qui se passe... Ils peuvent se vanter d'être joliment
renseignés et conseillés. Ils ne se douteront jamais de ce que leur confiance
en leurs subordonnés leur fait commettre de gaffes! Si, ils s'en doutent
quelquefois, et M. Bourgeois l'a bien vu, au tollé général qu'a soulevé dans
la presse la décision ridicule qu'il a prise en interdisant une pièce qu'il
n'avait pas lue, sur le simple avis de M. Larroumet, une pièce qu'il a été tout
étonné, deux jours après, d'avoir interdite.

C'est sur lui qu'on est tombé.

Et cependant on dit que M. Bourgeois, que je ne connais pas, est un homme
d'idées très larges, très libéral, très droit. Mon Dieu! que serait-ce s'il avait
des idées étroites?

—Et nous sommes en République! s'écrie un des personnages de ma pièce.

—Moi, je n'ai pas d'opinions politiques et je m'en fais gloire, mais
j'aimerais mieux l'Empire.

J'aurais économisé cent francs de voitures et huit jours de temps. J'aurais
probablement trouvé un ministre et un directeur des Beaux-Arts qui
m'auraient dit carrément:

—Monsieur, votre pièce ne sera pas jouée, et si vous voulez des raisons, je
vais vous en donner une seule qui suffit: c'est que ça ne me plaît pas.

J'aurais été fixé de suite, ainsi que Brasseur.

Et encore est-il bien sûr qu'on m'aurait répondu cela?



On était très sévère pour tout ce qui pouvait se rapporter à la politique, mais
quand il ne s'agissait que des mœurs!...

La Belle Hélène et la Grande Duchesse, ces satires des rois et des dieux,
n'ont pas eu de plus chauds partisans que l'Empereur et toute sa Cour.

On a laissé jouer sous l'Empire Henriette Maréchal, de MM. de Goncourt,
une pièce très révolutionnaire pour ce temps-là, et ce sont les républicains
qui ont protesté, les purs, sous la conduite du fameux Pipe-en-Bois.

Aujourd'hui, le farouche Pipe-en-Bois est directeur des Beaux-Arts et il
continue son métier. Non content d'être plus intolérant que sous l'Empire, il
se fiche du monde et il fait insulter pour ses gaffes son ministre, qui n'en
peut mais. Je ne souhaite qu'une chose, c'est qu'il continue. Ça décidera
peut-être M. Bourgeois à montrer un peu d'énergie et à nettoyer la rue de
Valois. S'il tient à un professeur de rhétorique, il y en a quatre-vingt-six
dans les quatre-vingt-six départements, qui ne demandent qu'à marcher.

Le moindre d'entre eux vaudra autant.

J'allais oublier un trait qui finira de peindre le bonhomme.

Le huitième jour de ma Passion, me trouvant au ministère, je me souvins
qu'au cours de mes pérégrinations j'avais oublié de demander le motif pour
lequel Pipe-en-Bois avait requis l'interdiction de ma pièce auprès de M.
Bourgeois qui ne la connaissait pas.

Naturellement, on l'ignorait au ministère, bien que cela puisse paraître
invraisemblable, car tout est invraisemblable dans cette histoire édifiante;
mais comme là on tenait à me faire plaisir, on téléphona pour demander en
fin de compte, à la rue de Valois, le fameux motif qui me valait une pareille
rigueur.

Cette fois, le sphinx se démasqua sans se douter que je n'étais pas loin de
l'appareil, et on répondit: Contexture générale.

Il n'y avait plus de doute, le veto venait bien de la direction, mais que diable
pouvait bien dire ce mot: contexture?

Le fonctionnaire auquel je m'adressai n'y pouvait, pas plus que moi, rien
comprendre. Il y avait donc une contexture spéciale dont le modèle-type,



l'étalon était déposé dans les archives des Beaux-Arts? Alors on le dit, on
prévient les gens!

Toutefois, après avoir longuement réfléchi, je crois avoir deviné. Lorsque
M. Larroumet, arraché à ses chères études, fut appelé à Paris, il y vint avec
l'évidente intention de diriger les Beaux-Arts dans une voie spéciale.

Mais voici que, justement, il tomba dans un moment où une évolution
dramatique se manifestait, tout à fait contraire à ses opinions personnelles.
L'opinion publique se déclarait ouvertement en faveur de cette évolution,
les théâtres ouvraient leurs portes aux adeptes de la nouvelle école. Ce
n'était pas de veine pour un début.

Alors Pipe-en-Bois imagina un truc d'une hypocrisie bien provinciale.

Comme il tenait à sa place et que pour la conserver il ne fallait pas avoir
l'air de braver l'opinion, il affecta d'encourager les jeunes, couvrit d'or et de
lauriers le Théâtre-Libre, qui joue ses pièces à bureau fermé, mais il se
réserva in petto d'étrangler court et net le premier qui s'aviserait d'en sortir.

Comme il lui fallait un prétexte honnête, il chercha, pour couvrir sa petite
infamie, un mot ronflant, mais vide de sens.

Contexture lui parut convenir admirablement et il choisit contexture. Et je
fus étranglé au nom de la contexture à Larroumet.

Et le même sort attend tous ceux qui, applaudis au Théâtre-Libre par
Larroumet lui-même, tenteront de sortir du Théâtre-Libre et de se faire
applaudir ailleurs [1].

[1] Ma prédiction s'est accomplie. Deux mois plus tard, Larroumet interdisait au nom de
la contexture la pièce tirée par Jean Ajalbert du roman de M. de Goncourt, La Fille
Elisa, qui venait de remporter un grand succès au Théâtre-Libre.

Nous avions déjà l'homme à la tête de veau, nous aurons désormais
l'homme-contexture. Une idée neuve que je soumets et que je donne pour
rien à nos intelligents Barnums.

Il y a de l'argent à gagner avec une attraction pareille à la foire aux pains
d'épice.



Mais un petit détail eût certainement fait hésiter l'homme-contexture quand
il soumit sa petite idée à l'innocent monsieur Bourgeois. Je suis certain que
s'il eût pu prévoir que je ne me laisserais pas étrangler sans crier, s'il eût su
que je serais aussi soutenu que je l'ai été par la presse entière, il aurait
parfaitement laissé jouer En Famille.

Il s'est dit certainement:

—Un petit acte, ça ne tire pas à conséquence, et au moins comme cela je
n'aurai pas à créer un précédent fâcheux.

Il est évident qu'il y a eu malentendu entre nous et qu'il ne me connaissait
pas, pas plus du reste que je ne le connaissais.

Outre que je suis indépendant, j'ai la chance d'être très rancunier et un
tantinet rageur.

Le lendemain de la contexture, j'allai trouver M. Francis Magnard, qui me
reçut avec sa bienveillance ordinaire. Je lui exposai mon cas et avec une
affabilité dont je ne lui saurai jamais assez de gré, il mit le Figaro à ma
disposition.

Deux jours après, paraissait en première page un article où je faisais juge le
public de la façon dont l'homme-contexture savait berner à la fois son
ministre et les hommes de lettres en l'an de grâce 1890.

Aussitôt, Larroumet ripostait par un interview rédigé en style administratif,
dans lequel il était expliqué que le ministre avait maintenu de sa pleine
autorité la décision de son prédécesseur, que lui, Larroumet, n'avait été dans
cette affaire que le porte-parole de M. Bourgeois, et que par conséquent
jamais le moindre désaccord n'a existé entre le ministre et lui.

Ma réponse va être facile.

De l'aveu même de M. Larroumet, le visa a été accordé par la censure, sauf
approbation des autorités supérieures.

Donc les quatre censeurs sont hors de cause. Comme ils me l'avaient
promis, leurs conclusions m'ont été favorables et il n'a pas tenu à eux que
ma pièce ne fût jouée.



Restent en présence le directeur des Beaux-Arts et le ministre. L'un, le
ministre, qui ignore de quoi il s'agit et jusqu'au titre de la pièce, et l'autre, le
directeur, qui l'a lue et vu jouer.

Et cependant, le ministre, sans se renseigner ailleurs qu'auprès de M.
Larroumet, maintient à l'aveuglette l'interdiction.

Je veux bien l'admettre, quoique cette façon d'agir soit peu digne d'un
fonctionnaire d'un ordre si élevé, d'un ministre républicain.

Mais le hasard veut que, deux jours après, M. Bourgeois ait l'occasion de
lire ma pièce, et un témoignage, dont il n'est pas permis de douter,
m'apprend qu'il est étonné qu'on lui ait fait signer l'interdiction d'une pièce
où il n'y a pas de quoi fouetter un chat.

Alors le dilemme suivant s'impose: ou le ministre est un inconscient, ce qui
est inadmissible étant donné le bon renom qu'il a su acquérir; ou sa bonne
foi a été surprise par Larroumet.

J'aime mieux croire, pour son honneur, que sa bonne foi a été surprise.

Ce qu'il fallait démontrer.

Dans tous les cas, le ministre est un faible, car lorsqu'on a un domestique
infidèle on lui fait rendre son tablier, et il a été bien bon de s'exposer pour
l'amour de Larroumet aux camouflets qu'il a reçus.

Il n'avait qu'une chose à faire: le jeter à l'eau.

Voici une nouvelle preuve de ce que j'avance.

Le lendemain du jour où parut mon article, je rencontrai un sous-ordre de
Larroumet, un qui l'approche de très près, le connaît fort bien et l'estime à
sa juste valeur, un qui connaissait les dessous de mon affaire.

Ce fonctionnaire me prit par le bras et me dit tout bas:

—Vous avez parfaitement raison de tomber sur Larroumet. C'est de lui que
vient le mal... Vous m'entendez, c'est un cochon! (Sic)

Voilà l'opinion de ses subordonnés.



Maintenant l'opinion de ceux qui ont eu affaire à lui.

Un peintre très célèbre, qui a de nombreuses commandes de l'Etat et par
conséquent de fréquents rapports avec le directeur des Beaux-Arts,
s'exprimait ainsi:

—Vous n'avez eu qu'une fois affaire à Larroumet et vous vous en êtes mal
trouvé... Moi, qui le vois souvent—je cite textuellement—je vous jure que
c'est le dernier des mufles.

Bref, de tous côtés je n'ai reçu que des marques de sympathie et toute la
presse pendant huit jours a marché comme un seul homme. Je vous assure
qu'il n'y a rien de consolant pour moi et de réjouissant comme la collection
des articles que j'ai là, sous les yeux. Si vous voulez, nous allons
rapidement parcourir les plus curieux.

L'homme-contexture n'a eu pour le défendre que les filets qu'il a rédigés de
sa propre main et fait insérer dans les journaux entretenus.

Un exemple:

Un de mes amis fait passer un article dans son journal, un article dans la
note douce, où M. Larroumet n'était blagué qu'agréablement. C'était un des
tendres.

Le lendemain, le rédacteur était appelé dans le cabinet du rédacteur en chef,
et on lui signifiait qu'il eût à ne plus jamais s'occuper de M. Larroumet, ni
pour l'attaquer, ni pour le défendre, s'il tenait à sa place.

En même temps, la direction faisait passer un filet signé Z où il était dit que
les journaux faisaient beaucoup de bruit pour rien et que je devais au
contraire m'estimer heureux de me faire tant de réclame à si bon marché.

Mais je ne dis pas non, M. Larroumet! Je ne m'en plains pas, au contraire,
bien que j'eusse préféré voir jouer ma pièce.

Et notez que je n'ai pas été seulement soutenu par les organes de
l'opposition, ou les indépendants; mais la presse conservatrice elle-même a
marché. Des journaux inconnus, invraisemblables, ont pris ma défense; des
journaux catholiques comme l'Église de France, le Rosier de Marie, dont je
ne soupçonnais pas l'existence, l'Observateur français, organe du Vatican.



Le rédacteur de l'Église de France s'exprime ainsi:

«Il est certain que dame Anastasie, personnifiée par trois
fonctionnaires de la direction des Beaux-Arts, a des lubies
inexplicables. C'est ainsi qu'elle se montre pleine de mansuétude
pour ce qui regarde les cafés-concerts, tandis qu'elle réserve ses
rigueurs pour quelques auteurs qui ont eu le tort de lui déplaire
personnellement.

»On joue actuellement à la Scala une farce dégoûtante, et sans
excuse, une ineptie qui a pour titre le Capricorne, que les
censeurs patentés ont laissé passer sans sourciller et que la
police devrait interdire comme un outrage permanent aux mœurs
et à la religion.

»Je ne sais, ma parole d'honneur, à quoi songent les employés de
M. Larroumet! Mais si l'on réfléchit qu'ils ont empêché la
Comédie Française de représenter le Pater de François Coppée,
on ne peut que se demander, en voyant le Capricorne, à quelle
haine de sectaires ces gens-là obéissent.

»Il y a là dedans, à côté de saletés répugnantes et de
cochonneries étalées au grand jour, une parodie insultante pour
la conscience de la majorité des Français. L'un des personnages,
le plus grotesque, naturellement, représente un séminariste qui
chante des oremus au milieu des refrains libidineux de ses
comparses.

»C'est un spectacle écœurant et honteux tout à la fois, car les
auteurs de cette farce sans talent et sans esprit ne peuvent se
vanter d'être des artistes. Ce sont des exploiteurs sans vergogne,
qui flattent le public dans ses instincts les plus bas.

»Mais que penser des censeurs qui approuvent officiellement de
pareilles infamies, ou du moins qui les tolèrent?

»Il n'y a pas deux façons d'envisager les choses. Ces censeurs-là
ne sont que des censeurs complaisants et qui remplissent leurs
fonctions tout au rebours.



»Ils ont donné des preuves multiples de leur incompétence, de
leur ignorance, de leur nullité. Il faut les supprimer purement et
simplement.»

Quant à moi, en ce qui a trait à la censure préventive, je m'en tiens à
l'opinion d'un chroniqueur de la Nation, qui dit:

«M. Oscar Méténier continue, non sans raison, à maudire
Anastasie et à réclamer sa mort.

»La censure préventive ne prévenant presque toujours rien, je ne
vois pas pourquoi on s'obstine à la maintenir. Bien souvent, nous
avons vu la censure couper une scène ou un mot qui auraient pu
passer sans encombre, et en autoriser un autre qui provoque
dans la salle des cris de chacal enrhumé.

»M. Méténier et beaucoup d'autres pensent avec raison que
puisque la censure préventive n'arrête rien, autant vaut faire
rentrer les auteurs dans le droit commun.

»Le théâtre est une industrie comme une autre; or, quand je
prends un grog à Tortoni, Percheron n'a pas l'habitude de prier
une commission de six membres de vouloir bien analyser ma
consommation.

»Mais le jour où un limonadier me sert un grog compliqué de
vitriol, je dépose une plainte au parquet et je fais arrêter
l'empoisonneur.

»Il est nécessaire de faire justice, mais alors seulement que le
crime est constaté. Décapiter un individu avant qu'il l'ait commis
m'a toujours paru abusif; le décapiter après me semble déjà une
chose fort grave.»

En ce qui concerne la tolérance dont fait preuve l'homme-contexture pour
les obscénités des cafés-concerts, j'en trouve une explication, que j'ignorais,
dans un article emprunté à un journal de caricatures, la Silhouette:

«Ces bons messieurs de la direction des Beaux-Arts, dont
l'emploi consiste à poser des censures aux littérateurs français,



viennent encore de faire parler d'eux.

»M. Oscar Méténier s'est vu refuser l'autorisation de faire
représenter sur une scène parisienne sa pièce En Famille, jouée
jadis au Théâtre-Libre, sous le délicieux prétexte que sa
CONTEXTURE GÉNÉRALE était inacceptable.

»Vainement, M. Méténier tenta démarches sur démarches aux
bureaux de la rue de Valois; après maintes aspersions d'eau
bénite de cour et maints baisers Larroumette, on le renvoya
berné et pas content.

»Le jeune auteur a regimbé et il a eu raison. Je ne viens point lui
apporter mon faible concours, puisque aussi bien il est de taille à
se défendre hardiment, mais il est une phrase de sa lettre de
réclamation adressée à M. Francis Magnard que je veux retenir;
c'est la suivante:

»—L'interdiction d'En Famille est un précédent. Après ma
pièce, on en interdira d'autres. Une fois de plus, la parole de
Figaro:—On m'assure qu'il existe à Madrid, etc., aura reçu son
application, avec cette nuance qu'à Paris on fait exception pour
les vaudevilles graveleux et les obscénités de cafés-concerts.

»C'est que sans doute M. Méténier ignore que le visa est la
plupart du temps accordé aux susdites obscénités sur l'instante
requête des chanteuses qui les doivent interpréter.

»Par contre, j'ai vu prononcer le veto sur certains vers où l'on eût
vainement cherché la moindre allusion démoralisatrice. Tant il
est vrai qu'il est toujours dangereux pour les littérateurs
honnêtes de méconnaître l'éternelle vérité du proverbe: Il est
avec le ciel des accommodements.

«Vous devinez de quel CIEL il s'agit.»

J'avoue que je n'avais pas pensé à cela. Mais, très sincèrement, l'idée ne me
serait jamais venue, après avoir vu Larroumet, de demander à aucune de



mes interprètes, même aux plus dévouées et aux plus courageuses, un pareil
sacrifice.

Il eût été au-dessus de leurs forces.

Voici maintenant le Petit National qui, du premier coup, a su dégager la
responsabilité de chacun.

«M. Méténier n'est pas content. Nous le comprenons sans peine;
mais nous avouons que nous ne sommes pas autrement fâché de
sa mésaventure.

»Il était nécessaire pour les auteurs d'aujourd'hui et pour ceux de
demain qu'une nouvelle incartade de la censure attirât sur elle
l'attention générale.

»Or, cette fois, la chose nous paraît devoir prendre une tournure
nouvelle.

»Fort habilement, M. Méténier oppose l'une à l'autre deux
administrations, et il nous paraît difficile que du conflit qui ne
va pas manquer d'éclater entre M. Larroumet et M. Bourgeois, il
ne sorte pas quelque avantage pour les littérateurs.

»Déjà, les journaux semi-officieux déclaraient hier soir que seul
le ministre avait mis l'interdit sur En Famille; or, d'après M.
Méténier, c'est M. Larroumet qui est le coupable.

»Qui trompe-t-on?

»Le ministre va-t-il endosser la responsabilité? Mais M.
Bourgeois est un ministre radical, ennemi par ses principes
mêmes de tout ce qui sent son privilège et son abus de pouvoir
des temps passés, et s'il est reconnu que c'est véritablement lui
qui a censuré, lors de la discussion du chapitre du budget qui le
concerne, il pourrait bien s'attirer quelques réflexions ou
modifications désagréables.

»Si, au contraire, M. Bourgeois rejette la responsabilité sur M.
Larroumet, il avoue son impuissance et en même temps
l'omnipotence du charmant universitaire.



»De quelque côté qu'on envisage la question, elle paraît difficile
à résoudre autrement que par la mort sans phrases de cette
vieille rageuse d'Anastasie.

»Son existence ne correspond à aucun de nos besoins.
Souverainement antipathique, ridiculement maladroite,
niaisement appliquée, la censure a contre elle tout ce qui tient
une plume, ou même un crayon.

»Les souvenirs de la Moabite, de Déroulède, du Pater, de
François Coppée, sont encore présents à toutes les mémoires, et
si jamais réforme fut désirée, c'est bien celle qui comporte sa
suppression.»

Du National cette réflexion très judicieuse:

«Il se peut que l'œuvre de M. Oscar Méténier froisse les
convenances. Mais comment se fait-il qu'elle n'ait pas choqué
nos bons amis les Belges, chez qui elle a obtenu, dit-on, un
grand succès? Nous ne pensons cependant pas qu'on soit plus
chatouilleux à Paris qu'à Bruxelles. Hélas! s'il en était ainsi,
nous n'aurions plus qu'à renier Rabelais, et c'est un sacrifice que
nous ne sommes pas disposés à faire, n'en déplaise aux
moralistes de la rue de Valois!»

L'Intransigeant, lui, est plus radical. Il est pour la justice que l'on se rend
soi-même par les moyens violents.

Après avoir rappelé mes premières démarches, il s'exprime ainsi:

«Nouvelle course aux Beaux-Arts. L'illustre Larroumet
confirme purement et simplement sa première réponse: le
ministre, etc.

»Derechef, Méténier, accompagné de M. Brasseur, retourne au
ministère où il apprend enfin que le ministre ne pouvait, malgré
son désir, désavouer le bureau compétent et que le motif de
l'interdiction était ainsi libellé: contexture générale.

»C'est baroque, mais insuffisant comme explication.



»Les bureaucrates de la censure et leur chef immédiat, le célèbre
M. Larroumet, se sont évidemment moqués de M. Méténier et
de M. Brasseur. Ils avaient le droit d'interdire En Famille, droit
monstrueux et d'autant plus stupide qu'il est exercé par des gens
très honorables, sans doute, mais peu versés dans la littérature—
la lecture de quelques pages de M. Larroumet suffirait pour se
convaincre du fait;—mais ils n'avaient pas le droit de berner M.
Méténier.

»Si le ministre avait quelque sentiment de l'équité, il rappellerait
son subordonné à l'ordre. Mais, à la place de l'auteur d'En
Famille, nous n'attendrions pas l'intervention de M. Bourgeois
pour régler cette petite et sotte affaire.»

Henri Rochefort, dans un article terrible, comme ceux qu'il sait écrire, fait
remonter la responsabilité à M. Constans, par habitude. Titre: LA
RENTRÉE D'ANASTASIE.

«C'est la pièce En Famille qui lui a fourni l'occasion de faire sa
rentrée. Nous allons revoir cette éplucheuse interdisant, dans le
menu d'un dîner, le mot «barbe-de-capucin», qui chagrinerait les
dominicains du Havre, et le grattoir dramatique ou littéraire
tiendra compagnie au grattoir électoral.

»Oh! soyez tranquilles: la terrible sorcière ne s'exercera pas sur
les représentations tauromachiques de la rue Pergolèse. Tout
dernièrement, un picador a été éventré par un taureau qui se
trouvait incontestablement dans le cas de légitime défense. La
censure s'est bien gardée d'intervenir et de demander la
fermeture de cet abattoir. Elle sait que M. Constans est dans
l'affaire et elle n'est pas assez mal élevée pour mettre le doigt
entre l'arbre et l'écorce.

»Toujours comme sous l'Empire, tous les ouvrages sont permis,
pourvu qu'il n'y soit pas question de politique. Faites une
comédie en trois actes, dans laquelle les femmes se montreront
décolletées jusqu'au nombril et danseront au dénouement un
cancan final sans pantalon: Anastasie accordera à ces tableaux
vivants son visa le plus sympathique.



»Si même une de ces décolletées se faisait spécialement engager
pour chanter au second acte le Père la Victoire, chant de guerre
particulièrement cher à M. Carnot, on l'autoriserait sans
difficulté aucune à se présenter entièrement nue devant le
public.

»Mais il est probable que l'œuvre de M. Méténier contient
d'autres éléments d'intérêt, et c'est pourquoi on la sabre sans
rémission. Comme tous les gouvernements de décadence, le
nôtre consent à ce que les gouvernés rigolent, mais il ne veut pas
qu'ils pensent. Des chevaux, des taureaux, des femmes, des
tripots: rien de mieux; mais des études philosophiques, pas de
ça, Lisette!

»M. Méténier montrait aux spectateurs une plaie sociale. Or,
depuis l'arrivée de Constans, Rouvier, Etienne et Yves Guyot, la
société a été guérie de toutes ses plaies. Quand le ministre des
finances fabrique à la Bourse des hausses factices de dix et
douze francs en un mois, il y a bien, comme dans toutes les
villes de jeux, des bonnes gens qui, faute de pouvoir payer leurs
différences, se brûlent un peu la cervelle. Mais on les enterre la
nuit, pour ne pas attrister les autres, et les danses recommencent,
plus folâtres que jamais.

«Faites, tant que le cœur vous en dira, tourbillonner sur la scène
des petites femmes qui exhibent leurs derrières aux yeux d'un
orchestre ébloui, mais ne vous avisez pas de représenter un
soldat mourant des fièvres au Tonkin: Anastasie démancherait
tous les balais de sa portière pour vous donner la chasse.

»Pour les ministres, le théâtre est destiné à faciliter la digestion,
et non à la troubler. Si Molière n'avait pas eu la chance de vivre
sous Louis XIV et Beaumarchais sous Louis XVI, jamais, de
nos jours, ils ne seraient parvenus à faire jouer l'un Tartufe,
l'autre le Mariage de Figaro. Il y avait une censure à ces deux
époques, mais elle était infiniment plus libérale que celle de
Carnot.»



M. Rochefort a tort. Si j'avais eu affaire à M. Constans, qui est un
autoritaire et qui n'a pas l'habitude de se laisser mener, il m'aurait dès le
premier jour signifié sa volonté.

—Vous ne serez pas joué parce que cela ne me plaît pas.

Et j'aurais compris ça.

Mais s'il se fût aperçu après coup, comme cela est arrivé, que sa bonne foi
avait été surprise, il eût sans hésitation renvoyé M. Larroumet faire admirer
les beautés de sa contexture aux élèves d'un département éloigné.

Je pourrais vous lire de semblables articles jusqu'à demain. Rassurez-vous,
je n'abuserai pas de votre bienveillance.

Je demande seulement à citer encore un paragraphe incident pris dans un
article de Mme Sévérine, où elle répond au reproche que la censure pouvait
me faire d'avoir employé dans ma pièce le langage populaire:

«N'allez pas conclure que j'approuve au théâtre la grossièreté
voulue. Elle me navre lorsqu'elle est inutile; je la subis, je
l'approuve même lorsqu'elle est la traduction d'un état d'âme
crapuleux, la résultante d'un milieu où s'agitent des êtres qui ne
sauraient s'exprimer autrement.

»Chaque classe de la société a son langage comme ses refrains
de prédilection. Le marmiteux qui, sous sa haute casquette,
roucoulerait une phrase de Sigurd en surveillant le travail de sa
bonne amie, serait aussi ahurissant que l'ambassadeur
d'Angleterre chantant:

»C'est pas pour ça que je t'ai donné ma sœur!

»L'En Famille de Méténier, cette étude incomparable que la
censure s'obstine à refuser sous prétexte que M. Carnot ne parle
pas comme ça, l'En Famille est une œuvre de haut mérite,
justement parce que les personnages ont le jargon qui convient.

»Evidemment: «J'en ai mouché un qui m'écrasait les fumerons!»
constitue un euphémisme regrettable et d'une douteuse
correction. «J'ai rappelé à la politesse un monsieur qui me



marchait sur les pieds» serait grammaticalement meilleur et
infiniment plus distingué. Reste à savoir lequel se dit place
Maubert, quand c'est un taudis de la place Maubert que
représente le décor, et le monde à Gamahut qu'on a campé sur la
scène.

»—A quoi bon ces spectacles vils? murmurent quelques vieilles
harpes éoliennes, quelques vieux cygnes déplumés.

»Qu'on les égorge, ceux-là! Ou mieux, qu'on les renvoie au Lac
—et autres gondoles! Tous les spectacles sont élevés, s'ils
donnent une bonne émotion d'art, la sensation poignante d'une
vérité. Un genre noble alors, et un genre pas noble?... Si ce n'est
pas à pleurer! Mais justement parce que je suis une assoiffée
d'exactitude, une inassouvie de sincérité, et point du tout une
amoureuse du trivial par goût de bassesse, je subis le choc en
retour de cette théorie, une, sans exception, sans dérogation. Un
mot brutal, dit par de certaines gens, un détail cru placé en de
certains milieux, me choque autant, si ce n'est davantage, qu'une
expression choisie en la bouche d'un voyou.»

Et enfin, pour terminer, un article de M. Léon Millot, de la Justice, où il
développe les raisons qui ont pu déterminer la censure à interdire ma pièce.
On ne dira pas que je ne fais pas la part belle à M. Larroumet.

Après l'exposé des démarches, il s'exprime ainsi:

»Nous ne saurions douter de la parole de M. Méténier, et entre
ses affirmations catégoriques et les «renseignements»
communiqués à un rédacteur du Figaro dans les bureaux de la
rue de Valois, il n'y a pas lieu d'hésiter. Mais la question n'est
pas là. Le fait saillant, celui qu'il nous importe de retenir, c'est
l'interdiction prononcée contre la pièce de notre confrère.
Edictée lorsque M. Fallières était ministre, elle est maintenue
sous M. Bourgeois. Des ministres passent, mais les bureaux
restent.

»Notez que M. Méténier avait demandé aux inspecteurs des
Beaux-Arts de lui indiquer les modifications à faire. Il se



déclarait prêt à les exécuter. Mais la censure avait oublié de
tailler ses crayons rouges. Elle n'était pas en train de souligner et
elle n'a dénoncé aucun passage particulièrement. Elle s'en est
pris à la «contexture générale». La pièce de M. Méténier n'était
pas conforme à son esthétique. Voilà où nous en sommes, après
le décret du gouvernement du 4 septembre, qui a supprimé la
censure. Il est vrai qu'elle avait déjà été abolie, il y a cent ans,
sous la première République.

»Nous n'acceptons, nous l'avons dit, que la version de M.
Méténier. Mais si nous tenions pour authentique celle des
bureaux reproduite par le Figaro, il en résulterait que ce sont
successivement la censure, M. Larroumet et M. Fallières, puis
M. Bourgeois, qui ont été pour l'interdiction. Le comité
d'examen, le directeur des Beaux-Arts et les ministres chargés
du département de la littérature seraient d'accord pour mettre le
veto sur une pièce que le théâtre de la Reine a pu jouer sans
protestation en Belgique. Franchement, la version de M.
Méténier vaut mieux. Nous aimons mieux croire, pour l'honneur
de la République française, que ce sont les castrats légendaires
de la commission d'examen qui ont mis leur veto sur En Famille.
M. Larroumet, comme c'est le devoir de tout directeur qui se
respecte, les a couverts et le ministre était tout disposé à laisser
jouer la pièce de notre confrère. Mais pouvait-il donner un
démenti solennel à M. Fallières, à la censure et à son directeur
des Beaux-Arts? C'en était fait de la sacro-sainte tradition; il eût
porté un coup mortel à la hiérarchie.

»Et voilà comment les bureaux ont toujours le dernier mot et
comme quoi les ciseaux du comité d'examen sont plus puissants
que les bonnes dispositions des ministres. Est-ce que la
Chambre, qui est en train de discuter le budget, ne va pas enfin
faire l'économie de la censure?»

A part le rôle qu'il prête un peu injustement aux quatre censeurs, M. Millot
est dans le vrai. Son article, très sensé, ne fait-il pas ressortir complètement
la morale de cette affaire?



La conclusion n'est guère consolante. On a beau changer de gouvernement,
les ministres passent et les bureaux restent, et nous sommes toujours
destinés à être tracassés bêtement, nous, les inoffensifs, qui ne gênons en
rien la liberté des autres, tant qu'un nouvel Hercule ne montera pas au
pouvoir et ne nettoiera pas une bonne fois pour toutes ces nouvelles écuries
d'Augias.

J'ai étalé devant vos yeux, mesdames et messieurs, toutes les pièces du
procès.

Il vous reste maintenant, pour qu'il vous soit possible de prononcer un
jugement, à entendre cette pièce révoltante qui a porté une si rude atteinte à
la pudeur de l'homme-contexture.

(Lecture d'EN FAMILLE)

L'accueil flatteur que vous venez de faire à ma pièce, mesdames et
messieurs, m'indique assez clairement que j'ai gagné mon procès.

Il me reste à vous remercier de la bienveillante attention que vous avez bien
voulu me prêter et à vous dire ce que je compte faire.

Mon Dieu! c'est bien simple. Ennuyer le ministre et les Beaux-Arts, jusqu'à
ce qu'on m'ait rendu justice.

Que ce soit M. Bourgeois qui quitte le premier la rue de Grenelle, ou M.
Larroumet qui soit remercié, je profiterai de chaque changement pour
soumettre au visa du nouveau fonctionnaire la pièce que vous venez
d'entendre.

Je suis de taille à me défendre hardiment, j'ai bec et ongles, étant
parfaitement indépendant et ne craignant ni le bruit, ni le scandale, puisque
je n'ai pas de place à perdre; j'ai tout à gagner, au contraire, au bruit qui se
fera autour de ma pièce.

Je me ferai ainsi une idée juste de la largeur de vues et de l'intelligence des
fonctionnaires qui se succéderont.

Seulement, je m'y prendrai d'une façon différente.



De toute manière, ce sera amusant, et s'il surgit des incidents curieux, je me
ferai un plaisir de vous en faire part.

Si ma petite histoire a eu le bonheur de ne pas trop vous ennuyer, j'aurai la
joie de me retrouver ici en votre société.

Ce n'est pas moi qui serai le plus à plaindre.



II

A PROPOS

de

LA CASSEROLE

Conférence prononcée à Bruxelles

sur le Théâtre Molière

LE 12 MARS 1891



A PROPOS de la CASSEROLE

MESDAMES, MESSIEURS,

Vous avez devant vous, je ne fais aucune difficulté de l'avouer, un
conférencier très embarrassé.

Bien que je n'aie pas une grande habitude de la parole, la timidité n'est pas
mon principal défaut, et cependant je ne suis pas sans éprouver un peu
d'émotion.

Et cette émotion, je l'ai ressentie déjà hier, en mettant pour la première fois
de ma vie le pied sur le sol de la Belgique.

C'est que je dois beaucoup à la Belgique.

C'est à Bruxelles, chez un des vôtres, le vaillant éditeur Kistemaeckers qu'il
y a dix ans je publiais mon premier livre: La Chair.

C'est ici, dans cette salle même, que le public belge a fait fête à ma première
pièce: En Famille, dont un directeur des Beaux-Arts imbécile vient
d'interdire à Paris la représentation publique. Ce fonctionnaire de la
République française ferait bien de venir chercher ici des leçons de liberté
et d'intelligence artistique.

Enfin, dernièrement, l'accueil que la presse et le public ont fait à Monsieur
Betsy m'a bien vengé des injures qu'on a déversées sur moi à propos de cette
pièce d'une immoralité si révoltante.

Et c'est encore un Belge, José Dupuis, qui m'a défendu, qui a mis à mon
service son grand talent de comédien. Je suis heureux de le dire ici: Si, dès
le premier soir, aux Variétés, Monsieur Betsy n'a pas sombré devant le parti-
pris et l'hostilité d'une salle hypocrite et furieuse de voir ses propres vices
étalés sans pitié, c'est au très brave et très grand artiste José Dupuis, votre
compatriote, que je le dois!



La pièce, ou plutôt le tableau de mœurs populaires qu'on va représenter
devant vous dans quelques instants, La Casserole, m'a valu des
éreintements qui resteront légendaires dans ma carrière, nos critiques les
plus subtils n'ayant voulu voir qu'un fait-divers banal dans une œuvre où j'ai
la prétention d'avoir montré moins des types que des entités curieuses,
pittoresques, appartenant à un monde qu'aucun d'entre eux du reste ne
connaissait.

Et c'est encore le public belge, c'est encore vous, mesdames et messieurs,
devant qui j'ai gagné déjà plusieurs procès, qui êtes appelés à vous former
en tribunal d'appel pour juger ce nouveau cas dont les considérants en
première instance ont été si sévères pour moi.

De là l'émotion dont je vous parlais tout à l'heure, l'inquiétude de l'avocat,
incertain s'il gagnera sa cause, avec cette aggravation qu'en même temps
qu'avocat je suis dans ce procès partie principale.

Mais j'ai tant de confiance dans votre sens artistique, dans ce jugement très
sûr dont vous m'avez donné tant de preuves, que me voici déjà à moitié
rassuré.

La Casserole est donc un tableau très violent, mais très exact, des bas-fonds
parisiens.

Ai-je eu raison de porter à la scène ces mœurs d'une brutalité cynique avec
toute la crudité qu'elles comportaient?

On a prétendu que non, et on est parti de là pour m'échigner de la belle
façon.

J'ouvre une parenthèse pour vous dire en passant que l'expérience m'a
appris à ne jamais m'émouvoir d'aucune attaque, quelque violente qu'elle
puisse être.

Je m'en réjouis au contraire, car elles constituent la meilleure des réclames.
Personne depuis six ans n'a peut-être été aussi injurié que moi, et personne
ne s'en est mieux trouvé...

Je ne veux, en l'espèce, donner à mes adversaires que cette excuse très
simple.



J'ai écrit La Casserole parce que cela m'a convenu; je traite les sujets qui
me plaisent, le plus artistiquement qu'il m'est possible, et je ne me demande
jamais d'avance ce qu'on en pourra penser.

Cela m'est égal.

Je me fie au jugement de mes lecteurs et de mes auditeurs, que je veux
croire assez intelligents pour apprécier la somme de sincérité et de bonne
foi que j'essaie d'apporter dans le développement de mes idées.

Si je me trompe, ou si j'ai affaire à des cerveaux étroits, à des âmes
hypocrites, tant pis pour eux!

Je laisse dire et je passe outre.

Ceci posé, il me reste à dire ici comment j'ai été amené à observer de près
les mœurs populaires, à m'intéresser particulièrement aux types de la rue et
à leur consacrer mes études les plus importantes et les plus osées, en dépit
de ce qu'on est convenu d'appeler «la morale».

La plupart du temps, le romancier ou l'auteur dramatique qui veut rester un
fidèle et impartial historien des mœurs, ne choisit pas son sujet.

Il regarde autour de lui, il étudie, prend des notes, rassemble des
documents, et il suffit souvent d'un fait banal de la vie courante pour
éveiller en lui une idée. Il suit alors le filon qu'il a découvert, établit des
personnages, crée des types auxquels il donne, sous des noms supposés, le
caractère, les habitudes, la forme pour ainsi dire des gens qu'il a coudoyés,
observés et dont l'originalité l'a frappé.

C'est ainsi qu'il n'est pas le maître de son sujet, mais qu'il en est l'esclave.

Il ne lui reste ensuite qu'à chercher une trame qui lui permette de relier entre
eux ces différents types et de les faire mouvoir dans une action commune et
unique.

Or, si j'ai laissé à d'autres jusqu'ici le soin de disséquer les âmes
bourgeoises, si je ne me suis presque jamais complu aux psychologies
compliquées de gens comme il faut, où excellent les romanciers mondains,
c'est que les hasards de la vie m'ont mis à même d'étudier de tout près le



peuple, le bon aussi bien que le pire, et que j'ai reconnu tout de suite
qu'aucune classe de la société n'est aussi intéressante et aussi peu connue.

Dernièrement, dans une conférence qu'il faisait à propos de mon dernier
livre: la Lutte pour l'Amour, Francisque Sarcey, avec beaucoup d'esprit et la
bienveillance à laquelle il m'a habitué, constatait que nul mieux que moi
n'avait vu clair dans ces âmes rudimentaires; mais il m'engageait
amicalement à abandonner cette voie, à chercher une nouvelle mine
d'observations, ajoutant que j'avais épuisé la matière.

Les êtres que nous montre M. Méténier, déclarait-il, sont de
véritables bêtes humaines, rebelles de par leur éducation et le
milieu où ils vivent à toute civilisation. Tout tourne pour eux
autour de la passion brutale qu'on appelle tout crûment le rut au
Théâtre Libre, tout aboutit là, tout découle de là. Quand on a
envisagé cette même idée sous ses différents points de vue, on a
tout dit, et je défie qu'on trouve autre chose dans les études
qu'on peut faire du bas peuple que ces deux dominantes:
assouvissement de l'appétit sexuel et respect unique de la force
brutale.

J'aurais mauvaise grâce de chercher noise à M. Sarcey, qui, à ces réserves
près, m'a couvert de fleurs; mais il me permettra de lui dire qu'il se trompe.

Si, en effet, la plupart du temps, le rut, ainsi que selon lui cela s'appelle au
Théâtre Libre, est le principal élément passionnel dans le peuple, cet
élément se retrouve au même degré, sous le nom d'amour, dans les théâtres
les plus comme il faut.

Pour ne citer qu'un exemple, on pourrait résumer en une ligne la donnée du
chef-d'œuvre du genre pompier: le Maître de Forges:

L'héroïne couchera-t-elle ou ne couchera-t-elle pas avec son mari?

Et encore le développement de cette idée est-il présenté d'une façon
infiniment plus dangereuse et moins pittoresque, attendu que d'un bout à
l'autre les caractères des personnages sont faux.

Moi, j'ai au moins le mérite de la vérité.



Quant au respect de la force, il existe dans toutes les classes de la société au
même degré, et c'est généralement la force qui fait loi partout, avec cette
nuance que dans le monde que je dépeins, elle se manifeste d'une façon plus
brutale et plus immédiate.

M. Sarcey me reprochait ensuite de ne pas transposer en langage poli des
passages qui rendent la lecture publique difficile, et même impossible, pour
les oreilles chastes.

Mon Dieu! à quoi bon cette hypocrisie? Si je choisis—comme c'est mon
droit et mon bon plaisir—mes héros parmi les filles et les souteneurs, je ne
puis cependant pas les faire parler en académiciens.

Je ne trompe personne. Mon livre coûte trois francs cinquante centimes, un
fauteuil d'orchestre six ou sept francs, et l'acheteur qui prend le livre, le
spectateur qui paie sa place parce qu'il voit mon nom sur l'affiche, sait
parfaitement à quoi s'en tenir. Ni le théâtre ni le livre ne sont obligatoires.

Vous mêmes, mesdames et messieurs, qui m'avez fait l'honneur de venir
aujourd'hui entendre La Casserole, trouveriez mauvais que mes
personnages ne parlassent pas le langage de leur condition. Je suis persuadé
que vous étiez fixés d'avance sur ce que vous allez entendre, qu'aucune
audace ne vous étonnera et que vous seriez désolés si j'avais, par crainte,
opéré les transpositions que réclame M. Sarcey.

Il y a un public—et vous en êtes la preuve—pour toutes les manifestations
artistiques, et ce serait vous faire une injure gratuite et que vous ne méritez
pas que de vous supposer moins intelligent que le Larroumet de chez nous,
ce directeur des Beaux-Arts français qui, lui, n'admet que le genre noble.

Comment m'est venue ma prédilection, je ne dirai pas pour le peuple, mais
pour cette partie du peuple qu'on est convenu d'appeler les voyous?

Tout au début de ma vie littéraire, le souci de l'existence matérielle me força
de prendre une carrière, et j'en choisis une qui devait me mettre à la source
de tous les documents, qui devait être pour moi une mine inépuisable
d'observations.



Je devins secrétaire de commissaire de police.

Cette carrière, par laquelle est passé un homme auquel je garde une
profonde reconnaissance, Philippe Gille, l'auteur des Charbonniers, une
comédie qui se joua dans son bureau avant de se jouer sur la scène des
Variétés, on sait avec quel succès, devrait être l'école de tous les jeunes gens
qui se destinent à la littérature.

En cinq ans, j'ai traversé trente-quatre quartiers, soit comme secrétaire
suppléant, détaché partout où mon concours était jugé nécessaire par
l'administration, soit comme secrétaire titulaire, et j'ai acquis là une
expérience de la vie que vingt ans d'existence indépendante ne m'auraient
certainement pas donnée.

C'est une grave erreur de croire qu'on n'a affaire dans les commissariats qu'à
la lie de la société, qu'à des malfaiteurs arrêtés pour un délit quelconque.
Certes, on est à même de voir de près toutes les variétés de coquins, mais il
arrive fréquemment que des jours s'écoulent sans qu'une arrestation soit
opérée dans un quartier, et cependant dans le bureau ne cesse de défiler une
foule de gens qui viennent consulter le commissaire ou son secrétaire, lui
faire leurs petites confidences, lui demander aide, conseil ou protection.

A Paris, et plus spécialement dans les quartiers populaires, le commissaire,
le quart d'œil comme on l'appelle, est l'arbitre suprême de toutes les
contestations, le juge naturel de tous les différends, même les plus intimes.
On ne remue pas une paille qu'il n'en soit averti.

La femme vient y raconter en pleurant que son mari a découché, le mari
qu'il soupçonne sa femme; la maîtresse vient s'y plaindre d'avoir été
abandonnée par son amant. A chacun le commissaire donne une
consolation, un bon conseil, et que de drames sanglants, son intervention
n'a-t-elle pas souvent évités!

Que de comédies amusantes aussi ne se sont-elles pas nouées et dénouées
dans son bureau!

En outre, le commissaire possède des moyens d'information qui le
renseignent à l'occasion sur la vie privée, la moralité de chacun de ses
administrés, et au bout de quelques années de séjour dans un quartier, il sait



exactement à quoi s'en tenir sur le compte de tous les habitants, j'entends de
ceux qui n'appartiennent pas à la population flottante.

Aussi, que de secrets de famille dont il est le dépositaire! Que de hontes
ignorées dont il est le confident! Mais comme le confesseur, le commissaire
oublie tout sur le seuil de son cabinet.

Il m'arrive encore maintenant d'être salué très bas par des gens dont je ne
veux pas même me rappeler le nom, qui jouissent dans leurs quartiers d'une
grande considération, mais dont j'ai su, par état, les gredineries cachées.

Il n'y a plus qu'eux qui s'en souviennent.

C'est ainsi que je me suis formé cette opinion que de même qu'il n'y a pas
de dévouement absolu, il n'y a pas d'honnêteté absolue... Je dirai plus: au
sens strict du mot, la vertu est un mythe, et voilà pourquoi nos livres
paraissent amers..., parce qu'ils sont vrais.

J'ai donc été à même, par mes fonctions, d'établir une comparaison entre la
moralité des gens du monde et celle des gens du peuple, puisqu'après avoir
été successivement secrétaire dans le quartier de l'Opéra, aux Champs-
Elysées, voire dans le noble faubourg, j'ai terminé ma carrière
administrative dans les quartiers de la Roquette et de la Chapelle.

J'ai le regret de l'avouer, l'avantage, dans mon esprit, ne reste pas au beau
monde.

Le vice y est moins apparent, mais il y est plus fréquent et moins
pardonnable, parce qu'il y est conscient.

On commet au fond des appartements dorés, sur le boulevard, les mêmes
infamies qu'au fond des hôtels garnis, ou à la place Maubert, mais on les
cache soigneusement.

Afin de donner le change, on affecte la pruderie, l'indignation pour des
actes qu'on a peut-être commis la veille, sachant parfaitement qu'on faisait
mal, et contre laquelle l'instruction et l'éducation auraient dû mettre en
garde.

—Pas vu, pas pris! dit le peuple quand il commet un méfait.



—Pas vu, pas coupable! répondent le banquier qui dépose son bilan en
garant son actif et la femme qui trompe son mari.

Lorsque, l'hiver dernier, mon collaborateur Paul Alexis et moi avons donné
aux Variétés Monsieur Betsy, cette pièce qui nous valut une si rude volée de
bois vert—vous nous avez, du reste, bien vengés—une dame, dont le mari
appartient au monde de la finance, manifestait à haute voix, du fond de la
première loge qu'elle occupait, la plus vive indignation.

—On n'avait jamais vu une ordure semblable... C'était simplement
répugnant... Encore si cela avait le mérite d'être vrai!

Mais voici qu'entre le deux et le trois, le regard de cette vertueuse personne
rencontra, comme par hasard, celui d'un monsieur en habit, également fort
connu... qui se trouvait aux premiers rangs de l'orchestre. Elle se retourna
vers son mari, debout derrière elle... lui dit quelques mots à l'oreille... Le
mari prit son pardessus, sortit, et on ne le revit plus... de la soirée...

Quand le rideau se leva sur le troisième acte, le monsieur d'en bas avait
remplacé le mari derrière elle, et c'est à son bras qu'elle sortit...

Or, la liaison de cette personne dure depuis longtemps; qui plus est, elle est
tolérée et publique... On pourra dire tout ce que l'on voudra, jamais on ne
fera croire que l'indignation de cette dame qui venait de donner la comédie
dans la salle et de jouer elle-même une scène de Monsieur Betsy, était
sincère.

J'aime mieux croire pour elle que, s'étant reconnue, elle avait été piquée au
vif par la satire de ses propres mœurs.

Je sais bien que l'humanité, à tous les degrés de l'échelle sociale, est sujette
aux mêmes faiblesses; mais je m'insurge contre l'hypocrisie des uns, à
laquelle je n'hésite pas à préférer l'inconscience et la belle franchise des
autres.

Les gens du peuple, et même du bas peuple, ne sont pas plus mauvais que le
commun des mortels. Ils sont calomniés par ceux qui ne les connaissent



pas.

Je me souviens qu'à mes débuts, j'arrivai rempli à leur égard d'abominables
préventions. Je fus bien vite converti et l'étude que je fis des milieux
populaires fut pour moi une révélation.

Je ne viens pas dire qu'il n'y ait pas parmi eux d'affreux bandits; au
contraire, ceux qui se mêlent d'être mauvais sont formidables, pour cette
raison, que n'ayant jamais reçu aucune instruction, aucune éducation, ils
ignorent la plupart du temps la notion du bien et du mal et suivent leurs
instincts bons ou mauvais.

Ils deviennent des ouvriers, honnêtes à leur manière, sans préjugés ni
scrupules, mais incapables de faire du tort à leur prochain, ou des coquins
qui ne reculent devant aucun crime.

Mais ce qui subsiste toujours chez eux, même chez les pires, et c'est en cela
que consiste leur supériorité sur leurs semblables des hautes classes, ce sont
certaines vertus naturelles trop peu en honneur chez les êtres civilisés. Pas
une de ces bêtes humaines chez qui on ne retrouve, à un degré qu'on ne
saurait imaginer, le courage indomptable poussé jusqu'à la férocité, le point
d'honneur, le respect de la foi jurée, l'amitié dévouée jusqu'à la mort, la
mémoire des bienfaits, la reconnaissance, etc.

Je me rappelle toujours avec plaisir mes années de commissariat, mais c'est
du temps passé dans les quartiers populeux, et notamment dans le quartier
de la Roquette, que j'ai gardé le souvenir le plus agréable.

Le quartier de la Roquette a quatre-vingt-cinq mille habitants, quand les
autres n'en ont en moyenne que trente-cinq ou quarante mille, et il passe à
juste titre pour le plus dangereux et le plus mal habité.

Il est à mon avis le plus facile à mener, quand on sait s'y prendre. Il suffit de
savoir être doux, pitoyable, accessible à tous, et en même temps énergique.

Je m'étais donné pour règle de conduite d'être très dur pour quiconque me
résistait et indulgent pour ceux qui manifestaient le moindre repentir de la
faute commise; aussi, au bout de deux ans de séjour, j'avais su me concilier
l'estime, je dirai presque l'affection de la plupart de nos habitués.



Que de fois un inculpé n'a-t-il pas posé cette question au gardien qui le
conduisait au commissariat:

—Le petit secrétaire est-il de service? Pourvu que j'aie affaire au petit
secrétaire! Il paraît que c'est un si bon garçon.

Contrairement au règlement qui veut que les inculpés soient toujours
flanqués d'un agent, je préférais, quelque danger qu'il pût en résulter,
interroger seul à seul chaque individu qu'on m'amenait. Et il suffisait la
plupart du temps de cette marque de confiance, d'une parole douce, d'une
cigarette offerte, pour obtenir d'eux ce que je voulais savoir.

Et quand je les avais interrogés, comme c'était mon devoir, je leur parlais
familièrement, je provoquais leurs confidences; et sans crainte, sachant très
bien que je n'abuserais pas de leur confession, ils me racontaient leur vie,
dans le plus pur argot, qu'à leur grand étonnement je parlais du reste aussi
bien qu'eux.

Et c'était toujours la même éternelle histoire: une enfance pas surveillée,
l'apprentissage au pair chez un patron brutal, le manque d'ouvrage en hiver,
la rencontre d'anciens camarades d'atelier, qui, eux, ont trouvé le moyen de
vivre sans rien faire. Comme il fait faim tous les jours, on les imite, et
quand revient la belle saison, on a pris des habitudes dont on ne se défait
plus. Ils ne sont pas mauvais, ni vicieux; ils le deviennent pas nécessité.

La condition des filles est encore pire. J'ai interrogé plus de deux mille de
ces malheureuses. Il faut entendre de quel ton elles répondent à la question
sacramentelle:

—Quels sont vos moyens d'existence?

—Je fais la noce!

Elles font la noce.. Et elles ont aux pieds des souliers troués, et elles vous
demandent, avant de sortir de votre cabinet:

—Il n'y aurait pas moyen d'avoir pour deux sous de pain?

Elles se divisent en deux grandes catégories: celles qui sont nées à Paris, et
les provinciales ou les étrangères.



Celles qui viennent de province ont quitté généralement leur pays pour
servir comme bonnes d'enfant, nourrices ou femmes de chambre, ou pour
suivre un amant. L'amant les a plantées là, ou elles ont perdu leur place...
Elles ont fait comme leurs camarades qu'elles rencontraient bien habillées et
dont le semblant de luxe les a éblouies.

Les autres sont nées au faubourg; elles se sont élevées, ont grandi dans le
logement étroit ou la chambre garnie de leurs parents, pêle-mêle avec leurs
frères et sœurs, les enfants des voisins.

A dix ans, elles savaient tout; l'atelier a fait le reste. A quatorze elles disent
«mon amant» en parlant du petit de la fruitière, un galopin de quinze ans.
Ce n'est pas du vice; elles accomplissent une fonction naturelle; on ne s'est
jamais gêné devant elles. Elles font ce qu'elles voient faire à leurs aînés.
L'inceste, bien loin de leur apparaître comme une monstruosité, est fréquent
à ce point que les cinq dixièmes des filles publiques nées à Paris ont eu pour
premier amant un frère, parfois leur père.

Et elles vous racontent ces choses d'un ton uni, très tranquille, sans se
douter qu'elles disent une énormité.

Si on leur reproche d'avoir un amant de cœur, elles vous répondent:

—On ne peut pas vivre seule dans la vie, il faut bien avoir quelqu'un à
aimer.

Et c'est avec joie qu'elles donnent leur argent à celui qu'elles ont choisi.
Elles sont par exemple d'une jalousie féroce; mais de leur côté, les amants
ne toléreraient pas une infidélité gratuite.

L'autre, celle qui se paie, ne compte pas.

Beaucoup d'entre elles ont une probité particulière. J'ai entendu, non pas
une fois, mais mille fois cette phrase:

—Vous pouvez aller aux renseignements, monsieur, je suis une honnête fille
et tout le monde m'estime dans le quartier... Je n'ai jamais dégringolé
personne!

Et par une absence de sens moral effrayante, elles en arrivent à considérer
leur état comme une profession parfaitement normale, mais qui a ses



risques comme les autres. J'en ai vu très souvent qui, loin de s'indigner
d'avoir été arrêtées par les agents, s'étonnaient d'avoir pu rester un mois
sans «descendre à la Préfecture».

—Voyons! un mois que je n'ai pas été emballée! Franchement, c'était bien
mon tour!

Et qu'on ne dise pas que je prends pour exemples des cas isolés, que je ne
cite qu'une variété de types populaires, la plus basse. Pas du tout! Dans le
peuple, c'est partout la même inconscience, à des degrés différents.
L'ouvrier qui travaille régulièrement préfère le concubinage au mariage,
lequel n'est qu'une source d'embarras «dans le cas où on ne se conviendrait
pas», en même temps qu'une occasion de dépense; il ne craint pas de boire
un verre avec l'amant de sa fille, qu'il appelle son gendre; il le reçoit chez
lui.

La seule honnêteté reconnue, c'est l'honnêteté naturelle, celle qui consiste à
ne pas voler, à ne pas prendre le bien d'autrui.

Ceux ou celles qui tournent mal, sont, à mon sens, comme je le disais tout à
l'heure, infiniment moins coupables que les criminels du grand monde, car
ils n'ont eu pour les retenir ni l'exemple, ni l'excuse d'une vie aisée.

Aussi, je ne sais pas jusqu'à quel point il nous est permis, à nous, de jeter la
pierre à des malheureux parce qu'ils se plaignent de l'injustice suprême qui
condamne les uns à avoir faim tous les jours, alors que les riches, les
braiseux de naissance, peuvent vivre sans être forcés de truquer.

Ces gonc's là, c'en a t'i de la chance,

a dit le chansonnier populaire Bruant, leur plus admirable interprète;

Ça mange et ça boit tous les jours!

Je ne me sens pas la force d'en vouloir à ces pauvres parias d'une société
marâtre, parce qu'ils restent, voués de par leur origine et leur éducation, à
une existence que les moralistes qualifient d'inavouable!

De quel droit, inavouable? Donnez-leur le moyen de vivre autrement.



Je les plaignais; depuis que je les ai vus, que j'ai vécu au milieu d'eux, je les
excuse et je n'éprouve plus pour eux qu'une immense pitié... Je les aime
même!

Il est de par le monde pas mal de bourgeois qui feraient pire, s'ils étaient à
leur place.

Eux, la société les traite en ennemis; ils lui rendent la pareille, et à l'heure
où ils commettent un crime, ils croient se défendre... simplement, et ils sont
sincères.

Vous jugez, mesdames et messieurs, quelle abondante récolte de notes, de
documents, d'observations, j'ai pu faire, d'autant plus que, intéressé au
suprême degré par ces mœurs qui n'ont jamais été vues de si près je ne me
contentais pas des occasions que me fournissaient mes fonctions.

Après avoir vu tout ce qu'il m'était possible de voir en tant que secrétaire,
après avoir assisté à toutes les expéditions qui sont du ressort de la police et
qui sont toujours si pleines d'imprévu et de pittoresque, arrestations, rafles,
constatations d'adultères, réveil des condamnés à mort dans leurs cellules,
après avoir constaté toutes les variétés de crimes, depuis le meurtre
passionnel jusqu'à l'assassinat, toutes les variétés de suicides, dans les
conditions et les circonstances les plus invraisemblables, j'ai voulu vivre par
moi-même de la vie de ces êtres si curieux et si intéressants.

J'ai fréquenté pour mon plaisir et mon instruction personnelle tous les lieux
où l'on coudoie le peuple, depuis l'assommoir bien fréquenté où l'ouvrier
godailleur vient boire sa paie le samedi, jusqu'à l'arrière-salle enfumée et à
double issue des mastroquets louches où les escarpes se partagent leur
butin, à l'abri de tout regard indiscret.

Partout, je rencontrais des figures de connaissance et jamais, je dois le dire,
je n'ai été l'objet même d'une menace. On savait que j'étais là, non par
métier, mais par plaisir. Loin de se défier de moi, on profitait de ma
présence pour me consulter, me demander conseil.



—Ah! si toutes les rousses vous ressemblaient, on serait bien plus heureux!
soupirait un jour un de mes anciens clients.

—Dites donc, me dit une autre fois une grande femme dont une lie de vin
coupait la figure en deux, vous savez, il va bien!

—Qui donc?

—Vous savez bien... mon amant, le petit Midy, qui est à la Nouvelle... Il se
conduit parfaitement... Je lui envoie des timbres... il n'a pas le droit de
recevoir de l'argent... Comment qu'il faudrait faire pour aller le retrouver là-
bas? A qui dois-je m'adresser? Au besoin, je paierais la moitié du voyage...
Vous seriez bien gentil de me faire la lettre!

Et j'écrivis la lettre, sur un coin de table graisseux.

Il s'agissait de Midy, l'un des assassins de Mme Ballerich.

J'ai beaucoup connu Gamahut, qui était un garçon fort doux, infiniment
moins coupable que ses complices. Il était d'une force herculéenne et faisait
les poids au Château-Rouge. Il était parti pour voler et il n'a tué que dans un
moment d'affolement, parce qu'il avait été surpris.

Je l'ai vu mourir; il s'est montré très brave.

La plupart de mes livres ou de mes nouvelles ont pour point de départ ou
pour sujet des histoires où j'ai été mêlé.

Il devait donc me venir la tentation de mettre à la scène quelques épisodes
de la vie des voyous. J'avais traité en comédie un sujet gai dans En Famille;
je voulus lui donner un pendant en composant un drame, et j'écrivis La
Casserole.

Je m'appliquai à faire entrer dans le cadre étroit d'un acte toutes les variétés
d'habitués de bouges, en grossissant un peu plus leurs façons d'être, afin de
les rendre plus sensibles dans cette action qui ne devait durer qu'une demi-
heure.



Je restituai une aventure dont j'avais conduit l'enquête:—Un souteneur tuant
une femme qui avait dénoncé à la police son ami à lui... son ami—comment
dirai-je pour être convenable?—son ami de cœur si vous voulez, et l'avait
fait condamner aux travaux forcés.

De là le titre La Casserole, qui signifie en argot: mouchard, ou
dénonciateur.

J'avais groupé autour de la figure centrale d'autres figures secondaires, mais
personnifiant toutes les vertus et les vices de ce monde-là à leur plus haut
degré.

Ainsi la femme soumise jusqu'à la mort à son amant qui la frappe et abuse
d'elle, mais jalouse férocement.

La fille qui met plus haut que son honneur... le point d'honneur.

Le marlou formidable à côté du petit barbizet sans expérience qui ne
demande qu'à se dessaler.

La vieille truqueuse alcoolique depuis trente ans en carte.

Le vieil ivrogne qui s'égare dans un bouge un jour de rigolade.

Enfin l'artiste habituel des tapis-francs, l'hercule qui y fait des poids à
demeure et qui vit de la maigre recette qu'il y récolte.

Je croyais enfin avoir synthétisé complètement en aussi peu de scènes que
possible un coin de la vie réelle des escarpes.

La chose avait été bien lancée; la curiosité était vivement excitée. C'était le
dernier spectacle que donnait le Théâtre Libre en mai 1889, pendant
l'Exposition.

Antoine avait bien fait les choses. L'interprétation et la mise en scène
étaient admirables.

Un de mes amis les plus dévoués, M. Léo Will, un des hommes les plus
forts de Paris et qui casse à volonté des pièces de deux sous avec ses dents,
s'était fait acteur pour la circonstance et il avait accepté le rôle de l'hercule
des bouges.



Il a bien voulu venir à Bruxelles reprendre son rôle et vous le verrez tout à
l'heure jongler avec des poids dont il vous sera loisible de vérifier après le
spectacle l'authenticité. Du reste, vous serez fixés quand vous l'aurez vu
opérer.

Enfin, nous avions poussé la conscience jusqu'à recruter nos figurants parmi
les professionnels. Pas un qui eût moins de huit condamnations. Tous
nature. Le dessus du panier du Tout-Grenelle! Jamais mise en scène ne fut
plus amusante à établir.

Antoine, par un post-scriptum à son programme, avait prévenu les
personnes pudiques qu'elles feraient bien de se retirer après la première
pièce.

La Casserole fut donnée à minuit et demi devant une salle tellement bondée
qu'on avait dû laisser ouvertes les portes des ouvreuses et qu'il y avait des
spectateurs se haussant sur la pointe des pieds jusque dans les couloirs.

Les places faisaient prime et une épingle jetée du plafond ne fût pas arrivée
à terre.

L'effet fut immense et la toile tomba à une heure du matin au milieu des
applaudissements. C'était un succès de représentation; on s'était amusé, on
avait ri quand il fallait rire; on avait tout accepté parce que les personnages
que nous avions présentés étaient bien en chair et en os, que du vrai sang
coulait dans leurs veines et qu'enfin ils exprimaient bien leurs passions
vraies dans le langage de leur condition.

Le lendemain, dans la presse, ce fut non pas un éreintement, mais une
véritable exécution, une exécution qui témoignait bien de l'affolement et du
trouble dans lequel ma pièce avait jeté les esprits.

On n'en avait retenu que les violences, et on n'avait voulu voir là qu'un fait-
divers banal; mais l'un trouvait qu'il était encore plus ignoble que tout ce
que l'on avait pu rêver, l'autre que je n'avais pas donné en brutalité tout ce
qu'on était en droit d'attendre de moi.

—Il n'y a là, en somme, disait celui-là, que des mots que nous-mêmes
prononçons plusieurs fois par jour.



Seul, le critique du Gaulois trouva que ce scénario ultra-réaliste rappelait
par plus d'un point les sujets traités par les grands tragiques, Eschyle,
Sophocle ou Corneille—à la qualité des personnages près—et qu'on
retrouvait chez mes héros toutes les vertus dont se parent et s'honorent les
protagonistes des grands drames classiques.

Lui seul avait compris quelque chose à mon drame.

Je ne fus pas le moins du monde peiné, comme vous le pensez, de cet
accueil auquel je m'attendais, étant fixé depuis longtemps sur la compétence
et la bonne foi de la critique française; mais si j'en avais eu besoin, j'aurais
trouvé une consolation dans deux témoignages que je vous demande la
permission de rapporter.

Une aimable et déjà mûre artiste de la Comédie Française, qui était sortie
fort indignée de la représentation et qui n'a pas l'avantage de me connaître,
disait le lendemain à une de ses amies:

—Cette pièce est répugnante, mais c'est tellement ça que pour l'avoir écrite
l'auteur doit être un véritable...

Ici un mot qui pour l'oreille rime avec escroc.

C'était certainement le plus beau compliment que cette dame pût m'adresser.
Sans doute qu'elle s'y connaissait.

L'autre témoignage émane d'un homme de la partie.

A l'une des dernières répétitions un de mes figurants, orné d'ailleurs de
plusieurs condamnations pour coups et blessures, attira dans un coin de la
scène M. Will, l'athlète de La Casserole, et lui dit:

—C'est épatant c'te pièce; j'ai jamais vu ça, j'en suis bobêche! On se croirait
là-bas, à Grenelle. C'est comme ça qu'on est tous, y a pas à dire, nous
autres, les hommes!

Homme dans le sens d'homme d'honneur, car mon figurant peut s'appliquer,
avec une variante, la déclaration des principes d'une de mes héroïnes:

«Maq... (pardon!) souteneur, tant qu'on voudra, mais pas voleur! Il se fait
gloire de n'avoir pas une condamnation pour vol. Qui l'appellerait voleur



passerait un vilain moment!»

Si j'étais critique, moi, je serais vexé qu'un pauvre bougre ait vu dans une
pièce ce que je n'y aurais su trouver.

Et remarquez que mon figurant est un public, d'où il faut conclure que le
seul critique qui sache rendre justice, et qui n'ait pas de parti pris, c'est le
public qui sent. Tout le reste ne compte pas.

J'abuse de votre patience en dépassant les limites raisonnables d'une
causerie; permettez-moi, mesdames et messieurs, de me résumer.

J'ai écrit ma pièce avec sincérité, ne reculant devant aucune expression,
aucun détail de mœurs quelque répugnant qu'il pût être, parce que j'ai voulu
donner l'impression de la vérité.

A ceux qui prétendent que j'ai voulu faire œuvre de scandale et que
d'ailleurs ces mœurs brutales n'intéressent personne, je répondrai:

—Ceci est une opinion, attendu qu'elles m'intéressent, moi, et qu'au besoin
cela suffit... Mais le public en venant et en m'applaudissant m'a bien prouvé
que cela l'intéressait aussi.

Aux vertus qui protestent au nom de la morale, je répondrai au contraire
que ma pièce est chaste en dépit des violences qu'elle contient. Elle dénonce
une plaie sociale et ne donne à personne l'envie d'imiter mes héros.

A ce propos je demande la permission de citer ici quelques phrases d'un des
plus distingués critiques de cette ville, M. Georges Rénory, qui dans un
compte rendu très juste de Monsieur Betsy écrivait dernièrement:

«La seule pièce ou le seul roman immoral (j'ajoute, moi, s'il
pouvait y en avoir un), serait la pièce ou le roman qui,
doucement, modérément, avec des élégances bourgeoises, des
caresses de langage, entraînerait le lecteur ou le spectateur en
dehors des conventions de mœurs, jugées à tort ou à raison,



nécessaires par la grande masse pour le maintien de l'ordre
établi.»

Et notez que, moi, je ne condamne pas même celui-là, l'écrivain étant maître
de traiter son sujet au point de vue particulier qui lui convient ou qu'il croit
le plus propre à intéresser.

Après tout, la morale n'est qu'une convention relative, modifiable selon les
climats, les époques, les latitudes.

Chez nous, à Paris, chaque classe de la société a sa morale particulière.

«Or, dans Monsieur Betsy, continue M. Rénory, on nous offre le
spectacle d'une morale différente de celle dans laquelle nous
vivons et ayant force de loi dans un monde spécial. Nous
trouvons cela curieux, parce que cela nous paraît insolite; mais
je vous défie bien de découvrir dans tout ceci l'ombre d'un
prosélytisme conscient ou inconscient.»

Nous avons, vous et moi, des notions apprises, des penchants ataviques, des
opinions conventionnelles qui sont une autre morale, voilà tout. Sommes-
nous bien sûrs d'être dans le vrai?

Mais sans vouloir pousser plus loin la discussion, pourquoi le roman,
pourquoi le théâtre s'arrêteraient-ils devant certains êtres, qui sont, qui ont
le droit d'être et qui au contraire font très salutairement réfléchir, parce
qu'ils pensent autrement que nous?

Je n'admets pas plus la critique des tendances d'un roman que la critique des
tendances d'une pièce.

Comme je l'ai dit tout à l'heure, ni le livre, ni le théâtre ne sont obligatoires.

Le titre du livre ou de la pièce, le nom de l'auteur,—la presse, si ce nom
m'était inconnu,—me renseignent suffisamment.

Vous n'avez pas le droit de m'empêcher d'acheter ce livre, ni d'aller voir
cette pièce, parce que tous deux sont contraires à votre morale à vous.

Si l'autre me plaît davantage, c'est mon affaire.



Faites comme moi: quand on joue Le Maître de Forges, restez chez vous,
abstenez-vous!.. Mais n'entravez pas ma liberté et ne m'empêchez pas
d'aller entendre La Casserole.

La critique, en France, ne veut pas comprendre cela.

Ici, mesdames et messieurs, l'habitude de la liberté vous fait juger toutes
choses sainement, largement, sans parti-pris, avec une hauteur de vues
inconnue chez nous.

Voilà pourquoi je vous soumets mon œuvre avec confiance.

Votre accueil me dira tout à l'heure si j'ai eu raison ou tort de l'écrire; mais
j'ai si grande foi dans votre jugement que je serai le premier, si La
Casserole n'a pas le bonheur de vous plaire, à déclarer en toute sincérité que
c'était évidemment moi qui m'étais trompé.
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La représentation se
terminait par une
pièce en un acte, en
prose, de M. Oscar
Méténier, La
Casserole.

Voici de quelle ....
précaution oratoire
on avait cru devoir
faire précéder cet
acte; les
programmes
portaient la mention
suivante:

AVIS IMPORTANT.
—Le large
éclectisme qui a fait
représenter tour à
tour avec un égal
respect de toutes les
écoles littéraires des
œuvres très diverses,
la NUIT
BERGAMASQUE
comme EN



FAMILLE, et LA
FIN DE LUCIE
PELLEGRIN
comme LE
BAISER, amène le
théâtre libre à jouer
cette fois LA
CASSEROLE,
œuvre d'un réalisme
très violent, qui met
en scène un cruel
tableau des bas-
fonds parisiens.

LA CASSEROLE
terminera le
spectacle.

Cela met en
méfiance, n'est-ce-
pas? Ou du moins
cela présage des
audaces énormes.

Eh bien, c'est pis
que tout ce qu'on
pouvait rêver!

Nous nous refusons
à raconter de telles
choses à nos
lecteurs. M.
Méténier ne devrait
pas, lui qui a du
talent, écrire de
telles pièces, car il
risquerait de
réhabiliter ceux qui



ont sottement
troublé la
représentation de
l'œuvre d'Ostrovsky,
l'Orage.

Je ne parlerai pas
davantage des
interprètes. Le
silence en ce cas est
la meilleure des
leçons.

(Paris)

. . . . . . . . . . .
Notre lettre
d'invitation nous
prévient que La
Casserole est «une
œuvre d'un réalisme
violent». Pas si
violent que cela
peut-être. On y dit
bien deux ou trois
mots qu'il n'était pas
jusqu'à présent
d'usage de dire en
public. Mais, ces
mots, les hommes
les mieux élevés les
disent volontiers
plusieurs fois par
jour, si l'occasion
s'en trouve. A cause
de cela, il se
pourrait qu'ils



n'eussent pas un
sens très intéressant.

(Gil Blas)

Pour La Casserole
de M. Oscar
Méténier, nous
aimons mieux la
passer sous silence.
Ce sont mœurs
hideuses à voir et
aventures qui ne
sauraient se raconter
dans une langue
honnête.

(La Lanterne)

La Casserole n'est
qu'une vulgaire
insanité.

La scène se passe
dans un bal de
barrière et nous
nous dispenserons
de la raconter ici.

Si M. Méténier croit
faire de l'art
nouveau, il se
trompe; du nouveau,
peut-être, car on n'a
encore rien vu de si
sale; mais de l'art,
ça, jamais.

C'est tout au plus un
fait-divers, tel qu'on



le lit dans les
journaux, avec les
gros mots en plus.

D'intérêt point, de
pièce non plus.

Rolande n'était
pourtant pas d'un
langage fleuri, mais
au moins il y avait
quelque chose, une
intrigue, des
situations, tandis
que là, rien!

Félicitons les
artistes qui ont eu le
courage de bien
jouer une pareille
ordure.

(L'Autorité)

La Casserole, disait
le programme,
terminera le
spectacle.—C'était
prévenir les dames
qu'elles ne seraient
pas obligées de
subir la chose. Si la
pudeur leur en
faisait un devoir,
elles pourraient s'en
aller. Inutile de dire
qu'elles sont restées
fermes au poste.
Beaucoup d'entre



elles n'étaient
venues que pour
cela, de même qu'on
ne va au feu
d'artifice que pour
voir le bouquet.

. . . . . . . . . . .
L'éclectisme est une
belle chose; mais le
mien ne va pas
jusqu'à goûter
l'œuvre de M.
Méténier. Cela n'est
ni beau, ni propre, ni
même intéressant.

(Le Voltaire)

Je ne dirai rien de
La Casserole. C'est
une chose dont ce
n'est pas le lieu ici
de parler. Je me
demande même en
quel lieu on en peut
parler.

(Le Soleil)

. . . . . . . . . . .
On dit dans cette
pièce tous les gros
mots possibles....
Cela excite un
certain public. Pour
moi, pas de
caractères, pas
d'analyse de



passion, pas de
drame... Il ne reste
qu'une curiosité
satisfaite, une
curiosité qu'ont
encore les dames—
paraît-il—et sur
laquelle, hélas! je
suis blasé! J'ai ce
goût mauvais et
rétrograde que le
mot de Cambronne
me laisse froid sans
le carré de la garde
et les Anglais qui
l'entourent.

(Le XIXe

Siècle)

La Casserole est une
de ces scènes
comme Henri
Monnier en a écrit
quelques-unes et
qu'il a réunies sous
ce titre: Les Bas-
Fonds. On a tiré le
volume à 100
exemplaires et
l'exemplaire a coûté
100 fr. aux premiers
souscripteurs.
C'étaient des scènes
qu'Henri Monnier
récitait quelquefois
dans un atelier,
portes closes, quand



on avait éloigné les
femmes, sans en
excepter les
modèles. On l'eût
bien étonné si on lui
eût dit qu'un jour
viendrait où la
bonne compagnie
parisienne se
réunirait dans un
théâtre pour écouter
des pièces faites sur
le modèle de ses
scènes, mais d'où
l'on aurait eu soin de
retrancher tout goût
d'arrangement et
d'art, ce feu d'idéal
qui rend l'ordure
supportable et même
piquante aux esprits
blasés. Je ne sais
rien de plus vilain et
de plus assommant
que La Casserole. Il
n'y a pas là-dedans
l'ombre de mérite
d'aucune sorte. Ça
n'éveille pas même
la bête. Et dire qu'un
millier de personnes
ont attendu jusqu'à
une heure du matin
pour le plaisir
d'entendre une
actrice jeter en
pleine scène le mot



dont se qualifient
entre elles les
femmes de
mauvaise vie! Voilà
une curiosité bête!
Enfin, c'est comme
ça! Et il paraît que
c'est une rénovation
de l'art!

(Le Temps)

. . . . . . . . . . .
La pièce ignoble...
c'est La Casserole.

M. Méténier
cherche à s'imposer
par le scandale. Un
tort, car il ne
manque pas de
talent, encore que ce
talent soit assez
superficiel, comme
il l'a démontré,
notamment, dans ses
adaptations
inhabilement faites
des mauvais drames
russes [2].

[2] Il s'agit de la
Puissance des
Ténèbres (!!!) et de
l'Orage, qui ont été
non pas adaptés, mais
littéralement traduits.

. . . . . . . . . . .
Donc une Casserole



a livré un de ses
amants, le Marin,
coupable d'une
infinité d'assassinats
(???). Ce Marin a
été guillotiné à la
Roquette (???). Or,
un compagnon du
Marin, un filou
surnommé le Merlan
a juré de découvrir
la Casserole et de
venger son ami. Il
fait comprendre qu'il
n'était pas lié
d'amitié seulement
au Marin et que des
liens plus tendres....

Faut-il continuer?
Ou le dégoût vous a-
t-il déjà pris à la
gorge?

Le fait est que le
Merlan tue la
Casserole et dit aux
agents avec
émotion:

—Guillotinez-moi!
Je retrouverai là
haut mon Marin!
(!!!!!)

Rien à dire de plus
sur cette étude de
l'ordure. Pouah!



M. Antoine aura mal
fini sa saison.

(L'Evénement)

. . . . . . . . . . .
La Casserole de M.
Oscar Méténier est
un tableau de mœurs
dans le monde... où
l'on assassine. A
travers la hardiesse
du dialogue, qui ne
recule devant rien,
se dessinent d'âpres
figures de sinistres
drôles,
vigoureusement
brossées. La pièce a
obtenu un gros
succès de curiosité.

(Le Petit
Parisien)

. . . . . . . . . . .
La pièce avait été
placée délicatement
à la fin du spectacle,
afin que les
personnes qui en
seraient tentées
pussent quitter la
salle à temps. Il est
inutile d'ajouter que
la salle, à moitié
vide jusque vers
minuit, était remplie



jusqu'au cintre
lorsque la toile s'est
levée pour les
premières répliques
de La Casserole.
Seulement les
espérances ont été
déçues. Cet acte,
d'une étonnante
niaiserie, est en
outre moins
malpropre que
d'autres que nous
avons vus au même
théâtre. Il y a des
nuances dans
l'immonde.

(Le Moniteur
Universel)

. . . . . . . . . . .
C'est un tableau, non
pas populaire, mais
outrageusement
canaille que M.
Méténier a brossé
avec un talent réel.

Ce genre est
grandement
contestable et ne
serait admis dans
aucun théâtre
public. Mais comme
étude, je n'y trouve
pas à redire. Les
mêmes scènes



grossières, les
mêmes détails
crapuleux sont
traités couramment
par les peintres,
figurent dans les
expositions, sont
applaudis de tout le
monde quand l'art y
domine, et
décrochent des
médailles du jury.

Pourquoi la peinture
vivante par le
théâtre n'aurait-elle
pas le même champ
que la peinture figée
par le pinceau?

Pourquoi ce qui
provoque ici
l'admiration fait-il
jeter là les hauts
cris? Pourquoi?

Mais il y aurait long
à disserter là-dessus
et voici que le jour
fait pâlir ma lampe.

(La France)

. . . . . . . . . . .
Ce sombre croquis
des mœurs de la
basse crapule n'a pas
tenu tout ce qu'il
promettait. On



espérait plus de
hardiesse de la part
de l'auteur d'En
Famille, et j'ai bien
vu que les dames
dissimulées dans les
loges du Théâtre
Libre n'avaient pas
épuisé la grosse
provision de pudeur
offensée dont elles
s'étaient munies
avant de se rendre à
l'invitation de M.
Antoine. Un peu
d'argot, quelques
mots grossiers sont
un fade ragoût pour
des palais tels que
les nôtres.

On est parti déçu.

. . . . . . . . . . .
Je n'ai pas besoin de
faire remarquer que
ce scénario ultra-
réaliste rappelle par
plus d'un point les
sujets traités par les
grands tragiques. La
qualité des
personnages, le
milieu dans lequel
ils s'agitent, la
langue qu'ils parlent
distinguent
certainement les



héros d'Eschyle, de
Sophocle ou de
Corneille, des
individualités mises
en scène par M.
Méténier. Mais au
fond nous
retrouvons chez eux
la férocité, le
courage
indomptable, le
respect de la foi
jurée, l'amitié
dévouée jusqu'à la
mort, le point
d'honneur dont
s'honorent et se
parent les
protagonistes des
drames classiques.
Je n'insiste pas sur
ces rapprochements.

Le charme de La
Casserole est tout
entier dans la vérité
de la mise en scène.
Poussant jusqu'à
l'exagération le
scrupule artistique,
la direction du
Théâtre Libre avait
engagé, à la
représentation,
d'authentiques
rôdeurs de barrières,
des poivrots sortis la



veille de Sainte-
Anne, des grinches
momentanément
sans ouvrage, et des
apprentis escarpes.
De ces bêtes
humaines suant
l'alcool dans des
loques pittoresques,
fournies
certainement par un
recéleur, s'exhalait
une odeur très
nauséabonde, que
humaient à pleines
narines detrès belles
dames, en quête
d'impressions vives.
Mais ces
spectatrices ont dû
se contenter de ces
satisfactions
olfactiques, simple
relent de crasse et de
boue. Le dialogue
ne dépasse pas, s'il
l'atteint, les audaces
de quelques romans
modernes.

(Le Gaulois)

Et le spectacle s'est
terminé par La
Casserole, le clou de
cette représentation
unique.



. . . . . . . . . . .
Notre confrère
Hector Pessard nous
a affirmé que cette
pièce était jouée par
des repris de justice.

En ce cas, le Théâtre
Libre ne serait pas
seulement une chose
malpropre; il
deviendrait encore
une chose
dangereuse.

(L'Éclair)

C'est un grand tort
de formuler un
jugement au sortir
immédiat d'une
représentation. Je
viens de reconnaître
l'absolue justesse de
cette vérité à propos
de cette fameuse
Casserole de M.
Oscar Méténier,
dont on a tant parlé
ces jours derniers.

Si j'avais été obligé
de donner mon avis
sur ce drame des
bouges aussitôt
après la répétition
générale, il est
certain que j'aurais



blâmé l'auteur; et
voilà qu'après vingt-
quatre heures de
répit, je ne trouve
plus que des éloges
à lui adresser.

D'où vient ce
revirement d'idées?
Tout simplement de
ce que, pendant ce
court laps de temps,
le drame poignant,
sincère, qu'il y a
dans l'œuvre, s'est
dégagé des piments
qui l'assaisonnent et
qu'il m'est apparu
dans le calme, tandis
que, abasourdi, je
l'avoue, au sortir de
la répétition, par un
dialogue auquel on
m'excusera d'avoir
mis quelques heures
à m'habituer, je
n'avais saisi que
confusément les
diverses péripéties
par lesquelles
l'action se déroule.

Ce n'est pas un joli
monde assurément
que celui où
s'agitent le Merlan,
le père Chabot, la
Terreur de la



Maube, la Grande
Carcasse, Lisa, la
Rouquine. Mais ce
monde-là existe, il
vit près de nous,
avec ses douleurs
aiguës et ses joies
brutales, ses vices
dégradants et ses
vertus relatives. Oui,
ses vertus! Cela peut
paraître surprenant
que le Merlan et la
Grande Carcasse
aient un code de
l'honneur comme
tout le monde. Cela
est cependant, et
voilà pourquoi le
drame est
passionnant et
sincère; voilà
pourquoi, lorsque la
Grande Carcasse se
révolte à l'idée qu'on
peut la prendre pour
une voleuse, elle
s'écrie avec la plus
grande sincérité, la
plus absolue bonne
foi:

—Putain, oui!
putain tant qu'on
voudra; mais
grinche, jamais!



Voilà pourquoi
encore le Merlan
accomplit ce qu'il
appelle un acte de
haute justice
lorsqu'il plante son
couteau dans le dos
de la fille qu'il
accuse d'avoir, par
ses révélations à la
police, envoyé à la
«Nouvelle» son
ancien amant, le
Marin, accusé et
convaincu de crime.

. . . . . . . . . . .
Et c'est pour cela
que nous
applaudissons ferme
à la tentative
désormais
victorieuse de M.
Antoine et de ses
camarades. C'est
parce qu'ils ont
montré au public un
idéal tout autre que
celui si
conventionnel de
l'ancien théâtre, un
idéal de vérité et
d'exactitude.

(La Jeune
République)

PRESSE BELGE



La conférence de M.
Méténier a été des plus
intéressantes, et il n'a
pas eu de peine à se
rallier les sympathies de
son auditoire.

C'est un je m'enfichiste
narquois, un philosophe
sincère. Il a occupé
pendant plusieurs années
les fonctions de
secrétaire de
commissaire de police
dans les différents
quartiers de Paris, ce qui
lui a permis de voir la
vie de très près et
d'arriver à cette
conclusion: La vertu est
un mythe.

. . . . . . . . . . .
Cette conférence a
obtenu le plus vif
succès, et l'auteur
dramatique n'a pas eu
moins de bravos que
n'en avait obtenu le
conférencier.

. . . . . . . . . . .
La Casserole—ce qui
veut dire, en argot, une
femme qui moucharde
pour la police—nous
montre des souteneurs
s'occupant de leurs



petites affaires dans un
cabaret borgne. La
Grande Carcasse, c'est
ainsi qu'on nomme la
Casserole, a jadis
dénoncé un ami du
Merlan à la police.

Résultat: Dix ans de
travaux forcés.

Le Merlan, qui aimait
tendrement son ami, a
juré de se venger de la
Carcasse. Le hasard la
lui fait rencontrer au
cabaret en compagnie du
père Chabot. Celui-ci a
été volé dans le bouge,
et la Carcasse, qui est
bonne fille, réclame
l'argent du vieux; sinon,
elle dénoncera les
assistants à la police. Le
Merlan, qui brûle du
désir d'aller retrouver
son ami à la Nouvelle,
plonge un couteau dans
la poitrine de la Carcasse
et se fait arrêter.

La pièce est curieuse,
intéressante et parfois
émouvante, et ces scènes
de mœurs bizarres ont
vivement intéressé le
public, qui a rappelé à



grands cris tous les
artistes et l'auteur.

(La Chronique)

Entre le vaudeville et le
drame l'auteur de La
Chair et de Monsieur
Betsy nous a fait une
conférence sur les
voyous dans la
littérature.

Un bruyant succès que
cette conférence-
causerie dans laquelle
M. Oscar Méténier a
parlé surtout de ses
livres, de son théâtre,
mettant de la crânerie et
peut-être un peu trop de
coquetterie à exposer la
synthèse de La
Casserole, à dire
comment il fut amené à
étudier les types
populaires qui sont les
héros de sa littérature.

. . . . . . . . . . .
Après cette causerie on a
écouté religieusement la
pièce. Et l'on a été
empoigné, serré à la
gorge par une émotion
douloureuse devant le
dénouement éclaboussé
de sang de ce tableau de



mœurs violent où vibre
de la passion.

(L'Indépendance
Belge)

. . . . . . . . . . .
Quant à la conférence de
M. Méténier, c'est un
petit chef-d'œuvre
d'impertinence délurée et
elle a été acclamée.

. . . . . . . . . . .
Méténier, tel qu'il nous
est apparu hier, est un
petit homme vif, à l'œil
très noir, au sang très
chaud, le petit tapin de la
vérité dans l'art. Avec un
sourire entre cuir et chair
d'une insolence
charmante, il est venu
expliquer son âme au
public en affirmant que
son âme lui plaisait
beaucoup, à lui
Méténier, telle quelle;
qu'on pouvait la discuter
si l'on voulait, mais que
pour lui il s'en souciait
comme de ça. Au
demeurant, cette âme est
simple, droite et aimable
à voir. Elle est éprise de
sincérité, elle hait les
hypocrites fadaises dont
nous sommes tant



écœurés et elle se laisse
aller avec une facilité
naïvement crâne aux
indignations qui servent
le faible et le déshérité
contre le fort et le
privilégié.

. . . . . . . . . . .
Où M. Méténier est
vraiment supérieur et
séduisant, c'est dans les
tableaux voyous. M.
Méténier aime le peuple
parce qu'il le trouve plus
sincère, meilleur, moins
canaille que les autres
classes; et l'affection
qu'il lui porte ne recule
pas devant ses vices et
ses lèpres. Au contraire,
M. Méténier, s'attarde
plus volontiers encore au
spectacle de la populace,
de cette populace de
souteneurs et de filles
méprisables,
irresponsables et si
pittoresques qui nous a
donné déjà les modèles
de tant d'œuvres
saisissantes.

. . . . . . . . . . .
C'est tout cela qu'il nous
a expliqué, sur un ton
combatif et vite, et vite,
comme un homme qui



décharge son cœur et qui
est bien aise de le
décharger.

Son succès a été
considérable et de pleine
sympathie.

Et le succès de La
Casserole aussi.

. . . . . . . . . . .
La pièce est d'un très vif
intérêt de détails, et la
langue, pour un peu
moins montée en
couleur qu'elle n'était
dans la nouvelle, n'en est
pas moins encore fort
curieuse et d'une
sincérité absolue. M.
Méténier n'a pas voulu
atténuer la violence de
son récit, et ce ne sont
pas des audaces qu'il en
a fait disparaître; il a
seulement, et pour la
clarté, remplacé
quelques mots d'argot
trop incompris par
quelques vocables de
langue courante.

. . . . . . . . . . .
Voici que M. Alhaiza
annonce trois
représentations
nouvelles de La



Casserole. C'est une
pièce à voir. Il y a du
reste, au fond de toutes
les œuvres de cette
école-là, une grande idée
de pitié sociale, pareille
à celle qui guidait
l'auteur de la Puissance
des Ténèbres, et qu'on ne
saurait trop aider à faire
son chemin.

(La Réforme)

. . . . . . . . . . .
La Casserole a été jouée
au Molière par les
artistes de M. Alhaiza au
milieu d'une grande
affluence de monde.

. . . . . . . . . . .
Nous ne conseillons pas
aux dames le spectacle
actuel du Molière, mais
tous les hommes un peu
curieux de suivre
l'évolution que M.
Méténier (et avec lui
quelques auteurs
parisiens) veut faire
subir à l'art dramatique,
iront voir et entendre
l'épisode mis en scène
avec un rare talent par
cet écrivain fécond, et, il
faut le dire,
admirablement doué au



point de vue de la
concision du dialogue et
de la façon d'exposer
une situation.

(L'Éveil.)

J'engage tous les lecteurs
de L'Artisan à se rendre
au Molière pour y
applaudir La Casserole,
le drame naturaliste
d'Oscar Méténier. On ne
peut s'imaginer
l'exactitude des scènes
composant cette
Casserole, surtout pour
les personnes ayant suivi
de près les usages des
quartiers... nobles (lisez:
Belleville, la Roquette,
etc.) de Paris.

M. Méténier peut se
vanter d'avoir remporté
un grand et légitime
succès.

(L'Artisan)

L'affiche rouge de la
Matinée d'hier, au
Molière, n'avait guère
effrayé le public, car la
salle était pleine, et il y
avait nombre de dames
—plus de dames même,
m'a-t-il semblé, qu'aux
spectacles ordinaires. La



curiosité des choses
défendues ne s'est pas
affaiblie chez le sexe
aimable depuis notre
mère Eve. Il est vrai que
cette matinée comportait
une attraction
particulière: une
conférence de M. Oscar
Méténier, un des plus
marquants écrivains de
l'heure actuelle, l'auteur,
notamment, d'En
Famille, joué naguère
sur cette même scène du
Molière, et de Monsieur
Betsy.

Dans une causerie
aimable et spirituelle,
après avoir remercié le
public belge de l'accueil
qu'il a fait à ses œuvres,
et après avoir payé un
tribut de reconnaissance
à notre compatriote,
l'excellent artiste José
Dupuis, dont le talent a
été d'un si précieux
concours à M. Betsy, M.
Oscar Méténier nous a
dit comment il avait été
amené à connaître,
étudier, et... presque
aimer, ce monde des
bas-fonds parisiens, dont
il trouve les vices moins



odieux, en somme, que
les vices—cachés—des
classes plus élevées,
qu'il a été également à
même de découvrir,—
thèse qu'il a appuyée de
faits piquants.

. . . . . . . . . . .
M. Oscar Méténier a
hautement revendiqué
pour l'écrivain, l'auteur
dramatique, et pour lui
et le Théâtre Libre en
particulier, le droit
absolu de peindre, de
représenter ce qu'il veut,
ce qu'il voit. La jolie
vaillantise de M. Oscar
Méténier a été très
applaudie, même de
ceux qui ne partageaient
pas ses idées, ou toutes
ses idées. Et l'on peut
dire que M. Oscar
Méténier, s'il n'a pas,
peut-être, fait triompher
sur toute la ligne la
cause du Théâtre libre à
Bruxelles, lui a, tout au
moins, par sa parole
ardente et convaincue,
acquis l'intérêt de ses
auditeurs.

Après la conférence de
M. Méténier nous avons
eu La Casserole, une de



ses premières œuvres, un
tableau absolument
naturaliste et très
pittoresque de la société
louche des bas-fonds
excentriques de Paris.
Sans valoir En Famille,
un autre tableau du
même monde, La
Casserole est une œuvre
intéressante en sa vérité
étrange. Elle a été très
bien enlevée par ses
interprètes du
Molière........

(Le Soir)

. . . . . . . . . . .
Quant à La Casserole de
M. Oscar Méténier,
l'auteur de M. Betsy et de
En Famille, interdite par
la censure, nous la
classons de suite parmi
les œuvres destinées à se
perpétuer.

. . . . . . . . . . .
Ce petit acte est plein de
vie et fournit une étude
très serrée des mœurs
interlopes des quartiers
mal famés de Paris.

. . . . . . . . . . .
L'auteur a été rappelé
après la chute du rideau



et on l'a fêté comme il le
méritait.

Le Molière est entré
dans une bonne voie;
aussi espérons-nous que
son dévoué directeur
voudra bien continuer
cette série intéressante
d'art jeune et libre.

(L'Impartial
bruxellois)

M. Oscar Méténier,
l'écrivain réaliste bien
connu, qui a jeté un si
grand jour sur les bas-
fonds de la société
parisienne et qui a
dépeint avec un talent
incontestable, dans ses
romans et ses nouvelles,
les mœurs des voyous,
des souteneurs et des
filles, est venu donner
jeudi, à la première
matinée libre, une
conférence des plus
intéressantes.

Trois quarts d'heure
durant il a parlé avec
une simplicité charmante
et un esprit bien français
sur: les Voyous dans la
littérature. Il a défendu
crânement ses



convictions littéraires, a
cinglé, avec une ironie
fine et mordante,
l'hypocrite indignation
du monde bourgeois qui
s'élève contre la
hardiesse de certaines
expressions et
l'exposition des scènes
prises sur le vif.

. . . . . . . . . . .
Cette conférence, que le
public a fort goûtée et
vigoureusement
applaudie, était suivie de
La Casserole, drame en
un acte de M. Méténier
lui-même.

Cette dernière pièce,
d'un réalisme saisissant
et d'une grande
puissance dramatique,
dévoile un coin tragique
de la vie du souteneur,
en même temps qu'elle
est une étude de l'argot
moderne.

(Le Peuple)

. . . . . . . . . . .
Oscar Méténier a fait au
public bruxellois sa
simple profession de foi
avec une remarquable
franchise d'allures. Il a



développé, en
l'appliquant au théâtre, la
thèse invoquée par les
romanciers d'aujourd'hui
qui n'admettent point
l'art sans la vérité et qui
affirment que l'art est
une manifestation de la
vérité. En une causerie
concise, gauloise,
marquée tout du long au
sceau de l'esprit gaulois,
avec une note
gouailleuse personnelle
à l'orateur, celui-ci a fait
le procès—peu solennel!
—du théâtre ohnettique
et feuillettatoire; il a
prouvé que sa Casserole,
dans sa forte nudité, était
moins immorale que les
quatre actes du Maître
de Forges.

. . . . . . . . . . .
Enfin, le conférencier a
plaidé la cause de
l'indépendance
personnelle dans l'art,
l'indépendance sans
limites et sans chaînes,
et résumé son opinion
dans une phrase aussi
catégorique que
profonde:—«J'ai fait La
Casserole, comme j'ai
fait En Famille, parce



que ça m'a plu; s'il est
des imbéciles qui sur
mon passage poussent
des cris de terreur et des
hurlements
d'indignation, je souris et
je passe outre. Somme
toute, je n'impose mes
pièces à personne; les
voit jouer qui veut et je
ne sache pas que j'aie
pour principe d'avoir
trompé quiconque sur la
marchandise!...»

Ponctuée dans ses
passages saillants par les
applaudissements
significatifs du public,
cette profession de foi a
valu à Oscar Méténier
un succès qui frisait le
triomphe. Ce triomphe
s'est retrouvé au reste
pendant la représentation
de La Casserole, le
corollaire de la
conférence donnée par
l'auteur.

Cet acte d'une vérité
puissante, brutalement
conçu sur un tableau
vécu, sans trame, sans
intrigues, sans entrées ni
sorties scéniques puant
la banalité des vieux
refrains admis, a



empoigné
vigoureusement le
public. Une scène de
mœurs, âpre, sinistre par
son milieu, sinistre par
son action d'une
simplicité cruelle. Avec
son éclectisme d'homme
de théâtre, Méténier n'en
a pas moins su, tout en
respectant les formules
nouvelles, choisir ses
effets scéniques,—et l'on
est resté stupéfait,
haletant, devant ce
tableau vivant,
génialement exact!...

. . . . . . . . . . .
Faut-il dire qu'artistes et
auteur ont été ovationnés
triomphalement? Et faut-
il dire aussi que le
théâtre libre, le théâtre
vrai, le théâtre de
l'avenir a fait une
glorieuse étape de plus?
A M. Méténier et à la
vaillante troupe du
théâtre Molière la gloire
d'avoir remporté cette
victoire nouvelle!

(La Lutte, de
Namur)

M. Méténier, l'auteur de
la Casserole, a fait sa



conférence, nourrie
d'idées et de souvenirs
personnels, sur «les
voyous dans la
littérature».

M. Méténier, avant de
s'adonner entièrement à
la littérature, a été
secrétaire de différents
commissariats de police
de Paris, notamment
dans les quartiers
excentriques de
Belleville, Grenelle et la
Roquette.

Il y a appris à connaître
le peuple et à l'aimer; à
l'aimer malgré ses vices,
car le peuple est franc et
sincère dans ses vices,
alors que le grand
monde, sous le couvert
de ce qu'il est convenu
d'appeler la morale,
ajoute à ces mêmes vices
l'hypocrisie.

Le conférencier a
expliqué ainsi la
prédilection qu'on
retrouve dans ses livres
pour une certaine classe
de la population.

M. Méténier a été
vigoureusement



applaudi.

La Casserole, qu'on
jouait ensuite, est une
pièce en un acte; les
situations sont très
osées, la scène se passe
dans un monde
d'escarpes et de filles
perdues, les mots sont
quelquefois très raides,
mais tout est justifié:
cette pièce, au fond, est
d'une moralité âpre et
austère.

L'interprétation en a été
très convenable; Mlle
Leinde s'y est surtout fait
remarquer dans le rôle
de Carcasse.

(Nouvelles du
Jour).
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