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A ÉDOUARD ESTAUNIÉ



I

Qui chante son mal, l’enchante. Où ai-je lu cette phrase ? Je ne sais plus.
Et je ne peux pas chercher. Il me faudrait mes yeux de jadis. C’est une de
mes tortures. Je m’y suis mal habitué. Jadis, je n’avais pas de meilleure
joie  : à la moindre défaillance de ma mémoire, au moindre doute, je
recourais à mes dictionnaires. J’en avais une assez belle collection, où ma
curiosité toujours en éveil trouvait une nourriture généreuse. Ils faisaient le
désespoir de ma pauvre maman, parce qu’ils menaçaient d’encombrer la
maison. Quels cris d’effroi bien simulé, il m’en souvient avec douceur,
quand, vers 1910, je rapportai la dernière édition du Moreri ! Mais quelle
volupté, pour un garçon de dix-huit ans, à découvrir Bayle ! Et je mentirais,
si je reniais les heures que j’ai passées à feuilleter les divers Larousse,
jusqu’au plus modeste. Mes chers dictionnaires ! S’ils ne me suffisaient pas,
j’allais à la Bibliothèque Nationale. Mon plaisir, plus profond, commençait
sur le seuil de la Salle de Travail. Sitôt entré, je prenais, d’un long regard,
possession de la halle immense où la lumière était si faible en décembre et,
en juillet, la fraîcheur si savoureuse. Tables, fauteuils, pupitres pliants, le
bureau des bibliothécaires au fond et l’allée qui conduit vers eux, étudiants
et vieillards penchés en vis-à-vis sur leurs papiers et leurs livres, un gardien
qui remet à sa place un tome de La Grande Encyclopédie mal rangé, les
casiers des catalogues en fiches, le coin de la Réserve, celui des
périodiques, je revois tout. Il paraît que, depuis la guerre, on a donné aux
travailleurs l’éclairage électrique ; ainsi leur est-il permis de travailler plus
longtemps en hiver et sans se fatiguer les yeux. Si seulement je pouvais
craindre encore de me fatiguer les yeux ! Mais je ne peux plus aller à la
Bibliothèque Nationale  : je ne sors plus de chez moi, si quelqu’un ne



m’accompagne. Je n’ouvre plus moi-même un dictionnaire. Telle est ma
noire servitude  : je suis aveugle. Et qui me dira, ce soir, où j’ai lu qu’à
chanter son mal on l’enchante ?



II

Sans ce qui fut, Michelle m’aurait aidé à retrouver l’auteur que je
cherche. Plus d’une fois, elle a ouvert pour moi l’un de ces dictionnaires
que je ne peux plus ouvrir. Elle avait si gentiment appris à les manier ! Et,
quand je m’excusais de lui imposer des lectures souvent rebutantes, elle me
reprochait mes excuses avec plus de gentillesse encore. Mais Michelle est
bien la dernière à qui je demanderais de m’aider dans la circonstance
présente. Il faudrait lui expliquer pourquoi je m’intéresse tant à la belle
phrase qui me hante, ce soir. Il faudrait lui dire que je souffre, que j’ai
souffert plutôt, et que je voudrais enchanter mon mal. Il faudrait lui avouer
trop de choses qu’elle n’a peut-être jamais soupçonnées, qu’elle ne saura
peut-être jamais, qu’il vaut peut-être mieux que jamais elle ne sache. Avait-
elle, avant ce qui fut, mesuré combien je devrais souffrir ? Et pressent-elle,
à cette heure qu’elle est loin de moi par ma volonté, que, trois jours après
son départ, il me semble qu’elle est partie depuis trois semaines et que je
regrette ma décision ? Mais c’est pour elle que j’ai voulu ce voyage. Il ne
s’agit pas de moi. J’étais à bout de forces. Je le croyais, du moins. Depuis
qu’elle est partie, je ne suis plus sûr de le croire. Comme la maison est
vide ! Et comme je suis seul ! Mais je l’ai voulue aussi, cette solitude. J’ai
refusé de prendre le secrétaire que Michelle tenait à me laisser en s’en
allant. Je n’ai besoin de personne. Cette épreuve d’un mois que je désire
pour elle et pour moi-même, j’en attends le plus grand bien pour tous deux :
pour elle, parce que le changement d’air et le retour dans sa famille, aux
lieux de son enfance, achèveront de la guérir ; c’est une vieille médecine
que le bon sens populaire ordonne. Quant à moi, quelque dures que me
soient notre séparation et la rupture provisoire d’habitudes où mon égoïsme



se complaisait, je verrai, dans ma nuit, si j’ai trop présumé de mon courage
ou si je ne me suis pas exagéré ma peine. Enchanterai-je mon mal ? Mais le
chanterai-je seulement ?



III

Quiconque a ses deux yeux sourirait de mon ambition. Je connais à
quelles difficultés je me heurterai. S’il suffisait d’être malheureux pour
créer une œuvre d’art, musées et bibliothèques seraient pleins de
splendeurs. Je songe à Beethoven, devenu sourd, qui n’entendit jamais ses
plus belles symphonies. Mais quel supplice, quand on n’est pas Beethoven !
On dit que Gabriele d’Annunzio, devenu aveugle, écrivait ses vers un par
un sur de longues bandes de papier. Mais, si l’on n’est pas un poète lyrique
de l’envergure de Gabriele d’Annunzio, comment se risquer à tenter
l’aventure ? Aussi n’ai-je pas tant de vanité. Avec ce qu’il me plaît de
consigner en ces pages, que d’ailleurs je ne suis pas certain d’achever, je
n’ai pas l’intention de composer un livre pour le public. C’est mon histoire
que je veux conter, elle me lie de trop près ; elle n’appartient pas à moi
seul ; je n’aurais pas le cœur de la travestir ; et je ne suis pas assez impudent
pour la conter à tout le monde. Au surplus, parce que je suis aveugle,
j’aurais l’air de solliciter la pitié du lecteur. Je n’accepte pas la pitié de
n’importe qui. Je n’accepterais peut-être aucune pitié. J’écris pour moi,
pour plus tard comme pour tout de suite, pour tromper les heures de ma
solitude et pour que Michelle, un jour, qui sait ? apprenne ou comprenne, —
plus tard, plus tard, quand nous serons vieux, ou quand j’aurai disparu.
Personne autour de moi, puisque Michelle est loin, ne peut en ce moment
déchiffrer ce que j’écris. Aux yeux de ma vieille Joséphine, qui lit fort mal
l’écriture ordinaire, mes pages de points sont de parfaits grimoires
parfaitement inintelligibles. J’ai devant moi vingt-sept jours de loisirs et de
liberté. A moins d’imprévu, j’aurai sans doute plus de temps qu’il ne m’en
faut pour aller jusqu’au point final. Si j’écrivais un roman, je montrerais



moins d’assurance. Une œuvre d’art exige d’autres soins. Mais ma voie est
différente. J’écris mon histoire, pour moi, et non plus même pour Michelle,
comme je l’ai d’abord souhaité ; car il serait navrant qu’elle pût penser, un
jour, que j’ai désiré jouer au héros.



IV

Un héros, moi ? Il n’est rien de tel que remuer de grands vocables pour
prendre conscience de ses limites. En s’examinant soi-même dans l’abstrait,
on a tendance à s’exalter. Mais, si l’on compare, l’orgueil baisse la tête. Qui
donc, étant loyal, ne se trouva jamais plus petit que son rêve ? Je ne suis pas
un héros. Je ne suis qu’un homme entre les hommes, pareil à beaucoup
d’hommes, sans défauts trop vils, sans vertus excessives. Parce que je viens
de subir une épreuve où mon bonheur a failli se perdre, parce que j’ai peut-
être aidé le destin, d’un coup de pouce et rien de plus, je n’aurai pas
l’outrecuidance de me placer trop haut. Au demeurant, le drame d’où je sors
tout ému, quelle gloire en pourrais-je tirer ? C’est le drame de bien des
hommes et de bien des femmes, le drame banal auquel peu de ménages
auront su échapper, le drame de la tentation  : vieille histoire dont les
couples les moins héroïques ont renoué le fil dans leur vie très quotidienne
sans s’imaginer qu’ils eussent quelque mérite à déjouer la catastrophe
imminente ; vieille histoire qui tourne au tragique si les personnages
manquent de caractère ou, plus simplement, de patience ; vieille histoire que
tel ou telle que je connais écouterait conter sans supposer que ce fût aussi la
sienne, tant il y a d’hommes et de femmes qui ont les yeux mieux fermés
que moi, qui suis aveugle ; pauvre histoire, enfin, dont je m’enfle peut-être
l’importance, à cause qu’elle fut la mienne. N’est-ce pas un travers humain
que de s’estimer seul capable de certaines façons de sentir ? En vain
l’expérience nous oblige à la modestie. Chacun se croit meilleur ou plus
délicat que le voisin. Et sans doute est-ce là l’une des raisons qui nous
poussent malgré nous à accepter les périls successifs que nous réserve la
vie. Si tous se jugeaient à leurs justes dimensions, qui sont dans l’ensemble



assez dérisoires, où est le mortel qui ne demanderait pas à mourir dès sa
rencontre avec le malheur ? Mais on parle d’idéal, de religion, ou d’amour,
ou de faiblesse. A la vérité on préfère, le plus souvent, un beau mensonge.
Les couleurs ne troublant plus mon attention, saurai-je ne pas me mentir ?



V

Certes, quand je remonte le long de mes souvenirs, les couleurs ne
troublent pas mon attention. J’ai pris dans la nuit l’habitude nécessaire
d’évoquer les choses autrement. Quelle est ma dernière image de Michelle,
de Michelle prête à me quitter, il y a quatre jours ? C’est l’image d’une
Michelle un peu triste : sa voix était mal assurée, et sa main cherchait à ne
pas s’attarder dans la mienne. Je me la représente, ma chère Michelle,
détournant la tête avec l’envie de me dérober le secret de son regard,
comme si je devais le voir, ou voir qu’elle détourne la tête, et comprendre.
N’avait-elle pas eu ces gestes, ces mêmes gestes, et cette voix, lorsque je la
quittai, en août 1915, après ma première blessure et ma convalescence ? La
scène eut lieu dans le vestibule de la même maison. Je partais alors vers un
avenir incertain, mais j’étais encouragé par la promesse que je croyais lire
aux yeux fervents de ma jeune amie. Cette fois, je suis resté. Michelle, à
son tour, partait. Quelle promesse aura-t-elle trouvée au fond de mes orbites
dévastées ? Je lui tendais toute ma tendresse muette, que l’orgueil et la
prudence m’imposaient de ne pas trahir. Aura-t-elle compris ? Il fut un
temps où elle se flattait de saisir le plus fugace de mes sentiments à des
signes pour toute autre imperceptibles ; et ma mère, qui en doutait, en fut
jalouse. Ainsi, elle prévenait le plus souvent mes désirs en m’épargnant la
peine de les exprimer jusqu’au bout. Ma mère avait le coup d’œil moins
prompt. Michelle triomphait avec une pudeur de fiancée. Ce temps est déjà
loin. Je le dis sans amertume. Je sais trop que rien n’est immuable ici-bas, et
je n’accuserai ni Michelle, ni ma mère. Il ne faut pas que j’oublie que
Michelle était très jeune quand nous nous sommes fiancés et que fut assez



lourde l’atmosphère où nous avons vécu depuis 1918. Quant à ma mère…
Mais je ne peux pas tout dire d’un coup.



VI

Quand nous sommes venus pour la première fois dans la maison où je
suis encore au moment que j’écris ceci, je touchais à ma seizième année.
C’était en juillet, et j’achevais à peine ma classe de rhétorique, — vieux
style et nouveaux programmes, — au lycée de Pau. La seconde terminée au
lycée Faidherbe de Lille, le médecin avait ordonné qu’on m’éloignât du
Nord, si l’on ne tenait pas à me laisser mourir de tuberculose pulmonaire
sous un climat pernicieux. Un an d’internat dans la molle capitale du Béarn
me rétablit assez bien pour que toutes craintes fussent écartées, et, l’été
naissant, ma mère abandonna mon père aux joies restreintes d’une garnison
trop septentrionale où il était chef de bataillon, et s’installa pour les
vacances à Guéthary. Notre maison, près de la mer, n’était pas fastueuse.
Elle ne ressemblait guère aux villas plus ou moins basques, qui ont envahi
la côte entre Bayonne et Hendaye, depuis une dizaine d’années. Mais rien
du Guéthary d’alors ne ressemblait au Guéthary de 1927. Aucun grand hôtel
n’y rappelait aux bourgeois sans fortune éclatante que le commerce de
l’alimentation est l’un des meilleurs, du moins en espérance, quant au
bénéfice. Guéthary n’était qu’un petit village de pêcheurs où se réfugiaient,
pour juillet, août et septembre, quelques familles qui ne pouvaient aspirer à
la vie ardente que l’on menait à Biarritz et qui fuyaient déjà Saint-Jean-de-
Luz, plage attaquée par le luxe. Dans ce Guéthary modeste, la maison que
ma mère avait louée, et que, par la suite, elle acheta, ne forçait pas
l’attention des passants. Elle était absolument telle que dût l’élire une
femme qui n’aimait point se faire remarquer. Quand nous nous y
installâmes, elle et moi, je n’aurais jamais cru que, moins de vingt ans plus
tard, j’y habiterais, mais sans ma mère qui l’avait choisie et la trouvait



charmante. La maison est toujours pareille. Ma mère se repose pourtant
ailleurs pendant les mois d’été.



VII

Un fils ne fait pas un tel aveu sans émotion : ma mère était jolie. Faut-il
en dire davantage pour l’excuser ? Mais ai-je besoin d’excuser ma mère ?
On pourrait lui prêter des faiblesses qu’elle n’eut pas, peut-être des
coquetteries, voire des légèretés. On la trahirait. Et quant à moi, comment
n’aurait-on pas le droit de me juger ? Car j’aimai ma mère, dès l’enfance,
avec une tendresse totale et, de son côté, elle me couvait ardemment. J’ai
connu depuis qu’il y a des femmes dont il est juste de relever qu’elles sont
plutôt mères qu’épouses. D’autres se montrent différentes et semblent
porter partout le regret d’avoir un enfant qui exige sa part d’affection. Ma
mère, elle, ne m’a jamais compté les caresses. Je les recevais comme la
chose la plus naturelle du monde, mais sans égoïsme, sinon sans quiétude.
De mon père, je n’eus pas à être jaloux ; de quoi je pus conclure, quand je
devins capable d’observer, qu’il n’avait pas su rendre ma mère heureuse.
Mais, à mesure que je grandissais, je sentais — les enfants ont de ces
intuitions — que ma tendresse ne suffirait peut-être pas toujours à me valoir
en retour celle de ma mère. J’aurais préféré que mon père eût pour elle plus
d’attentions, moins d’indifférence apparente, qu’il se libérât un peu d’une
dignité perpétuelle qui nous glaçait, ma mère et moi, et qui, peut-être aussi,
n’était qu’empruntée. Tant d’hommes craignent de se diminuer, s’ils n’ont
pas, même en famille, un air de réserve qui impose ! Peut-être. J’ai maintes
restrictions à glisser sans cesse dans tout ce que je dis. Qui oserait affirmer
ou nier en de semblables matières ? La vérité n’est pas d’une seule pièce.
Mille nuances lui donnent un visage plus humain. Je ne voudrais rien
reprocher à mon père ; mais peut-être n’est-ce pas ma faute, si je n’ai pas su
lui garder un souvenir moins tiède. Longtemps je lui ai tenu rancune de



n’avoir pas rendu ma mère heureuse. Ma rancune s’est apaisée. Tout
s’apaise. De loin, je souris à ces jours de mon adolescence où j’étais en
secret si content d’occuper seul le cœur de ma mère.



VIII

De mon premier séjour en Pays Basque, il me souvient comme d’hier.
Après le printemps de Pau, — printemps d’internat, printemps déprimant,
— l’été de Guéthary fut magnifique ; soleil sur l’océan assoupi dont les
marins redoutent les réveils, nuages hauts et paresseux que soudain chasse
le vent de l’orage imprévu, pluies bruyantes et brèves sous lesquelles les
routes, blanches de poussière, se couvrent d’une boue qu’une heure de
soleil retransforme en poussière, et là-bas, au delà de l’église rustique,
l’horizon dentelé de montagnes bleues qui, aux heures moins chaudes,
attiraient nos promenades, ce sont des bouffées de chaleur tempérée, de
lumière douce, de parfums sains, qui me remontent à la mémoire. L’ombre
même, si rare, au pied des platanes bas, avait une saveur que je n’ai pas
trouvée en d’autres lieux. Près de la route d’Espagne, un sandalier, à cheval
sur le banc de son établi, façonnait en chantant les semelles de tresse.
J’entends encore le son étouffé du poing frappant la semelle sur la planche
luisante, et la mélopée que l’homme chantait, chanson triste dont s’égayait
le travail. Il paraît qu’on ne voit plus de sandalier près de la route
d’Espagne, où trop de puissantes voitures se succèdent à présent
intarissablement sans soulever de poussière. Mais il me plaît d’en douter. Le
dimanche, du moins, les petites Basquaises, demeurées coquettes, — et la
plupart ont gardé leurs cheveux longs, — continuent d’aller à la messe, nu-
tête sous la mantille noire. Elles y chantent toujours avec la même ferveur
des cantiques incompréhensibles qui étonnent l’étranger, et que je chante
aussi, par bribes, sans comprendre. Chansons, cantiques, incantations du
Pays Basque, le plus fidèle de tous les pays à ses coutumes, simplement le
plus fidèle ! Si peu de choses y ont changé depuis vingt ans ! Moi-même,



qui ne vois plus, je le reconnais et je m’y reconnais. C’est là que ma mère
m’avait appris à aimer.



IX

A Guéthary, nous menions une vie assez retirée. Le plus souvent, ma
mère restait à la maison quand j’allais sur la plage, où je retrouvais, pour le
bain et les vides bavardages de l’adolescence, quelques camarades, filles ou
garçons. La côte, ici, est difficile, en effet. Les sentiers par où l’on descend
à l’océan sont abrupts. A les remonter en plein mois de juillet, ma mère ne
goûtait qu’un plaisir contestable. Elle préférait m’attendre au jardin, parmi
les buissons d’hortensias aux fleurs énormes et les rosiers qui, après leur
prodigieuse générosité de mai et de juin, se préparaient à éblouir septembre.
Comme elle avait les joues fraîches, à mon retour, sous mes baisers !
Comme elle quittait gracieusement son livre ou sa broderie pour me
regarder et m’écouter ! Dans ces minutes du retour où je lui contais les
minimes incidents de la matinée, elle était toute à moi et je m’en réjouissais.
Vais-je en laisser déduire qu’à d’autres moments elle m’échappât ? Non
point. Il nous arrivait certes, quelquefois, d’abandonner notre bonne retraite
de Guéthary pour passer l’après-midi à Saint-Jean-de-Luz, car ma mère ne
détestait pas les distractions, et à Guéthary nous n’avions pas de casino. On
ne dansait pas tous les jours, ni partout, en ce temps-là, comme on a dansé
depuis le 11 novembre 1918. Une fête de danse organisée par un casino
prenait vraiment allure de fête, et les jeunes gens n’affectaient pas de s’y
amuser  : ils s’y amusaient. En de telles occasions, ma mère ne manquait
presque jamais de me dire :

— Allons à Saint-Jean-de-Luz, mon petit.
Je m’empresse d’ajouter que c’était moi qui dansais, quand elle insistait,

mais non pas elle. A cette époque déjà si lointaine, une mère ne se donnait
pas en spectacle à son fils, ce qui ne signifie pas qu’ils s’ennuyaient



ensemble. Mais je dois avouer que la mienne, qui ne recherchait aucun
hommage, était assez souvent sollicitée, et en tout cas évidemment admirée.
Et cela me semblait insupportable ; de quoi je démêlais mal les raisons.



X

J’ai relu les pages que je viens d’écrire. Si je les publiais, on me
reprocherait d’avoir dit, d’abord, que le Guéthary d’autrefois ne ressemblait
pas au Guéthary de 1927 et, plus loin, que peu de choses ont changé depuis
vingt ans au Pays Basque. Mais je ne fais pas œuvre d’écrivain, et, d’autre
part, la contradiction qu’on me reprocherait n’en est pas une. Pour qui
connaît le Pays Basque, les apparences ont pu s’y modifier, tout s’est
conservé à peu près intact quant au fond. Qu’importent ces cent maisons
neuves qui jouent à la borde là où, jadis, on ne comptait que dix villas et
deux masures ? A-t-on donné au ciel une autre couleur, à la terre un autre
parfum, aux vrais Basques une autre âme ? Ainsi de moi-même, qui ne peux
pas juger de ces modifications qu’en apparence le pays a subies. Le
souvenir que j’ai de jadis n’a subi, lui, aucun changement. Si je m’interroge
sur moi-même, je constate que je suis encore l’homme que j’étais déjà,
grâce à ma mère, aux jours de mon adolescence. Sans doute, je me suis
enrichi, au moral, au spirituel ; j’ai éprouvé des sentiments plus aigus, des
joies et des chagrins moins simples parce que j’apprenais avec le temps, à
en avoir conscience. Mais quant au fond, je suis demeuré intact. La guerre,
qui a tout bouleversé, j’ignore ce qu’elle eût fait de moi, si elle ne m’avait
pas fermé les yeux, à jamais je le crains. Elle m’a seulement poussé
davantage dans le sens où j’allais. Ma blessure y aida. Et puis, j’avais
rencontré Michelle sur mon chemin. Quand elle fut enfin ma femme, elle
fut ma femme comme ma mère avait été ma mère : je les aimai toutes deux
avec une fureur égale, sinon pareille. Je dis bien fureur, mais la fureur
n’était qu’en moi, je n’en laissai jamais rien éclater au dehors, et ni ma



mère ni ma femme n’ont jamais su ce que je cachais. C’est peut-être la
cause du drame qui s’achève à cette heure.



XI

— Cet enfant-là, déclare en parlant de moi notre vieille Joséphine (car,
pour elle, je suis encore un enfant), vous jureriez son père.

Et elle soutient l’affirmation d’une voix de mécontentement. A quoi j’ai
toujours envie de répondre sans aménité ; mais, toujours aussi, je me
maîtrise assez tôt, et je hausse les épaules. Il est vrai cependant que la
vieille Joséphine a raison, et que je lui donne une preuve de plus quand je
ne réponds rien à sa boutade qui me fâche. De mon père, j’ai hérité une
bonne part du caractère taciturne que je trouvais en lui si pénible. Dans
l’autre plateau de la balance, ma mère a, par bonheur, posé sa tendresse.
Mais si, de mon côté, je mets tant de zèle à dissimuler que je porte un cœur
trop prompt à battre vite, pourquoi soupçonné-je mon père de l’avoir eu
plus dur que le mien ? Est-ce parce que je ne lui pardonne pas les larmes
que je vis tomber quelquefois des yeux de ma mère, aux plus beaux jours de
Guéthary, lorsque nous étions seuls, elle et moi, elle travaillant à un vague
ouvrage, moi lisant, et que je ne m’expliquais pas qu’elle ne fût pas
pleinement heureuse avec moi comme j’étais pleinement heureux avec
elle ? Elle ne se plaignit jamais.

— Ce n’est rien, disait-elle, ne fais pas attention.
Puis, en souriant et pour détourner mon regard inquiet, elle ajoutait :
— Les femmes ont la larme facile, tu sais.
Alors, je quittais mon livre, je passais mon bras derrière la tête de ma

mère, je lui couvrais le front de baisers. Elle m’écartait doucement.
— Que tu es bête, mon pauvre petit ! disait-elle.



Une fois, il m’était arrivé de pleurer en l’embrassant, tandis qu’elle
pleurait avec plus d’abandon que de coutume. Elle me pressa contre elle, et,
soudain rassérénée et se reculant, elle me fit honte de mes larmes et
m’invita, pour l’avenir, à moins de faiblesse.

— Tu es un homme, disait-elle. Tâche de ne pas l’oublier, je t’en prie.
Voulait-elle donc, et réellement, que je fusse un homme froid, ou fort,

comme mon père ?



XII

Chère maman ! Je n’avais fait que pressentir qu’elle n’était pas
heureuse. Séparée de mon père à cause de ma santé, elle ne semblait certes
pas plus allègre que lorsque la présence de son mari pouvait mieux
expliquer cette expression d’inquiétude qui voilait ses yeux. Y avait-il eu un
drame entre mon père et ma mère ? Je ne le pense même pas. Elle était peut-
être enjouée au temps de leurs fiançailles. Mais il avait déjà, ses portraits en
témoignent, un air de gravité qui décourageait les sourires. J’ai quelquefois
cet air, m’a dit Michelle ; mais elle m’a dit aussi qu’on devine que le mien
n’est pas profond comme celui de mon père ; et elle proteste quand je l’ai :
tandis que ma mère n’a probablement jamais protesté, quand son mari lui
montrait un visage trop sombre : car elle était d’une génération de femmes
qui ne se mariaient pas avec le dessein secret de divorcer au cas de
mésentente. Au surplus, je naquis un an après le mariage de mes parents, et
je fus peut-être la cause de la longue patience que ma mère ne secoua pas.
Ou bien il y eut entre eux des choses que rien ne m’a permis de dépister.
Mais qui pourrait se targuer d’avoir dépisté sur le moment de telles choses ?
Plus tard, à la réflexion, en rapprochant des points de détail, on arrive à
reconstituer une ligne qu’on juge satisfaisante, mais qui n’a pas toujours de
réalité pour un autre que pour celui qui la construisit. Mon drame, à moi, le
drame qui vient de s’achever, entre Michelle et moi, par le départ provisoire
de Michelle, quelqu’un l’a-t-il soupçonné ? Ma mère ne vit plus avec nous.
Ma vieille Joséphine qui n’a pas consenti à la suivre, elle n’aurait pas su se
taire. Michelle elle-même, l’héroïne de ce drame obscur, a-t-elle compris
jusqu’à quel point j’ai voulu, moi, aveugle, garder les yeux fermés ? Je suis
incapable de répondre.



— Alors, ne cherche pas à répondre, m’eût conseillé jadis ma mère.
Elle était pleine d’indulgence. En maintes occasions où, jeune, je me

hâtais de conclure, elle m’obligeait à attendre.
— Ne présume rien, m’a-t-elle souvent répété.
Et c’est elle qui m’a souvent répété aussi :
— Plutôt que de voir ce qu’on regretterait d’avoir vu, il est expédient et

généreux, mon petit, de savoir garder les yeux fermés.
A quoi, un jour, elle fit cette variante :
— Il faut aimer, les yeux fermés, ceux qu’on aime.
Mais il n’était question, ce jour-là, ni d’elle ni de moi, du moins à mon

avis.
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Cette première saison d’été que j’avais passée à Guéthary avec ma
mère, elle compte dans ma vie parmi les époques suprêmes. Là, à des riens
sur lesquels je pourrais insister, mais dont je ne pourrais reconstituer
l’importance que par une espèce de fiction, je sentais que ma mère avait dû
souffrir, devait souffrir. De quoi ? Contre ces mystères qui les émeuvent, les
enfants exercent sans succès leur imagination. L’intelligence n’y démêle
rien. Dans le domaine de la sensibilité, tout ce que l’on croit découvrir ne
fait que recouvrir les événements sous les bariolages d’une réalité
fallacieuse. Ou l’enfant s’y endurcit, ou il s’énerve. Tout dépend de la mère.
La mienne m’avait insinué peu à peu, comme malgré elle, un respect de la
femme qui paraîtrait bien étrange à bien des jeunes gens d’aujourd’hui. Non
pas que ma mère fût le moins du monde féministe. Elle ne s’avisa jamais de
réclamer pour son sexe des droits, d’ailleurs discutables, certainement
illusoires. Mais elle mit son âme à m’inculquer une déférence profonde
pour la faiblesse de celles que trop d’hommes pensent honorer en les
traitant d’égal à égale. Elle n’avait pas tort. Je ne discute point de droits
sociaux ou juridiques, qui sont de peu. Je note seulement qu’au physique et
donc au moral, la femme exige des égards. Toutes les plus belles théories
tombent devant cette nécessité de bon sens. Hercule a filé la quenouille aux
pieds d’Omphale  : la brute s’est inclinée. Honneur à la brute ! Honneur,
surtout, à la chétive reine qui mérita pareil hommage et l’obtint ! Les
hommes ne sont que ce que les femmes veulent qu’ils soient. Adolescent
dont les yeux s’ouvraient au spectacle de l’univers, j’ai eu le privilège
d’être guidé par une femme incomparable. Elle opérait par petites touches,
par persuasion  : c’est le meilleur moyen. Mais notre première saison de



Guéthary ne devait pas s’éterniser. Deux mois de vacances coulent vite.
Octobre nous emporta loin du pays basque. Plus solide, j’allais être interné
dans un lycée de Paris. Et ma mère regagnait Lille, où mon père l’attendait.



XIV

Sur mes années d’études à Paris, je ne m’étendrai pas. Elles furent pour
moi ce qu’elles furent pour les jeunes Français de ma génération. C’était un
temps d’existence facile, où l’on perdait maintes heures à lire les poètes les
plus modernes. On avait conscience qu’on les perdait, ces heures, et on les
perdait généreusement. On peut prétendre, après coup, que nous avions,
peut-être aussi, conscience qu’une sombre destinée nous guettait. Certains,
du moins, nous prédisaient des heures plus cruelles. Des menaces de guerre
avaient déjà couru, en 1911. Au vrai, fort peu d’entre nous se souciaient de
l’avenir, quel qu’il dût être, même effroyable. N’ai-je point passé trois mois,
à l’École du Louvre, sur des inscriptions araméennes dont la connaissance
ne m’était pas sans doute d’une utilité très urgente ? Et nous écrivions tous
des vers. Nous ne jurions que par Moréas et Henri de Régnier. Avec un louis
en bourse, on était riche pour tout un jour. On payait trois francs les Poésies
Choisies de Verlaine et les Fleurs du Mal. Des restaurants offraient des
repas à vingt-cinq sous. Nos petites amies ne se lamentaient pas sur le prix
des bas de soie : elles avaient autant d’insouciance que nous. Est-ce que ce
temps fut, vraiment ? J’ai envie de murmurer : « Je te parle d’un temps, tu
n’étais pas au monde. » Je ne parle pourtant pas du XIVe siècle. J’ai vécu en
ce temps-là. Mon père avait été nommé à Paris. Ma mère, en cachette,
ajoutait à l’argent de poche qu’il m’allouait comme un prêt à un soldat.

— Tu ne dois rien recevoir pour rien, me disait-elle.
Comme un soldat encore, j’avais, tous les samedis, permission de la

nuit. Quand je rentrais, j’entendais tousser ma mère  : elle ne s’endormait
pas avant de savoir que j’étais revenu au nid, et elle toussait pour bien me
montrer qu’elle ne dormait pas. En vérité, en vérité, que ce temps est loin !



Et que j’ai de candeur à m’en rappeler le charme ! Mais un aveugle, qui
tend l’oreille derrière le mur des vivants, l’aveugle que je suis, où se
réfugierait-il, sinon dans ses souvenirs ? Et comment n’éprouverais-je pas
quelque tristesse quand, dans ces souvenirs, ma chère Michelle n’a pas de
place ?



XV

Mieux que de la tristesse, j’éprouve du dépit à regretter que Michelle
n’ait point sa place dans mes souvenirs des mois qui précédèrent l’août
1914. Je voudrais l’avoir connue plus tôt, sinon depuis toujours. Et je ne
soupire pas après l’impossible. Car j’aurais pu connaître une Michelle aux
cheveux longs. Il eût suffi du bon hasard d’une rencontre en somme fort
banale. Depuis le premier été que nous avions passé, ma mère et moi, à
Guéthary, nous nous étions attachés à ce coin de la côte ; et tous les ans,
débarrassés de mes examens, nous nous installions sans délai dans la même
maison. Alors commençait notre délicieuse solitude, que nous coupions de
promenades en voiture vers l’intérieur du pays et, parfois aussi, de fugues à
Biarritz ou à Saint-Jean-de-Luz, voire à Hendaye ou à Bayonne. Mais c’est
à Saint-Jean-de-Luz que nous allions le plus souvent. Et c’est à Saint-Jean-
de-Luz que j’ai rencontré Michelle. Je ne dis pas nous, je dis je ; j’étais seul,
et ce fut en 1915, à l’hôpital, tandis que ma mère accourait de Paris à la
nouvelle de ma blessure. Je faisais de la fièvre, mon bras immobilisé me
gênait, et j’étais triste parce que j’avais appris la mort de l’excellent
camarade tombé sous les éclats du même obus qui m’avait renversé.
Infirmière, Michelle s’arrêta devant mon lit.

— Vous souffrez ? me demanda-t-elle.
Malgré moi, des larmes glissèrent de mes yeux. Michelle s’approcha.
— Voyons, voyons ! fit-elle. Un peu de courage. La semaine

prochaine…
Mais je pensais à mon camarade mort. Je dus l’avouer. Michelle me prit

la main valide, s’assit en face de moi.



— Mon pauvre petit ! dit-elle.
Elle parla. Je ne sais pas exactement tout ce qu’elle me dit : je pensais à

mon camarade mort. Mais j’ai retenu ceci : ce jour-là, je sus que Michelle,
depuis sa naissance, passait tous les étés avec sa famille à Saint-Jean-de-
Luz. Et nous nous étions peut-être trouvés cent fois nez à nez sur la jetée
sans qu’aucun des deux eût jamais remarqué l’autre. Le hasard ne nous
avait pas servis.
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Étranges démarches de l’amour ! Pendant des années, on a vécu près
d’une femme, ignoré d’elle et l’ignorant, on lui a peut-être, sans y faire
attention, cédé le trottoir dans une rue étroite ; on l’a peut-être regardée ; on
ne l’a pas vue. L’eût-on vue, lui eût-on été présenté, eût-on causé avec elle,
on n’eût peut-être conçu pour elle aucun sentiment particulier. Mais qu’on
soit devant elle un certain jour plutôt qu’un autre, et tout devient différent ;
et il ne faut qu’un petit nombre d’heures pour décider qu’on ne pourra pas
vivre sans cette femme et pour s’étonner qu’on ait pu vivre sans elle jusque-
là. Telle fut ma très simple aventure en face de Michelle. Elle me semble,
en effet, très simple aujourd’hui, après une dizaine d’années ; mais j’en fus
émerveillé d’abord, je ne veux pas me le dissimuler ni en rougir. Et
pourtant, je ne dois pas dissimuler davantage que je n’ai pas compris tout de
suite que cette jeune infirmière, qui s’était intéressée à ma détresse comme
elle s’intéressait probablement à la détresse de mes compagnons d’hôpital,
serait la femme de ma vie.

A vingt-quatre ans, avec l’éducation que ma mère m’avait donnée,
j’étais encore moi-même fort jeune, et plus jeune peut-être que cette
infirmière qui n’avait pas vingt ans. Loin de m’endurcir, les dix mois de
guerre que je comptais à mon actif comme canonnier dans une batterie de
75, avaient développé ma tendresse latente : ces hommes si volontaires qui
supportaient tant de peines, croira-t-on, au seul rapport d’un combattant,
qu’ils n’étaient que de pauvres hommes tourmentés des souvenirs les plus
doux ? Groupés autour d’un litre de gros vin ou d’un poulet froid apporté
par le vaguemestre, ils se guindaient à crâner, à rire  : ils pensaient,
cependant, à autre chose. Le plus cruel cachait sous sa capote boueuse un



cœur pantelant. On a plaisanté de quelques hôpitaux et de quelques
infirmières. J’affirme, moi, qu’avant de rêver à des baisers, un blessé ne
rêvait que d’une main blanche sur son front. Nos infirmières furent sans
rivales. Combien sommes-nous qui leur devons, plus qu’aux chirurgiens, et
la vie et le goût de survivre ?

C’est ce que, pour ma part, je dois à Michelle.
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Je ferais un bien mauvais écrivain. Voilà que j’ai l’air d’oublier que
j’avais mis ma mère au-dessus de tout et, sans transition, je déclare que je
tins d’une autre, après ma première blessure, le goût de revivre. Attiré par le
nom de Michelle, j’ai devancé les événements pour arriver plus vite à la
cause du drame ; je n’ai pas eu davantage le temps d’échapper à la nostalgie
de la guerre. Je m’en excuserais, si la guerre ne m’avait pas fermé les yeux
à jamais après avoir placé Michelle sur mon chemin, si je ne tirais pas de la
même source ma misère et ma consolation. Mais il y a plus : la guerre aussi
m’a pris ma mère, par contre-coup, et de façon navrante pour le fils que
j’étais. Comment noter cela sur le papier, comment le préciser avec des
mots, sans risquer d’en dire plus que je ne veux, que je ne dois, que je ne
peux en dire ? Car c’est lentement, malgré elle sans aucun doute, que ma
mère s’est détachée de moi, même si elle ne le chercha point.

Mais voilà que je vais encore trop vite et que je devance les
événements. Je risque, cette fois, d’embrouiller tout. Au reste, plus je diffère
l’instant où j’inscrirai ici l’origine du mal, plus je mériterai qu’on m’accuse
d’ingratitude ou d’insensibilité.

Mais suis-je responsable si la mort de mon père ne m’a pas ému outre
mesure ? Il avait toujours semblé refuser qu’on l’aimât. Quand éclata le
coup de tonnerre du 2 août 1914, je ne l’avais presque pas vu depuis
environ deux ans, car j’achevais en Normandie ma deuxième année de
service militaire. Le 5 août, je partais pour la frontière de l’Est sans avoir
embrassé mes parents. Le 21, je recevais le baptême du feu près de
Charleroi. Le même jour, à quinze kilomètres de mon régiment, mon père, à
la tête du sien, se faisait tuer pour protéger la retraite de sa division. Je ne



l’appris qu’après la bataille de la Marne, devant Brimont, par une lettre de
ma mère.

Ma mère, elle, dès la mobilisation, avait rejoint son poste, dans un des
grands hôpitaux de Paris. Nous nous étions vus pour la dernière fois le 8
juillet 1914. Je ne la revis que le 20 mai 1915, quatre jours après mon
arrivée à l’hôpital de Saint-Jean-de-Luz, où elle accourut quand elle sut que
j’étais blessé. On m’avait déjà charcuté le bras ; et le premier sourire qui
s’était penché sur mon lit venait de Michelle.
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Lorsque ma mère, à son tour, se pencha sur mon lit, je ne pus pas me
jeter dans ses bras comme je l’aurais fait si ma blessure ne s’y était pas
opposée. Je demeurai inerte. Seuls mes yeux lui donnèrent, de mon regard
le plus tendre, la meilleure preuve de ma joie. Heureuse de l’escorter,
Michelle se tenait près de ma mère et nous examinait en silence. Gênée
peut-être, à moins qu’il ne faille lui imputer déjà quelque motif d’un autre
ordre, ma mère se tourna vers Michelle, et la remercia, sans excès. Michelle
comprit. Elle nous laissa.

Ma mère, grande et droite dans sa cape bleue d’infirmière-major,
examinait la jeune infirmière vêtue de blanc qui s’éloignait.

— Qui est-ce ? me demanda-t-elle.
Je répondis ce que je savais : presque rien, son prénom, car j’avais mal

entendu son nom quand elle me l’avait prononcé, et que sa famille possédait
une villa sur la colline de Ciboure, et puis rien de plus.

— Je me renseignerai, dit ma mère. Elle est bien jeune !
— Elle est très gentille, répondis-je.
— Précisément, conclut-elle.
Sur quoi, il y eut une espèce de malaise entre nous. Mais ma mère le

dissipa sans trop de difficulté. Elle m’interrogea. Comment avais-je été
blessé ? Où ? Et soigné pendant le transport ? Et opéré ? Qui me pansait ?
Cette petite pousse-la-fièvre ?

— Elle ne panse personne, répondis-je, et elle n’est pas ce que tu crois.
Elle répliqua :



— C’est bien ce que je disais ; tu n’y connais rien, mon pauvre petit !
Je n’insistai pas. Je me rappelais que Michelle m’avait appelé aussi

« son pauvre petit », mais sur un autre ton, quand je pleurais à cause de mon
camarade tué. La prévention de ma mère, elle toujours si indulgente, si
pitoyable, voire si juste, me contristait. Pour tromper la voie, je reparlai de
ma blessure, et de l’obus qui, en me cassant le bras, avait tué l’un de mes
plus affectueux camarades. Ma mère se pencha de nouveau sur moi et,
m’embrassant avec fougue :

— Ah ! dit-elle, tu es là, toi ; le reste est sans importance.
Elle ajouta qu’elle verrait le médecin-chef le plus tôt possible et qu’elle

demanderait l’autorisation d’assister à mon prochain pansement : elle avait
besoin d’être tout à fait rassurée. Cependant, je songeais à Michelle, qui
comprenait mon chagrin, mon misérable chagrin de soldat.
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Il y a eu, dans cette guerre de 1914, tant de moments différents qu’il est
nécessaire que je situe les miens. J’ai déjà dit, je crois, que je ne suis pas un
héros. Je n’ai jamais pensé que j’en pusse être un. Qu’ai-je fait ? Rien
d’extraordinaire.

J’accomplissais mon temps de service obligatoire dans l’artillerie de
campagne, et, n’ayant aucun désir de galons, j’étais maître-pointeur à la
solde journalière de sept centimes, quand la guerre éclata.

Qu’est-ce qu’un maître-pointeur ? Un servant, qui portait sur sa manche
droite deux sardines de laine rouge et rien sur la gauche, qui maniait un
volant et un collimateur, qui remplaçait le brigadier de pièce, qui était
l’homme de confiance du capitaine, qui avait une responsabilité et ne s’en
rendait pas toujours compte, et qui, en somme, ne pouvait s’enorgueillir
d’aucune prérogative.

Comme tel, je fus à la bataille de Charleroi, qu’on ne nomma de ce nom
que par la suite, et je vis claquer à cinquante mètres au-dessus de ma tête
des 77 allemands qui produisaient de jolis petits nuages couleur d’absinthe
et ne démolissaient rien, ce qui m’obligeait à douter des mérites de notre
propre artillerie. Puis, ce fut la retraite, la fameuse retraite, la marche de
jour et de nuit sur des routes encombrées de convois régimentaires et de
voitures civiles, ou à travers champs, dont nous massacrions les blés afin de
prendre position quand l’ennemi nous serrait de trop près. On mangeait
lorsqu’on pouvait. On dormait à cheval et sur les caissons. On ne
comprenait rien. Parfois, on tirait des obus. On ne voyait rien. Ou, tout à
coup, on fuyait au trot sous des rafales de mousqueterie allemande ou
française. On ne savait rien.



A la fin de la première semaine de septembre, on ne recula plus. Le
lendemain matin, on vida les coffres. A midi, on nous annonçait :

— Face en arrière amenez les avant-trains, mais pour aller en avant !
Chacun son tour. L’ennemi se retirait. Nous n’avions rien vu. Nous

vîmes des cadavres de soldats allemands carbonisés, des matelas souillés
dans les bois, des équipements, des canons, des chevaux crevés qui
empestaient. On remarcha dans la direction du nord-est, de jour et de nuit,
sans manger, sans dormir, comme on avait marché dans la direction du sud.

On vit des prisonniers. Puis, on n’avança plus  : nous étions arrêtés
devant la montagne de Reims et le fort de Brimont. La guerre de tranchées
s’ouvrait. Nous avions tous des barbes de quinze jours. Et nous constations
que nos ceinturons étaient trop grands.

Nous, des héros ? Mais ces jours furent prodigieux.



XX

En 1915, nous ne gardions qu’un souvenir morose de ces jours qui sont
devenus prodigieux. En 1915, l’existence d’un artilleur de 75 était lente,
sans gloire, et pleine d’embûches. Nous nous étions construit des abris avec
des rondins, de la paille, de vieilles caisses et du fil de fer : un obus de 105
y pénétrait comme un couteau pointu pénètre dans un bol de lait, et les
Allemands nous envoyaient souvent du 210. Usinés par des fils de notaires
que le courage n’étouffait pas et vendus à l’État par d’habiles financiers qui
aimaient mieux l’argent que notre sécurité, nos obus à nous faisaient
explosion dans nos canons avant d’en sortir. Le 15 mai, le jour où l’attaque
d’Artois se déclencha, il restait à ma batterie une pièce, la mienne.
Condamnés à mort par l’ennemi et par nos fournisseurs, nous demeurions
en ligne sans connaître les joies de la relève et du repos au cantonnement
dont nos camarades les fantassins étaient du moins gratifiés  : existence
épuisante que n’amélioraient pas une nourriture toujours froide et la fatigue
des ravitaillements nocturnes. Après un an de campagne, on aurait compté
sans peine les artilleurs qui pouvaient se vanter d’avoir aperçu des
Allemands, et c’est une épreuve dure pour un homme que de voir tomber
autour de lui ses compagnons en rendant des coups sans savoir s’ils portent.

Combien de fois n’ai-je pas envié le sort des fantassins ! Ils couraient
des dangers plus divers et plus serrés que les nôtres, et des heures plus
terribles les guettaient ; mais ils n’avaient pas, à toutes les heures, cette
perpétuelle, cette lancinante impression de n’être qu’un aveugle instrument
de mort, lui-même aveuglément menacé. Cependant, toute la sympathie des
gens de l’arrière s’est concentrée sur les fantassins, que l’on croyait plus
dignes de commisération, et ma mère m’a souvent écrit qu’elle se



réjouissait que je fusse artilleur. Elle se flattait que je lui reviendrais, disait-
elle, sans trophées glorieux peut-être, mais vivant. J’avoue que je ne l’ai
jamais tirée de son illusion. Ma dernière blessure l’a mieux instruite. A ma
première, qui d’emblée ne lui parut pas trop grave, elle se félicita de
m’avoir empêché de passer dans l’infanterie. Michelle, de son côté, se
contentait de hocher la tête : artilleurs, fantassins, elle nous admirait et nous
plaignait tous également.



XXI

Tout de suite, ma mère avait montré de la méfiance devant la petite
infirmière qui comprenait la tristesse des soldats. Devinait-elle ce que moi,
principal intéressé, je ne devinais pas  : que je me préparais à aimer
Michelle ? Car je ne le devinais pas. A qui m’eût, dès lors, prédit que
j’épouserais la petite infirmière compatissante, j’aurais, certes, répondu par
un éclat de rire. Me méfiais-je donc aussi, mais pour d’autres raisons, de ma
nouvelle amie ? Je me méfiais plutôt de moi-même. Toutefois, la vérité est
moins compliquée. Je trouvais Michelle gentille, c’est le mot que j’avais
employé pour la défendre contre ma mère injuste. J’aurais dit pareillement :
aimable. Réfléchit-on à tout ce que ce mot comporte de précis ? S’avise-t-
on, en le prononçant, qu’il signifie qu’on peut aimer la personne dont on
parle, et que, si on peut l’aimer, on va l’aimer ?

Mais je ne songeais pas à aimer Michelle. Elle avait souri la première
au-dessus de mon lit de souffrance ; la première, elle avait posé sa main
blanche sur mon front mouillé de sueur ; en fallait-il davantage, jolie et
blonde comme elle l’était de surcroît, pour qu’un enfant blessé se plût à sa
compagnie ? Qui était-elle, je l’ignorais, mais je ne doutais pas de
l’apprendre un jour, et je n’avais pas la hâte de ma mère. Je venais
d’échouer dans cet hôpital, le bras brisé, le corps las, l’esprit engourdi, le
cœur lourd. Il ne me souciait que d’un avenir tout immédiat : ma guérison.
Ma mère, objet de ma seule passion jusqu’alors, était près de moi.
Assurément, je ne souhaitais rien de plus. Mais il arrivait, en outre, qu’une
charmante jeune fille souriait à mon chevet. Quel ingrat, si j’avais boudé
contre le sort !



Et pourtant, je boudais. Je regrettais que ma mère n’eût pas répondu
avec moins de réserve à l’accueil de Michelle. Que pouvait-elle craindre ?
Je me le demandais, mais je ne le lui demandai pas. Je la sentais inquiète, et
je présumai que ma blessure en était cause. J’y joignais la fatigue d’un
assez long voyage. Quand elle me quitta pour gagner l’hôtel où elle avait
retenu sa chambre, elle regarda autour d’elle comme si elle cherchait
quelqu’un. Précisément, Michelle reparaissait.

— Elle m’agace, celle-là ! murmura ma mère.



XXII

Il paraît que le médecin-chef fut rassurant. Ma blessure promettait une
guérison normale. Ma mère me l’annonça dès le lendemain matin.

— La semaine prochaine, tu seras debout, me dit-elle.
J’eus envie de lui répondre que Michelle, ma petite infirmière

compatissante, me l’avait déjà dit. Je ne le répondis pas. Ma mère ne m’en
laissa d’ailleurs pas le temps : elle m’annonçait que, dans ces conditions, et
son devoir la rappelant à son hôpital de Paris, elle ne resterait pas à Saint-
Jean-de-Luz au delà de ce que sa permission lui accordait.

— Je tâcherai d’obtenir pour toi un bon congé de convalescence, dit-
elle.

Et elle ajouta :
— Tu ne t’ennuieras pas à Paris, tu verras  : la vie y est fort curieuse

depuis la guerre.
Elle ajouta encore :
— Les jeunes filles du genre de ta Michelle n’y manquent pas  : tu

n’auras que l’embarras du choix.
Je répondis doucement :
— Je t’en prie ; elle n’est pas ma Michelle, cette jeune fille.
Elle riposta :
— Comme tu protestes ! Aurais-tu donc donné dans le piège ?
Doucement toujours, je répondis :



— Qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas piège, sois tranquille, je ne songe pas à
me marier.

— Je l’espère bien, répliqua-t-elle.
Ma réponse avait été sotte. Comment qualifier la réplique de ma mère ?

Si je n’avais pas remarqué Michelle, n’aurais-je pas eu, désormais, toutes
les raisons de mieux la remarquer ? Et ma mère ne s’y prenait-elle pas
exactement de façon à obtenir le contraire de ce qu’elle désirait ?

Mais, au lieu de m’attarder à cette élémentaire vérité que je m’étonnais
que ma mère méconnût, je m’étonnais surtout de l’acharnement dont
l’innocente Michelle était victime. Michelle ne le méritait pas. Rien
n’autorisait la moindre critique à son égard. Elle n’était ni coquette ni
hardie. Elle respirait la plus grande simplicité. Je ne peux pas noter ici sans
m’en émouvoir comme je m’en émus en les entendant, les paroles qu’elle
prononça, d’une voix loyale, après le départ de ma mère. Elle me dit, en
effet :

— Elle est charmante, votre maman.
Le drame commençait.



XXIII

Hier, je n’ai rien écrit. Il faisait trop beau, et j’étais trop triste. Le vent
du sud soufflait. On entendait à peine la mer, et la pierre de ma fenêtre était
chaude sous mes mains. La marchande de sardines, en passant devant la
maison, avait chanté son appel avec allégresse. La journée promettait d’être
d’une splendeur sûre. On respirait largement. Comme j’aurais voulu voir le
ciel ! A mesure que je vieillis dans ma cécité, je perds le souvenir des
nuances. Le bleu du ciel, j’en ai encore une notion assez nette, certes ; mais,
pour qui possède ses deux yeux, le ciel a tant de façons d’être bleu !
Interrogée, ma bonne Joséphine n’a pas su répondre. Je ne m’en suis pas
irrité. N’était-ce pas plutôt consolant d’observer que, même s’ils ont leurs
deux yeux, tous les hommes ne voient pas, ou ne savent pas voir ? Des
amis, qui sont venus et ont tenu à m’emmener dans leur voiture à Saint-
Jean-de-Luz, croyaient me distraire, parce que Michelle est absente. Ils
m’ont fait, sans le vouloir, plus de mal que la pauvre Joséphine. Eux, n’en
finissaient pas d’étaler leur admiration. Tout le long de la route, ils
s’extasiaient. Au haut de chaque côte, en découvrant un paysage nouveau,
ils criaient de joie. Ils sont jeunes, je l’accorde. Mais, plus que leurs cris et
leur admiration, c’est le brusque silence tombé tout à coup sur eux, qui me
peina. Quelqu’un, sans doute, avait dû croire que leur enthousiasme pouvait
m’être cruel, et d’un signe le donner à comprendre aux autres. Ah ! que la
pitié quelquefois est mauvaise ! Je préférais leur égoïsme à leur pitié. Ils
m’ont gâté la journée d’un seul coup. Tout ce qu’ils ont tenté par la suite fut
perdu. Je les devinais attentifs. Je les ai priés de me ramener à Guéthary
avant le coucher du soleil, et, pendant le retour, nous n’échangeâmes pas
quatre phrases. Le soir, je n’avais plus envie de continuer le récit que j’ai



entrepris. Je me suis contenté de relire tout ce que j’en ai rédigé. Ce fut
assez long pour me conduire fort avant dans la nuit. Et une question s’est
posée alors à ma conscience  : pourquoi ma mère, qui m’aimait si
tendrement, avait-elle tout de suite détesté ma chère Michelle, que je
n’aimais pas encore ? Et pourquoi, si elle voulait me défendre d’aimer,
m’avait-elle abandonné si vite ?



XXIV

Il n’est pas rare, je le sais, qu’une mère n’ait pas une affection sans
bornes pour le gendre ou la bru qui lui arrache, croit-elle, la fille ou le fils
qu’elle chérit ; et le gendre ou la bru, qui le sentent, se trouvent empêchés
d’essayer de la conquérir. Tout cela n’est, en somme, que naturel. Mais pour
moi, qui ne me doutais même pas que j’aimais déjà ma petite infirmière
compatissante, quelles conclusions pouvais-je tirer de l’attitude agressive de
ma mère ? Que je courais quelque danger, connu de ma mère, ignoré de
moi, à aimer Michelle ? Et que j’aurais tout intérêt à ne pas l’aimer ? Et que
je ne l’aimerais pas ? Peut-être. Mais c’eût été prendre une décision sans
rapport à la réalité. Est-ce que j’aimais Michelle ? Est-ce que je songeais à
l’aimer ? Pas le moins du monde. Il m’a fallu vieillir, et vieillir en aimant,
pour concevoir que j’aimais parce que je ne songeais pas à aimer. Mais
comment ma mère pouvait-elle avoir si tôt un si juste pressentiment de
l’avenir ? Je me le suis longtemps demandé. Cependant, si l’on ne
commande pas à son intelligence et si l’on cherche en vain à entraver les
découvertes où elle se hâte, il est plus facile de retenir sa plume ou son
stylet. Que dirait-on de moi, si j’osais écrire ici ce que je pense ? Car j’ai
toujours pour ma mère le même respect, la même vénération, la même
tendresse que jadis. Ce n’est pas ma faute, si je n’ai plus loisir de lui en
donner des témoignages constants. Mais je ne peux pas me résoudre à fixer
clairement ma pensée. Car Michelle non plus ne fut pas coupable : elle était
prête à chérir ma mère autant que je la chérissais. Le fossé ne fut pas ouvert
par Michelle, qui, d’ailleurs, ne prit jamais l’air d’avoir triomphé. Je vais
plus loin. Je suis convaincu que, même sans Michelle, sans n’importe quelle
Michelle même, ce qui fut aurait été. Que ma mère demeurât si peu de



jours, si peu d’heures auprès de moi qui étais blessé et qu’elle n’avait pas
vu depuis plusieurs mois, — et quels mois ! — voilà qui me surprit d’abord.
Les raisons qu’elle me donnait pour rentrer à Paris ne me semblaient pas
irrésistibles. Eût-on refusé un long congé à une infirmière-major dont le fils
était blessé et soigné loin d’elle ? Ou n’eût-elle pas obtenu qu’on me
transférât à son hôpital ? Je m’étonnais qu’elle ne me l’eût pas offert. Il est
vrai que je n’eus pas davantage l’idée de l’en prier. Je ne m’étonnai plus,
quand je remarquai, à quelque temps de là, qu’elle m’avait fort peu parlé de
mon père. Mais ce fut par un effet de ce qu’on appelle l’esprit de l’escalier.



XXV

Autre banalité, que celle de ce soldat blessé qui s’éprend de son
infirmière. Mais, je ne me leurrai jamais là-dessus, je ne suis pas un homme
d’exception, je ne suis qu’un homme entre les hommes. Ma seule originalité
fut que, sans savoir que j’aimais, je décidai que je n’aimerais point. J’étais
naïf. Après trois semaines de lit, car ma guérison ne fut pas aussi rapide que
le médecin-chef l’avait prédit à ma mère, je constatai que je n’étais content
que quand Michelle s’asseyait à côté de moi pour bavarder. Intelligente, elle
me faisait parler de la guerre, du front, des tranchées, de ma batterie surtout,
de nos misères quotidiennes, de mes camarades, de mes chefs : j’avais ainsi
l’occasion de briller à ses yeux, si j’étais fat, et du moins de lui laisser voir
tout mon caractère. Lorsqu’un homme parle de lui à une femme, c’est
presque toujours qu’il aime cette femme et désire être aimé d’elle. Mais,
moi, je ne voulais pas aimer ma petite infirmière. Et d’ailleurs j’étais fort
timide ; devant une jeune fille, je me sentais plus gêné que devant n’importe
qui ; devant Michelle, j’aurais été incapable de donner la mesure de mon
esprit. Je préférais la faire parler, elle, de ce pays basque pour lequel nous
avions une pareille prédilection. Moins timide que moi, elle résistait moins
au plaisir de nos entretiens. Fat, j’aurais pu m’imaginer que je gagnais sa
sympathie. Mais, quand elle me quittait, je me représentais qu’elle montrait
sans doute la même sympathie à tous les blessés de l’hôpital. Elle m’avait,
en effet, avoué qu’elle regrettait de n’être qu’une femme, qu’elle eût voulu
se battre alors que tous les hommes de cœur se battaient, et qu’elle se
revanchait en se dévouant aux victimes de la bataille. Sans sa mère, elle
aurait pris service dans une ambulance du front. Elle disait :

— Servir, quel mot superbe, et quelle chose magnifique !



Mais elle ne paraphrasait pas : elle était simple et sincère. Elle ne parlait
pas pour gagner la sympathie. Elle regardait au loin, par-dessus moi, dans
ces moments de confession où elle ne s’attardait pas. Si je l’aimais, rien ne
m’eût permis de supposer qu’elle dût m’aimer. En causant avec moi,
victime de la bataille, elle cherchait à servir selon ses moyens, évidemment.
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Rien n’est plus mystérieux qu’une jeune fille. Que sait-elle ? Qu’ignore-
t-elle ? Et peut-être ce mystère attire-t-il davantage. Mais toutes ne s’en
doutent pas. Je ne connais rien d’odieux comme une jeune fille qui affecte
des allures de femme. Michelle n’était point de celles-là. A vingt ans, on
sourit, avec malice, du mot candeur. A trente-cinq ans, on lui trouve un
parfum émouvant. C’est la candeur même que respirait Michelle. A vivre
dans un hôpital, en temps de guerre, au milieu de blessés de toutes les
classes et de tous les tempéraments, comme aussi de médecins qui, sous
prétexte de science ou d’hygiène, sont souvent de grossiers personnages, il
est probable que Michelle, jeune fille, avait dû en voir de toutes les
couleurs. Elle ne jouait jamais, cependant, au garçon. Elle semblait ne voir
et n’entendre que ce qu’elle voulait bien voir et entendre, mais cela,
également, sans en avoir l’air. Il n’y avait rien de contraint en elle. Et, si elle
était la candeur même, elle l’était sans chercher à l’être. Pour un soldat qui
venait de vivre pendant plusieurs mois en compagnie de soldats, et
uniquement de soldats, qui n’étaient pas tous des anges, une Michelle
paraissait, je ne crains pas de l’écrire, angélique. Et que dire de ce regard
qui passait par-dessus moi, lorsqu’elle parlait de choses graves sans
insister ? N’est-ce pas lui qui m’a d’abord séduit ? Ou bien est-ce sa voix,
cette voix si fraîche, chantante, et qui me reste seule palpable, en quelque
sorte, maintenant que je suis aveugle, des trésors que j’avais près de moi
quand Michelle était assise à mon chevet ? Mais je possède, vivace, le
souvenir de ce regard qui a longtemps hanté mes nuits d’insomnie, mes
premières nuits d’aveugle. Faudra-t-il que je meure sans avoir revu ce



regard incomparable de Michelle, de ma Michelle, comme disait ma mère,
ce regard qu’elle avait et qu’elle n’a peut-être plus ?
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Un soir, qu’elle m’avait quitté après un de ces entretiens où, parmi des
phrases sans importance, elle avait laissé échapper quelques mots voilés de
tristesse, je remâchais le souvenir tout frais de son regard. Brusquement je
pensai que ce regard qui s’en allait par-dessus moi si loin, s’en allait vers un
soldat du front. Son fiancé, peut-être ? Une vague inquiétude me prit. A ce
trait, j’aurais, avec moins de naïveté, deviné sur quelle pente je glissais.
Mais comment n’y avais-je point pensé plus tôt ? L’intérêt que la petite
infirmière marquait pour mes anecdotes du front, et notamment pour mes
histoires d’artilleurs, ne découvrait-il pas ce que la chère enfant cachait à
tout le monde ? Mais le cachait-elle ? Au fait, je me rappelai que je n’avais
jamais regardé ses mains. Elle les avait posées sur mon front, le jour de
mon arrivée à l’hôpital, et je ne me rappelais pas si c’était la droite ou la
gauche. Portait-elle une bague ? Je croyais que oui, puis que non, puis
j’hésitais. Ce soir-là, j’eus peine à m’endormir. Il me semblait que je
souffrais davantage de ma blessure. Et j’aurais renoncé à la médaille
militaire que mon capitaine m’annonçait le matin même, pour qu’on allât
supplier Michelle de venir calmer mon inquiétude. Jeunesse ! Jeunesse !
Adorable jeunesse ! Que les vieillards sourient ! Ils ne retrouveront jamais
l’enchantement de ces chagrins qui font battre le cœur. Et que ne donnerais-
je pas aujourd’hui pour être encore jeune de cette façon ? La vie a coulé.
J’ai connu d’autres chagrins. J’en connaîtrai d’autres. Mais je n’aurai pour
ma part aimé qu’une fois, qu’une femme, qu’une Michelle, et l’amour de
Michelle perpétue en moi ma jeunesse. Ai-je des cheveux blancs ? Quand
j’en aurai, si je n’en ai pas, le saurai-je ? Les miroirs sous mes doigts sont
glacés comme un cadavre. Et ce n’est pas Michelle qui m’éclairera. Ma



bonne Joséphine observera la consigne qu’elle a dû recevoir. Quant à ma
mère, mes cheveux blancs la troubleraient trop : elle feindra de ne pas les
remarquer. Pauvre maman ! A l’âge de Michelle, elle n’a pas été aimée
comme Michelle le fut. Telles sont du moins pour moi les apparences. Quel
fils pourrait se vanter d’avoir pénétré jusqu’au fond du cœur de sa mère ?



XXVIII

J’avais passé une mauvaise nuit. Au matin, Michelle me trouva les yeux
battus. Je regardai ses mains. Elle n’avait pas de bague.

— Voyons, voyons ! dit-elle.
Elle voulait voir mes yeux. Je la regardai.
— Les papillons noirs ont tourné autour de votre lit ? demanda-t-elle.
Que répondre, alors que j’étais ému au point que je n’aurais pas eu la

force d’avouer que je l’aimais ? Elle était infirmière, ma petite infirmière
compatissante. Je répondis :

— J’ai fait un peu de température.
Ces quelques mots, froids comme un infirmier, suffirent à me rendre

plus calme.
— Tant pis pour vous ! répliqua-t-elle. Je vous apportais le livre que

vous désiriez. Puisque vous n’avez pas été sage, je ne vous le donnerai pas.
J’allais protester. Elle ajouta :
— Et puis, vous savez, je ne vous rapporterai plus de pareilles horreurs.

Le libraire avait l’air scandalisé. Ainsi, je vous le donne tout de suite, pour
sauver mon honneur.

Et elle jeta sur mon lit Les Chansons de Bilitis. Je ne démêlais pas si
elle était vraiment fâchée ou si elle plaisantait.

— Mais ce ne sont pas des horreurs ! ripostai-je. Assurément, tout, dans
ce livre, n’est pas pour tout le monde. Mais écoutez ceci !

Je ne sais quelle audace me venait. Je lus, à mi-voix :



— « Les filles de mon pays n’ont ni bracelets ni diadèmes, mais leur
doigt porte une bague d’argent, et sur le chaton est gravé le triangle de la
déesse.

« Quand elles tournent la pointe en dehors, cela veut dire  : Psyché à
prendre. Quand elles tournent la pointe en dedans, cela veut dire : Psyché
prise. »

Je m’arrêtai. Elle sourit.
— Et après ? demanda-t-elle.
— Après ? fis-je, embarrassé. Je crois que, dans ce poème, l’auteur s’est

inspiré d’une coutume bretonne. En Bretagne. — où, exactement ? je
l’oublie, — les jeunes filles portent une bague ornée d’un cœur. Quand la
pointe est tournée en dehors, cela veut dire : Je suis libre. Quand la pointe
est tournée en dedans, cela veut dire : Je suis fiancée. N’est-ce pas curieux ?
N’est-ce pas joli ?

Elle sourit encore.
— Très joli, répondit-elle, et très curieux, en effet.
Puis, me montrant ses deux mains ouvertes, les doigts allongés, où les

ongles menus brillèrent :
— Eh bien ! ajouta-t-elle, moi, regardez : je n’ai pas de bague du tout.
Et elle me quitta pour aller à son service. Mais elle revint sur ses pas et

me dit :
— N’en concluez rien ! Je déteste les bagues.



XXIX

L’amour a des imprudences singulières. On aime avant de se demander
si l’on peut aimer. Quand on se le demande, il est trop tard  : on aime. Si
j’aimais déjà Michelle sans le savoir et même malgré moi, au moment dont
je parle, je ne connaissais d’elle que des traits de caractère, des goûts, des
gestes, des silences, des aversions, des boutades. Son nom ? Elle me l’avait
peut-être dit. Je n’en étais plus sûr. Il ne m’en souvenait pas, et je ne me le
rappelais pas. A l’hôpital, elle était Mademoiselle Michelle. Et pour le
reste ? Oui, elle m’avait appris que sa famille possédait une villa sur la
colline de Ciboure. Mais de sa famille, rien. Michelle avait ceci de commun
avec moi, qu’elle donnait parfois l’impression d’être prête à une
confidence, et soudain elle tournait court, se taisait, ou fuyait. J’ai les
mêmes élans qui tout à coup se brisent, et les mêmes pudeurs, ne fût-il
question que de sentiments ou d’idées parfaitement avouables, et les mêmes
réticences que rien ne préparait. Cependant, elle avait vu ma mère, et elle
connaissait l’essentiel de ma famille  : la mort de mon père, mon enfance
choyée, nos étés de Guéthary. Je m’étais livré beaucoup plus qu’elle. Mais
si je désirais qu’elle fût moins réservée, je n’osais pas l’interroger
directement : c’est un art ou un vice que je n’ai jamais pu pratiquer ; et rien
ne me déplaît tant qu’un indiscret. J’attendais qu’une occasion s’offrît où,
d’elle-même, Michelle me dirait ce qu’elle consentirait à me dire. Je ne me
flattais du reste pas d’obtenir en une seule fois toutes les confidences que je
souhaitais. Dans les romans, les auteurs placent de ces scènes pathétiques
où le héros et l’héroïne s’exaltent à d’invraisemblables débauches d’aveux
et de révélations en style noble. Mais je n’écris pas un roman, et je ne suis
pas un héros de roman. Je n’ai jamais eu avec Michelle la grande scène des



confidences. Tout ce que j’appris d’elle, je l’appris peu à peu, par bribes, au
hasard des conversations ou des événements. Ainsi, parce qu’un bateau
sauta sur une mine, un jour, à l’entrée de la rade de Saint-Jean-de-Luz, je
sus que Michelle avait deux frères, tous deux plus âgés qu’elle et tous deux
officiers de marine, embarqués, l’un sur un torpilleur, et l’autre sur un sous-
marin.



XXX

Il y aura demain huit jours que Michelle m’a quitté. Dans trois
semaines, dans trois fois autant de longues journées que je viens d’en
passer, elle reviendra. Si c’était à recommencer, la laisserais-je partir ? Je ne
suis pas encore en état de le décider. Comment aurions-nous supporté notre
solitude tête-à-tête, après ce qui fut ? Mais comment aurions-nous dissipé le
malaise qui grandissait entre nous ? Tout se serait peut-être résolu par une
séparation définitive. Dans trois semaines, nous nous retrouverons peut-être
différents. Il faut que j’aie de la patience. J’en ai. Je veux en avoir. Je me
suis fait conduire, ce matin, par Joséphine, à la grand’messe de dix heures.
J’aime une grand’messe en Pays Basque  : elle est longue, longue, à
désespérer les étrangers. En bas, dans la nef où seules vont les femmes, on
est pris dans une atmosphère d’encens, de fraîcheur et de cantiques. En
haut, dans les tribunes où les hommes n’ont pour s’asseoir qu’un banc de
bois très étroit, on domine la cérémonie. D’en haut, tonnent les voix fortes
de ces paysans basques dont la foi ne discute pas, et qui s’endorment
pendant le sermon plutôt que de s’exposer à critiquer M. le curé trop vieux
ou M. le vicaire trop jeune. C’est en haut que je m’installe, au premier
étage, près du grand harmonium qui ne sert que pour les cérémonies
solennelles. Aux dimanches ordinaires suffit le petit harmonium d’en bas,
autour duquel se groupent les jeunes filles. Mais, dimanches ordinaires et
jours de fête, M. le curé prêche aussi complaisamment : d’abord en basque,
puis en français pour ceux qui, comme moi, ne comprennent pas le basque.
Si j’étais femme, je dirais que j’adore les sermons des bons curés de
campagne. Et M. le curé de Guéthary ne se doute pas que, parmi tous ses
paroissiens, je suis peut-être unique à l’écouter d’un bout à l’autre, même



quand il prêche en basque. Car, lorsqu’il aura fini, éclatera, formidable,
chanté par trois cents fidèles qui chantent comme s’ils étaient trois mille, le
début d’un credo sublime. Que les sceptiques malheureux entrent dans une
église basque à l’heure de la grand’messe ! S’ils n’en sortent pas apaisés, ils
n’ont plus qu’à mourir : ils ne sauront jamais ce que peut être un acte de foi.



XXXI

Ai-je cette foi qui console les affligés et soutient les forts ? Un atavisme
catholique ne m’avait pas permis de me refuser délibérément. Enfant, je fus
nourri de doctrine chrétienne comme d’humanités. Ma mère m’emmenait à
la messe. Mon père y allait aussi de son côté. Longtemps, j’ai considéré que
la visite hebdomadaire à l’église faisait partie des actions qu’il est bienséant
d’accomplir. Certains de mes camarades de lycée ne pratiquaient aucune
religion ou en pratiquaient une qui n’était pas la mienne. Je ne m’en
inquiétais pas plus que de la forme de leur nez ou de la couleur de leurs
cheveux, car ma mère, indulgente, n’avait ni préjugés ni parti pris, et mon
père, homme rude et tout d’une pièce, défendait le respect des convictions
de chacun. En grandissant, il m’arriva de ne plus suivre ma mère à la messe,
et de n’y pas aller tous les dimanches. Ce n’était point par bravade ; c’était
plutôt par indifférence, paresse, et quelquefois simple oubli. Je n’avais pas
la foi enthousiaste des néophytes, et, comme on sourit des nouveaux riches,
je souriais des convertis de la veille. J’atteignis ma vingtième année sans
avoir mis en doute les enseignements du catéchisme. Mais avec la guerre il
était inévitable qu’une réaction secouât ma tiédeur. Autour de moi, les uns
croyaient de façon trop ardente pour que je n’en fusse pas ému, et les autres
niaient avec une obstination dont la tristesse était navrante  : l’ombre de la
mort s’allongeait sur les soldats. Les messes qu’on célébrait en pleine
campagne, sur des autels de fortune, avaient une allure singulière  : quelle
puissance agenouillait tant d’hommes vêtus de la même capote et coiffés du
même képi derrière l’un des leurs communiant pour tous ? Hélas ! quand la
grâce avait pris ou repris des athées ou des tièdes sous le coup de la grande
épouvante, je m’étais, moi, senti dépouillé de ma foi trop médiocre. Jeté



sans transition d’une adolescence heureuse dans une sinistre maturité,
j’avais perdu pied, et je ne pouvais plus croire qu’un Dieu pût tolérer les
horreurs d’une guerre pareille. La crainte de la mort ne me poussa pas vers
les aumôniers : la conscience d’une injustice si tragique me dérouta. Quand,
blessé, j’échouai à Saint-Jean-de-Luz, j’avais renié le credo de mon
enfance. Mais Michelle, un jour, me dit, de sa voix grave :

— Il faut croire.



XXXII

Il est bien difficile de construire la courbe d’une aventure sentimentale.
A distance, des faits qui avaient passé inaperçus prennent de l’importance,
et d’autres, dont on pensa sur le moment qu’ils étaient considérables, on les
oublie ou on les relègue à leur place, qui est petite. Même avec le désir
d’être sincère, on a malgré soi tendance, sinon à arranger les faits, du moins
à les présenter dans un ordre logique dont la vraisemblance n’est pas
indiscutable. A ce point de mon récit, il me plairait, pour mon amour-
propre, de dérouler, comme un beau ruban, l’irrésistible enchaînement de
ma passion. La vérité m’oblige à brider le lyrisme. Dans un roman, l’auteur
me promènerait, à côté de mon infirmière, sur la jetée de Saint-Jean-de-Luz
ou dans la campagne basque. Il aurait là matière à d’agréables descriptions
et je deviendrais un personnage très intéressant. Mais ma convalescence fut
moins romanesque. Quand je pus sortir de l’hôpital, j’en sortis seul.
Michelle ne m’accompagna ni sur la jetée, ni chez le libraire, ni chez le
tailleur où je voulais me commander un uniforme de l’étoffe nouvelle qui
allait être pour la France le symbole de sa morale de guerre et, pour les
combattants, le symbole aussi d’une ironie atroce. En 1915, toutefois, on
n’osait pas trop douter que le bleu d’horizon ne dût tenir ses promesses.
Michelle n’en doutait pas. Elle approuvait que la France habillât son armée
aux couleurs de son ciel. J’étais du même avis. Mais je regrettais un peu
mon ancienne tenue sombre d’artilleur. Et je le dis à Michelle. Elle
répondit :

— Vous laisserez ici votre vieille défroque et vos vieilles idées. C’est un
homme tout neuf qui repartira pour le front, quand on vous y renverra.



Avait-elle deviné, — comme ma mère, et bien que j’eusse toujours
observé la plus stricte correction, — que je l’aimais ? Un garçon plus hardi
que moi n’eût pas manqué de le lui demander. Je ne lui demandai rien. Prêt
à sortir pour la promenade, je sortis. On me regardait, à cause de mon bras
en écharpe et de ma médaille au ruban jaune. Je me raidissais, comme si ma
blessure me fût un titre de gloire. Mais j’aurais préféré me promener avec
Michelle  : je suis persuadé qu’alors je n’aurais pas remarqué qu’on me
regardait. Ah ! jeunesse !



XXXIII

Tel était mon cas. Je ne voulais pas aimer Michelle, sans, d’ailleurs,
savoir exactement pourquoi je ne le voulais pas. Mais je me rendais compte
que ce que j’éprouvais pour elle ressemblait assez à de l’amour. Seulement
j’étais résolu à ne pas le lui dire. Je craignais de l’offenser, car je ne pouvais
pas admettre qu’elle dût, selon l’expression consacrée, me payer de retour.
Et, l’offensant, je m’exposais à perdre le bénéfice de nos entretiens dont elle
m’aurait refusé plus longtemps la grâce. Au cours des promenades que je
faisais à pied vers Sainte-Barbe ou vers le fort de Socoa, je ruminais ces
réflexions. Étais-je malheureux ? Non pas. Convalescent, je me sentais
revivre ; je reprenais possession de ces paysages de Saint-Jean-de-Luz, qu’il
me semblait que j’avais mal connus. Le plus souvent, je me dirigeais vers
Socoa, parce que, pour le gagner, il faut traverser Ciboure ; et la villa de
Michelle était là-haut, sur la colline que les chaleurs de l’été doraient. Je
rentrais fatigué. Michelle, demeurée à l’hôpital, m’accueillait avec un joli
sourire. Ma fatigue tombait. Nous bavardions. Je n’étais pas malheureux du
tout. Chaque jour, je me retrouvais plus solide que la veille, et plus satisfait
de le constater.

— Vous êtes donc si pressé de nous fuir ? finit par me demander
Michelle.

Simple question de simple politesse, évidemment, ou je le pensais. Et je
m’empêtrais dans ma réponse, insistant sur mon désir de revoir mes
camarades, ma batterie.

— Hé ! dit-elle, rien ne prouve que l’on vous renvoie au front. Votre
blessure se ferme, mais elle n’est pas fermée.



Puis, comme pour adoucir la menace qu’elle venait de faire et dont plus
d’expérience m’eût expliqué la maladresse, elle ajouta :

— Avouez plutôt qu’il vous tarde d’avoir votre congé de convalescence.
Je le niai. C’était encore une occasion de me découvrir. Je la laissai

échapper comme mainte autre.
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A quoi bon m’attarder ? Parce que ces jours sont, dans ma mémoire,
chargés de douceur ? Ils devaient avoir une fin. Michelle m’en avertissait,
quand elle parlait de mon congé de convalescence. Un matin de juillet, le
major me le confirma. J’aurais dû m’en réjouir, puisque l’on m’accordait
trente jours de liberté que je dépenserais à Paris, près de ma mère. Et,
pourtant, je n’eus pas la joie que j’aurais attendue. C’est une de mes
infirmités  : quand j’ai sujet de me réjouir, je m’attache à chercher ce qui
pourra gâter ma joie. Au moment où j’apprenais que je quitterais l’hôpital et
Michelle, je n’avais que trop sujet de ne pas exulter. J’aimais Michelle, je
n’hésitais plus à le croire, et je ne résistais plus. Et, d’autre part, je ne sais
quel souci de la quitter me travaillait. Je pressentais que les beaux jours
étaient révolus. Que me préparait l’avenir ? Mystère, que je redoutais. Pour
un fils qui chérissait sa mère comme je la chérissais, un tel revirement
paraîtrait étrange : je songeais avec inquiétude à mon départ. Je ne regrettais
pas seulement de quitter Michelle ; j’appréhendais de revoir ma mère.
J’aurais été incapable de démêler pourquoi. Ses lettres, toujours pleines de
tendresse, ne m’apportaient pas le réconfort que j’en espérais. Je ne
comprenais pas qu’elle fût restée à Paris, même pour soigner des blessés,
quand son fils eût été si heureux d’être soigné par elle. Et je ne m’habituais
pas à cette idée qui m’avait troublé tout de suite. Mes dernières heures de
Saint-Jean-de-Luz furent sombres. Michelle aussi paraissait attristée. Elle
ne me parlait plus que de choses indifférentes. Il n’y avait jamais eu entre
nous le malaise qui nous séparait. Je surveillais mon langage. Elle aussi, me
semblait-il. Et nous évitions de nous regarder. Ce fut elle, néanmoins, qui
prononça les mots dont nous avions peut-être besoin tous les deux pour



nous prouver que nous n’étions pas n’importe quelle infirmière et n’importe
quel blessé près de se dire adieu.

En me tendant la main, sa main menue sans bague, elle murmura, sur un
ton de reproche léger :

— Vous n’êtes pas allé voir votre maison, à Guéthary.
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J’avais écrit à ma mère pour lui annoncer par quel train j’arriverais.
Dans la foule de soldats et de civils qui se pressaient à la sortie de la gare, je
la cherchai comme s’il eût été indispensable qu’elle y fût. Mais nous
arrivions avec plus de deux heures de retard, et je ne m’étonnai pas de ne
pas la trouver. Je m’étonnai davantage de ne trouver que difficilement une
voiture qui consentît à m’emmener chez nous, rue Jouffroy. Je ne
connaissais pas le Paris de la guerre. L’absence des autobus me séduisit, et
je m’amusai des femmes, coiffées d’un calot, qui, dans les tramways,
tenaient les emplois de conducteur et de receveur. Je respirais avec
satisfaction l’air déjà lourd d’une matinée d’été. Comme la place de la
Concorde était belle ! Comme la façade de la gare Saint-Lazare était sale !
Paris n’a jamais eu pour moi le charme qu’il avait en cette fin de juillet
1915. Sans doute en a-t-il un autre pour les autres, maintenant, puisqu’il est
plus surpeuplé que jamais. J’en suis à celui de 1915. Dans la mauvaise
voiture qui m’emmenait vers la rue Jouffroy, je me rappelais ce que m’avait
dit ma mère de ce Paris que je ne connaissais pas. Et j’eus envie de le
connaître mieux. Parti de Saint-Jean-de-Luz à regret, j’arrivais avec plaisir ;
mais le plaisir de revoir ma mère et la perspective de vivre auprès d’elle
pendant trente jours me faisaient respirer plus largement. J’eus, pourtant,
une déception  : la femme de chambre qui m’ouvrit la porte me demanda
mon nom. Je l’écartai sans égards. Je craignais soudain que ma mère,
n’ayant pas reçu ma lettre, ne fût à son hôpital. Elle n’avait pas reçu ma
lettre, en effet, mais elle n’était pas à l’hôpital. Dans le petit salon dont je
tirai brusquement la portière, elle se leva de son fauteuil en poussant un



petit cri de surprise. En même temps, du divan où il était allongé, se leva un
officier d’artillerie.

— Le capitaine Georges Vuéron, dit ma mère.
Il me tendit la main.
— Un de mes premiers blessés, ajouta ma mère, demeuré un ami.
Et lui :
— Très reconnaissant.



XXXVI

Il m’avait été désagréable de trouver ce capitaine Vuéron chez nous au
moment où j’aurais voulu y trouver seule ma mère. L’intrus, cependant,
n’abusa pas. Il sut disparaître. Ma mère l’accompagna jusqu’à la porte.
Quand elle revint, elle m’embrassa de nouveau, me regarda de la tête aux
pieds, me fit enlever ma vareuse pour examiner ma blessure, se déclara
contente, et me serra longuement contre elle en m’embrassant encore.

— Mon cher petit ! disait-elle.
Elle estima qu’on ne m’avait pas gâté en ne m’accordant que trente

jours de convalescence.
— Mais nous verrons ça, ajouta-t-elle. Une prolongation peut s’obtenir.
Je la retrouvais, je la reconnaissais. C’était bien ma douce maman de

jadis et de toujours. Elle n’avait pas changé. Je goûtai là quelques minutes
de bonheur. Nous nous étions assis côte à côte, sur le divan. Elle ne se
lassait pas de me regarder. Du capitaine Vuéron, elle ne me dit rien. De mon
père, non plus. Non plus de Michelle. Il semblait qu’il n’y eût au monde
qu’elle et moi, la mère et le fils. Instants délicieux ! Plus tard, j’ai compris
ce qu’ils recélaient d’alarmes. Mais je ne songeai d’abord qu’à m’y perdre.

— Ah ! m’écriai-je, quel bon mois nous allons passer !
Ma mère ne répondit pas. Je le lui reprochai.
— Oui, répondit-elle, si j’étais libre. Mais j’ai l’hôpital qui me prend

presque tout mon temps. C’est une vraie sujétion, mon petit !
Et, avec force détails, elle me démontra que le paradis que j’espérais

n’aurait pas les splendeurs qu’elle-même souhaitait. J’essayai de lui



objecter que, ce jour-là tout au moins, elle était libre, et que, par
conséquent, elle l’était aussi d’autres fois, sans aucun doute. Mais je me
trompais. Elle m’en donna tant de preuves que, déçu et chagrin, je les
entendis mal. Certes, ma tendre maman n’avait pas changé, mais elle parlait
avec une exaltation contenue, qui me peinait, sans que je pusse m’expliquer
comment. Et j’avais l’impression qu’elle me cachait je ne savais quoi. Ce
qui me reportait par la pensée auprès de Michelle, là-bas, à Saint-Jean-de-
Luz.
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A la vérité, si elle était toujours ma chère maman de toujours retrouvée,
je m’aperçus que ma mère n’était plus la femme résignée, indulgente et
silencieuse de jadis. Le soir de mon arrivée, nous eûmes une longue, longue
conversation dans sa chambre. Elle au lit, moi sur une chaise basse, nous
dévidions des souvenirs de mon enfance, ou je contais des événements de la
guerre des soldats, ou ma mère me répétait des opinions de ministres et de
généraux. A minuit, nous causions encore, et j’aurais causé davantage. Mais
elle était accoutumée à s’endormir et à se réveiller de bonne heure, fatiguée
qu’elle était après les dures journées de l’hôpital, et obligée de
recommencer dès le matin. Je gagnai donc à mon tour ma chambre, ma
chambre d’étudiant qui me parut à la fois plus étroite, plus grande, plus
fraîche et plus obscure qu’il ne m’en souvenait. Sur la cheminée, un portrait
de mon père avait été mis depuis peu. Mon père y gardait son visage
autoritaire qui n’attirait pas l’amitié. Pauvre père ! Il s’était fait tuer
courageusement pour sauver la retraite de sa division. Et ma mère ne
m’avait rien dit de lui pendant toute la soirée, et je n’avais pas osé parler le
premier, tant je savais que nous ranimerions de douloureux souvenirs. Ma
mère, d’ailleurs, n’affectait pas de porter au dehors un deuil que, dans le
fond de son cœur, elle ne portait pas davantage : elle avait trop souffert pour
pleurer éternellement sans hypocrisie. Mais, moi, je regardais le portrait de
cet homme qui était mon père, auquel je ressemblais, et qui n’avait su ni se
faire aimer ni peut-être aimer. Peut-être, peut-être. Autour de lui, l’air
devenait irrespirable, le silence s’installait, la contrainte pesait. Et peut-être
souffrait-il plus que ceux qui souffraient à cause de sa sévérité. Peut-être,
peut-être. Tombé en héros au début de la guerre, il ne laissait pas de chagrin



profond derrière lui. Pauvre père ! Un an après sa mort, sa femme et son fils
agissaient comme s’il n’eût jamais existé.
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Il était vraiment bien curieux, ce Paris de 1915 ! Dans les rues calmes,
où les camions de l’armée roulaient avec fracas en grands seigneurs, les
vieillards saluaient les mutilés, et les femmes, d’un sourire, remerciaient les
convalescents. Le temps était à la vertu. On pourchassait les jeunes hommes
qu’un défaut de bravoure incrustait à l’intérieur. On épiait les visages afin
d’y découvrir les stigmates de l’espion. On organisait des quêtes au profit
des hôpitaux. Dans la plupart des maisons de commerce, des usines, des
administrations, le personnel féminin remplaçait le personnel mobilisé.
Chacun faisait part à tout le monde des nouvelles spéciales qu’il avait de la
guerre, jugeait les opérations passées, prophétisait des offensives futures.
Une ère de franchise s’était ouverte, le 2 août 1914 : tous les mâles de plus
de quarante ans, que l’amour du laurier ne tentait pas, avouaient sans honte
les secrètes maladies qui les condamnaient à l’inaction et dont ils guérirent
miraculeusement le 11 novembre 1918, à onze heures du matin, tous. Des
pères absents, les mères tenaient les droits et remplissaient les devoirs. On
en vit qui furent étonnantes d’intelligence, d’adresse et de force. Pendant
que les soldats en ligne empêchaient l’ennemi d’avancer, les femmes
assuraient à l’intérieur du pays la continuité de la vie journalière. D’autres,
il est vrai, profitaient de ces heures troubles pour secouer le joug et se livrer
à leurs mauvais instincts. Ainsi ma concierge, dont le mari était au front
comme fantassin, avait, en avril 1915, abandonné sa loge à qui voudrait la
prendre, pour suivre à Marseille le mari de la concierge voisine. Et il paraît
que son cas ne fut pas unique. Des veuves d’août 1914 étaient déjà
remariées. Un certain relâchement des mœurs se mettait en équilibre avec la
dépense d’héroïsme militaire et civil qui se faisait ailleurs. Ce Paris de 1915



était vraiment bien curieux. Pendant trois jours, je le parcourus en tous sens,
du matin au soir. Partie avant que je fusse levé, ma mère ne rentrait que
pour le dîner : elle donnait tout son temps à l’hôpital. J’avais des loisirs.
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Et Michelle ? Je ne l’oubliais pas. Au contraire. A cause de ce que je
voyais de laid ou de beau dans Paris, mon amour se fixait sur elle avec
moins d’hésitation. N’ayant plus à craindre de me trahir devant elle, je ne
m’efforçais plus de me refuser à un penchant irrésistible. Je ne pouvais plus
douter. Toutefois, mes projets demeuraient vagues. N’avais-je pas à
rejoindre mon régiment au front avant la fin de l’été ? Quand s’achèverait la
guerre ? Et la verrais-je s’achever ? Il me paraissait inutile de construire des
châteaux en Espagne. Il me suffisait de porter partout avec moi le souvenir
de ma petite infirmière et l’espoir de la conquérir un jour. Loin d’elle, je la
redoutais moins. Elle était la compagne muette qui marchait à côté de moi,
fantôme charmant, dans les rues où j’errais. Comme Paris me semblait plus
beau, quand je m’y promenais avec elle, à son insu ! Nous admirions
ensemble l’activité des quartiers du centre et le pittoresque de la rue
d’Amsterdam ou du boulevard Barbès. Ensemble, nous préférions
quelquefois la paix provinciale d’Auteuil. Nous rencontrions des gens qui
nous plaisaient et dont nous décidions qu’ils seraient nos amis, plus tard.
Hélas ! Je rêvais.

Quel démon me poussait à ces promenades sans objet ? Un soir, vers six
heures, à Passy, rue de Boulainvilliers, je vis sortir d’une maison et se
faufiler dans un taxi une femme. Je m’arrêtai. Est-ce ma mère que j’avais
vue ? Mais elle devait passer la journée, comme tous les jours, à l’hôpital.
Le taxi fuyait par la rue du Ranelagh. Sans doute m’étais-je trompé.
Qu’aurait fait ma mère dans cette maison où je ne lui connaissais pas
d’amie ? Et, même si je ne m’étais pas trompé, qu’importait ? Cependant,
comme j’arrivais à hauteur de la maison, il en sortit un officier, un



capitaine, que je connaissais  : le capitaine Georges Vuéron. Le cœur me
battit violemment. Je rentrai. Je me jetai sur mon lit. Ma mère rentra. Tout
de suite, elle eut peur.

— Tu as mal, mon petit ? me demanda-t-elle.
— La migraine, répondis-je.
Et elle :
— Moi aussi. Nous avons eu douze amputations, cette après-midi, à

l’hôpital. Je n’en puis plus.
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Il ne faut pas que j’écrive tout. Tout s’éclaire, et le voile s’est déchiré,
sous lequel se cachaient tant de choses que je ne comprenais pas. J’écrirai,
du moins, que l’idée de rester plus longtemps à Paris me fut intolérable. La
migraine que j’avais invoquée me servit de prétexte, avec la chaleur d’août
commençant, si lourde dans la ville. Ma mère, inquiète, ne protesta pas,
quand je lui déclarai que j’avais envie d’aller épuiser mon congé de
convalescence dans notre maison de Guéthary. Elle me dit seulement
qu’elle m’aurait accompagné avec joie si Mme de R…, qui pouvait la
remplacer à la rigueur, n’était elle-même en congé de convalescence à la
suite d’une grippe maligne. Elle ajouta qu’elle me céderait la vieille
Joséphine pour ces quelques jours et qu’elle-même prendrait ses repas à
l’hôpital. Voilà comment, moins de deux semaines après avoir quitté
Michelle, et désireux de la revoir autant que de m’échapper de Paris, je
reparus à l’hôpital de Saint-Jean-de-Luz, non plus en blessé, mais en
visiteur.

Auparavant, je m’étais installé à Guéthary. J’avais ouvert les fenêtres
sur la mer et sur le jardin. A l’horizon, la mer et le ciel se confondaient. Ah !
ce bleu du ciel basque, comme il est émouvant ! Dans le jardin envahi par
les herbes, les allées étaient jonchées des roses mortes du printemps ; les
hortensias monstrueux triomphaient ; et des liserons décoraient la haie qui
défend le jardin contre les passants de la route. Joséphine balaya, épousseta,
lava, brossa.

— Je veux manger, ce soir, une omelette aux piments, et des aubergines,
lui avais-je dit au débarquer.



Car j’étais content de m’enfermer dans la maison de mon adolescence.
Mais je n’avais pas prévu l’inévitable : les volets à peine poussés, un goût
d’amertume m’emplit la bouche ; toute ma jeunesse fleurie et choyée
remontait en moi ; et il me manquait celle qui avait fait de notre petite
maison une maison magnifique, ma mère, ma chère maman. Et je pleurai, à
la fenêtre, sous un ciel d’une splendeur cruelle.
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Je pensais que Michelle aurait son joli sourire, quand je me présenterais
devant elle en disant :

— Vous m’aviez reproché de partir sans avoir revu ma maison de
Guéthary ? Je suis revenu tout exprès pour la voir.

Et de là jusqu’à l’aveu de ce que je désirais revoir aussi, la pente serait
aisée. Mais imagination et réalité sont des sœurs qui ne se ressemblent
guère. Michelle n’eut pas le joli sourire que j’espérais. Il me parut qu’il y
avait un peu de tristesse dans son regard. J’en fus déconcerté. Et les phrases
que j’avais préparées ne me servirent de rien. Je lui dis, cependant, que je
serais fort honoré de lui montrer ma maison et le jardin, un jour, quand elle
aurait le temps d’aller à Guéthary.

— Vous dites bien, répondit-elle, si j’ai le temps. Mais je ne l’ai pas,
vous le savez.

Je savais que, petite infirmière compatissante, elle prenait son rôle
gravement, passait toutes ses journées à l’hôpital, ne se promenait jamais,
arrivait tôt, repartait tard. Je fus pourtant déçu. Pouvais-je croire qu’en ma
faveur elle dérogerait à ses habitudes, à ses principes ? Fat, triple fat, si je le
croyais. Je savais encore qu’elle avait décidé de servir à sa façon, tandis que
les hommes servaient à la leur, là-bas, sur la ligne de feu. Elle se dévouait
indistinctement à tous ses blessés, sans marquer de préférence pour aucun,
je le savais. Elle me le rappela. Et tout de même je savais qu’elle était
décidée à ne se laisser distraire de sa tâche par rien, ni personne. Elle insista
sur le mot personne, en me le rappelant. Puis, comme si un accueil aussi



froid pouvait me leurrer, elle conclut, d’une voix ferme, mais les paupières
baissées :

— Vous avez eu tort de revenir.
La leçon était dure. Je ne répliquai pas. Gauche, je murmurai de vagues

excuses. Elle me tendit la main, — sa main sans bague, — et serra
vigoureusement la mienne.

— Au revoir, dit-elle, et sans rancune, n’est-ce pas ?
C’était net et définitif, et parfaitement clair. A la déclaration que je ne

lui avais pas faite, mais qu’elle pressentait, c’était la réponse loyale de cette
Michelle, petite infirmière compatissante, que ma mère avait soupçonnée,
accusée, et condamnée.



XLII

Dure leçon que me donnait là cette jeune fille de belle race. Dure leçon,
après le désarroi qui m’avait chassé de Paris. Dure leçon pour moi, qui
n’avais pas eu la force de résister à mon penchant. Dure leçon, qui
élargissait mon désarroi. Où me tourner ? A quoi me résoudre ? Avais-je
offensé Michelle ? Je ne comprenais pas que, si elle avait baissé les
paupières, elle ne les baissait que pour résister peut-être à mon regard
navré. Je n’ai compris que plus tard. J’ai toujours tout compris plus tard.
Sur le moment, j’étais désorienté. Je regagnai mon Guéthary à pied, par la
route nationale. Il ne me restait qu’une solution  : quitter le Pays Basque
comme j’avais quitté Paris. Il m’était impossible de vivre si près de
Michelle, que j’aimais, j’en étais enfin certain, trop certain, et qui ne
m’aimait pas. Rentrer à Paris pour obliger ma mère à des mensonges et en
souffrir ? Il ne me restait qu’une solution  : quitter le Pays Basque comme
j’avais quitté Paris, et rentrer dans ma nouvelle famille, — mon régiment,
ma batterie, ma pièce, — sans attendre l’échéance de mon congé. Là-bas,
au front, sur la ligne de feu, au milieu de mes camarades, je trouverais cette
distraction dont Michelle ne voulait pas. Comme elle, et suivant sa leçon, sa
dure leçon, j’accomplirais ma tâche d’homme, je servirais. Ainsi, peut-être,
oublierais-je. Peut-être. Ma vieille Joséphine en gémit aussitôt. C’était de la
folie, disait-elle. Peut-être. Je la laissai gémir et me rendis au bureau de
poste. Par télégramme, j’avisai Michelle que je partirais le lendemain soir
pour le front. Espérais-je la toucher mieux ? Espérais-je qu’elle viendrait, le
lendemain, visiter cette maison qu’elle avait refusé de visiter ? Elle vint, en
effet, le lendemain, à trois heures, sonner à la porte de mon jardin. Elle ne
venait que pour cinq minutes, afin de me féliciter et me remettre une



médaille de saint Christophe. Trop bref enchantement ! Nous nous
séparâmes dans le vestibule. Elle détournait la tête, comme pour me dérober
le secret de son regard. Sa voix était mal assurée, et sa main cherchait à ne
pas s’attarder dans la mienne. La même scène a eu lieu, la semaine dernière,
dans le même vestibule, entre les mêmes personnages, quand Michelle est
partie. Mais, en 1915, c’était moi qui partais, et j’avais pu voir tout de la
scène, et voir, voir que Michelle ne repoussait peut-être pas à jamais mon
amour.



XLIII

J’ai connu un soldat, un réserviste de trente-deux ans, qui, à l’issue
d’une permission malheureuse, rejoignit son escouade sans tristesse et, le
soir même, volontaire pour une patrouille d’audace, tomba entre les deux
réseaux de fils de fer. Des camarades ramenèrent son cadavre. De la poche
de sa capote, on tira une lettre d’adieu à sa femme infidèle. Ce fut une des
premières nouvelles que j’appris, lorsque j’eus rejoint mon régiment en
Artois, au point où je l’avais laissé, près de Neuville-Saint-Vaast, dans le
chemin des Pylônes. L’homme, un fantassin, était célèbre chez les artilleurs
pour sa gaieté, ses bons mots, et son goût de la vie. Débrouillard, il errait
sans emploi fixe au milieu de la brigade. En rentrant de permission, il se
jeta vers la mort. Je ne rentrais pas sans tristesse, moi, avant d’avoir achevé
mon congé de convalescence. Je ne m’étais pas arrêté à Paris, pour
échapper aux reproches de ma mère. Et quelle promesse emportais-je de
Michelle ? N’avais-je pas tort de lui prêter quelque regret au moment de
notre séparation ? N’était-il pas probable qu’elle prît le même air de
circonstance à l’égard de chacun de ses blessés repartant pour le front ? Et
je songeais que je rentrais à ma batterie après avoir tout perdu : l’espérance
d’une Michelle aimée qui m’échappait, et, d’autre part, ce que je ne peux
pas écrire. Étais-je découragé ? Michelle l’avait prédit : je ramenais au feu
un homme neuf, qu’un peu d’expérience mûrissait. J’étais fatigué. J’aurais
voulu dormir. Je dus satisfaire la curiosité de mes camarades, qui
réclamaient des récits et des récits. Eux, de leur côté, me donnaient, au
hasard d’une conversation sans règle, les nouvelles capables de
m’intéresser. Ils avaient subi, le jeudi précédent, un bombardement à obus
lacrymogènes. L’adjudant de la 4e batterie avait été tué : notre chef y était



promu adjudant. Étrange soirée trop mémorable, où je me réintégrais dans
mon rôle de soldat parmi tant de soldats !

Mais un appel brusque nous arracha de nos gourbis :
— Alerte ! L’infanterie demande le barrage.
Je courus à ma pièce avec les autres ; mon siège de pointeur était

occupé, je servis de pourvoyeur. Les canons tonnèrent, incendiant la nuit.
Tout le secteur aussitôt s’emplit de vacarme, et le ciel, au-dessus de la ligne,
de fusées. Les Allemands répondirent. Une rafale de 105 s’abattit à cent
mètres de ma batterie. Nous tirions sans compter. Les douilles, éjectées des
culasses, sonnaient derrière nous. Soudain, une lueur immense jaillit sur
moi avec un fracas effroyable  : je tombais, assommé. Depuis lors, je n’ai
plus jamais rien vu.



XLIV

Il est peut-être bon que les événements se précipitent, et que le malheur
frappe les hommes sans leur donner le temps de réfléchir entre deux
mauvais coups du sort. On descend ainsi d’un trait jusqu’au fond de sa
peine, on la mesure, et rien ne peut plus accabler désormais la victime. Une
chute lente doit défaire davantage les forces vives d’une âme. Je fus frappé,
quant à moi, sans avoir le temps de respirer. Quand l’orage s’apaisa, — et
c’est une lamentable vérité que tout orage se dissipe ou s’apaise, — je n’eus
qu’à prendre conscience des ruines qu’il avait rapidement accumulées. Le
bilan, il m’était facile de l’établir. Qui lirait ce cahier croirait, dès
maintenant, que je vais déplorer l’accident malheureux qui me rendit
aveugle. Hélas ! ma blessure fut plus profonde. Perdre la vue ne m’eût été
que de peu, si je n’avais point perdu ma mère. Mais comment écrire cela
sans laisser supposer qu’il y a de l’amertume dans ce que je veux dire ? Si
je répète que je ne reproche rien à ma chère maman, je ne cherche pas à me
convaincre qu’en effet je ne lui reproche rien. Faut-il, faut-il lui trouver une
excuse ? J’incriminerais seulement cette longue absence que m’avaient
imposée et le service militaire obligatoire et la guerre qui éclata lorsque
j’allais être libéré. C’est la part de l’inévitable. Si ma mère s’est peu à peu
détachée de moi, même à son insu, ne me suis-je pas simultanément séparé
d’elle ? Je me suis mûri loin d’elle. Elle m’écrivait, certes, et des lettres
toujours pleines de tendresse, et je lui en écrivais aussi ; mais comme elle
est chétive, la tendresse que ne soutient pas le son de la voix on le regard
des yeux ! Et puis, la mort de mon père avait tout mis en question. Ce fut le
point capital. Je n’étais pas près de ma mère au moment dangereux. Et



enfin, qui sait si, même près d’elle, j’aurais rien empêché ? Et qui me
prouvera que, même sans la guerre, ce qui fut n’aurait pas été ?



XLV

Je ne déchirerai pas la page que je viens d’écrire. J’y joindrai plutôt
l’aveu que je me fais de ma culpabilité. Il serait trop injuste d’accuser tout
et de ne pas reconnaître que je fus du moins imprudent. J’avais regagné le
front, avant la fin de mon congé de convalescence, sans la permission des
autorités militaires, et sans m’arrêter à Paris  : une espèce de rancune
m’animait ; j’emportais dans ma poche, cependant, à l’adresse de ma mère,
une enveloppe préparée, où, ne précisant rien, j’avais enfermé quelques
phrases de tendresse déférente et des allusions à mon chagrin de ne plus
pouvoir vivre dans une oisiveté que je préférais nommer solitude. Et j’avais
souligné le mot solitude. Je désirais qu’elle comprît ce que je comprenais
moi-même et que je l’appelais à mon secours sans pourtant rien exiger,
puisque je regagnais le front. Appel maladroit, je le sais maintenant. Je l’ai
deviné pendant ce voyage lugubre qui s’achèverait dans une gare
bombardée. Je l’envoyai, néanmoins. Mon premier geste, en sautant du
wagon, fut de jeter à la boîte l’enveloppe qui ne pesait pas lourd entre mes
doigts. Il était cinq heures du soir. Deux avions dansaient, au-dessus de la
gare, dans un ciel clair où les nuages minuscules et ronds étaient créés par
l’éclatement des obus d’une batterie inutile. Six heures plus tard, au milieu
de ma batterie à moi, la meilleure de toutes, je m’effondrais, blessé comme
je l’ai dit, au cours d’un tir de barrage endiablé dont le fracas me demeure
dans les oreilles. Ma lettre à l’adresse de ma mère n’était peut-être pas
encore levée de la boîte où je l’avais jetée. Quand elle arriva — le
lendemain, ou le surlendemain ? — à destination, rue Jouffroy, ma mère ne
savait rien de ma nouvelle blessure. Quand m’arriva la réponse, à
Bordeaux, après dix jours de promenades, ma mère n’en savait



probablement pas davantage, ni que je ne lirais pas moi-même cette
réponse. Une infirmière me la lut. Elle avait commencé à mi-voix, celle
finit à voix basse, tout près de moi. Je ne bougeais pas. Elle me posa sur
chaque joue un baiser maternel.

— Mon pauvre petit ! murmura-t-elle.
J’avais déjà entendu pareille consolation. Mais quelle honte se mêlait à

ma douleur !



XLVI

Cette infirmière, qui était veuve depuis une dizaine d’années, avait ses
trois fils sur le front. A chacun d’eux elle écrivait tous les jours une lettre, et
elle en recevait une, à peu près tous les jours, de chacun d’eux. Elle m’avait
proposé d’écrire à ma mère, sans lui dire toute la vérité. — « Pas encore »,
avais-je répondu en la remerciant. Et elle s’était presque fâchée de mon
refus, où je persistais. Mais, après avoir lu ce que m’envoyait ma mère, elle
me plaignit. Ce fut la pitié de cette femme qui, me fouettant, me sauva d’un
désespoir trop naturel.

— Je vous en supplie, lui dis-je, laissez-moi seul.
Elle me laissa. Mais je sentais son regard fixé sur moi, et ce m’était une

sensation atroce. Je sentais aussi, et par-dessus tout, que je n’aurais pas
supporté de voir son regard. Que quelqu’un pût juger ma mère sans tenir
compte des circonstances atténuantes, je ne l’admettais pas. Ah ! que
m’importait ma blessure, et qu’elle fût de celles que rien ne guérira ! Mais
l’autre, l’autre, l’intime, la secrète, je me révoltais à la pensée que cette
infirmière l’eût découverte. Veuve depuis une dizaine d’années, comment
cette infirmière ne jugerait-elle pas avec sévérité ma mère chérie qui parlait
de se remarier ? Car voilà ce que cette infirmière avait lu avant moi, pour
moi, voilà ce que ma mère répondait à ma lettre si triste : comprenant, non
point ce que j’avais compris, mais que depuis la guerre, et surtout depuis
mon séjour à l’hôpital de Saint-Jean-de-Luz, je m’éloignais d’elle de plus
en plus ; comprenant qu’elle n’avait aucune raison de lutter contre une
jeune fille qui m’éloignait d’elle avant de nous séparer tout à fait ;
comprenant que l’avenir se présentait devant elle sous des couleurs trop
sombres, ma mère m’annonçait ce qu’elle eût peut-être hésité à m’annoncer,



ce à quoi elle ne se fût peut-être jamais résolue, si mon brusque départ pour
le front ne lui démontrait pas mon détachement volontaire ; ma mère
m’annonçait qu’elle allait se remarier. J’épuisais la coupe.



XLVII

Évidemment, un ami m’eût conseillé d’appeler aussitôt ma mère. J’y
songeai moi-même. Que je l’appelle, et elle accourra, me disais-je. Devant
son fils aveugle et qui a dorénavant besoin d’elle plus que jamais, elle
s’empressera de décider qu’elle ne me quitte plus ; elle ajoutera, pour me
rassurer, que sa lettre ne tendait qu’à une épreuve ; elle me jurera qu’elle
n’avait pas eu un seul instant l’intention de se remarier ; dans ma joie, je ne
protesterai pas, j’accepterai, je croirai. Mais puis-je croire ? J’ai vu ma mère
sortir de la maison du capitaine Vuéron, à Passy. C’est le capitaine Vuéron,
sans aucun doute, que ma mère veut épouser. Si elle le veut, c’est
uniquement parce qu’elle l’aime : ce n’est point, comme dans sa lettre, pour
se réserver un compagnon de vieillesse. Vieille, ma mère ? Elle n’a pas
quarante-cinq ans. Elle est jolie. Il y a, au fond de ses yeux, des traînées
mélancoliques. Mon père n’a pas su la rendre heureuse. L’a-t-elle aimé ? A-
t-elle jamais aimé ? Je refuse de me le demander, maintenant. J’osai me le
demander, alors. Tout fiévreux sous l’épais pansement qui encapuchonnait
ma tête, j’examinai sans crainte les hypothèses, les probabilités, les
apparences. Ma mère n’avait pas été heureuse, je ne l’ignorais pas. Au
moment où elle pouvait l’être enfin, devais-je accepter, voire exiger, qu’elle
se sacrifiât encore pour moi ? Et, en l’appelant à mon chevet, n’aurais-je pas
exigé son sacrifice ? Je la connais  : elle n’eût pas balancé. Mais, si elle a
jadis souffert de n’aimer point, me disais-je, elle souffrira, cette fois, et plus
amèrement, d’aimer en vain, et elle mourra sans avoir été jamais heureuse.
Je résolus de ne pas l’appeler à mon chevet : une espèce de soif d’héroïsme
me contractait la gorge. Le goût de la douleur, ou du chagrin si l’on préfère,
il existe. Ma mère ne l’avait-elle pas eu, pendant mon enfance et ma



jeunesse ? Je le tenais d’elle. Je résolus de lui cacher le plus longtemps
possible que son fils était aveugle et qu’il pensait à elle, dans sa solitude et
son malheur, tendrement, très tendrement.



XLVIII

Et Michelle ? Je ne voulais pas davantage penser à Michelle. J’étais
aveugle. Plus : j’étais défiguré.

— Presque pas, déclarait l’infirmière, maternelle.
Mais je ne pouvais pas encore toucher de mes doigts mes cicatrices trop

fraîches, et je m’imaginais moins épargné que je ne le fus en réalité. J’ai des
cicatrices, en effet, au-dessus de l’œil droit, qui a été arraché, à la joue
droite aussi ; mais elles ne sont pas horribles, puisque Michelle m’interdit
de porter un bandeau. Sur le coup, je me croyais défiguré comme tant de
soldats que j’avais vus avant de ne plus rien voir. Et c’est pourquoi, sans
révolte d’ailleurs, j’avais, dès mes premières heures de lucidité, renoncé
pour toujours à Michelle. Quel espoir pouvais-je garder de la conquérir,
quand, valide, j’avais si mal réussi ? Mais, tout en ne voulant plus penser à
elle, je ne pensais en quelque sorte que par elle, sans le savoir. D’où me
venait, en effet, sinon d’elle aussi, cette soif d’héroïsme abstrait qui
m’empêchait d’appeler au secours ma mère pour ne pas entraver son
bonheur naissant ? Saisissons-nous d’emblée les motifs confus de nos actes
et de nos pensées ? Je ne voulais plus penser à Michelle, mais, sans en avoir
conscience, je voulais agir et penser comme elle l’eût fait elle-même, ou
comme elle eût approuvé que je le fisse. Servir, se dévouer  : elle m’avait
appris la rude noblesse de ces verbes français. Ainsi ma mère m’avait appris
plus longuement la grandeur sereine de l’indulgence. A cause de l’une et de
l’autre, j’étais reparti pour la ligne de feu avant l’heure qu’on m’avait fixée.
A cause de Michelle que je désirais conquérir, je désirais mériter son estime
mieux que par les misères de mes blessures. Hélas ! je revenais aveugle et
défiguré, infirme, assuré de ne plus jamais pouvoir la contraindre



d’entendre cet aveu de mon amour qu’elle avait arrêté sur mes lèvres,
lorsque je tenais l’occasion de ne pas me taire. Mais j’ignorais que je ne
connaissais rien de l’amour, et des femmes, et de Michelle.



XLIX

Se dévouer. Dévouement. Dévotion. Les deux substantifs se touchent, se
commandent peut-être.

— Se dévouer ! disait Michelle.
Et elle disait :
— Il faut croire !
Dans ma fièvre et ma solitude malheureuse de l’hôpital de Bordeaux,

ma volonté n’était pas si puissante que je ne pusse y faillir. J’entendais
Michelle me disant, à Saint-Jean-de-Luz :

— Il faut croire !
Ainsi ma mère m’avait dit, quelques années plus tôt :
— Il faut aimer, les yeux fermés, ceux qu’on aime.
Mais, si j’étais capable d’aimer comme ma mère le souhaitait, je ne me

sentais pas capable de la foi que préconisait Michelle. La guerre m’avait
détourné de Dieu. J’en étais, du moins, persuadé. Vainement essayai-je, un
soir, en pensant à Michelle, de me réciter en moi-même les prières
qu’enfant je récitais à voix haute sans tâcher d’en pénétrer le sens.

— Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié ; que votre
règne arrive ; que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel !

Cette fois, je m’attachais au sens des paroles : je les trouvais sévères et
froides. La fin de l’oraison dominicale ne m’émouvait pas davantage. A un
homme frappé comme je l’étais, tout le Pater, malgré l’apostrophe
touchante du début, n’offrait pas le réconfort qu’il cherchait.

J’essayai de la salutation angélique. Quelle différence soudaine !



— Je vous salue, Marie, pleine de grâce. Le Seigneur est avec vous,
vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est
béni.

Une émotion étrange m’envahissait.
— Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs,

maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi soit-il !
Il me semblait que je n’avais jamais entendu paroles si douces,

supplique si humaine. Comment avais-je pu oublier l’ineffable simplicité de
cette requête ? Je la repris lentement, humblement, pieusement  : une
espérance inattendue montait en moi. J’étais bouleversé. Je pensais à ma
mère, à Michelle, à mes camarades morts ou en péril de mort, à mon père, à
moi-même. Je me sentais petit, petit, pitoyable et résigné.



L

Le lendemain, — après trois jours d’un silence qu’elle avait respecté, —
je demandai à mon infirmière d’écrire une lettre pour moi. Elle s’installa
tout près de mon lit, tout près de ma tête, comme si elle s’apprêtait à
recevoir des confidences. Mais je n’écrivais ni à ma mère, ni à Michelle. Je
contais seulement mon aventure à mon infirmier de Saint-Jean-de-Luz qui
m’avait témoigné de la sympathie et prié de ne pas le laisser sans nouvelles.
Si je note que je le chargeais, en post-scriptum, de présenter mes
respectueux souvenirs à Mademoiselle Michelle, c’est pour ne pas me
dissimuler que je rusais bien naïvement avec ma volonté de ne plus penser à
celle que j’informais d’abord, par ce moyen, de mon souci. Ne trichons
pas : j’espérais que Michelle répondrait à ce message indirect, et j’aurais été
navré qu’elle ne m’envoyât pas, si bref fût-il, un billet de compassion. Mais
je n’espérais pas qu’elle ferait ce qu’elle fit. Elle ne répondit pas, en effet.
Mais, au soir de la cinquième journée qui s’achevait depuis que j’avais dicté
ma lettre, et comme je somnolais, l’esprit engourdi, je fus réveillé par un
bruit de pas qui s’arrêtaient devant ma couchette.

— Nous l’avons réveillé, dit une voix de femme que je ne connaissais
pas.

— Bonsoir, Pierre ! dit une autre voix.
C’était Michelle, — Michelle avec sa mère, que mon infirmière

conduisait, — Michelle qui me saluait par mon prénom, en présence de sa
mère. Et j’affirmerais, la main sur le feu, que sa voix tremblait. Mais je
passerai : ces minutes de bonheur — oui, de bonheur — que le destin nous
accorde, il ne faut pas les émietter en les analysant.



— Nous venons vous enlever, dit Michelle.
Arrivées à Bordeaux après midi, elles avaient mené rondement les

démarches  : toutes les paperasses étant signées, contre-signées, scellées et
enregistrées, Michelle et sa mère, sans mon aveu, m’enlevaient de l’hôpital
de Bordeaux et m’emmenaient à l’hôpital de Saint-Jean-de-Luz. J’en
demeurais interloqué.

— Vous ne dites rien ? fit Michelle. Vous ne serez pas moins bien soigné
qu’ici, vous savez ? ajouta-t-elle par politesse pour mon infirmière.

Mais je ne disais rien. Mes lèvres cependant remuaient. Michelle se
pencha vers moi pour écouter. Je le sentis. Des bruits de pas s’éloignaient.
Étions-nous seuls, elle et moi ? Je l’entendis qui murmurait à voix basse ce
que je murmurais plus bas encore :

— … priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de
notre mort. Ainsi soit-il !



LI

La mémoire des jours heureux est moins fidèle que celle des mauvais
jours. Si je désirais rapporter ici tous les détails des deux semaines qui
suivirent, je crois que je n’y parviendrais pas. Plus grièvement atteint que
lors de ma première blessure, je souffris pourtant moins, parce que j’eus des
compensations que je n’avais pas eues. Au cours de ces deux semaines,
Michelle se révéla. Dire, selon le cliché consacré, qu’elle m’entoura de
soins, serait ne rien dire. Ses soins, elle me les avait donnés sans compter,
lors de ma première blessure. Mais j’eus tout de suite l’impression, cette
fois, que, loin de se dévouer indistinctement à tous ses blessés, elle me
favorisait au détriment des autres. Il me semblait qu’elle ne s’occupait plus
que de moi seul. Et moi, loin de m’en réjouir, je m’en affligeais. Trop
choyé, je mesurais mieux l’étendue de mon infirmité. Une pudeur me
gênait. Peut-être me serais-je élevé contre tant de sollicitude, si Michelle,
abandonnant sa réserve de naguère, ne s’était pas mise à me parler de sa
famille, de sa mère, de ses deux frères, d’elle-même enfin. Nous avions été
sur le pied de la coquetterie, lors de ma première blessure ; nous étions,
désormais, tels que deux camarades qui se confient librement l’un à l’autre.
Jusqu’à un certain point, toutefois, pour moi comme pour elle : elle et moi,
nous dérobions devant des sentiments trop particuliers ; et, devant d’autres,
nous n’énoncions que des phrases courtes, retenues. Nous nous découvrions
des goûts communs, des aversions pareilles, et singulièrement le même goût
de la discrétion et la même aversion de l’emphase. Mais, après ces deux
semaines écoulées d’une camaraderie sans familiarité, je m’aperçus que
Michelle m’avait nommé Pierre, un jour, à Bordeaux, et depuis ce jour
jamais.



LII

Ce fut une très douce camaraderie, qui ne pouvait pas durer. Michelle
me devenait indispensable. Elle me lisait les journaux, prompte à y trouver
ce qui m’intéressait. Où avait-elle appris si vite à déjouer les entretiens
dangereux, je veux dire ceux qui risquaient de me rappeler trop brutalement
que j’étais condamné à la cécité perpétuelle ? Avec un tact incomparable,
elle me décrivait gens et choses. Sans effort, par elle, je voyais ce que mes
yeux ne voyaient plus. Sans effort, par elle, je m’habituai à ne plus voir. Et
jamais rien ne la lassait. Ce n’est que quand elle me quittait, le soir, pour
regagner Ciboure et la maison de sa mère, que je sentais que la nuit était
vraiment venue. Quel souvenir je garde encore des promenades qu’elle me
fit faire, en voiture ou à pied, dès que j’eus l’autorisation de sortir ! Comme
ma première convalescence me paraissait fade et morne près de celle-ci !
Avais-je le pressentiment que notre camaraderie s’achèverait de la façon
qu’elle s’acheva ? Et Michelle avait-elle tout prévu, tout accepté ?
Comprenait-elle qu’elle m’était devenue indispensable ? Elle allait au-
devant de mes désirs, me proposait le livre dont j’avais envie, m’offrait la
promenade qui me plaisait, devinait que je préférais quelquefois rester à
l’ombre dans le jardin de l’hôpital. Quand elle arrivait, le matin, près de
mon lit, elle jugeait sans peine de mon humeur. Ah ! l’étreinte de nos mains,
quand elle arrivait et quand elle me quittait ! Mieux que si je les avais
regardées, je connaissais parfaitement ses mains, ses mains menues aux
ongles allongés, que n’ornait aucune bague. Mais je n’osais pas les retenir
dans les miennes aussi longtemps que je le désirais. Et elle ne les y laissait
pas plus longtemps que je ne les retenais, et elle ne les retirait pas avant que
j’eusse desserré les miennes. Chères, chères mains de ma chère Michelle !



LIII

Notre très douce camaraderie pouvait-elle durer ? Michelle me dit, un
jour :

— Maman vous invite à prendre le thé, ce soir, à la villa. Ne voulez-
vous pas connaître ma maison ?

Michelle était toute dans cette phrase qui, proférée par une autre, n’eût
été que sans délicatesse à l’endroit d’un aveugle ; mais Michelle me guidant
avait le droit d’affirmer qu’elle me ferait connaître sa maison. Je la
connaissais déjà par maint entretien. La couleur des volets et du portail de
bois, le dessin du jardin et les fleurs qui le rehaussaient, l’ameublement du
large vestibule ouvert sur la baie de Saint-Jean-de-Luz, le petit salon de
Michelle, au deuxième étage, d’où l’on apercevait le fort de Socoa pourvu
qu’on se penchât un peu, je connaissais tout cela, depuis mon retour. Mais
que Michelle, avec l’assentiment de sa mère, m’y menât, j’en avais le cœur
qui battait : ne me prouvait-on pas qu’on ne me considérait plus comme un
blessé parmi les blessés ? La journée était chaude. Sur le pont de Ciboure, le
soleil tapait dur, et une odeur de poussière et de marée ajoutait à mon
malaise.

— Nous trouverons de la brise, là-haut, me dit Michelle.
Elle avait la gentillesse de n’attribuer ma gêne qu’à des causes

extérieures. Assis à sa gauche dans la voiture, je n’avais pas envie de parler.
Je redoutais de cette promenade et de cette visite je ne sais quelles
conséquences fâcheuses. Je craignais de commettre quelque maladresse qui
indisposerait la mère de Michelle, après quoi la maison qui s’ouvrait me



serait à jamais fermée. J’étais maussade. Comme si elle suivait le cours de
mes pensées, Michelle me dit :

— Nous n’avons invité personne, je vous en préviens. Il n’y aura que
maman et moi.

Mais c’était peut-être ce qui m’effrayait le plus. Car, si je connaissais
enfin mieux Michelle, je ne connaissais presque pas sa mère.



LIV

J’avais tort de m’effrayer. Le danger n’était pas où je l’imaginais. Et il
surgit lorsque, le goûter achevé, je me réjouissais que tout se fût assez bien
passé. Nous nous promenions dans le jardin, derrière la villa, Michelle et
moi, mon bras accroché au sien. La brise froissait légèrement les branches
des tamaris. La terre desséchée craquait sous mes pieds. Il faisait très chaud.

Michelle me conduisait à la tonnelle où elle avait appris à lire. Quand
nous y fûmes, à l’abri du soleil :

— Mon ami, commença Michelle, sans aucune préparation, voilà quinze
jours que vous êtes revenu à Saint-Jean-de-Luz et vous ne m’avez pas
encore dit ce que vous désiriez me dire.

Je sentis que je rougissais. Où m’entraînait Michelle ? J’aurais voulu me
soustraire à son regard.

— Ne me le direz-vous pas ? demanda-t-elle. Ou bien auriez-vous
changé d’avis ?

Je balbutiai :
— Je ne comprends pas. Je…
— Pierre ! répliqua Michelle, et, de nouveau, elle m’appelait par mon

prénom. Pierre ! Vous comprenez. Ne fuyez pas. Croyez-vous que je n’aie
pas compris, moi ? Faut-il vous aider ?

Je me taisais. Elle s’impatienta.
— Mais parlez donc, Pierre ! Nous sommes seuls, je vous écoute.
Elle me tenait la main. Je secouai la tête.
— Pourquoi m’infligez-vous ce supplice ? demandai-je.



— Vous ne m’aimez donc plus ? s’écria-t-elle.
Et moi, la voix rauque :
— Je ne peux plus, Michelle. Il ne m’est plus permis… Un aveugle…
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Un infirme…
Et je détournai la tête comme si elle dût voir dans mes yeux que je

parlais contre mon cœur, et je lui retirai ma main. Mais elle, d’une voix
forte :

— Vous êtes fou ?
Puis, plus bas, lentement, doucement :
— Il est trop tard, Pierre.
Et, s’appuyant sur moi, le front à hauteur de mon épaule, elle murmura :
— Vous n’aviez donc pas compris ?



LV

On n’est pas le héros d’une telle scène, si on ne l’a pas cherchée, sans
en éprouver, à mon âge, une émotion violente. Je ne distinguais plus si
j’étais content ou fâché. Il me tombait du ciel un bonheur inespéré et une
peine atroce, — une peine atroce parce que, d’emblée, je faisais, n’étant pas
fat, la part du dévouement dans la décision de Michelle, et parce que je
prévoyais — quel mot pour un aveugle ! — toute la vie difficile où
s’élançait mon amie trop jeune. Mais le premier pas était franchi. Je me
sentais moins timide, plus calme. Loin de profiter d’une victoire flatteuse,
je me hâtai d’accumuler devant Michelle les raisons qui devaient, selon
moi, s’opposer à nos vœux. Elle les repoussait toutes. Elle avait tout pesé,
tout prévu.

— Et puis, ajouta-t-elle, moi aussi, je vous aime, Pierre. Et ça, ça ne se
discute pas.

Je discutai néanmoins.
— Vous avez tout pesé, dis-je, mais vous ne savez pas tout.
— Quoi encore ?
J’hésitais. En tâtonnant, j’avouai la nouvelle qui m’était arrivée de ma

mère à l’hôpital de Bordeaux.
— Je ne peux plus compter sur elle, dis-je. Vous seriez seule, toute seule

pour soigner l’infirme…
— Taisez-vous ! fit-elle avec ardeur. Ce que vous me dites, je le savais

également.
— Vous le saviez ?



— Oui, par l’infirmière de Bordeaux, et que vous aviez refusé qu’on
écrivît pour vous à votre mère, et que vous étiez très malheureux. Je savais
tout, Pierre.

J’étais consterné. Mais elle :
— Eh bien ! qu’est-ce que vous attendez pour aller demander ma main à

ma mère ? Faut-il que je la demande pour vous ? En voilà un fiancé ! Je lui
ai déjà dit que je l’aime et il n’a même pas remarqué qu’il ne me l’a pas dit,
lui, qu’il m’aime. Alors, quoi ? C’est le monde renversé ?

J’avais certainement l’air assez piteux.



LVI

Ce n’est point par un vain orgueil que je me complais à noter dans ce
cahier que j’ai fait tout ce que j’ai pu, quand il en était temps, pour
empêcher Michelle de se lier. C’est plutôt parce que je me suis promis de ne
rien dissimuler. Aussi n’ai-je pas tenté d’embellir le récit de ces étranges
fiançailles, qui, sans le courage de Michelle, n’auraient probablement
jamais eu lieu, pas même dans mes rêves. Michelle était très jeune, malgré
les apparences. De là, sans doute, son courage. Mais je n’étais pas bien
vieux. De là, sans doute, pareillement, mes scrupules, car ce ne sont pas les
hommes jeunes qui ont le plus d’audace en face des femmes et des jeunes
filles. Au demeurant, si je m’arrête pour réfléchir, je cherche quel reproche
je pourrais m’opposer. Jusqu’au dernier moment, jusqu’au moment où elle
voulut être aimée et me l’entendre dire, je n’ai pas voulu aimer Michelle. Je
l’aimais, certes, et ma résolution donnerait à sourire aux gens d’expérience.
Mais je me suis promis de ne pas tricher : je n’ai pas à me faire plus grand
ou plus habile que je ne suis. Je suis comme je suis. Rien de plus, rien de
moins. Je me connais mieux que jamais. Comme tout le monde, j’ai pu me
tromper. A l’heure de mes étranges fiançailles avec Michelle, je me vantais
de tout prévoir. Car je prévoyais beaucoup de choses. Mais tout, c’était
peut-être excessif. Je le sais, aujourd’hui. Je le sais à mes dépens. La
solitude est noire dans notre petite villa de Guéthary. Loin de moi, en
Bretagne, dans sa vieille maison familiale, Michelle se repose, auprès de sa
grand’mère. Cette absence d’un mois, j’en suis responsable. Je ne récrimine
point. Dans douze jours, Michelle reviendra. Je veux l’attendre patiemment.



LVII

A chacun des endroits épineux de mon récit, je fais halte, comme si
j’avais peur de perdre pied ou besoin de reprendre haleine. De toute cette
matière qui me semble embrouillée, un auteur tirerait sans doute quelques
pages lumineuses. J’ai, quant à moi, bien de la peine à mettre un peu
d’ordre dans le chaos de mes souvenirs. Or, je suis, en effet, à l’un des
points sombres de ma vie. Je me flattais, hier, de n’avoir rien à me
reprocher envers Michelle. Je suis moins innocent à l’égard de ma mère. Je
crois que j’ai eu tort de ne pas répondre tout de suite par un cri d’appel à
cette maudite lettre qu’elle m’envoyait au front et qui me rejoignit à
l’hôpital de Bordeaux. J’ai eu tort de laisser trop longtemps ignorer à ma
mère que j’étais blessé, — et de quelle blessure ! Bien qu’elle m’annonçât
son intention de se remarier, elle n’en avait peut-être pas l’intention
formelle. Peut-être ne visait-elle qu’à me ramener par cette menace qui
n’était peut-être qu’une menace. Peut-être. Je me suis entêté. J’ai eu tort.
C’est un défaut que je tiens de mon père, de garder le silence quand
quelques paroles, même pénibles, pourraient dissiper toute cause de
malentendu. J’en souffrais déjà lorsque je n’étais pas aveugle. Depuis que je
suis aveugle, je crains toujours tellement d’exciter la pitié que je me
renferme davantage en moi-même. J’ai tort, sans doute. Une lettre à ma
mère, cinq minutes d’entretien avec elle, auraient pu modifier le cours de
nos destinées. J’étais aveugle, délivré du devoir militaire, certain de
survivre au massacre général. Ma mère et moi pouvions nous organiser une
existence paisible que rien n’eût désormais troublée. Sans doute. Mais
quelle place y eût occupée Michelle, ma Michelle, comme disait ma mère
ironiquement ? Il est vrai que, si je n’avais pas perdu ma mère, Michelle ne



se serait peut-être pas dévouée à moi. Mais pourquoi fallait-il que je fusse
réduit à perdre l’une ou l’autre ? Tout bonheur se doit-il payer d’une
tristesse ?



LVIII

Contre ou sur ma mère qui ne lui donna jamais le moindre témoignage
d’affection, Michelle n’a pas eu devant moi, à aucun instant, une seule
parole qui pût me déplaire. Avec cette faculté qu’elle avait de deviner mes
pensées et mes sentiments, elle voyait combien je souffrais, en silence, d’un
mariage qui allait séparer une mère et un fils jusqu’alors tendrement unis.
Elle s’y prit de telle façon, quand ma mère, par elle enfin avisée de ma
nouvelle blessure, revint à son tour à Saint-Jean-de-Luz, qu’il me fallut
l’attention la plus minutieuse pour soupçonner qu’une parfaite entente ne
s’était pas établie entre elles. Avec la mère de ma fiancée, les rapports
furent moins froids, sinon cordiaux. Michelle s’arrangeait toujours pour ne
pas se mêler à leurs conversations. Sa mère, pieuse et modeste, veuve d’un
officier de marine, ne paraissait pas attacher aux choses de ce monde une
importance exceptionnelle. La mienne, de son côté, ne semblait pas
disposée à me disputer davantage à ce qu’elle appelait ma nouvelle famille.
Les préliminaires de mon mariage ne furent pas laborieux. Les deux
mamans se mirent rapidement d’accord. La question d’argent fut réglée
sans difficulté. La présence de ma mère n’étant pas indispensable à Saint-
Jean-de-Luz alors qu’elle était nécessaire à Paris, on décida que je vivrais,
avec Michelle et ma belle-mère, dans la villa de Ciboure. Cela, tant que
durerait la guerre. Ensuite, on agirait suivant les circonstances. Déjà,
cependant, ma mère nous cédait la maison de Guéthary, si nous le désirions,
puisqu’elle-même allait, comme elle disait, refaire sa vie. Il y avait un peu
d’amertume dans sa voix, quand elle me le disait. Hélas ! je ne pouvais plus
voir ses yeux et la mélancolie que j’en chérissais. Chère maman ! Je la
sentais gênée. J’aurais peut-être dû lui dire :



— Ah ! sois heureuse, et je serai heureux.
Je n’ai pas osé. Je ne la sentais plus pareille à elle-même. Un autre

l’avait transformée, et c’est moi, sans doute, qu’elle accusait d’avoir
changé.



LIX

Je suis persuadé qu’il eût suffi d’un rien pour éviter le malaise qui s’est
perpétué entre ma mère et nous. J’en eus l’intuition, le jour où, avec
Michelle, je l’accompagnai à la gare. Le train, comme souvent pendant la
guerre, était, annonçait-on, en retard de trois quarts d’heure. Assis côte à
côte sur un banc du quai, nous causions modérément de choses
indifférentes. Il me semblait que chacun de nous pensait que ces trois quarts
d’heure d’attente ne finiraient jamais.

— Comme la Rhune est belle ! dit ma mère.
— On prétend qu’on va y capter de nouvelles sources pour alimenter la

ville, répondit Michelle promptement.
Ma mère se tut. Je crus qu’elle regrettait d’avoir parlé devant moi de ce

que je ne pouvais pas voir. Pour la tranquilliser, je demandai, le doigt tendu
dans la direction de la montagne :

— Est-elle fauve, ou bleue, aujourd’hui ?
Mais que nous étions sots, tous les trois, de ne point plutôt parler de ce

qui nous serrait le cœur ! Ni ma mère, ni Michelle, ni moi, n’eûmes la
prudence de ne pas gaspiller les minutes qui nous restaient. Quand le train
entra en gare, elles étaient toutes gaspillées. Ma mère se leva. J’entendis
qu’elle embrassait Michelle. Elle lui dit :

— Au revoir, petite Michelle ! Aimez-le bien.
Sa voix se brisait. Puis à moi, en m’étreignant :
— Et toi, mon petit, pense à moi quelquefois.



Adieux misérables dont il ne me souvient jamais sans que j’aie envie de
pleurer, comme sur le quai de cette gare. Que pouvions-nous, Michelle et
moi, répondre, qui n’eût été d’une lamentable maladresse ? Nous n’avons
rien répondu. J’ai embrassé ma mère, Michelle l’a embrassée à nouveau.

— En voiture, Paris ! criait-on. On ferma des portières. Le train
s’ébranla. Tourné du côté de la locomotive, j’agitais la main. Michelle me
prit le bras.

— Venez ! me dit-elle.
Et je sentis qu’elle pleurait.
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Tout n’était donc pas encore consommé. Les dernières paroles de ma
mère trahissaient et son inquiétude et sa tendresse. J’y songeais en
regagnant l’hôpital, au bras de Michelle. Et je songeais que, si je dictais à
ma fiancée une lettre assez franche, assez explicite, assez affectueuse, assez
filiale enfin, ma mère nous rendrait, d’un cœur apaisé, toute la tendresse
que nous réclamions d’elle, Michelle et moi, sans nous l’avouer. Mais ma
mère ne s’inquiéterait-elle pas davantage de lire des confidences que
Michelle aurait transcrites ? Je songeais aussi que Michelle pourrait écrire
personnellement une lettre telle qu’elle était capable d’en écrire. Mais
n’avait-elle pas dépensé déjà, sans succès, toutes les preuves d’affection
dont elle ne s’était pas montrée avare, malgré le peu d’empressement que
mettait ma mère à les recevoir ? Comme je marchais à côté d’elle sans rien
dire :

— A quoi pensez-vous ? me demanda Michelle.
— A vous, répondis-je.
Je ne mentais pas.
— Mais encore ? fit-elle.
J’expliquai :
— Je pense à la reconnaissance que je vous dois pour les gentillesses

que vous avez eues à l’égard de ma mère.
— Si vous le prenez ainsi, Pierre, répliqua-t-elle, je vous en dois

davantage pour le plaisir que vous m’avez fait en réapprenant vos prières.
Elle ajouta :



— N’est-ce pas un peu pour moi que vous les avez réapprises ?
J’en convins facilement.
— Alors, continua-t-elle, voulez-vous bien que nous entrions ensemble

à l’église ? Nous prierons pour votre maman, voulez-vous ?
Nous arrivions à l’église. Michelle poussa la porte et me fit entrer, puis,

du bout des doigts, m’offrit l’eau bénite. Je n’ai jamais prié dans une église
avec tant de ferveur que ce jour-là.



LXI

C’est dans cette église de Saint-Jean-de-Luz que nous nous sommes
mariés, près de six mois plus tard, en hiver, par une journée de soleil et de
vent du sud. J’y avais assisté, avant la guerre, au mariage d’un ami  :
cérémonie brillante, musique céleste, joyeux cortège, long défilé de
complimenteurs, allocution creuse et chamarrée d’un prêtre sans
enthousiasme, je revoyais, pendant notre messe, ce mariage qui me
rappelait, sans autres raisons que des raisons littéraires, la pompe dont dut
s’éblouir Saint-Jean-de-Luz pour Louis XIV. Pour nous, ce fut, en effet,
plus modeste et plus grave. Jusque dans ce refuge qu’est une église, la
guerre sévissait. J’avais craint l’indiscrétion des curieux. Je n’eus point,
paraît-il, à m’en plaindre. Quelques jeunes filles, quelques soldats
convalescents, nous fallait-il un public plus sincère ? Un prêtre basque,
aumônier militaire en permission, prononça notre éloge sans effort et ne
crut pas devoir nous conseiller verbeusement de pratiquer des vertus que
notre union illustrait déjà. Il fut à la fois familier et pathétique, et pathétique
parce qu’il était familier. Je voulais l’en remercier à la sortie. Il avait
disparu.

Quand nous sortîmes de l’église, Michelle et moi, emmené par elle au
lieu de l’emmener, j’entendis, à la porte, une voix faible qui murmurait :

— Gaïchua !
C’était un vieux mendiant, borgne et manchot, qui me trouvait

malheureux. Se trompait-il ? Un des frères de ma fiancée, permissionnaire,
l’avait conduite au somptueux autel où l’on accède par un escalier de
plusieurs marches. Et moi j’y avais été conduit, non point par ma mère,
mais par celle de ma fiancée. Ma mère n’était pas là. Nous l’avions attendue



jusqu’à la dernière minute. Tout semblait concourir à la séparer de nous  :
elle n’arriva que dans la soirée en gare de Saint-Jean-de-Luz, avec onze
heures de retard, dont elle était la victime navrée. Mais, si je pensai qu’elle
aurait pu arriver la veille, nul ne lui en fit la remarque et nul autre que moi,
peut-être, ne le pensa, pas même Michelle, qui me considérait désormais
comme sa propriété.



LXII

Le jour de notre mariage, un mendiant m’avait jugé malheureux. C’est
le premier mouvement d’un indifférent qui rencontre un mutilé. Combien
d’autres songent d’abord à la compagne de l’infirme et au courage
quotidien dont elle a besoin ? Si l’on réfléchit aux difficultés qui ont
compliqué la vie des hommes depuis 1914, comment n’admirerait-on pas
les femmes que l’affection et le dévouement ont attachées, malgré toutes les
traverses, à ceux qui se promettaient de leur faire une vieillesse douce et qui
leur revinrent de la guerre à jamais inaptes, et par exemple sans yeux ? Mais
quelle part de gratitude n’exige pas une jeune fille qui était en droit de
prétendre à son lot de bonheur et, se renonçant délibérément, détournant la
tête devant les espoirs et les appels d’une existence moins éteinte, préféra
tendre ses mains aux mains maladroites d’un aveugle ? A travers les âges,
Antigone traîne une suite d’adorateurs respectueux, parce qu’elle refusa
d’abandonner son père. Mais nous savons qu’elle chérissait depuis
longtemps Œdipe et qu’Œdipe déchu, voire criminel, demeurait pour
Antigone l’Œdipe de jours meilleurs. Quels souvenirs, en revanche,
pouvaient peser sur ma Michelle, au seuil de ses vingt ans ? Vais-je avoir la
fatuité d’écrire que l’amour poussa Michelle irrésistiblement vers moi ? Elle
m’avait résisté, quand je la tenais sous le regard de mes deux yeux. Il faut
plutôt parler, sans doute, de dévouement et de service. Servir, se dévouer, ce
sont des mots que Michelle prononçait avec ferveur avant mon accident. Je
dois, toutefois, noter qu’après mon accident elle ne les prononça plus
jamais : elle avait trop de délicatesse. Est-ce une autre preuve d’amour ? Il
ne m’appartient pas d’en décider. Mais il m’appartient de croire que, très



jeune, très ignorante, et très généreuse, Michelle m’a tendu ses petites
mains en fermant les yeux.



LXIII

Quand je relève les mérites de Michelle, je ne m’exalte pas, je
n’exagère pas, mon amour ne m’égare pas. Elle ne me sembla, dès le début,
si supérieure à toutes les femmes que j’avais connues, que parce que je ne
connaissais pas sa famille. Mais sa mère avait les mêmes délicatesses, la
même piété, la même intransigeance, et la même conception profonde du
devoir de chaque jour. L’expérience avait seulement assagi en elle ce que
ma Michelle portait d’ardeur dans ses paroles et dans ses actes. Bretonne et
d’une famille qui comptait au nombre de ses gloires plusieurs marins morts
en mer à leur poste, elle-même avait perdu son mari en 1906, d’une façon
peu faite pour la surprendre, le bateau sombrant près de Ceylan, et le
commandant s’engloutissant avec lui, tandis que la dernière chaloupe mise
à l’eau sauvait les derniers hommes de l’équipage ; drame classique dont on
ne s’étonne plus après trop d’exemples saisissants, drame, néanmoins, qui
garde pour les gens de cœur une noblesse d’un autre âge, si les familles de
marins n’y voient qu’une fin naturelle d’une vie simplement honorable. Il
n’est donc pas extraordinaire que les deux frères de Michelle se soient, dès
l’enfance, préparés au concours de l’École Navale. En 1915, l’aîné
commandait un torpilleur qui briquait jour et nuit la zone maudite des
Bancs de Flandre, et le cadet, fier de son sous-marin que deux citations à
l’ordre avaient rendu célèbre dans une escadre où l’héroïsme était plus
répandu que les récompenses, opérait en Méditerranée. C’est Georges,
l’aîné, qui assistait à notre mariage. Il rayonnait d’allégresse. Je ne l’ai
jamais entendu se plaindre de quoi que ce fût. Optimiste malgré tous les
vents, il rit comme un gosse jusque dans les pires situations. De douze ans
plus vieux, il a l’air plus jeune que Michelle. Le cadet, Robert, ressemblait



davantage à sa mère et à sa sœur. Volontiers taciturne, silencieux, le nez
toujours fourré dans un bouquin, comme disait Georges, sérieusement épris
de son métier, il chérissait aussi sérieusement sa mère et sa sœur. Georges
avait l’affection et la conscience moins sévères. Mais tous deux se seraient
jetés à l’eau, pieds et poings liés, sur un signe de leur mère ou de leur sœur.
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Par sa présence à Ciboure, dans la villa qui dominait la rade et où je
m’installais comme un quatrième enfant, — un troisième fils, disaient
Michelle et sa mère, — Georges anima joyeusement les embarras de mon
installation. Chacun de nous a un mot favori ou une petite phrase toute faite
qui revient sans cesse parmi les autres. Georges, lui, répétait à propos de
tout et de rien :

— Soyons gais !
Pour sa part, il l’était sans avoir à s’y efforcer. J’aimais à me le

représenter sur son torpilleur, par les nuits froides et brumeuses du Nord, au
large d’Ostende, excitant ses hommes de son perpétuel : « Soyons gais ! » Il
regrettait que le Casino de Saint-Jean-de-Luz fût fermé, et il affirmait que je
le regrettais comme lui. Sa joie, qu’on pourrait juger déplacée en face de
mon infirmité, me plaisait plus qu’une commisération de surface. Avec lui,
on oubliait l’hiver et les menaces de l’avenir. Je suis persuadé que, coulant à
pic avec son bateau, il aurait encore crié :

— Soyons gais !
Heureusement, il n’a pas eu l’occasion de le crier dans de telles

circonstances. Il est sorti intact de la guerre, qu’il méprisait en s’y livrant
comme à un jeu, tandis que son frère Robert, le taciturne, en novembre
1917, a disparu avec son sous-marin, on ne sait comment, dans les parages
de la Corse. Singularités du destin, sur lesquelles il n’y a pas lieu de
s’appesantir ! En janvier 1916, au moment de mon mariage, Georges
narguait la guerre et la mort.



— Pourquoi pas ? me disait-il. J’ai quatre-vingt-dix-neuf chances sur
cent de ne pas m’en tirer. Mettons quatre-vingt-dix-huit, si tu préfères, car il
m’avait tutoyé d’emblée. Chez nous, tu sais, avec ce qu’on exige de nos
pauvres bailles essoufflées, malin qui n’ira point par le fond, si cette
aimable plaisanterie de guerre s’éternise. Alors…

Il ajouta :
— Du reste, autant disparaître d’un seul coup avant de voir ce que

verront les survivants. Tu ne le verras pas, toi, Pierre. Je t’envie. Sans
blague. Car ce ne sera pas drôle, je te le dis. Ça ne l’est déjà pas beaucoup.
Bah ! Tu as une femme charmante. Tout le monde n’est pas si bien partagé.
Soyons gais, Pierre ! Soyons gais !
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Ma mère et Georges, l’un regagnant Dunkerque et l’autre Paris, nous
quittèrent ensemble par le même train. La semaine qu’ils passèrent près de
nous m’avait paru courte. Ma mère s’était montrée d’humeur avenante sans
plus, et la semaine si courte avait suffi pour que Georges me devînt un frère
véritable. Eux partis, la maison fut plus calme, et Michelle toute à moi,
comme moi tout à elle. Les longues heures d’intimité commençaient. Il me
sembla que je me mettais à vivre d’une vie nouvelle.

Michelle transforma pour moi son petit salon. Un vieux menuisier
espagnol posa des rayons de bibliothèque sur les murs. Une table solide
remplaça les tables légères. Michelle surveillait, dirigeait, ordonnait, non
sans me demander au préalable mon avis, comme si je voyais. On avait
repeint la pièce à mon goût.

— C’est ici que nous travaillerons, disait Michelle.
Elle estimait, en effet, que rien, désormais, ne pouvait m’empêcher de

reprendre mes études, et de les reprendre avec elle. J’étais licencié ès lettres
depuis 1911. Je ne songeais plus, naturellement, à préparer l’agrégation.
Mais rien ne m’empêchait, Michelle n’avait pas tort, de poursuivre mes
recherches d’histoire et d’histoire littéraire interrompues. Nous avions
appris le braille. Michelle décida qu’elle lirait pour moi, qu’elle écrirait
sous ma dictée, et que je composerais de beaux livres. Elle avait eu, cette
fois, la gentillesse de ne pas dire nous. Elle n’aspirait qu’au rôle de
secrétaire. Une fièvre la prenait qui me gagna. Heures délicieuses !

— J’ai tout à apprendre, disait Michelle. Il faudra me gronder, si je me
trompe.



Mais moi aussi j’avais tout à apprendre. Ma mémoire, après tant
d’événements, s’était obscurcie. Avant d’écrire une ligne, j’avais besoin de
lire et de relire. Heures délicieuses ! Michelle était une lectrice adorable, qui
ne s’avouait jamais lasse ni rebutée. Combien d’in-8 m’a-t-elle lus, dont
l’intérêt n’était pas toujours immédiat ! Heures délicieuses !
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Voilà dix ans déjà que ces heures délicieuses m’ont été accordées. Le
livre que Michelle espérait que je composerais, je ne l’ai pas encore
composé. Je me suis laissé tenter par plusieurs sujets. Je n’ai amassé que
des centaines et des centaines de fiches, qui me serviront peut-être un jour,
mais qui dorment dans les cartons de ma bibliothèque. Je n’ai pas encore
osé me risquer à en tirer les ouvrages que je rêvai d’écrire. J’ai rêvé d’écrire
une Vie de Socrate, et j’en ai assemblé les éléments nécessaires. Mais les
hommes du pays où je me suis fixé appelaient ma sympathie  : j’ai rêvé
d’écrire la vie et les aventures de Pellot, corsaire basque. Ce me fut matière
à conversations avec des Labourdins qui se souvinrent pour moi d’histoires
entendues au temps de leur enfance. Chemin faisant, je m’avisai que, dans
ce même coin de terre, sont nés trois personnages fort différents qui ont eu,
tous trois, une influence capitale sur le progrès du catholicisme : Ignace de
Loyola, François de Xavier, et Duvergier de Hauranne, le janséniste, qui
n’est pas le moins curieux des trois. Puis, après la guerre, à la suite de
Pierre Louÿs, dont l’hypothèse touchant la collaboration mystérieuse de
Molière et de Corneille avait bouleversé le monde transi des amateurs de
littérature, j’entrepris de retrouver les origines du Cid, de Polyeucte, de
Cinna, de Rodogune, toutes œuvres dont Corneille conçut le dessein, non
pas au hasard de son imagination fertile, mais pour des raisons
contemporaines, politiques ou sentimentales. Ces questions n’émeuvent pas
la foule, évidemment, quand elles passionnent ceux qui veulent les
résoudre. Mais quels champs de recherches pour ceux-ci ! Quelle mine, au
vrai sens du mot, ouverte devant mes pas ! J’avançais à tâtons, guidé par les
yeux de Michelle. Et Michelle semblait bien n’éprouver aucune crainte dans



cette obscurité où nous tâchions de nous frayer un passage. Mais qui me
dira si elle ne tournait pas quelquefois ses regards vers la fenêtre ?
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Je n’ai peut-être pas eu tort de remettre à plus tard la composition des
livres que j’ai rêvé d’écrire. Qui se pencherait sur ces feuilles de papier où
je pointe mes souvenirs, afin de me distraire de ma peine pendant que
Michelle est loin de moi, approuverait mes scrupules  : je suis décidément
un mauvais écrivain et, en tout cas, un mauvais romancier. Que penserait-
on, en effet, d’un personnage de roman qui, rencontrant le bonheur au
moment que la Providence le blesse par ailleurs sans pitié, ne sait plus se
rappeler que ses recherches de bibliographie ? Mais je n’écris pas un roman.
C’est mon excuse. Et ces recherches que je faisais avec mon indispensable
Michelle, elles m’empêchaient de me rappeler trop souvent le chagrin que
je tenais de ma mère. Elles m’aidaient aussi à supporter avec patience ces
jours de la guerre que tant de gens, moins de dix ans après l’armistice,
paraissent avoir oubliés : 1916, l’année de Verdun et de la Somme, où l’on
comprit que l’Allemagne ne vaincrait pas, — 1917, l’année où les Français
réoccupèrent Noyon et pleurèrent les arbres massacrés, année d’inquiétude,
d’attente et de déception, — 1918, l’année du grand péril, du grand effort et
de la grande joie, année de Mangin, de Gouraud et de Foch, dernière année,
— j’ai, dans l’inaction et dans l’ombre, passé mes jours et mes nuits de ces
années de guerre comme sur un navire en détresse au milieu d’une mer sans
rivages.

Mon bonheur, le bonheur que me donnait Michelle, je ne l’acceptais pas
sans une espèce de remords qui me le gâtait. Aveugle, j’avais payé ma part
de sacrifice, dira-t-on. Mais, aveugle, je craignais qu’on ne me dissimulât
des choses qui m’eussent troublé. Le régime des restrictions qu’on avait
instauré ne me rassurait pas. Certes, autour de nous, quelquefois, des amis



ne se gênaient pas pour plaisanter, pour rire, pour s’amuser. Que pouvais-je
en conclure ? Rien. Car il est humain qu’on se raccroche à n’importe quelle
joie dans les époques de misère.

Me croirait-on, si je déclarais que la nouvelle de l’armistice, loin de me
soulever comme elle souleva tant de gens, m’a serré le cœur ?
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1916, 1917, 1918, années cruelles. Michelle était aussi d’un caractère
trop entier pour que ces premières années de notre mariage ne fussent pas
empreintes d’une gravité sans échappées. Toutes les attentions dont elle
m’entourait ne me trompaient pas. Michelle, qui avait été une jeune fille
sérieuse, ne fut jamais une jeune femme que son bonheur de jeune femme
enivre. Tendre, elle gardait sa réserve. Je n’ai pas le courage de me
demander si elle ne m’a pas donné sa main par esprit de dévouement plutôt
que par goût. L’autre mot, je refuse de l’écrire. Je ne peux pas effacer de ma
mémoire le regret qu’elle m’avait avoué de n’être pas un homme pour
servir. Sans la guerre, sans ma blessure, m’aurait-elle donné sa main ? Et ne
dois-je qu’à mon infirmité d’avoir réussi ? Je ne peux pourtant pas non plus
effacer de ma mémoire tant de menus incidents, de paroles ou d’actes, qui
prouveraient, à moins modeste que moi, qu’il y avait en Michelle autre
chose qu’un appétit de sacrifice. Tout ne se feint pas. Mais quel regret vais-
je, à mon tour, avouer ici ? Et que souhaitais-je donc ? Et vais-je glisser à
des reproches, même s’ils demeurent enfermés pour moi dans ces feuilles
de papier où j’aligne des combinaisons de points ? Ne seras-tu jamais
content, homme qu’une mère chérie et chérissante rendit trop faible et trop
inquiet ? Comment la voulais-tu donc, ta Michelle, sinon telle qu’elle fut ?
Et qu’aurais-tu dit si, dans la femme qu’elle devint, tu n’avais plus reconnu
la jeune fille que tu aimais ? Je m’interrogerais en vain. Je sais pourquoi. Je
sais. Je sais. Je serais moins inquiet si, un jour, un seul jour, une seule
heure, une seule minute, j’avais pu voir, revoir, le regard de Michelle. Je
tends tout mon souvenir vers le regard de Michelle jeune fille, de Michelle



petite infirmière compatissante. Qu’est-il devenu, ce regard de ma
Michelle ?
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Sans doute la solitude m’a tenté, hier soir. Il y a trois semaines
maintenant que Michelle m’a quitté, sur mes instances, pour aller se
reposer, en Bretagne, auprès de sa grand’mère. Et je supporte mal ma
solitude. Je parlais, hier soir, du regard de Michelle, qui me manque. C’est
Michelle qui me manquait. Son regard ? J’en ai certes toujours la nostalgie,
ce soir comme hier, hier comme l’an dernier, et l’an dernier comme aux
premiers jours de mon infirmité. Mais quoi ! je sais bien que, si je n’étais
pas aveugle, il ne me suffirait pas de tenir sous le mien le regard de celle
que j’aime. Je regrette de ne pas le voir, mais je regretterais de ne pas voir
au delà. Éternelle inquiétude des amants ! Elle est sans issue. Une phrase
me revient d’un roman d’Édouard Estaunié  : « Comment découvrir ce qui
est là, derrière tes yeux, dans ce cerveau où je ne pénétrerai jamais ? »

Michelle disait :
— Il faut croire.
Et ma mère :
— Il faut aimer les yeux fermés ceux qu’on aime.
Elles ont raison toutes les deux. J’ai les yeux fermés, et je veux croire.

J’ai les yeux fermés et, à cette heure où j’aligne des combinaisons de points
sur ma feuille de papier, je vois, je vois Michelle dans sa chambre, au
premier étage de la maison de sa grand’mère, là-bas, en Bretagne, très loin,
et très près parce que je la vois, je vois Michelle qui m’écrit. Elle m’écrit
qu’elle m’a quitté depuis trois semaines, que la solitude lui pèse comme elle
me pèse, que sa place est à côté de moi, et qu’avant la fin de la semaine
prochaine, à sa place, à côté de moi, j’aurai de nouveau ma Michelle. Et



nous reprendrons ensemble nos recherches sur les origines de Bérénice,
comme si rien ne s’était passé. Ne s’est-il rien passé ? Je suis très calme, ce
soir. J’ai peut-être été le jouet de mon imagination qui travaille dans la nuit,
et peut-être la victime de mon inquiétude. Que s’est-il passé ? Avant la fin
de la semaine prochaine, Michelle sera près de moi. Vais-je continuer le
récit de ce que j’ai peut-être eu tort d’appeler un drame ? Mais en aurai-je le
temps ?
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Au reste, pourquoi, devenue femme, Michelle eût-elle été différente de
Michelle jeune fille ? Elle aussi, elle souffrait de la guerre. Elle aussi, elle
souffrait de la transformation qu’avait subie ma mère chérie et désormais
perdue. Et certainement, de surcroît, elle souffrait de me voir souffrir en
silence. Car d’aimer Michelle ne m’avait pas changé non plus, et je
perpétuais le caractère taciturne de mon père. En outre, — et, parce que le
temps me presse à présent, il est expédient que j’abrège, — parmi les
événements formidables de la guerre qui nous dominaient, d’autres
événements nous touchaient tout droit et contribuaient à entretenir autour de
nous une atmosphère de tristesse latente. A peine nous remettions-nous à
respirer avec moins de gêne après un coup reçu, nous en recevions un autre
qui nous abattait de nouveau. En 1917, Robert disparut en Méditerranée
avec son sous-marin : fin tragique, sinon imprévue, et plus tragique d’être
inexpliquée. Le deuil fut profond dans la villa de Ciboure. Tant qu’il vivait,
rien ne permettait de supposer que Robert fût l’enfant préféré de sa mère.
Après sa mort, on n’en pouvait plus douter. Et Michelle aussi le préférait à
Georges, probablement parce qu’ils se ressemblaient, elle et lui, davantage.
Six mois auparavant, ma mère nous avait annoncé, comme chose faite dans
la plus stricte intimité, son mariage avec le capitaine Vuéron. Notre
séparation était définitive. Je possédais assez les secrets de ma mère pour
comprendre qu’elle se représenterait le moins souvent possible devant nous.
Brève et presque sèche quant au principal, sa lettre était, ensuite, pleine de
gratitude et de tendresse à l’égard de Michelle. Je retrouvais là ma pauvre
maman, désemparée, qui me confiait, et non sans pleurer peut-être, à
l’amour de celle que j’aimais. Sa lettre, néanmoins, sentait l’adieu, la



détresse, et même le remords. Mais tout était bien consommé, cette fois. Je
perdais ma mère. Six mois plus tard, nous perdions notre frère cadet, que je
n’ai connu que pendant les sept jours d’une de ses permissions. Vers la
même époque, Georges, le joyeux Georges, abandonnait son torpilleur et
passait dans l’aviation, pour nous infliger d’autres soucis.
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Où est l’homme qui, depuis la guerre de 1914, ne se demanda pas
maintes fois quel il serait si cette guerre n’avait pas été ce qu’elle fut, ou
simplement n’avait pas été ? Loin de moi la prétention de dresser ici le bilan
de l’univers, ou de l’Europe, ou même de la France. A ne considérer que le
mien, j’aurais assez de motifs pour en remplir de commentaires tout un
volume de trois cents pages. Mais à quoi ce soin me conduirait-il ?
Descendons. Il sied aux médiocres d’être modestes. Je pense à mon
mariage, et je pense à ma guerre, et je ne me hasarderai pas à poser trop de
si. Pourtant, si l’obus qui m’aveugla m’avait arraché un bras ou une jambe
au lieu de m’aveugler, tout n’eût-il pas été différent ? Pendant que la guerre
s’achevait, sans doute n’aurais-je rien fait de plus que ce que j’ai fait. Mais,
après l’armistice, quand le monde anesthésié se réveillait, je me serais mêlé
à cette reprise de l’activité des hommes où le pire côtoyait le meilleur.
Qu’aurais-je donc fait ? Je ne sais pas. J’ai senti autour de moi qu’un
immense printemps s’animait, tandis que durait mon hiver. Le moindre
détail a pour moi de l’importance. Noterai-je cette frénésie de voyage, de
distraction, que je constatai parmi les gens qui revinrent de tous les coins où
la guerre les avait postés ? Jamais Saint-Jean-de-Luz n’hébergea tant
d’étrangers qu’il en hébergea depuis 1919. Et l’on dit qu’il en va de même
partout. Sait-on combien il y avait, chez nous, de voitures automobiles en
1913, et combien dix ans plus tard ? La plupart de nos amis qui nous
visitaient avaient la leur. Les femmes et les jeunes filles ne furent pas les
moins ardentes à se livrer aux plaisirs qui s’offraient. Elles ont presque
toutes coupé leurs cheveux, d’abord timidement, puis hardiment. Certaines,
m’affirme-t-on, les portent plus courts que je ne les porte moi-même. Quel



spectacle étrange ce doit être ! Michelle a suivi la mode, mais non point tout
de suite. J’ai encore au bout des doigts le souvenir du jour où je lui
découvris une nuque masculine. Il s’y joint le souvenir de ces orchestres
barbares, alors nouveaux, qui font danser les couples désœuvrés et
n’étonnent plus personne. Mais Michelle ne dansait pas et ne désirait pas
une dix-chevaux.
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J’admire les philosophes que n’a pas surpris, disent-ils, cette course aux
plaisirs de toutes sortes qui succéda, presque sans transition, aux contraintes
du temps de guerre. Peut-être, si j’avais mes deux yeux, partagerais-je leur
scepticisme et leur délectation. Car c’est le propre de l’homme de se juger
sévèrement avec volupté en jugeant ses semblables. Mais je me refuse à
croire que tout un peuple, malheureux malgré sa victoire parce qu’elle fut
trop difficile, ait abdiqué, du jour au lendemain, la dignité morale qui lui fut
si aisée pendant les jours affreux. Je suis sûr que tant de cris étouffent des
larmes. Il n’est pas possible que cette joie qui nous étourdit soit naturelle. Il
n’est pas possible qu’elle soit vraie, et qu’elle dure. La France a un autre
visage, que ceux qui ont des yeux peuvent voir. La France a des mains qui
étreignent loyalement. La France a une tête et un cœur. Il n’est pas possible
qu’elle renie sa majesté de 1914, de 1915, de 1916, de 1917, de 1918. Il
n’est pas possible qu’elle oublie les dix-sept cent mille morts auxquels elle
doit sa liberté sauvée. Il n’est pas possible qu’elle ignore le nombre des
mutilés qui meurent lentement de leur sacrifice. Il n’est pas possible qu’elle
n’ait plus ni tête ni cœur. Il n’est pas possible qu’elle ne soit plus la France.
Nous avions accepté, nous avions offert de mourir pour elle. Nous avions
accepté, nous avions offert de revenir aveugles, déchiquetés, diminués,
mourants, pour la sauver encore, s’il le fallait. Nous voulions qu’elle fût
notre France. Nous ne voulions pas ce que voient ceux qui ont des yeux.
Nous ne voulions pas ce que n’arrêtent point ceux qui ont des bras. Nous ne
voulions pas ce que tolèrent ceux qui ont du cœur. Mais nous sommes tous
revenus si fatigués, si affamés de paix et de repos, si assoiffés de tendresse,
que nous nous sommes endormis, confiants comme des enfants, confiants



comme des soldats recrus, confiants comme des hommes las de n’être que
des hommes, confiants, confiants…
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Des amis sont venus me visiter aujourd’hui. Ma vieille Joséphine
maugréait. Elle maugrée quand elle n’est pas contente d’elle-même. Sans
doute avait-elle négligé la maison et, en bonne domestique, craignait-elle
qu’on ne reportât sur mon dos une responsabilité qu’elle seule assume. Elle
est bien vieille, ma vieille Joséphine, et bien excusable si ses forces ne
répondent plus à sa volonté. Mais faut-il que j’impute à Joséphine l’air
d’abandon qu’avait peut-être la villa ? Il m’a semblé que mes amis n’étaient
pas, aujourd’hui, tels qu’ils sont d’habitude. Sans doute sentaient-ils comme
moi qu’il manquait à la maison celle qui y met de la vie. Mais pourquoi
m’a-t-il semblé que tous évitaient de nommer Michelle ? Chaque fois que,
pour ma part, j’essayais de la nommer, la conversation tombait, ou bien l’un
d’eux parlait d’autre chose. Est-ce une impression fausse, que je dois
ajouter au compte de mon inquiétude ? Mais comment le savoir ? Et
pourquoi ces amis sont-ils venus ? Toute mon inquiétude se renouvelle.
Hier, si fiévreux que je fusse, j’attendais avec sérénité le retour de Michelle.
Ce soir, mes amis partis, je m’interroge avec angoisse. Va-t-elle revenir ?
Mes amis ignorent-ils tout ou n’ignorent-ils rien ? Ou n’ont-ils que des
soupçons ? Mais, moi-même, que sais-je ? Ils ont parlé de la Russie et de
l’Allemagne, de pétroles et de blé, du plan Dawes et d’Aristide Briand, du
relèvement de notre franc, d’impôts, d’évacuation de la rive gauche du
Rhin, de Guillaume II et de Mussolini. Du tout ils parlaient sans passion,
comme, avant la guerre, on parlait d’une pièce de Tristan Bernard ou d’un
voyage du tsar Nicolas II. Ils m’ont semblé très loin de moi, beaucoup plus
loin que Michelle, qui est très loin et que j’attends. Se croyaient-ils dans la
maison d’un mort, après les funérailles ? Ils m’ont rendu à mon inquiétude.



Moi qui espérais leurrer ma peine en la délimitant, quand j’entrepris de
l’élucider ici, dans ces feuilles de papier qui s’accumulent sous mes doigts,
me voici plus tourmenté qu’au moment du départ de Michelle.
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En écrivant, on prend sa revanche contre le destin qui nous trahit. On
passe d’un pied léger par-dessus les trois cent soixante-cinq jours d’une
année et l’on s’attarde autour d’une heure. Ainsi un romancier se concède
l’illusion de diriger les causes et les effets et de disposer du temps à sa
guise. Chétive revanche, que chacun peut s’octroyer. Mais le temps, qui ne
m’appartient pas, me presse ; et, si je veux avoir tout consigné dans ces
pages avant le retour de Michelle, je ne dois plus m’attarder.

Que furent les années qui ont coulé depuis notre mariage ? Il me
faudrait des mois pour l’écrire. En gros, ce furent des années d’une entente
parfaite, que coupèrent des douleurs fraternellement endurées et des joies
communes, de même qu’il en arrive dans tous les ménages unis. Et une telle
banalité ne mériterait pas d’être stipulée, si, quant à moi, je ne réservais pas
à Michelle une gratitude ferme pour cette entente de toutes les heures qui
fut la nôtre. Après dix ans de mariage, — déjà dix ans ! — je peux le
reconnaître sans la flatter  : je ne sais pas si, devant Michelle aveugle,
j’aurais eu la patience égale qu’elle eut devant l’aveugle que je suis.
Répéter le mot de dévouement ne signifierait plus rien. D’autant que je
n’étais pas seul à réclamer les soins de Michelle.

Dès le début de 1919, sa mère, que la mort du benjamin avait
brusquement vieillie, s’alita. Paralysée des jambes, résignée, silencieuse,
elle supportait son mal avec courage, mais sans désir de guérison.

— Chacun son tour, disait-elle à mi-voix.
Et :
— Dieu veuille que je ne vous sois pas à charge trop longtemps !



Femme admirable, qui avait eu une vie sans éclat, elle mourut, sans
plainte ni regret, après quarante mois d’agonie.

Entre elle et moi, Michelle, sans regret ni plainte exprimés ou suggérés,
usa quarante mois de sa jeunesse. Le jour de l’enterrement, elle pleurait
comme si elle n’eût pas attendu pareille douleur.

— Je n’ai plus que toi, me dit-elle.
Elle ne pensait même pas qu’elle avait encore son frère Georges.
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Georges est un homme dont je ne comprendrai probablement jamais le
caractère. Il a les mêmes ardeurs que sa mère et que sa sœur, mais il les a
par crise, avec une espèce de violence qui le rendrait capable des pires
extrémités. A d’autres moments, par manière de compensation, et ces
moments sont les plus nombreux peut-être, il affecte, avec non moins de
violence, de se moquer de tout. Il porte en lui un mélange de mépris et
d’enthousiasme. « Soyons gais ! » disait-il pendant la guerre. Il ne le dit
plus, mais il a une façon d’éclater de rire, à tout propos, qui me surprend
chaque fois. Les mœurs de maintenant, dont plus d’un gémit, je ne les ai
entendu déplorer par personne avec une véhémence semblable à la sienne.
Et par ailleurs il se jette lui-même dans les folies qu’il stigmatise mieux que
quiconque. Singulières contradictions.

Officier de marine, il aimait la mer et la marine par-dessus tout. Il le
prouva, et sut se faire remarquer parmi des hommes habitués à l’héroïsme.
Quelle ne fut pas notre stupéfaction, quand nous apprîmes qu’il sortait de
l’eau pour voler ! Aviateur, il se fit remarquer pareillement, et le ruban de sa
croix de guerre s’allongea.

Nouvelle stupéfaction pour nous après l’armistice  : Georges nous
annonça qu’il entrait comme ingénieur dans une usine du Nord. Ni sa mère,
ni sa sœur, ni moi ne pouvions y croire. En effet, il ne resta pas un an dans
son usine. Je l’en raillai. Mais il partait pour tenter la traversée de l’Afrique,
du nord au sud, en automobile. Il ne réussit pas, et vint s’installer avec
nous, à Ciboure. Six mois d’oisiveté le révoltèrent : tous les jours, il dansait
ou courait les routes à des vitesses excessives. Il entra, comme chef des
services de la publicité, chez un fabricant d’appareils de T. S. F. Mais, trois



semaines plus tard, il lui tirait un grand coup de chapeau. Puis il s’est
préparé pour tenter la traversée du Pacifique en avion. Et, l’an dernier, il
nous a donné un nouveau sujet de stupéfaction  : il s’est marié, avec une
divorcée. Heureusement, sa mère n’aura pas vu cela. Mais moi, je n’ai pas
encore compris.
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Il y a bien d’autres choses que je ne comprends pas, ou que, peut-être, je
préfère ne pas comprendre. Je préférerais ne point le consigner ici. Mais
comment taire ce qui explique pourquoi je me trouve à Guéthary dans une
solitude complète ? Car, malgré toute l’affection qu’elle a pour moi, ma
vieille Joséphine, ce témoin de mon enfance heureuse, n’est qu’un témoin
de ma solitude. Chère Joséphine ! Quand elle me parle de ma mère, c’est
toujours, comme il convient, avec une déférence irréprochable. Mais elle
me parle rarement de ma mère, parce qu’elle devine, sans que j’aie besoin
de le lui préciser, que le silence vaut mieux que les meilleures paroles. Je
n’ai rien compris au drame de ma mère. Il vaut mieux aussi que je n’y
comprenne rien. Je ne suis plus son fils unique. Elle a une fille. De quel
âge ? Je ne le sais pas exactement. Elle m’a caché beaucoup de choses. Elle
m’écrivait des lettres vagues, qui sentaient l’effort. J’aurais compris,
j’aurais pu comprendre. Pauvre maman ! Se méfiait-elle ? Est-ce sa faute, si
elle a vu fuir encore devant elle le bonheur qu’elle n’aura sans doute jamais
tenu ? Sans doute ? Ou peut-être ? Comment dire ? Je comprendrais, je
saurais comprendre, maintenant, maintenant surtout, si elle voulait. Elle ne
veut pas. Elle m’aime, pourtant. Un jour, elle est venue me dire que je
pouvais disposer entièrement de la maison de Guéthary. Je n’ai pas su
l’obliger à me dire pourquoi. Elle est repartie, avec son secret, vers la
Rhénanie, où le capitaine Vuéron était en garnison. Elle me serrait les deux
mains en me quittant.

— Plus tard, murmura-t-elle.
Plus tard, j’appris, par une lettre courte, mais qui trahissait le désarroi,

qu’elle avait une fille ; puis, à quelque temps de là, que le capitaine Vuéron



était mort, à Cologne, d’une typhoïde. Pauvre, pauvre maman !
Un soir qu’elle me lisait un journal, Michelle s’arrêta court après les

premiers mots d’une information. Pourquoi dressai-je l’oreille ? Michelle
biaisait. Je dus presque me fâcher. J’aurais peut-être dû l’ignorer toujours :
on annonçait le mariage du capitaine d’artillerie Vuéron, de l’armée du
Rhin, récemment promu officier de la Légion d’honneur, avec
Mademoiselle de Rouchins, fille de… etc.
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J’ai noté plus haut, comme si j’en étais choqué, que Georges épousa une
divorcée. Je ne suis pas si intransigeant. C’est Michelle qui fit observer que
sa mère n’eût pas approuvé. Mais Michelle, non plus que moi, ne se permit
de condamner ou d’absoudre. L’extraordinaire était seulement que Georges
se mariât, lui qui, surtout depuis la guerre, s’emportait contre la frivolité des
femmes et la sottise des hommes qui les épousent. Le reste ne nous
regardait pas. Toutefois, un tel événement troubla le train de notre
existence. Nous ne pouvions pas songer à vivre tous les quatre dans la villa
de Ciboure. Je veux dire qu’à aucun prix je n’aurais accepté d’infliger ma
constante présence d’infirme à une jeune femme que Georges nous
dépeignit comme une femme fort enjouée. Elle entrait chez nous au
moment où partout l’on oubliait sans peine les horreurs de la guerre. Il nous
était facile de ne pas les lui rappeler à toute heure : nous n’avions, Michelle
et moi, qu’à nous installer dans la maison de Guéthary. Michelle y consentit
immédiatement. Et ma vieille Joséphine ne fut pas la moins contente de
nous tous. Seul, Georges ne dissimula pas son dépit  : il crut pouvoir
supposer je ne sais quelle désapprobation là où nous ne mettions que
scrupule. Mais, comme il est franc, il s’en ouvrit à nous tout net, et il ne
refusa pas de se rendre ensuite à nos raisons.

— D’ailleurs, dit-il, je suis tranquille. Quand vous connaîtrez Odette,
vous vous hâterez de revenir ici.

— Mais nous n’allons pas en Chine ! répliqua Michelle.
Il n’y a, en effet, qu’une distance de sept kilomètres entre Saint-Jean-de-

Luz et Guéthary.



— Sept minutes avec ta voiture, dit Michelle dans ce style bizarre qui
est le grand style d’aujourd’hui.

— Je te la vends, riposta Georges. Pourquoi ne prends-tu pas ton
brevet ? Voilà qui serait épatant.

Michelle ne répondit pas. Moi non plus. Ai-je eu un mauvais
pressentiment ? Je n’oserais pas l’affirmer. Et pourtant, le drame — notre
drame, s’il y a drame — devait naître après cette conversation vraiment
banale.
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Nous sommes tous revenus de la guerre si fatigués, si affamés de paix et
de repos, si assoiffés de tendresse, que nous nous sommes endormis,
confiants comme des enfants, confiants comme des soldats recrus, confiants
comme des hommes las de n’être que des hommes, confiants, confiants.
Ainsi, après la catastrophe, Desdémone rêvait seulement de s’endormir.
C’est humain. Mais, pendant que nous nous endormions, d’autres se
réveillaient de la contrainte où les avait enfermés la guerre. Quand nous
nous sommes réveillés à notre tour, avec un peu de retard, il nous sembla
qu’on nous avait transportés dans un monde nouveau. Nous dûmes nous y
acclimater. Ce ne fut pas sans heurts. Chaque dimanche, une commune
inaugurait son monument aux morts. Cela, dans l’après-midi ou la matinée.
Le soir, les salles de danse et de cinéma refusaient des clients à leurs portes.
On se plaignait que les villes fussent trop petites pour contenir la cohue des
étrangers qui les envahissaient. Ici, sur la côte basque, on entendit toutes les
langues de l’univers couvrir de leurs raucités impérieuses la modestie de la
langue française. Notre monnaie s’avilit devant des ordres venus de partout.
L’âpreté déchaînée des marchands nous enleva nos billets de banque
comme un coup de vent emporte une poignée de confetti. Le Parlement qui
nous gouverne regardait et parlait. Cependant, la misère menaçait de ruiner
la France, qui poussait jusqu’à la vergogne la pudeur de sa victoire
ensanglantée. Des mutilés, chargés de famille et nourris de façon dérisoire,
furent réduits au suicide. Le franc valait quatre sous. On crut qu’il tomberait
à un centime. Mais on se ruait avec allégresse au fox-trot avant de
succomber à la tentation du charleston, qu’on nommait jadis, à voix basse,
danse de Saint-Guy, et l’on sifflait, dans tous les coins de France, les



chansons lancées du haut des tréteaux par Maurice Chevalier. Nous, nous
avions chanté La Marseillaise et La Madelon. A trente ans, nous faisions
figure de vieillards.
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Cette amertume, à laquelle je viens de céder, ne m’est pas coutumière.
Je sais trop qu’il ne faut pas exiger que les hommes ne soient pas des
hommes avec toutes les faiblesses que l’indulgence accepte. Mais qui
n’excuserait, s’il m’entendait, le mouvement d’humeur qui m’entraîna ?
N’est-il pas naturel que nous imputions, plus qu’à nous-mêmes, aux autres,
ou au destin, ou à la divinité, les malheurs ou les douleurs qui nous
frappent ? L’exemple est tout-puissant. Cette amertume, à laquelle j’ai cédé
dans un moment de dépression, Georges, l’impétueux Georges, y cède plus
souvent que moi. J’ai dit que je ne le comprends pas, car il est tout en
contradictions violentes. Je crois, néanmoins, qu’ayant quitté, par caprice
ou dégoût, la marine où son ardeur trouvait emploi, il le regrette sans
l’avouer et qu’il cherche vainement à s’employer ailleurs  : d’où ses
tentatives diverses et ses échecs, et ses colères, et son obstination, et ses
nouveaux échecs dont il se venge par des sarcasmes. Combien de fois et en
quels termes décourageants n’a-t-il pas vitupéré devant moi les mœurs
actuelles ? Il a un don de satire indéniable. Je le crois malheureux en secret,
comme beaucoup d’hommes d’aujourd’hui. Et la tristesse est contagieuse.
Lorsqu’il n’était pas encore marié et qu’après une escapade il se réfugiait à
Ciboure auprès de nous, il se mettait sans effort apparent à notre ton. Durant
quelques jours, il menait paisiblement notre existence paisible. Puis, tout à
coup il se secouait et nous échappait, fonçait au milieu de l’agitation du
dehors, s’agitait et s’oubliait. Tant qu’il fut célibataire, Michelle et moi
l’accueillîmes toujours avec joie  : il nous apportait un peu de cet air
extérieur que nous ne respirions guère dans notre solitude. Quand il se



maria, tout devint différent, et lui-même pour commencer. Mais que ne nous
a-t-il laissés à notre solitude ?
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La solitude où Michelle et moi nous étions confinés, dans la villa de
Ciboure, d’autres l’auraient et l’ont peut-être jugée trop close. Nous vivions
entourés de livres, de brochures, de revues. Nous savions quel grand
événement s’inscrit dans l’histoire à la date du 6 juin 1606, ou, ce qui est
moins banal, à quelle femme pensait Corneille en composant le rôle de
Pauline ; mais nous n’apprîmes que trois jours après tout le monde la
tragique démission de M. Alexandre Millerand, président de la République,
et nous l’apprîmes par Georges, qui profita de l’occasion pour invectiver
contre les partisans béats du suffrage universel. Nul ne s’étonnera si, quant
à moi, je m’accommodais d’une existence pareille. Mais Michelle, ma
Michelle, pouvait-elle s’en accommoder sans rêver parfois de s’en
distraire ? J’y ai songé. Et souvent je lui proposai, soit d’inviter des amis ou
des amies pour le temps des vacances par exemple, soit d’aller elle-même
pour quelques jours en Bretagne, auprès de sa grand’mère, là où elle est à
l’heure présente. Elle refusa. Elle ne voulait ni me quitter ni m’importuner,
— nous importuner, disait-elle, — de tiers sans intérêt. Si j’insistais, elle
répondait :

— Est-ce que je ne te suffis pas ?
Ou :
— T’ennuies-tu en ma compagnie ?
Adorable réponse, qui m’ôtait mes scrupules. Davantage  : il était rare

que Michelle exprimât le désir de se rendre à Bayonne ou à Biarritz pour
quelque emplette. Si je ne l’y avais pas engagée, et quelquefois instamment,



elle ne s’y fût jamais rendue. Elle semblait n’éprouver aucun besoin de
sortir de la villa, quand je ne devais pas l’accompagner.

— Nous avons le jardin, disait-elle. Que veux-tu de plus ? Et où serions-
nous mieux qu’ici ?

De telles paroles enivreraient un amant après huit ou neuf jours de
bonheur. Après huit ou neuf années de mariage, que ne pouvais-je en
ressentir ?
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Après dix années de mariage et de cette vie retirée que nous menions
ensemble, Michelle a fini par ne plus refuser de me quitter. Depuis qu’elle
est partie, comme depuis ce qui d’abord motiva son départ, je comprends
mieux, non pas toute l’étendue de ce sacrifice constant qu’elle me
consentait en demeurant obstinément près de moi, car je ne suis pas assez
égoïste pour ne pas le comprendre, mais combien Michelle a forcé sa
volonté pour se résoudre à m’obéir. Elle absente, les heures me semblent
d’une lenteur déconcertante. Ma vieille Joséphine s’était alarmée, parce que
je n’avais pas accepté de prendre le secrétaire que Michelle m’offrait. Chère
Joséphine ! Elle invente, à tout instant, des raisons de venir voir ce que je
fais. Et que fais-je ? Je vous trompe, chère Joséphine. Vous me trouvez à ma
table de travail, devant mes fiches pour vous mystérieuses. Et je vous
imagine, debout, les mains croisées sur votre tablier bleu, qui admirez, ainsi
qu’il y a dix ans, que je puisse travailler seul avec mes grimoires que vous
comparez à des dessins de canevas. Chère Joséphine, je vous trompe. Je ne
travaille pas. Mes fiches ? Alibi. Je suis loin de vous, Joséphine, très loin. Je
suis en Bretagne, à côté de ma Michelle. Je suis aussi à Ciboure, comme il y
a dix ans, huit ans, six ans, quatre ans, deux ans, toujours à côté de ma
Michelle. Et je vois tant de choses, Joséphine, sans que vous vous en
doutiez, quand vous venez voir, vous, voir ce que je fais ! Vous croyez que
je ne vois pas ? Et vous me plaignez peut-être. Un mendiant manchot et
borgne m’a plaint, le jour de mon mariage. Je vous trompe tous, Joséphine.
Ce n’est pas moi qu’il faut plaindre. C’est Michelle. Moi, je ne suis pas à
plaindre, car j’aime Michelle. Mais cela, Joséphine, avec vos deux yeux



bien ouverts, vous ne le voyez pas, vous ne pouvez pas le voir. Ma blessure
est mieux cachée.
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Odette, choisie comme femme par Georges entre tant de femmes, est
arrivée chez nous, dans notre quiète villa de Ciboure, comme la guerre et
comme l’armistice tombèrent sur la France  : inopinément, et pour y
bouleverser tout. On dispute s’il est opportun que deux époux aient des
goûts qui s’accordent ou s’il est préférable que leurs caractères se
différencient afin de se compléter. Je ne hasarderai pas mon avis. Je
constate seulement que, d’emblée, Odette et Georges paraissaient aussi
excessifs l’un que l’autre. Voilà qui nous promettait, à Michelle et à moi,
personnes sérieuses, de jolies heures de turbulence. Et c’est pourquoi nous
décidâmes de leur abandonner la villa de Ciboure pour nous installer dans
la maison de Guéthary, que ma mère nous avait abandonnée. Nous fîmes
bien. Dans la villa de Ciboure, que nous avions conservée avec respect,
Odette ne laissa pour ainsi dire pas un bibelot à la place qu’il occupait. En
a-t-elle gardé même un ? Elle était férue d’art moderne. Elle se débarrassa
d’un seul coup de tout le mobilier, trop vieux pour elle. Georges ne protesta
pas. Elle décréta vraiment une mobilisation. Michelle était consternée.
Odette lui répliqua :

— Est-ce que vous portez des robes à paniers et des capotes à brides ?
Georges riait aux éclats. Il disait :
— Quel phénomène !
Et elle riait plus fort que lui. Elle déclarait :
— Je ne veux pas de nids à poussière chez moi ; pas de Louis XV, pas

de Louis XVI, pas de Louis-Philippe : je suis Troisième République. Et je
ne veux pas davantage de meubles campagnards : je suis Parisienne.



Michelle subit l’orage comme nous avons subi la guerre : en silence. Je
n’en fus pas surpris. Mais elle me dit :

— Pauvre Georges !
Et ensuite :
— Si elle compte sur nous pour fatiguer ses fauteuils cubiques, elle

attendra longtemps, n’est-ce pas, Pierre ?
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Nous espérions, Michelle et moi, reprendre à Guéthary, dans notre petite
maison où nous fîmes peu de changements, la vie que nous avions menée à
Ciboure et que l’arrivée d’Odette interrompit. Nous ne connaissions pas
Odette. Elle avait déchaîné la guerre. Elle se hâta de sonner l’armistice. Elle
était la joie personnifiée. Elle nous le prouva. Michelle, mécontente,
offensée, avait obtenu sans peine de moi que nous n’irions, sinon jamais à
cause de Georges, du moins que le plus rarement possible à la villa de
Ciboure. Vaine résolution. Nous ne connaissions pas Odette. Nous n’allions
pas à Ciboure ? Elle vint à Guéthary. Il ne se passait guère de journée où
elle ne vînt, pour dix minutes ou pour deux heures. Elle venait même quand
Georges n’était pas libre ; car, férue d’automobilisme, elle lui avait conseillé
de s’occuper de vente et d’achat de voitures, et il trouvait à Biarritz, dans la
colonie étrangère, une clientèle facile. Chez nous, comme chez elle, elle
bousculait tout. Elle houspillait Joséphine, si on ne lui servait pas assez vite
une tasse de verveine ou un verre d’eau glacée. Elle tançait Michelle, qui
doutait des plaisirs que réserve une dix-chevaux conduite à toute allure sur
une route nationale, ou un tango savamment ralenti. Ou bien elle
m’attaquait, balayant de la main les fiches étalées sur ma table, me
reprochait de séquestrer Michelle et de vivre dans un cocon, et tentait de
m’entraîner à quelque promenade dans sa voiture, afin d’y entraîner
Michelle. Il est juste que j’ajoute qu’il y avait beaucoup de charme en cette
exubérance d’Odette. Nous nous étions trop pressés de la condamner. Elle
nous désarmait, et Michelle autant que moi, car elle avait l’air de nous
réserver, sous ses bourrades et ses plaisanteries, une affection de choix dans
son cœur.
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Il ne faut pas condamner Odette. C’était ce que les bonnes gens
appellent une enfant terrible. Rien de plus. Son premier mari n’avait pas pu
s’habituer à tant de gaieté rayonnante. Qu’elle n’eût commis aucune
imprudence, je ne le jurerais pas. Mais imprudence n’est point crime. Une
imprudence d’Odette prête à sourire, car cette enfant terrible a ceci de
terrible qu’elle ignore la feinte. Je la crois capable d’une grande folie, mais
en pleine lumière ; et d’une petite vilenie dans l’ombre, non. S’il
m’appartenait de regretter quelque chose, je regretterais la déplorable
facilité qu’elle a pour se lier avec n’importe qui. A la juger d’après certaines
de ses relations, on la jugerait sévèrement, il est vrai. Mais je la crois aussi
inaccessible à la tentation du mal qu’à la mélancolie. Et je me demande
même si elle a conscience des dangers qu’elle court parfois ou du mal
qu’elle frôle. Ce n’est qu’une enfant terrible. Je le dis avec d’autant moins
de rigueur que je serais excusable d’en montrer davantage. Sans Odette, en
effet, sans cette terrible Odette trop exubérante, Michelle serait près de moi,
à cette heure, au lieu d’être en Bretagne, près de sa grand’mère, d’où elle ne
me reviendra que dans trois jours, si elle me revient. Et pourtant, je
n’accuserai pas Odette. Je ne l’accuse pas. Je suis persuadé qu’elle n’a pas
voulu ce qui a été, ou ce qui aurait pu être, je ne sais plus. Je n’affirmerais
pas qu’elle a soupçonné le drame qui se préparait sous ses yeux par sa faute,
ou, du moins, à cause d’elle. Elle ne soupçonne peut-être rien encore. Elle
est partie pour Paris, avec son Georges, huit jours avant que Michelle me
quittât. Elle n’a pas vu la tristesse de Michelle. Et je ne croirai jamais que
Michelle l’eût prise comme confidente : Michelle est trop secrète.
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J’ai bien dit que la terrible Odette nous sonna l’armistice. Nous, parce
que Michelle n’en éprouvait pas le besoin ou le désir, nous n’avions pas
invité d’amis ou d’amies dans la villa de Ciboure, tant que nous en fûmes
les seuls propriétaires. A l’avènement d’Odette, souveraine impérieuse, la
villa perdit sa tranquillité d’ermitage. Dès l’été commençant, elle fut
envahie. Le jardin, désespoir de Michelle, endura les insultes des
indifférents. Toute une bande grisée d’hommes jeunes et de jeunes femmes
occupa notre cher refuge comme un pays conquis. Et Odette menait le
mouvement. Et Georges suivait avec entrain. Heureuse jeunesse !
Insouciante jeunesse ! Ai-je le même âge que ceux-là qui se divertissaient
ainsi ? Ils s’amusaient de tout et de rien. Randonnées en automobile,
déjeuners à Ascain, goûters à Bayonne, dîners à Hendaye, soirées à Biarritz,
bains de mer, bains de soleil sur la plage de Saint-Jean-de-Luz, apéritifs à la
Pergola, et danse partout et à toute heure, le matin, à midi, le soir, à minuit,
ils épuisaient les distractions de la saison. Ils assistèrent, à Dax, à une
course de taureaux où ils applaudirent de confiance l’illustre Belmonte. Ils
applaudirent pareillement Chiquito de Cambo dans une de ses parties
d’exhibition au fronton d’Aguilera, décrétant merveilleux le jeu de la
pelote, et bâillèrent au trinquet de Bayonne, où Léonis et Arcé défiaient à
main nue Léon Dongaïtz et Édouard Arrayet. Ils adoraient le Pays Basque,
le proclamaient, le croyaient, lisaient Ramuntcho, et tous, jusqu’aux
femmes, se coiffaient d’un béret. Ils étaient fous, comme Odette était folle.
Ils s’amusaient. Le plus vieux de la bande avait-il quarante ans ? C’était
Georges, et il faisait le meneur, à côté d’Odette, qui triomphait. Les ai-je
enviés ?
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Je ne les ai pas enviés. Naturellement, Odette les avait conduits à
Guéthary, en bande joyeuse, dès le premier jour. Notre maison fut envahie
comme la villa de Ciboure. Elle le fut souvent, le matin comme le soir.
Michelle avait d’abord mal supporté tant de sans-gêne. Mais, moi, je savais
gré à Odette, à Georges, et à leurs fous d’amis, de me faire partager leur joie
perpétuelle comme si j’étais l’un d’eux. A la vérité, ils me révélaient une
portion au moins de ce monde étrange de l’après-guerre que je ne
connaissais que par Michelle, Georges et quelques écrivains. En s’amusant,
ils m’amusaient. Parce que je les connus mieux, je fus moins sévère à leur
endroit. Au reste, il semblait que la France se remît alors à respirer, comme
après une chaude alerte. Pour des raisons que je démêle mal, la livre
anglaise était montée à 240 francs : les plus optimistes tremblaient. Mais un
gouvernement d’union nationale s’était formé autour du président Raymond
Poincaré. Les espoirs renaissaient, soutenus par d’impondérables motifs. La
saison, au surplus, était magnifique. Tout incitait à moins de contrainte. Et
les amis d’Odette et de Georges semblaient représenter au vif ce renouveau
d’allégresse qui animait la France. A les connaître de plus près, j’avais
l’impression qu’une large promesse s’ouvrait devant notre patrie désolée. Je
ne les réprouvais pas, comme Michelle les avait réprouvés d’abord. Ils
m’étaient sympathiques. Je n’eus pas à faire d’effort sur moi-même pour
accepter de les suivre une fois à Saint-Jean-de-Luz, puis une autre fois à
Hendaye, une autre à Bayonne, et d’autres où ils délibéraient de
m’emmener. Ils étaient pleins d’égards et de désinvolture aussi pour moi.
L’un d’eux, surtout, m’avait séduit, par la gentillesse de ses attentions et par
la maturité de son caractère, bien qu’il n’eût pas encore trente ans. Il plaisait



aussi à Michelle, parce qu’il était officier de marine et qu’il parlait avec
enthousiasme des choses de la mer. Mais je m’arrêterai là pour aujourd’hui.
Il me faut du sang-froid.
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Il faut que je parle sans passion de Jacques Trénoux, — de Jacques,
comme nous avons dit presque tout de suite, Michelle et moi. J’y tâcherai.
Il nous avait plu tout de suite, en effet. Ses quatre frères étaient morts sur le
front dans la même année, en 1915. Lui, désormais sans famille, ne rêvait
que de voyages, de ciels différents, de terres nouvelles. Il était le type du
voyageur qui s’enchante de ses voyages et découvre de la poésie là où les
autres, moins heureux, tombent de fatigue, de fièvre et de déception. Il avait
beaucoup lu. Peut-être gardait-il encore trop fraîches les empreintes de trop
de lectures. Mais je ne veux pas le diminuer. Il avait beaucoup vu. Il contait
avec aisance. Michelle prenait plaisir à l’entendre. C’est lui qui, au moins
autant que moi, convertit Michelle à plus de sociabilité, et lui fit paraître
moins intolérable la présence de la bande joyeuse. Il n’avait pas la joie
insolente des autres. Il savait être mélancolique et donner, à ses regrets
d’homme très jeune que la vie ne combla pas de faveurs, une teinte de
pastel. Une jeune fille, qu’il aimait, l’avait dédaigné. Nous le sentions près
de nous, comme un ami qu’on aurait voulu avoir depuis longtemps. Odette
nous apprit, devant lui, en riant, que toutes les femmes bourraient de billets
doux les poches de son manteau.

— Légende, répondit-il sans fatuité. Avez-vous jamais rien mis dans
mes poches, Odette ?

Elle répliqua :
— Oh ! moi !
Et elle s’éloigna, riant toujours. Il venait précisément de nous confier

son bonheur manqué. Michelle se taisait. Georges survint.



— Mon vieux, me dit-il, c’est charmant chez vous, mais ça manque de
musique. Demain, j’apporterai un phonographe. On pourra danser. Qu’en
penses-tu, Pierre ?

Et à Jacques, sans attendre ma réponse :
— Et toi, vieux Jacques ? Bonne idée, n’est-ce pas ?
Jacques acquiesça. Mais Georges, à son tour, s’éloignait, content de son

idée. Quand la bande joyeuse fut partie, je demandai à Michelle qui ne
disait rien :

— Comment est-il ?
— Qui donc ?
— Jacques.
Maussade, elle répondit :
— Quelle question ! Mais je ne sais pas, moi. Je ne l’ai pas regardé.
— Ne te fâche pas, répliquai-je doucement. Tu aurais pu le regarder.

Excuse-moi.
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De cet incident menu que j’ai transcrit ici parce qu’il m’est rentré dans
la mémoire la nuit dernière, il ne fut plus question par la suite, entre
Michelle et moi. Non plus d’ailleurs, ou à peu près du moins, que de
Jacques lui-même. Car la bande joyeuse de la terrible Odette se disloquait et
se reconstituait avec une fantaisie que rien ne semblait régler. Tel, qu’on
avait invité pour quarante-huit heures, demeurait trois semaines dans la villa
de Ciboure. Tel autre, qui se promettait quinze jours de vacances,
disparaissait tout à coup après une brève apparition parmi les fous de la
bande. Ainsi disparut Jacques, sans revenir à Guéthary. Michelle ne m’en fit
pas la remarque. Je ne la lui fis pas non plus. A-t-il écrit ? Je l’ignore. Mais
pourquoi m’en inquiéter, à présent, si je veux me garder de toute
présomption ? Lui seul de la bande m’avait intéressé. Lui parti, les autres ne
m’attiraient point. Georges nous avait apporté le phonographe qu’il
préconisait. Ils dansèrent. Michelle eut beau se défendre : elle dut apprendre
à danser, Georges l’empêcha de se soustraire aux exigences de toute la
bande conjurée. Elle ne céda pourtant qu’après m’avoir vu céder moi-même
aux ordres d’Odette, qui tint à me donner les leçons nécessaires. Qui
m’aurait dit, un an plus tôt, dans notre ermitage de Ciboure, que Michelle et
moi danserions comme les pantins désœuvrés stigmatisés par Georges ? Et à
quelles folies ne nous eussent pas entraînés les fous de la bande joyeuse, si,
après les premières chasses à la palombe, l’automne ne les avait dispersés
aux quatre coins de la France ? La villa de Ciboure se dépeupla. Le jardin
était saccagé. Odette résolut de fuir comme ses hôtes. Avec Georges, elle
gagna la Côte d’Azur, moins pluvieuse que le Pays Basque. Ils ont passé
l’hiver entre Marseille, Nice, Cannes et Toulon. Nous, nous sommes restés



à Guéthary, dans notre petite maison enfin rendue à ses maîtres étonnés. Ma
vieille Joséphine en fut ragaillardie  : la bande joyeuse l’avait harassée. Et
Michelle et moi, nous sommes remis au travail.
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Nous nous sommes remis au travail, comme si la bande joyeuse n’avait
pas envahi la maison. Mais le coup de vent qui avait éparpillé mes fiches et
déchevelé notre studieuse solitude, je crois que ni Michelle ni moi ne
pouvions l’oublier. Nos pensées profondes, comme nos rêves, sont souvent
absurdes. J’essayais, parfois, d’imaginer la figure de Jacques. J’aurais voulu
savoir s’il était beau. C’est sottise commune à tous les hommes. Quand ils
ont peur d’un rival, ils redoutent moins les qualités de l’intelligence ou du
cœur que les attraits physiques  : résidu d’atavisme, où l’observateur
désintéressé dépiste une dépréciation de la femme. Je l’écris aujourd’hui
sans honte, parce que le rival que je craignais n’est plus à craindre quant à
ce point. Je sais que Jacques n’est pas beau. Ce n’est pas Michelle qui me
l’a dit. Mais la beauté des hommes, aux yeux des femmes, en quoi consiste-
t-elle ? Un homme ne le saura jamais. Et Michelle, je ne sais pas ce qu’elle
pensait de Jacques. Si elle m’avait parlé de lui, je serais moins inquiet sans
doute. Pendant tout l’hiver, elle ne m’a point parlé de lui. Qu’ai-je le droit
d’en conclure ? Rien, et rien. Car elle ne m’a point parlé davantage des
autres fous de la bande joyeuse. On aurait cru que, pour elle, la bande ne
comptait pas plus qu’une tempête de décembre dans le golfe de Gascogne.

Notre hiver fut morne.
Les fêtes de la Noël, qui sont à Guéthary familiales, me poussèrent au

projet d’écrire une Vie de Jésus. Mais je la concevais de l’extérieur. Je me
proposais moins de montrer Jésus au milieu de ses contemporains — ce qui,
d’ailleurs, aurait un prix — que de dépeindre ses contemporains et leurs
réactions à son approche. En d’autres termes, je songeais à fixer, à ma
manière, les origines du Christianisme. Tâche immense. Michelle ne m’a



pas dissimulé ses appréhensions. Les livres qu’elle me lut la troublèrent. Le
libéralisme allemand l’épouvanta. Elle était catholique fervente. Je tentai
vainement de la rassurer. Pour la première fois, après dix ans de travaux en
commun, elle résistait à mon élan. Je m’en affligeai, sans le lui dire : c’est
mon défaut.

L’hiver fut morne.
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Les poètes romantiques se lamentaient parce que le soleil ne daignait
pas s’éclipser quand ils se trouvaient malheureux. A notre tristesse, le ciel
répondit par une tristesse fraternelle. Il ne me souvient pas d’une année où
les premiers mois furent plus abreuvés de pluie qu’en 1927.

— Comme il fait gris ! disait Michelle, presque tous les matins.
Et sa voix avait quelque chose de gris. Mais j’étais plus accablé qu’elle.

Je ne voyais pas, mais j’entendais. Je ne sais rien d’agaçant à l’égal de la
pluie qui frappe les tuiles d’une maison en janvier ou les feuilles des arbres
en avril. A la tristesse de Michelle, je cherchais des causes. Je considérais
— raison considérable — qu’elle ne se sentait peut-être pas encore assez
chez elle dans la petite maison de Guéthary. Elle était habituée depuis si
longtemps à la villa de Ciboure ! Ainsi, j’écartai de moi les soupçons
insidieux. Avais-je le pressentiment de ce qui serait ?

Sous prétexte que ce qui fut a été, je pourrais, après coup, me leurrer
d’une clairvoyance importune. Je ne veux pas me leurrer. D’après nos
conventions, Michelle doit me revenir après-demain. Après-demain ! Que
d’heures à égrener jusque-là ! Et il pleut, aujourd’hui, comme il pleuvait
pendant ce long et morne hiver où j’avais l’impression que Michelle
s’évadait.

Si j’écrivais un roman de mon aventure, on m’objecterait qu’il m’était
facile d’avoir avec Michelle une scène d’explication. Et tout se fût peut-être
dissipé. Peut-être. Peut-être. Le même doute toujours me poursuit. Mais
Michelle est secrète, et moi-même je n’ai rien tant en horreur que
d’interroger et de me confesser. J’ai la pudeur de mes sentiments. C’est un



travers ou une vertu qui échappe à la littérature. La vie n’est pas toute dans
les romans. Les romans égarent les lecteurs sans expérience. Je n’écris pas
un roman. J’écris ceci pour moi. Je m’imaginais, en commençant, que
j’écrirais aussi pour Michelle. Je sais bien que je ne lui donnerai jamais ces
pages à lire. Je sais bien que je les détruirai peut-être après-demain, quand
elle me reviendra, ma Michelle trop aimée. Peut-être. Peut-être.
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Le printemps ramena sur la côte basque nos deux transfuges : Odette et
Georges. Transfuge est un grand mot. Odette et Georges appartiennent à
cette espèce d’hommes et de femmes qui ne sont à peu près nulle part chez
eux et qui possèdent, ici et là, des châteaux ou des maisons pour ne se plaire
que dans des hôtels. Mais j’appelai transfuges Odette et Georges quand ils
débarquèrent à Saint-Jean-de-Luz, après cinq mois d’absence, et ils furent
flattés d’un pareil titre. En réalité, je ne me réjouissais pas de leur retour. Je
prévoyais que la bande joyeuse de l’été précédent, ou une bande nouvelle
toute semblable à l’ancienne, s’abattrait sur nous. Et déjà je regrettais que
s’achevât ce morne printemps pluvieux qui avait succédé sans transition à
un pluvieux hiver si morne. Il pleuvait lorsque Georges, riant aux éclats
derrière Odette, reparut dans notre petite maison de Guéthary. Mais ils ne
savaient pas, eux qui nous arrivaient de Nice et que cette pluie amusait, —
car tout les amuse, — ils ne savaient pas que nous étions, nous, saturés de
bruine, de vent, d’ondées, de bourrasques et d’humidité. Ils riaient, comme
toujours. Ils avaient mille histoires à nous conter. Cependant, Georges, à
peine assis, se levait, courait au phonographe que nous n’avions pas ouvert
depuis cinq mois, et nous infligeait l’affreuse nostalgie d’un charleston
barbare joué à la diable par un orchestre de nègres. J’aurais, du moins, aimé
qu’on me laissât jouir en silence de cette horrible musique. Odette parlait.
Elle parlait des amis et des amies qu’elle avait invités. Elle parlait des
plaisirs qu’elle se préparait. Elle parlait. Et Georges, qui ne l’écoutait que
d’une oreille, veillait à ce que le phonographe ne se tût pas. Mais Michelle
et moi ne disions rien. Nous n’avions rien à dire.
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La bande joyeuse reparut à l’appel d’Odette. Elle recommença ses
folies. Mais ces folies me semblèrent moins fraîches, moins jeunes. Il leur
manquait le charme de la nouveauté. Elles ne m’étonnaient plus. Elles me
pesèrent vite. Je ne pouvais pas songer, naturellement, à fermer ma porte, ni
à refuser toutes les invitations que l’on me faisait. D’autant que Michelle,
moins rétive que l’an dernier, n’avait pas l’air de partager ma lassitude. Je
prétextai, pourtant, des migraines qui tinrent plus d’une fois à distance les
fous trop encombrants. Mais je ne pouvais pas les éviter tous les jours.
J’avais quelque pitié, je l’avoue, de Michelle, que cette distraction ranimait.
Pitié, néanmoins, n’est pas non plus le mot juste. Je voulais seulement que
Michelle ne se crût pas enchaînée de trop près à son dévouement de toutes
les heures. A la Pergola de Saint-Jean-de-Luz, pour qu’elle osât danser, si la
danse la récréait, je dansai d’abord avec elle. M’était-il donc si désagréable
de danser ? Non point. En pratiquant ce que j’avais blâmé, je comprenais ce
que ne comprennent pas les censeurs inexorables. Il m’arriva même, je
l’avoue aussi, certain jour, de danser avec plaisir. Aurai-je le courage de
descendre au fond de ma pensée ? Oui. Je dansai, un jour, avec plaisir, parce
que le Jacques de l’an dernier n’était pas de la bande, cette année. Je serrais
Michelle contre moi, pour m’affirmer qu’elle m’appartenait. Je ne pensais
pas que d’autres avaient loisir de la regarder. Il me suffisait que Jacques ne
fût pas là. Qui n’a pas aimé, qui donc ne fut pas jaloux, sourirait. Je souris,
ce soir, mais avec une nuance d’amertume. Je ne souriais pas. J’étais ému
comme au temps de nos fiançailles. Mais à quoi pensait Michelle ? J’y
songe à présent. Je n’y songeais pas. Comme nous sommes égoïstes !
Jacques n’était pas là. Je dansais avec plaisir.
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Le couple férocement joyeux que forment Odette et Georges a tant de
puissance entraînante qu’on lui cède sans s’en apercevoir. Ils désirent, on
obéit. Aux premières migraines que j’avais prétextées, et dont ils ne furent
pas dupes, ils s’étaient bien gardés d’opposer une protestation quelconque.
Mais quoi ! Mes migraines, puisqu’il en était, devaient-elles suspendre toute
la vie dans ma maison ? Ils n’avaient pas tort. Une fois, deux fois, ils
m’enlevèrent Michelle. Jamais Michelle ne me quittait. Elle me quitta. Je
précise que je fus obligé de l’y pousser  : elle refusait. Quand elle rentrait,
elle me détaillait les moindres incidents de sa journée. Et il y avait de la
fièvre dans ses propos comme dans sa voix. On eût dit qu’elle cherchait à se
faire pardonner des fugues que j’encourageais. Il s’agissait, en effet, de si
peu ! Mais Michelle, qui s’était peut-être amusée comme les autres, et sans
moi, éprouvait le besoin de s’en justifier en ne me cachant rien de tout ce
qu’elle avait vu, entendu, ou fait. De mon côté, je mentirais, si je prétendais
qu’il m’était absolument indifférent que Michelle me quittât même pour
quelques heures. Jalousie ? Non, puisque Jacques n’était pas là et que je ne
redoutais que lui, sans savoir pourquoi ni si j’avais raison de le redouter.
Une inquiétude vague m’irritait. Ces promenades en voiture, avec les fous
de la bande, j’en craignais les pires issues. Et puis, je le répète, Michelle ne
m’avait jamais quitté, sinon pour motif urgent. J’étais habitué à sa présence
de tous les moments, que mon infirmité réclamait. Je ne pouvais plus me
passer d’elle. J’attendais son retour avec impatience. Prévoyais-je ce que
serait l’un de ces retours ? Prévoyais-je qu’elle rentrerait, un soir, à la
maison, accompagnée par Jacques ?
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Nous sommes les esclaves de nos habitudes, de notre caractère, de notre
réputation. Quand Jacques n’était pas là, je feignais des migraines et laissais
Michelle libre de suivre ou de ne pas suivre la bande joyeuse. Quand
Jacques eut complété la bande, je ne pus pas ne pas continuer d’agir comme
j’agissais, et de feindre encore des migraines pour échapper à ce qu’on
nomme des parties de plaisir, et d’accorder à Michelle la même liberté.
Mais ce que furent alors pour moi ses escapades, je ne me sens pas le
courage de l’analyser ici. A cette heure où je n’ai pas recouvré le sang-froid
nécessaire, j’aurais honte de tout confier au papier bienveillant, même pour
moi seul. Et j’aurais peur d’offenser Michelle, ma chère Michelle, qui ne
mérita peut-être jamais les soupçons les plus légers. Mais Jacques était trop
séduisant. Il l’était avec trop d’assurance à la fois et de simplicité. Je crois
qu’il n’a pas voulu séduire Michelle. Il est moralement trop propre pour que
je le suspecte. Oserai-je, cependant, écrire qu’il pouvait séduire malgré lui ?
Tous les raisonnements chancellent devant mes présomptions. Écrirai-je
que, Jacques ayant repris sa place dans la bande joyeuse où, d’ailleurs, il
n’était pas d’une joie excessive, Michelle se montrait moins loquace, au
retour de ses escapades ? Et le silence n’est-il pas quelquefois plus grave
que de graves paroles ? Or, si Jacques était trop séduisant, Michelle est trop
franche, et de la même façon, avec assurance et simplicité. J’ai donc peut-
être le droit de me demander pourquoi elle évitait de parler de Jacques. Tous
les éloges qu’elle m’eût faits de lui, toute la sympathie qu’elle lui eût vouée
ouvertement, toute l’amitié qu’elle n’eût pas dissimulée, tout valait mieux
pour moi que son silence. Le silence, pour un aveugle, est plein
d’embûches.
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Michelle, Michelle aimée, ma chère Michelle, tu ne liras pas ces pages.
N’importe ! Je m’adresse à toi comme si tu devais me lire. Michelle, je
viens de consigner, dans mes feuillets douloureux, des choses pénibles et le
fond même de ma peine. Je ne suis peut-être que la victime de mon
imagination. Je te supplie de ne pas me condamner. Je fus, je suis très
malheureux. Rappelle-toi, Michelle. Rappelle-toi l’artilleur blessé pour qui
tu fus, à l’hôpital de Saint-Jean-de-Luz, quand il avait le bras brisé, une
infirmière compatissante. C’est sur tes yeux que son regard s’est posé,
lorsqu’il reprit l’usage de ses sens. C’est peut-être à cause de tes yeux qu’il
t’aima tout de suite. Et lorsqu’il t’aima, Michelle, ma chère Michelle, parce
qu’il est timide, ce fier soldat que tu admirais, il n’osa plus te regarder.
Maladroit que je fus ! Je n’osais plus te regarder. Un matin, j’ai osé regarder
furtivement tes mains : j’y cherchais une bague qui avait tourmenté ma nuit.
Un autre jour, ici, dans le vestibule de cette maison qui est devenue notre
maison, comme je repartais pour la bataille à cause de toi qui me
dédaignais, j’ai voulu revoir tes yeux que je n’avais vus qu’une fois. Tu ne
me dédaignais plus, je l’ai compris : mais tu détournas la tête, et je n’ai pas
revu tes yeux. Michelle, Michelle aimée, ma chère Michelle, je n’ai jamais
revu tes yeux. Songe à cela, si tu songeais à me condamner. Quand je me
penche sur toi, sans regard, mais le front tendu comme si je devais te voir
quand même, songe, Michelle, que je ne vois ni ta tristesse, ni ton
contentement, ni ton amour, ni ton appréhension peut-être, que sais-je !
Songe, Michelle, que je ne vois rien, que je n’ai rien vu depuis que tu m’as
permis de t’aimer, et que je ne verrai rien jamais, jamais. C’est tout mon
crime.
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Je triche. J’essaye de me dérober au dessein, que je me proposais en
commençant, de fixer sur le papier, par des mots, ces épingles, le brouillard
de mes sentiments. L’entreprise était, sans doute, au-dessus de mes forces.
J’ai reculé devant des précisions qui auraient peut-être détruit mon
inquiétude. J’ai reculé pour ma mère. J’ai reculé pour Michelle. Le temps
me manquerait si je voulais me ressaisir et ne plus me dérober. Mais à quoi
bon ! Je sais ce que je sais, et je ne sais rien. Et qui peut se vanter de savoir
quelque chose ? La bande joyeuse que la terrible et charmante Odette
entraîne à sa suite n’a pas de si décevants soucis. Il m’est, du moins,
expédient de le présumer. Elle vit, la bande joyeuse. Que lui fait le reste ?
Ce matin, elle était ici. Demain, elle sera là-bas. Où ? Ils verront. Ils voient.
Ils vivent. Ils ne savent pas ce que c’est que de vivre et de voir. Ils vivent.
Ils sont heureux. Peut-être. Il faut toujours que je glisse un peut-être dans
mes noires réflexions. Eux ne s’embarrassent pas de ces scrupules. Ils ont
des voitures, ils roulent, ils courent, ils dansent, ils s’amusent, ils
s’ennuient, ils arrivent, ils s’en vont. Ils ignorent que, derrière eux, ils
laissent une femme qui vivait aussi, mais autrement, avant de les connaître,
et que le bruit de leurs chansons émeut peut-être encore dans sa retraite, au
fond de la Bretagne. Ils ignorent que, derrière eux, ils laissent un homme
que la guerre avait mutilé et que leur turbulence a meurtri. Ils sont heureux.
Ils méritent de l’être. Qui mérite d’être malheureux ? Celui-ci, ou celui-là ?
Et pourquoi ? Au fond de sa Bretagne natale, Michelle prie dans l’église de
son enfance. Elle retrouve peut-être la paix que nous avions perdue. Je ne
saurai pas si elle l’a retrouvée. Elle ne me le dira pas. Je ne l’interrogerai
pas. Nous resterons dans la nuit. La bande joyeuse court, chante, et danse.
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Comme l’an dernier, la bande joyeuse s’est dispersée à la fin de
septembre. Odette rêvait d’un voyage en Italie, Jacques attendait un ordre
d’embarquement. Il attendait, satisfait d’avance de la destination qu’on lui
donnerait. Quand l’ordre l’atteignit, la bande se préparait à fuir. Lui ne s’en
alla que le lendemain, avec Odette et Georges. Il rejoignit son bateau à
Toulon, et rien ne l’attirait ni à Paris, ni ailleurs, car il n’a plus de famille.
Ce fut un départ sans éclat. Odette, Georges et Jacques, dans la même
voiture, Odette conduisant, s’arrêtèrent, au passage, à Guéthary. On but du
porto. Georges tint à nous faire entendre un ultime fox-trot et s’empara du
phonographe. Puis, ils partirent, comme s’ils partaient pour une simple
excursion. Michelle et moi les avons accompagnés jusqu’à la grille. La
grille était tiède sous ma main. Un soleil d’automne basque mettait aux
vacances de la bande joyeuse un beau point final. J’ai erré dans le jardin.
Michelle était rentrée. Le déjeuner fut morne, comme avaient été mornes
tout notre hiver et tout notre printemps. Michelle ne prononça que quelques
paroles sans importance. L’après-midi, elle s’enferma dans la lingerie avec
la vieille Joséphine. Et le dîner fut morne comme le déjeuner. Michelle se
taisait. Moi aussi. J’aurais peut-être dû parler. C’est le soir que Michelle me
lit d’ordinaire les journaux. Ce soir-là, je la priai de ne rien lire, prétextant
une migraine, une de ces migraines dont je m’étais tant servi pendant le
séjour de la bande joyeuse. Michelle ne répondit pas. La nuit s’annonçait
douce et calme, à peine fraîche. Je n’avais aucunement envie de dormir.
J’allai, néanmoins, me coucher. Michelle lisait Le Roi Lépreux. Je lui baisai
la main. Elle l’avait froide.
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Le lendemain matin, Michelle était souffrante.
— Ne t’inquiète pas, me dit-elle. Ce n’est pas grand’chose.
Mais pendant six jours elle fut silencieuse. Elle ne se plaignait pas. Je la

sentais triste. Je comprenais, ou je croyais comprendre. Le septième jour,
j’avais décidé d’employer le seul remède efficace  : j’engageai Michelle à
changer d’air. Elle protesta. Je fis semblant de me fâcher. La discussion ne
s’éternisa pas. Michelle est partie. Elle est partie depuis un mois. Je lui
avais ordonné le repos absolu. Elle ne m’a écrit qu’une fois par semaine, de
courts billets en braille, auxquels j’ai répondu sans m’étendre davantage.
J’ai peut-être eu tort. Je le saurai peut-être demain. C’est demain que
Michelle devrait revenir. Reviendra-t-elle ? Je ne sais pas. Le drame qui fut
le nôtre, ne le fut-il que dans mon imagination d’aveugle ? Je voudrais le
croire. S’il fut réellement, que pense Michelle depuis un mois, et que va-t-
elle faire ? A quoi va-t-elle se résoudre ? Écoutera-t-elle la voix de la bande
joyeuse, qui l’appelle vers tout ce que je ne puis, moi, lui offrir ? Ou bien,
fidèle à elle-même, reviendra-t-elle près de moi, qui ai besoin d’elle ? La
nuit est noire autour de moi. Je pense à ma mère, dont je n’ai pas de
nouvelles. Je pense à Michelle, qui fut, pendant dix années, le soutien et la
grâce de ma vie. Je pense à Georges, emporté dans le tourbillon d’Odette. Je
pense à Jacques qui navigue vers ses rêves. Je pense à mon père qui est
mort héroïquement après avoir sacrifié l’affection de sa femme et de son
fils. Comme la nuit est noire autour de moi ! Et que me réserve demain ?
Aurai-je, demain, le télégramme que j’espère, oui, que j’espère de
Michelle ?
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J’ai reçu, ce matin, la visite d’un ami que je n’attendais pas. A peine
pensais-je à lui de temps en temps, sans oser me demander ce qu’il était
devenu. Nous avions achevé nos études ensemble, à la Sorbonne, et une
camaraderie assez étroite nous unissait. C’était une de ces camaraderies
d’adolescence qui n’ont besoin que de fort peu pour se transformer en
amitié durable. Mais nous nous étions séparés à l’heure du service militaire.
Notre camaraderie se relâcha, s’estompa.

Vint la guerre.
Depuis la guerre, je n’ose pas me demander ce que sont devenus tel et

tel condisciples d’enfance. J’ai su que plusieurs ont été tués. Je ne veux rien
savoir des autres. Je crains qu’il ne me faille creuser trop de tombes dans
ma mémoire. L’ami de ce matin, je ne l’attendais plus. Il est entré en criant
mon nom, et j’ai tout de suite reconnu sa voix. Mais il cria :

— Pierre, Pierre, où es-tu ?
Et je connus alors qu’il est aveugle comme moi. Sa mère

l’accompagnait. Elle nous mena l’un vers l’autre. Je tendis les mains en
avant, les posai sur les épaules de mon ami, serrai de toute mon émotion.
Mais lui ne répondait pas à mon élan, et je dénouai mon accolade en
laissant glisser mes mains le long de ses épaules. Je reculai  : sous mes
mains, les manches de son manteau étaient vides. Le malheureux a perdu
les deux yeux et les deux bras, au Chemin des Dames, en 1917. Pendant
plus d’une heure, nous avons causé. Il était content de me présenter à sa
mère. Moins timoré que moi, il me questionnait.

— « Et ta mère ? me disait-il. Et ton père ?



Je lui parlai plus longuement de ma femme. Il ne s’étonna pas de ce
qu’elle fût absente. Il n’est pas marié. Il me dit :

— « Tu as de la chance.
Et, peu après :
— « Être aveugle, ce n’est rien ».
Sa mère, à l’écart, près de la fenêtre, retenait des sanglots  : je

l’entendais. Ils sont partis en désirant que je leur présente Michelle, plus
tard. Nous nous sommes embrassés maladroitement. Mais suis-je sûr de me
trouver aussi malheureux qu’hier ?
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Je me promenais dans le jardin, après le déjeuner que Joséphine m’avait
servi sans m’interroger. Car elle sait que Michelle était partie pour un mois,
et le mois s’achève ce soir. J’étais encore tout ému par la visite de mon ami.
On a sonné à la grille. J’ai couru. On m’apportait un télégramme. J’ai
appelé Joséphine, qui lit difficilement. Michelle revient ce soir par le sud-
express. J’ai eu tant de joie tout à coup que j’ai cru que mes yeux allaient
s’ouvrir. Mes yeux demeurent fermés. Mais Michelle revient. Elle revient.
Il faudra que je lui dise… Que faut-il que je lui dise ? Si j’osais, tout ne
deviendrait-il pas plus simple ? Mais Michelle est secrète. Que me dira-t-
elle ? Et si je l’ai soupçonnée sans ombre de motif ? Si j’ai construit de
toutes pièces ce drame où j’étouffais ? Peut-être vaut-il mieux que je ne dise
rien. Peut-être. Peut-être. Peut-être toujours. Demain, dimanche, j’irai, avec
Michelle, à la messe de dix heures. Elle priera. Je mêlerai mon credo fragile
aux credos retentissants des Basques de la tribune. Je chanterai, les yeux
fermés. Et puis, nous rentrerons à la maison par le chemin qui descend vers
la mer. Michelle me guidera. Je la suivrai, les yeux fermés. Nous
reprendrons notre vie commune et nos travaux. J’ai cessé mes recherches
sur les origines du Christianisme. Je voudrais écrire les aventures du
corsaire Pellot  : Michelle s’y intéressait. Nous n’aurons qu’à utiliser mes
fiches ; elles sont dans le troisième cartonnier de gauche. Mais peut-être
Michelle préférera-t-elle un autre sujet. Que m’importe à moi ? Je ferai ce
qu’il lui plaira. Elle revient. Tout le reste est sans importance. Et quant à ces
pages où j’ai noté tant bien que mal ma confession, je vais les enfouir dans
le dernier cartonnier de droite, avec les fiches concernant La Vie de Jésus :
Michelle ne l’ouvrira pas.
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