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Dans les affreux jours de trouble moral que nous traversons, au moment
où la conscience publique paraît s’obscurcir, c’est à toi que je m’adresse,
France, à la nation, à la patrie !

Chaque matin, en lisant dans les journaux ce que tu sembles penser de
cette lamentable affaire Dreyfus, ma stupeur grandit, ma raison se révolte
davantage. Eh quoi ? France, c’est toi qui en es là, à te faire une conviction
des plus évidents mensonges, à te mettre contre quelques honnêtes gens
avec la tourbe des malfaiteurs, à t’affoler sous l’imbécile prétexte que l’on
insulte ton armée et que l’on complote de te vendre à l’ennemi, lorsque le
désir des plus sages, des plus loyaux de tes enfants, est au contraire que tu
restes, aux yeux de l’Europe attentive, la nation d’honneur, la nation
d’humanité, de vérité et de justice ?

Et c’est vrai, la grande masse en est là, surtout la masse des petits et des
humbles, le peuple des villes, presque toute la province et toutes les
campagnes, cette majorité considérable de ceux qui acceptent l’opinion des
journaux ou des voisins, qui n’ont le moyen ni de se documenter, ni de
réfléchir. Que s’est-il donc passé, comment ton peuple, France, ton peuple
de bon cœur et de bon sens, a-t-il pu en venir à cette férocité de la peur, à
ces ténèbres de l’intolérance ? On lui dit qu’il y a, dans la pire des tortures,
un homme peut-être innocent, on a des preuves matérielles et morales que
la révision du procès s’impose, et voilà ton peuple qui refuse violemment la
lumière, qui se range derrière les sectaires et les bandits, derrière les gens
dont l’intérêt est de laisser en terre le cadavre, lui qui, naguère encore,
aurait démoli de nouveau la Bastille, pour en tirer un prisonnier !

Quelle angoisse et quelle tristesse, France, dans l’âme de ceux qui
t’aiment, qui veulent ton honneur et ta grandeur  ! Je me penche avec
détresse sur cette mer trouble et démontée de ton peuple, je me demande où
sont les causes de la tempête qui menace d’emporter le meilleur de ta
gloire. Rien n’est d’une plus mortelle gravité, je vois là d’inquiétants
symptômes. Et j’oserai tout dire, car je n’ai jamais eu qu’une passion dans
ma vie, la vérité, et je ne fais ici que continuer mon œuvre.



Songes-tu que le danger est justement dans ces ténèbres têtues de
l’opinion publique ? Cent journaux répètent quotidiennement que l’opinion
publique ne veut pas que Dreyfus soit innocent, que sa culpabilité est
nécessaire au salut de la patrie. Et sens-tu à quel point tu serais la coupable,
si l’on s’autorisait d’un tel sophisme, en haut lieu, pour étouffer la vérité ?
C’est la France qui l’aurait voulu, c’est toi qui aurais exigé le crime, et
quelle responsabilité un jour  ! Aussi, ceux de tes fils qui t’aiment et
t’honorent, France, n’ont-ils qu’un devoir ardent, à cette heure grave, celui
d’agir puissamment sur l’opinion, de l’éclairer, de la ramener, de la sauver
de l’erreur où d’aveugles passions la poussent. Et il n’est pas de plus utile,
de plus sainte besogne.

⁂

Ah oui  ; de toute ma force, je leur parlerai, aux petits, aux humbles, à
ceux qu’on empoisonne et qu’on fait délirer  ! Je ne me donne pas d’autre
mission, je leur crierai où est vraiment l’âme de la patrie, son énergie
invincible et son triomphe certain.

Voyez où en sont les choses. Un nouveau pas vient d’être fait, le
commandant Esterhazy est déféré à un conseil de guerre. Comme je l’ai dit
dès le premier jour, la vérité est en marche, rien ne l’arrêtera plus. Malgré
les mauvais vouloirs, chaque pas en avant sera fait, mathématiquement, à
son heure. La vérité a en elle une puissance qui emporte tous les obstacles.
Et, lorsqu’on lui barre le chemin, qu’on réussit à l’enfermer plus ou moins
longtemps sous terre, elle s’y amasse, elle y prend une violence telle
d’explosion, que, le jour où elle éclate, elle fait tout sauter avec elle.
Essayer, cette fois, de la murer sous des mensonges ou dans un huis clos, et
vous verrez bien si vous ne préparez pas, pour plus tard, le plus retentissant
des désastres.

Mais, à mesure que la vérité avance, les mensonges s’entassent, pour nier
qu’elle marche. Rien de plus significatif. Lorsque le général de Pellieux,
chargé de l’enquête préalable, déposa son rapport, concluant à la culpabilité
possible du commandant Esterhazy, la presse immonde inventa que, sur la
volonté seule de ce dernier, le général Saussier hésitant, convaincu de son



innocence, voulait bien, pour lui faire plaisir, le déférer à la justice militaire.
Aujourd’hui, c’est mieux encore, les journaux racontent que, trois experts
ayant de nouveau reconnu le bordereau comme l’œuvre certaine de
Dreyfus, le commandant Ravary, dans son information judiciaire, avait
abouti à la nécessité d’un non-lieu, et que, si le commandant Esterhazy
allait passer devant un conseil de guerre c’était qu’il avait forcé de nouveau
la main au général Saussier, exigeant quand même des juges.

Cela n’est-il pas d’un comique intense et d’une parfaite bêtise  ! Voyez-
vous cet accusé menant l’affaire ; dictant les arrêts ? Voyez-vous un homme
reconnu innocent, à la suite de deux enquêtes, et pour lequel on se donne le
gros souci de réunir un tribunal, dans le seul but d’une comédie décorative,
une sorte d’apothéose judiciaire  ? Ce serait simplement se moquer de la
justice, du moment où l’on affirme que l’acquittement est certain, car la
justice n’est pas faite pour juger les innocents, et il faut tout au moins que le
jugement ne soit pas rédigé dans la coulisse, avant l’ouverture des débats.
Puisque le commandant Esterhazy est déféré à un conseil de guerre,
espérons, pour notre honneur national, que c’est là chose sérieuse, et non
pas simple parade, destinée à l’amusement des badauds. Ma pauvre France,
on te croit donc bien sotte, qu’on te raconte de pareilles histoires à dormir
debout ?

Et, de même, tout n’est que mensonge, dans les informations que la
presse immonde publie et qui devraient suffire à t’ouvrir les yeux. Pour ma
part, je me refuse formellement à croire aux trois experts qui n’auraient pas
reconnu, du premier coup d’œil, l’identité absolue entre l’écriture du
commandant Esterhazy et celle du bordereau. Prenez dans la rue le petit
enfant qui passe, faites-le monter, posez devant lui les deux pièces, et il
répondra : « C’est le même monsieur qui a écrit les deux pages ». Il n’y a
pas besoin d’experts, n’importe qui suffit, la ressemblance de certains mots
crève les yeux. Et cela est si vrai que le commandant a reconnu cette
ressemblance effrayante, et que, pour l’expliquer, il a juré qu’on avait
décalqué plusieurs de ses lettres, toute une histoire d’une complication
laborieuse, parfaitement puérile d’ailleurs, dont la presse s’est occupée
pendant des semaines. Et l’on vient nous dire qu’on a trouvé trois experts,
pour déclarer encore que le bordereau est bien de la main de Dreyfus ! Ah



non, c’est trop  ! Tant d’aplomb devient maladroit, les honnêtes gens vont
finir par se fâcher, j’espère.

Certains journaux poussent les choses jusqu’à dire que le bordereau sera
écarté, qu’il n’en sera pas même question devant le tribunal. Alors, de quoi
sera-t-il question, et pourquoi le tribunal siégera-t-il  ? Tout le nœud de
l’affaire est là : si Dreyfus a été condamné sur une pièce écrite par un autre
et qui suffise à faire condamner cet autre, la révision s’impose avec une
logique irrésistible, car il ne peut y avoir deux coupables condamnés pour le
même crime. Me Demange l’a répété formellement, on ne lui a
communiqué que le bordereau, Dreyfus n’a été légalement condamné que
sur le bordereau ; et, en admettant même qu’au mépris de toute légalité, des
pièces tenues secrètes existent, ce que personnellement je ne puis croire, qui
oserait se refuser à la révision, lorsqu’il serait prouvé que le bordereau, la
pièce seule connue, avouée, est de la main d’un autre ? Et c’est pourquoi on
accumule tant de mensonges autour du bordereau, qui est en somme toute
l’affaire.

Voilà donc un premier point à noter  : l’opinion publique est faite en
grande partie de ces mensonges, de ces histoires extraordinaires et stupides,
que la presse répand chaque matin ? L’heure des responsabilités viendra, et
il faudra régler le compte de cette presse immonde, qui nous déshonore aux
yeux du monde entier. Certains journaux sont là dans leur rôle, ils n’ont
jamais charrié que de la boue. Mais, parmi eux, quel étonnement, quelle
tristesse, de trouver, par exemple, une feuille comme L’Écho de Paris, cette
feuille littéraire, si souvent à l’avant-garde des idées, et qui fait, dans cette
affaire Dreyfus, une si fâcheuse besogne  ! Les notes d’une violence, d’un
parti pris scandaleux, ne sont pas signées. On les dit inspirées par ceux-là
mêmes qui ont eu la désastreuse maladresse de faire condamner Dreyfus.
M. Valentin Simond se doute-t-il qu’elles couvrent son journal d’opprobre ?
Et il est un autre journal dont l’attitude devrait soulever la conscience de
tous les honnêtes gens, je veux parler du Petit Journal. Que les feuilles de
tolérance tirant à quelques milliers d’exemplaires hurlent et mentent pour
forcer leur tirage, cela se comprend, cela ne fait d’ailleurs qu’un mal
restreint. Mais que Le Petit Journal, tirant à plus d’un million
d’exemplaires, s’adressant aux humbles, pénétrant partout, sème l’erreur,
égare l’opinion, cela est d’une exceptionnelle gravité. Quand on a une telle



charge d’âmes, quand on est le pasteur de tout un peuple, il faut être d’une
probité intellectuelle scrupuleuse, sous peine de tomber au crime civique.

Et voilà donc, France, ce que je trouve d’abord, dans la démence qui
t’emporte  : les mensonges de la presse, le régime de contes ineptes, de
basses injures, de perversions morales, auquel elle te met chaque matin.
Comment pourrais-tu vouloir la vérité et la justice, lorsqu’on détraque à ce
point toutes les vertus légendaires, la clarté de ton intelligence et la solidité
de la raison ?

⁂

Mais il est des faits plus graves encore, tout un ensemble de symptômes
qui font, de la crise que tu traverses, un cas d’une leçon terrifiante, pour
ceux qui savent voir et juger. L’affaire Dreyfus n’est qu’un incident
déplorable. L’aveu terrible est la façon dont tu te comportes dans l’aventure.
On a l’air bien portant, et tout d’un coup de petites taches apparaissent sur
la peau : la mort est en vous. Tout ton empoisonnement politique et social
vient de te monter à la face.

Pourquoi donc as-tu laissé crier, as-tu fini par crier toi-même, qu’on
insultait ton armée, lorsque d’ardents patriotes ne voulaient au contraire que
sa dignité et son honneur  ? Ton armée, mais, aujourd’hui, c’est toi tout
entière ; ce n’est tel chef, tel corps d’officiers, telle hiérarchie galonnée, ce
sont tous tes enfants, prêts à défendre la terre française. Fais ton examen de
conscience  : était-ce vraiment ton armée que tu voulais défendre quand
personne ne l’attaquait  ? N’était-ce pas plutôt le sabre que tu avais le
brusque besoin d’acclamer  ? Je vois, pour mon compte, dans la bruyante
ovation faite aux chefs qu’on disait insultés, un réveil, inconscient sans
doute, du boulangisme latent, dont tu restes atteinte. Au fond, tu n’as pas
encore le sang républicain, les panaches qui passent te font battre le cœur,
un roi ne peut venir sans que tu en tombes amoureuse. Ton armée, ah bien,
oui, tu n’y songes guère ! C’est le général que tu veux dans ta couche. Et
que l’affaire Dreyfus est loin  ! Pendant que le général Billot se faisait
acclamer à la Chambre, je voyais l’ombre du sabre se dessiner sur la
muraille. France, si tu ne te méfies, tu vas à la dictature.



Et sais-tu encore où tu vas, France  ? Tu vas à l’Église, tu retournes au
passé, à ce passé d’intolérance et de théocratie, que les plus illustres de tes
enfants ont combattu, ont cru tuer, en donnant leur intelligence et leur sang.
Aujourd’hui, la tactique de l’antisémitisme est bien simple. Vainement le
catholicisme s’efforçait d’agir sur le peuple, créait des cercles d’ouvriers,
multipliait les pèlerinages, échouait à le reconquérir, à le ramener au pied
des autels. C’était chose définitive, les églises restaient désertes, le peuple
ne croyait plus. Et voilà que des circonstances ont permis de souffler au
peuple la rage antisémite, on l’empoisonne de ce fanatisme, on le lance
dans les rues, criant : « À bas les juifs ! À mort les juifs ! » Quel triomphe,
si l’on pouvait déchaîner une guerre religieuse ! Certes, le peuple ne croit
toujours pas ; mais, n’est-ce pas le commencement de la croyance, que de
recommencer l’intolérance du Moyen Âge, que de faire brûler les juifs en
place publique ? Enfin, voilà donc le poison trouvé ; et, quand on aura fait
du peuple de France un fanatique et un bourreau, quand on lui aura arraché
du cœur sa générosité, son amour des droits de l’homme, si durement
conquis, Dieu sans doute fera le reste.

On a l’audace de nier la réaction cléricale. Mais elle est partout, elle
éclate dans la politique, dans les arts, dans la presse, dans la rue  ! On
persécute aujourd’hui les juifs, ce sera demain le tour des protestants  ; et
déjà la campagne commence. La République est envahie par les
réactionnaires de tout genre, ils l’adorent d’un brusque et terrible amour, ils
l’embrassent pour l’étouffer. De tous côtés, on entend dire que l’idée de
liberté fait banqueroute. Et, lorsque l’affaire Dreyfus s’est produite, cette
haine croissante de la liberté a trouvé là une occasion extraordinaire, les
passions se sont mises à flamber, même chez les inconscients. Ne voyez-
vous pas que, si l’on s’est rué sur M. Scheurer-Kestner avec cette fureur,
c’est qu’il est d’une génération qui a cru à la liberté, qui a voulu la liberté ?
Aujourd’hui, on hausse les épaules, on se moque  : de vieilles barbes, des
bonshommes démodés. Sa défaite consommerait la ruine des fondateurs de
la République, de ceux qui sont morts, de ceux qu’on a essayé d’enterrer
dans la boue. Ils ont abattu le sabre, ils sont sortis de l’Église, et voilà
pourquoi ce grand honnête homme de Scheurer-Kestner est aujourd’hui un
bandit. Il faut le noyer sous la honte, pour que la République elle-même soit
salie et emportée.



Puis, voilà, d’autre part, que cette affaire Dreyfus étale au plein jour la
louche cuisine du parlementarisme, ce qui le souille et le tuera. Elle tombe,
fâcheusement pour elle, à la fin d’une législature, lorsqu’il n’y a plus que
trois ou quatre mois pour sophistiquer la législature prochaine. Le ministère
au pouvoir veut naturellement faire les élections, et les députés veulent avec
autant d’énergie se faire réélire. Alors, plutôt que de lâcher les portefeuilles,
plutôt que de compromettre les chances d’élection, tous sont résolus aux
actes extrêmes. Le naufragé ne s’attache pas plus étroitement à sa planche
de salut. Et tout est là, tout s’explique dès lors  : d’une part, l’attitude
extraordinaire du ministère dans l’affaire Dreyfus, son silence, son
embarras, la mauvaise action qu’il commet en laissant le pays agoniser sous
l’imposture, lorsqu’il avait charge de faire lui-même la vérité ; d’autre part,
le désintéressement si peu brave des députés, qui affectent de ne rien savoir,
qui ont l’unique peur de compromettre leur réélection, en s’aliénant le
peuple qu’ils croient antisémite. On vous le dit couramment : « Ah ! si les
élections étaient faites, vous verriez le gouvernement et le Parlement régler
la question Dreyfus en vingt-quatre heures  !  » Et voilà ce que la basse
cuisine du parlementarisme fait d’un grand peuple !

France, c’est donc de cela encore que ton opinion est faite, du besoin du
sabre, de la réaction cléricale qui te ramène de plusieurs siècles en arrière,
de l’ambition vorace de ceux qui te gouvernent, qui te mangent et qui ne
veulent pas sortir de table !

⁂

Je t’en conjure, France, sois encore la grande France, reviens à toi,
retrouve-toi.

Deux aventures néfastes sont l’œuvre unique de l’antisémitisme  : le
Panama et l’affaire Dreyfus. Qu’on se souvienne par quelles délations, par
quels abominables commérages, par quelles publications de pièces fausses
ou volées, la presse immonde a fait du Panama un ulcère affreux qui a
rongé et débilité le pays pendant des années. Elle avait affolé l’opinion  ;
toute la nation pervertie, ivre du poison, voyait rouge, exigeait des comptes,
demandait l’exécution en masse du Parlement, puisqu’il était pourri. Ah, si



Arton revenait, s’il parlait ! Il est revenu, il a parlé, et tous les mensonges
de la presse immonde se sont écroulés, à ce point même, que l’opinion,
brusquement retournée, n’a plus voulu soupçonner un seul coupable, a
exigé l’acquittement en masse. Certes, je m’imagine que toutes les
consciences n’étaient pas très pures, car il s’était passé là ce qui se passe
dans tous les parlements du monde, lorsque de grandes entreprises remuent
des millions. Mais l’opinion était prise à la fin de la nausée de l’ignoble, on
avait trop sali de gens, on lui en avait trop dénoncé, elle éprouvait
l’impérieux besoin de se laver d’air pur et de croire à l’innocence de tous.

Eh bien, je le prédis, c’est ce qui se passera pour l’affaire Dreyfus, l’autre
crime social de l’antisémitisme. De nouveau, la presse immonde sature trop
l’opinion de mensonges et d’infamies. Elle veut trop que les honnêtes gens
soient des gredins, que les gredins soient des honnêtes gens. Elle lance trop
d’histoires imbéciles, auxquelles les enfants eux-mêmes finissent par ne
plus croire. Elle s’attire trop de démentis, elle va trop contre le bon sens et
contre la simple probité. Et c’est fatal, l’opinion finira par se révolter un de
ces beaux matins, dans un brusque haut-le-cœur, quand on l’aura trop
nourrie de fange. Et, comme pour le Panama, vous la verrez, pour l’affaire
Dreyfus, peser de tout son poids, vouloir qu’il n’y ait plus de traîtres, exiger
la vérité et la justice, dans une explosion de générosité souveraine. Ainsi
sera jugé et condamné l’antisémitisme, sur ses œuvres, les deux mortelles
aventures où le pays a laissé de sa dignité et de sa santé.

C’est pourquoi, France, je t’en supplie, reviens à toi, retrouve-toi, sans
attendre davantage. La vérité, on ne peut te la dire, puisque la justice est
régulièrement saisie et qu’il faut bien croire qu’elle est décidée à la faire.
Les juges seuls ont la parole, le devoir de parler ne s’imposerait que s’ils ne
faisaient pas la vérité tout entière. Mais, cette vérité, qui est si simple, une
erreur d’abord, puis toutes les fautes pour la cacher, ne la soupçonnes-tu
donc pas ? Les faits ont parlé si clairement, chaque phase de l’enquête a été
un aveu : le commandant Esterhazy couvert d’inexplicables protections, le
colonel Picquart traité en coupable, abreuvé d’outrages, les ministres jouant
sur les mots, les journaux officieux mentant avec violence, l’instruction
première menée comme à tâtons, d’une désespérante lenteur. Ne trouves-tu
pas que cela sent mauvais, que cela sent le cadavre, et qu’il faut vraiment
qu’on ait bien des choses à cacher, pour qu’on se laisse ainsi défendre



ouvertement par toute la fripouille de Paris, lorsque ce sont des honnêtes
gens qui demandent la lumière au prix de leur tranquillité ?

France réveille-toi, songe à ta gloire. Comment est-il possible que ta
bourgeoisie libérale, que ton peuple émancipé, ne voient pas, dans cette
crise, à quelle aberration on les jette ? Je ne puis les croire complices, ils
sont dupes alors, puisqu’ils ne se rendent pas compte de ce qu’il y a
derrière  : d’une part la dictature militaire, de l’autre la réaction cléricale.
Est-ce cela que tu veux, France, la mise en péril de tout ce que tu as si
chèrement payé, la tolérance religieuse, la justice égale pour tous, la
solidarité fraternelle de tous les citoyens ? Il suffit qu’il y ait des doutes sur
la culpabilité de ce Dreyfus, et que tu le laisses à sa torture, pour que ta
glorieuse conquête du droit et de la liberté soit à jamais compromise. Quoi,
nous resterons à peine une poignée à dire ces choses, tous les enfants
honnêtes ne se lèveront pas pour être avec nous, tous les libres esprits, tous
les cœurs larges qui ont fondé la République et qui devraient trembler de la
voir en péril !

⁂

C’est à ceux-là, France, que je fais appel. Qu’ils se groupent, qu’ils
écrivent, qu’ils parlent ! Qu’ils travaillent avec nous à éclairer l’opinion, les
petits, les humbles, ceux qu’on empoisonne et qu’on fait délirer ! L’âme de
la patrie, son énergie, son triomphe ne sont que dans l’équité et la
générosité.

Ma seule inquiétude est que la lumière ne soit pas faite entière et tout de
suite. Après une instruction secrète, un jugement à huis clos ne terminerait
rien. Alors seulement l’affaire commencerait, car il faudrait bien parler,
puisque se taire serait se rendre complice. Quelle folie de croire qu’on peut
empêcher l’histoire d’être écrite ! Elle sera écrite, cette histoire, et il n’est
pas une responsabilité, si mince soit-elle, qui ne se paiera.

Et ce sera pour ta gloire finale, France, car je suis sans crainte au fond, je
sais qu’on aura beau attenter à ta raison et à ta santé, tu es quand même
l’avenir, tu auras toujours des réveils triomphants de vérité et de justice !



ÉMILE ZOLA.
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