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Où allez-vous, jeunes gens, où allez-vous, étudiants, qui courez en
bandes par les rues, manifestant au nom de vos colères et de vos
enthousiasmes, éprouvant l’impérieux besoin de jeter publiquement le cri
de vos consciences indignées ?

Allez-vous protester contre quelque abus du pouvoir, a-t-on offensé le
besoin de vérité et d’équité, brûlant encore dans vos âmes neuves,
ignorantes des accommodements politiques et des lâchetés quotidiennes de
la vie ?

Allez-vous redresser un tort social, mettre la protestation de votre
vibrante jeunesse dans la balance inégale, où sont si faussement pesés le
sort des heureux et celui des déshérités de ce monde ?

Allez-vous, pour affirmer la tolérance, l’indépendance de la raison
humaine, siffler quelque sectaire de l’intelligence, à la cervelle étroite, qui
aura voulu ramener vos esprits libérés à l’erreur ancienne, en proclamant la
banqueroute de la science ?

Allez-vous crier, sous la fenêtre de quelque personnage fuyant et
hypocrite, votre foi invincible en l’avenir, en ce siècle prochain que vous
apportez et qui doit réaliser la paix du monde, au nom de la justice et de
l’amour ?

— Non, non ! Nous allons huer un homme, un vieillard, qui, après une
longue vie de travail et de loyauté, s’est imaginé qu’il pouvait impunément
soutenir une cause généreuse, vouloir que la lumière se fasse et qu’une
erreur soit réparée, pour l’honneur même de la patrie française !

⁂

Ah, quand j’étais jeune moi-même, je l’ai vu, le Quartier latin, tout
frémissant des fières passions de la jeunesse, l’amour de la liberté, la haine
de la force brutale, qui écrase les cerveaux et comprime les âmes. Je l’ai vu,
sous l’Empire, faisant son œuvre brave d’opposition, injuste même parfois,
mais toujours dans un excès de libre émancipation humaine. Il sifflait les
auteurs agréables aux Tuileries, il malmenait les professeurs dont



l’enseignement lui semblait louche, il se levait contre quiconque se montrait
pour les ténèbres et pour la tyrannie. En lui brûlait le foyer sacré de la belle
folie des vingt ans, lorsque toutes les espérances sont des réalités, et que
demain apparaît comme le sûr triomphe de la Cité parfaite.

Et, si l’on remontait plus haut, dans cette histoire des passions nobles, qui
ont soulevé la jeunesse des Écoles, toujours on la verrait s’indigner sous
l’injustice, frémir et se lever pour les humbles, les abandonnés, les
persécutés, contre les féroces et les puissants. Elle a manifesté en faveur des
peuples opprimés, elle a été pour la Pologne, pour la Grèce, elle a pris la
défense de tous ceux qui souffraient, qui agonisaient sous la brutalité d’une
foule ou d’un despote. Quand on disait que le Quartier latin s’embrasait, on
pouvait être certain qu’il y avait derrière quelque flambée de juvénile
justice, insoucieuse des ménagements, faisant d’enthousiasme une œuvre du
cœur. Et quelle spontanéité alors, quel fleuve débordé coulant par les rues !

Je sais bien qu’aujourd’hui encore le prétexte est la patrie menacée, la
France livrée à l’ennemi vainqueur, par une bande de traîtres. Seulement, je
le demande, où trouvera-t-on la claire intuition des choses, la sensation
instinctive de ce qui est vrai, de ce qui est juste, si ce n’est dans ces âmes
neuves, dans ces jeunes gens qui naissent à la vie publique, dont rien encore
ne devrait obscurcir la raison droite et bonne ? Que les hommes politiques,
gâtés par des années d’intrigues, que les journalistes, déséquilibrés par
toutes les compromissions du métier, puissent accepter les plus impudents
mensonges, se boucher les yeux à d’aveuglantes clartés, cela s’explique, se
comprend. Mais elle, la jeunesse, elle est donc bien gangrenée déjà, pour
que sa pureté, sa candeur naturelle, ne se reconnaisse pas d’un coup au
milieu des inacceptables erreurs, et n’aille pas tout droit à ce qui est évident,
à ce qui est limpide, d’une lumière honnête de plein jour !

Il n’est pas d’histoire plus simple. Un officier a été condamné, et
personne ne songe à suspecter la bonne foi des juges. Ils l’ont frappé selon
leur conscience, sur des preuves qu’ils ont cru certaines. Puis, un jour, il
arrive qu’un homme, que plusieurs hommes ont des doutes, finissent par
être convaincus qu’une des preuves, la plus importante, la seule du moins
sur laquelle les juges se sont publiquement appuyés, a été faussement
attribuée au condamné, que cette pièce est à n’en pas douter de la main d’un
autre. Et ils le disent, et cet autre est dénoncé par le frère du prisonnier, dont



le strict devoir était de le faire ; et voilà, forcément, qu’un nouveau procès
commence, devant amener la revision du premier procès, s’il y a
condamnation. Est-ce que tout cela n’est pas parfaitement clair, juste et
raisonnable ? Où y a-t-il, là-dedans, une machination, un noir complot pour
sauver un traître ? Le traître, on ne le nie pas, on veut seulement que ce soit
un coupable et non un innocent qui expie le crime. Vous l’aurez toujours,
votre traître, et il ne s’agit que de vous en donner un authentique.

Un peu de bon sens ne devrait-il pas suffire ? À quel mobile obéiraient
donc les hommes qui poursuivent la revision du procès Dreyfus ? Écartez
l’imbécile antisémitisme, dont la monomanie féroce voit là un complot juif,
l’or juif s’efforçant de remplacer un juif par un chrétien, dans la geôle
infâme. Cela ne tient pas debout, les invraisemblances et les impossibilités
croulent les unes sur les autres, tout l’or de la terre n’achèterait pas
certaines consciences. Et il faut bien en arriver à la réalité, qui est
l’expansion naturelle, lente, invincible de toute erreur judiciaire. L’histoire
est là. Une erreur judiciaire est une force en marche  : des hommes de
conscience sont conquis, sont hantés, se dévouent de plus en plus
obstinément, risquent leur fortune et leur vie, jusqu’à ce que justice soit
faite. Et il n’y a pas d’autre explication possible à ce qui se passe
aujourd’hui, le reste n’est qu’abominables passions politiques et religieuses,
que torrent débordé de calomnies et d’injures.

Mais quelle excuse aurait la jeunesse, si les idées d’humanité et de justice
se trouvaient obscurcies un instant en elle ! Dans la séance du 4 décembre,
une Chambre française s’est couverte de honte, en votant un ordre du jour
« flétrissant les meneurs de la campagne odieuse qui trouble la conscience
publique ». Je le dis hautement, pour l’avenir qui me lira, j’espère, un tel
vote est indigne de notre généreux pays, et il restera comme une tache
ineffaçable. «  Les meneurs  », ce sont les hommes de conscience et de
bravoure, qui, certains d’une erreur judiciaire, l’ont dénoncée, pour que
réparation fût faite, dans la conviction patriotique qu’une grande nation, où
un innocent agoniserait parmi les tortures, serait une nation condamnée.
«  La campagne odieuse  », c’est le cri de vérité, le cri de justice que ces
hommes poussent, c’est l’obstination qu’ils mettent à vouloir que la France
reste, devant les peuples qui la regardent, la France humaine, la France qui
a fait la liberté et qui fera la justice. Et, vous le voyez bien, la Chambre a



sûrement commis un crime, puisque voilà qu’elle a pourri jusqu’à la
jeunesse de nos Écoles, et que voilà celle-ci trompée, égarée, lâchée au
travers de nos rues, manifestant, ce qui ne s’était jamais vu encore, contre
tout ce qu’il y a de plus fier, de plus brave, de plus divin dans l’âme
humaine !

⁂

Après la séance du Sénat, le 7, on a parlé d’écroulement pour M.
Scheurer-Kestner. Ah  ! oui, quel écroulement, dans son cœur, dans son
âme  ! Je m’imagine son angoisse, son tourment, lorsqu’il voit s’effondrer
autour de lui tout ce qu’il a aimé de notre République, tout ce qu’il a aidé à
conquérir pour elle, dans le bon combat de sa vie, la liberté d’abord, puis les
mâles vertus de la loyauté, de la franchise et du courage civique.

Il est un des derniers de sa forte génération. Sous l’Empire, il a su ce que
c’était qu’un peuple soumis à l’autorité d’un seul, se dévorant de fièvre et
d’impatience, la bouche brutalement bâillonnée, devant les dénis de justice.
Il a vu nos défaites, le cœur saignant, il en a su les causes, toutes dues à
l’aveuglement, à l’imbécillité despotiques. Plus tard, il a été de ceux qui ont
travaillé le plus sagement, le plus ardemment, à relever le pays de ses
décombres, à lui rendre son rang en Europe. Il date des temps héroïques de
notre France républicaine, et je m’imagine qu’il pouvait croire avoir fait
une œuvre bonne et solide, le despotisme chassé à jamais, la liberté
conquise, j’entends surtout cette liberté humaine qui permet à chaque
conscience d’affirmer son devoir, au milieu de la tolérance des autres
opinions.

Ah bien, oui  ! Tout a pu être conquis, mais tout est par terre une fois
encore. Il n’a autour de lui, en lui, que des ruines. Avoir été en proie au
besoin de vérité, est un crime. Avoir voulu la justice, est un crime. L’affreux
despotisme est revenu, le plus dur des bâillons est de nouveau sur les
bouches. Ce n’est pas la botte d’un César qui écrase la conscience publique,
c’est toute une Chambre qui flétrit ceux que la passion du juste embrase.
Défense de parler ! Les poings écrasent les lèvres de ceux qui ont la vérité à
défendre, on ameute les foules pour qu’elles réduisent les isolés au silence.



Jamais une si monstrueuse oppression n’a été organisée, utilisée contre la
discussion libre. Et la honteuse terreur règne, les plus braves deviennent
lâches, personne n’ose plus dire ce qu’il pense, dans la peur d’être dénoncé
comme vendu et traître. Les quelques journaux restés honnêtes sont à plat
ventre devant leurs lecteurs, qu’on a fini par affoler avec de sottes histoires.
Et aucun peuple, je crois, n’a traversé une heure plus trouble, plus boueuse,
plus angoissante pour sa raison et pour sa dignité.

Alors, c’est vrai, tout le loyal et grand passé a dû s’écrouler chez
M. Scheurer-Kestner. S’il croit encore à la bonté et à l’équité des hommes,
c’est qu’il est d’un solide optimisme. On l’a traîné quotidiennement dans la
boue, depuis trois semaines, pour avoir compromis l’honneur et la joie de sa
vieillesse, à vouloir être juste. Il n’est point de plus douloureuse détresse,
chez l’honnête homme, que de souffrir le martyre de son honnêteté. On
assassine chez cet homme la foi en demain, on empoisonne son espoir ; et,
s’il meurt, il dit : « C’est fini, il n’y a plus rien, tout ce que j’ai fait de bon
s’en va avec moi, la vertu n’est qu’un mot, le monde est noir et vide ! »

Et, pour souffleter le patriotisme, on est allé choisir cet homme, qui est,
dans nos Assemblées, le dernier représentant de l’Alsace-Lorraine ! Lui, un
vendu, un traître, un insulteur de l’armée, lorsque son nom aurait dû suffire
pour rassurer les inquiétudes les plus ombrageuses ! Sans doute, il avait eu
la naïveté de croire que sa qualité d’Alsacien, son renom de patriote ardent
seraient la garantie même de sa bonne foi, dans son rôle délicat de justicier.
S’il s’occupait de cette affaire, n’était-ce pas dire que la conclusion prompte
lui en semblait nécessaire à l’honneur de l’armée, à l’honneur de la patrie ?
Laissez-la traîner des semaines encore, tâchez d’étouffer la vérité, de vous
refuser à la justice, et vous verrez bien si vous ne nous avez pas donnés en
risée à toute l’Europe, si vous n’avez pas mis la France au dernier rang des
nations !

Non, non ! les stupides passions politiques et religieuses ne veulent rien
entendre, et la jeunesse de nos Écoles donne au monde ce spectacle d’aller
huer M.  Scheurer-Kestner, le traître, le vendu, qui insulte l’armée et qui
compromet la patrie !

⁂



Je sais bien que les quelques jeunes gens qui manifestent ne sont pas
toute la jeunesse, et qu’une centaine de tapageurs, dans la rue, font plus de
bruit que dix mille travailleurs, studieusement enfermés chez eux. Mais les
cent tapageurs ne sont-ils pas déjà de trop, et quel symptôme affligeant
qu’un pareil mouvement, si restreint qu’il soit, puisse à cette heure se
produire au Quartier latin !

Des jeunes gens antisémites, ça existe donc, cela  ? Il y a donc des
cerveaux neufs, des âmes neuves, que cet imbécile poison a déjà
déséquilibrés ? Quelle tristesse, quelle inquiétude, pour le vingtième siècle
qui va s’ouvrir ! Cent ans après la Déclaration des droits de l’homme, cent
ans après l’acte suprême de tolérance et d’émancipation, on en revient aux
guerres de religion, au plus odieux et au plus sot des fanatismes ! Et encore
cela se comprend chez certains hommes qui jouent leur rôle, qui ont une
attitude à garder et une ambition vorace à satisfaire. Mais, chez des jeunes
gens, chez ceux qui naissent et qui poussent pour cet épanouissement de
tous les droits et de toutes les libertés, dont nous avons rêvé que
resplendirait le prochain siècle ! Ils sont les ouvriers attendus, et voilà déjà
qu’ils se déclarent antisémites, c’est-à-dire qu’ils commenceront le siècle en
massacrant tous les juifs, parce que ce sont des concitoyens d’une autre race
et d’une autre foi ! Une belle entrée en jouissance, pour la Cité de nos rêves,
la Cité d’égalité et de fraternité ! Si la jeunesse en était vraiment là, ce serait
à sangloter, à nier tout espoir et tout bonheur humain.

Ô jeunesse, jeunesse  ! je t’en supplie, songe à la grande besogne qui
t’attend. Tu es l’ouvrière future, tu vas jeter les assises de ce siècle
prochain, qui, nous en avons la foi profonde, résoudra les problèmes de
vérité et d’équité, posés par le siècle finissant. Nous, les vieux, les aînés,
nous te laissons le formidable amas de notre enquête, beaucoup de
contradictions et d’obscurités peut-être, mais à coup sûr l’effort le plus
passionné que jamais siècle ait fait vers la lumière, les documents les plus
honnêtes et les plus solides, les fondements mêmes de ce vaste édifice de la
science que tu dois continuer à bâtir pour ton honneur et pour ton bonheur.
Et nous ne te demandons que d’être encore plus généreuse, plus libre
d’esprit, de nous dépasser par ton amour de la vie normalement vécue, par
ton effort mis entier dans le travail, cette fécondité des hommes et de la



terre qui saura bien faire enfin pousser la débordante moisson de joie, sous
l’éclatant soleil. Et nous te céderons fraternellement la place, heureux de
disparaître et de nous reposer de notre part de tâche accomplie, dans le bon
sommeil de la mort, si nous savons que tu nous continues et que tu réalises
nos rêves.

Jeunesse, jeunesse  ! Souviens-toi des souffrances que tes pères ont
endurées, des terribles batailles où ils ont dû vaincre, pour conquérir la
liberté dont tu jouis à cette heure. Si tu te sens indépendante, si tu peux aller
et venir à ton gré, dire dans la presse ce que tu penses, avoir une opinion et
l’exprimer publiquement, c’est que tes pères ont donné de leur intelligence
et de leur sang. Tu n’es pas née sous la tyrannie, tu ignores ce que c’est que
de se réveiller chaque matin avec la botte d’un maître sur la poitrine, tu ne
t’es pas battue pour échapper au sabre du dictateur, aux poids faux du
mauvais juge. Remercie tes pères, et ne commets pas le crime d’acclamer le
mensonge, de faire campagne avec la force brutale, l’intolérance des
fanatiques et la voracité des ambitieux. La dictature est au bout.

Jeunesse, jeunesse  ! sois toujours avec la justice. Si l’idée de justice
s’obscurcissait en toi, tu irais à tous les périls. Et je ne te parle pas de la
justice de nos codes, qui n’est que la garantie des liens sociaux. Certes, il
faut la respecter, mais il est une notion plus haute, la justice, celle qui pose
en principe que tout jugement des hommes est faillible et qui admet
l’innocence possible d’un condamné, sans croire insulter les juges. N’est-ce
donc pas là une aventure qui doive soulever ton enflammée passion du
droit ? Qui se lèvera pour exiger que justice soit faite, si ce n’est toi qui n’es
pas dans nos luttes d’intérêts et de personnes, qui n’es encore engagée ni
compromise dans aucune affaire louche, qui peux parler haut, en toute
pureté et en toute bonne foi ?

Jeunesse, jeunesse  ! sois humaine, sois généreuse. Si même nous nous
trompons, sois avec nous, lorsque nous disons qu’un innocent subit une
peine effroyable, et que notre cœur révolté s’en brise d’angoisse. Que l’on
admette un seul instant l’erreur possible, en face d’un châtiment à ce point
démesuré, et la poitrine se serre, les larmes coulent des yeux. Certes, les
gardes-chiourme restent insensibles, mais toi, toi, qui pleures encore, qui
dois être acquise à toutes les misères, à toutes les pitiés ! Comment ne fais-
tu pas ce rêve chevaleresque, s’il est quelque part un martyr succombant



sous la haine, de défendre sa cause et de le délivrer ? Qui donc, si ce n’est
toi, tentera la sublime aventure, se lancera dans une cause dangereuse et
superbe, tiendra tête à un peuple, au nom de l’idéale justice ? Et n’es-tu pas
honteuse, enfin, que ce soient des aînés, des vieux, qui se passionnent, qui
fassent aujourd’hui ta besogne de généreuse folie ?

⁂

— Où allez-vous, jeunes gens, où allez-vous, étudiants, qui battez les
rues, manifestant, jetant au milieu de nos discordes la bravoure et l’espoir
de vos vingt ans ?

— Nous allons à l’humanité, à la vérité, à la justice !

ÉMILE ZOLA.
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