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LETTRE D’AFRIQUE

Djelfa, 10 août.
Mon cher directeur,

J’apprends que plusieurs journaux algériens ont répondu avec aigreur à
mes chroniques sur l’Algérie. Comme je me suis trouvé presque toujours en
route, aucun de ces articles ne m’est tombé sous les yeux. Je n’en ai
entendu parler que par des étrangers, et il m’est fort difficile, par
conséquent, de savoir au juste ce qu’ils contenaient.

Voici pourtant, à ce que je crois, les points sur lesquels on m’a le plus
critiqué. J’ai écrit que le monde jetait en Algérie ses aventuriers. Là-dessus,
un journal local m’a répondu : « Aventurier vous-même ! » L’argument m’a
réjoui et m’a ouvert des horizons. Comme j’ai l’intention d’ajouter à mes
critiques sur l’Algérie celle de la détestable cuisine qu’on mange en ce
pays, je m’attends à lire dans quelques jours d’autres injures analogues à la
première, et je frémirai certainement en apprenant que je suis moi-même un
mauvais cuisinier ou un détestable coiffeur, si je proteste contre la façon
dont on m’a coupé les cheveux. Quant au fond de la question, je mets en
fait qu’il est impossible de passer une demi-journée avec un Algérien
intelligent et aimant l’Algérie sans l’entendre s’élever avec violence, et
peut-être avec raison, contre le flot d’aventuriers étrangers qui s’est jeté sur
son pays.

Que ne dit-on pas contre les Espagnols qui peuplent toute la province
d’Oran, contre certains Italiens dont l’argent coûte cher à ceux qui sont
gênés, et contre les juifs cosmopolites dont l’extermination par les Arabes
suivrait de près sans doute, celle des alfatiers espagnols si les Français
cessaient soudain d’occuper le pays.

À propos des alfatiers espagnols massacrés, permettez-moi d’ouvrir une
parenthèse. Je viens de parcourir tout le pays qu’ils occupaient, et j’ai



beaucoup entendu parler d’eux par des gens assurément impartiaux et qui se
désespéraient de la fuite des survivants. Or, voici ma conviction : si on les a
tués, c’est leur faute bien plus encore que la nôtre.

L’histoire nous a appris comment l’Espagnol se comporte ordinairement
en pays conquis : avec quelle violence il traite les vaincus.

Eh bien, il me paraît évident que les alfatiers ont suivi en Algérie leur
coutume nationale  ; et qu’il n’est point de durs traitements qu’ils n’aient
infligé aux Arabes dont ils occupaient le territoire et qu’ils privaient de
travail en accaparant la cueillette de l’alfa. Ce sont les tribus au milieu
desquelles vivaient ces étrangers qui les ont massacrés, et non les cavaliers
de Bou-Amama. Or, aucun Français n’a été tué ; la ligne du chemin de fer
qui traverse le pays n’a point été endommagée ; et les personnes forcées par
leurs fonctions de parcourir cette contrée m’ont affirmé qu’elles se seraient
estimées beaucoup plus en sûreté au milieu d’une tribu insurgée qu’au
milieu d’un de ces groupes d’alfatiers qui vivaient isolés sur les hauts
plateaux. Quoi d’étonnant à cela  ? ces émigrés étaient pour la plupart le
rebut de leur nation. C’est la règle, d’ailleurs  ; ce que rejette un pays ne
constitue pas ordinairement ce qu’il possède de meilleur. Des Espagnols
établis en Algérie, et fort bien vus sous tous les rapports, ne m’ont pas paru
éloignés de penser ainsi.

D’où je conclus que les revendications de l’Espagne, très fondées en
principe, le sont, en fait, beaucoup moins.

Or, s’il arrivait que des Français, tentés par l’argent qu’on peut gagner
dans l’industrie de l’alfa (dans les ateliers d’Aïn-el-Hadjar, les femmes sont
payées jusqu’à cinq francs par jour), s’il arrivait, dis-je, que des Français,
tentés par ces bénéfices, émigrassent à leur tour et vinssent en foule ici,
vous entendriez les Espagnols pousser bien d’autres cris, car ils attendent,
ces fugitifs, que la question d’indemnité soit réglée entre les deux pays, et
nous ne tarderons pas à les voir revenir en plus grand nombre encore
qu’auparavant.

On m’a reproché, en outre, d’avoir affirmé que la France envoyait ici ses
fonctionnaires avariés. Il n’en est plus ainsi, paraît-il. Tant mieux. Je
voudrais bien seulement savoir s’il en a été ainsi et si on n’a pas, pendant



longtemps, livré la colonie à bon nombre d’autorités d’un placement
difficile dans la mère patrie.

Au fond on m’en a surtout voulu, je crois, de la sympathie que l’Arabe
m’a inspirée à première vue, et de l’indignation qui m’a saisi en découvrant
quels sont les procédés de civilisation qu’on emploie envers lui.

Nous n’avons, à Paris, aucun soupçon de ce qu’on pense ici. Nous nous
imaginons bonnement que l’application du régime civil est l’inauguration
d’un régime de douceur. C’est, au contraire, dans l’espérance de la plupart
des Algériens, le signal de l’extermination de l’Arabe. Les journaux les plus
hostiles au système des bureaux arabes publient à tout instant des articles
avec des titres comme celui-ci : « Plus d’arabophiles ! », ce qui équivaut à
ce cri  : «  Vivent les arabophages  !  » Le mot d’ordre est  :
«  Extermination  !  » la pensée  : «  Ôte-toi de là que je m’y mette  !  » Qui
parle ainsi ? — Des Algériens d’Alger qui dirigent les affaires à la place du
gouvernement. Ils n’ont point vu d’autres Arabes que ceux qui leur cirent
les bottes  : ils font de la colonisation en chambre et de la culture en
gandoura.

Ont-ils parcouru leur pays ? — Jamais. Ont-ils passé huit jours dans un
cercle militaire  ; puis huit jours dans une commune, auprès d’un
administrateur civil, pour se rendre compte de la façon dont les deux
principes sont appliqués  ? — Jamais. Ils crient  : « L’Arabe est un peuple
ingouvernable, il faut le rejeter dans le désert, le tuer ou le chasser ; pas de
milieu. »

Alors on part pour l’intérieur du pays avec les idées que les journaux
algériens vous ont inculquées. On gagne un cercle militaire et on se
présente chez ces légendaires capitaines de bureaux arabes, ces ogres
féroces, ces monstres, ces spoliateurs !!! On trouve des hommes charmants,
instruits, pleins de réflexion, de douceur et de pitié pour l’Arabe. Ils vous
disent « C’est un peuple enfant qu’on gouverne avec une parole. On en fait
ce qu’on veut, il suffit de savoir le prendre. » Et savez-vous ce qu’ils font,
ces capitaines de bureaux indigènes  ? — Ils défendent l’Arabe contre les
vexations et les exactions du colon.

Alors vous dites  : «  Je comprends  : c’est un rôle nouveau qu’ils jouent
pour faire pièce à l’autorité civile. C’est de bonne guerre. Allons voir la



boutique à côté. Et on se rend dans un pays gouverné par un administrateur
en redingote. À vos questions, il répond : « Oh ! mes idées ont bien changé
depuis que je suis ici. À Alger, je pensais tout autrement. Avec de la justice
et de la fermeté, de la bienveillance sévère, on fait ce qu’on veut de l’Arabe.
Il est docile et toujours prêt pour les corvées. Il tient de l’enfant et de la
femme. Il suffit de savoir le prendre. »

La stupéfaction vous saisit. Et on s’écrie  : «  Alors nous sommes
terriblement coupables. Comment ! ce peuple qu’il suffit de surveiller avec
soin, les citadins ne parlent de rien moins que de l’exterminer et le chasser
au désert, sans s’occuper de la façon dont on le remplacera. »

Il se révolte, dites-vous  ; mais est-il vrai qu’on l’exproprie et qu’on lui
paie ses terres un centième de ce qu’elles valent ?

Il se révolte. — Est-il vrai que, sans raison, même sans prétexte, on lui
prenne des propriétés qui valent environ soixante mille francs et qu’on lui
donne comme compensation une rente de trois cents francs par an ?

On lui a reconnu le droit de parcours dans ses forêts, seul moyen qui lui
reste de faire paître ses troupeaux quand toutes les plaines sont séchées par
le soleil et quand on lui a fermé l’entrée du Tell  ; mais est-il vrai que
l’administration forestière, la plus tracassière et la plus injuste des
administrations algériennes, ait mis alors la presque totalité de ces forêts en
défense et fasse procès sur procès aux pauvres diables dont les chèvres
passent les limites, limites que peut seul apprécier l’œil exercé des
forestiers.

Alors qu’arrive-t-il ? Les forêts brûlent.
Elles brûlent en ce moment partout : des milliers d’hectares sont dévorés,

des parties du pays sont ruinées par le feu. On a vu, de loin, les incendiaires.
Et on crie : « Extermination ! » Mais, c’est justement quand on l’extermine
qu’il se révolte, ce peuple.

Ce que je dis là, du reste, il n’est peut-être pas un officier du bureau arabe
qui ne le pense et ne le dise à l’occasion.

Mais à Alger, les gens sédentaires et compétents ne voient que les torts et
les vices de l’Arabe. Ils répètent sans fin que c’est un peuple féroce, voleur,
menteur, sournois et sauvage. Tout cela est vrai. Mais, à côté des défauts, il
faut voir les qualités.



J’aurais peut-être cédé moi-même et accepté enfin la manière de voir des
fougueux Algériens, si je n’avais appris tout à coup, par l’article virulent
d’un petit journal local, qu’il se fonde en ce moment, à Paris, une société
protectrice des indigènes algériens.

À la tête de cette société, on voit les noms de MM.  de Lesseps,
Schœlcher, Élisée Reclus, etc., etc.

Or, si les indigènes ont tant besoin d’être protégés, c’est donc qu’on les
opprime. Qui les opprime  ? Ce n’est pas moi assurément. Alors c’est
l’Algérien. Vraiment si des hommes comme MM.  de Lesseps et Élisée
Reclus reconnaissent qu’il faut secourir ce peuple, à la façon des animaux
que protège la loi Grammont, c’est qu’il est bien nécessaire de venir à son
secours.

Ici, dans l’intérieur, tout à fait au sud de la province où je me trouve en ce
moment, les Algériens sortis d’Alger admettent parfaitement l’utilité de
cette société.

J’ai dit également qu’on perdait en ce pays la notion du droit. C’est
tellement vrai que je n’ai pu m’empêcher de rire à mon tour en voyant un
conducteur de voiture payer à coups de matraque deux perdrix achetées à
un Arabe. Ici, on s’accoutume à l’injustice, tant on vit dans l’injustice ; mais
je défie un Français quelconque de ne pas s’indigner véhémentement s’il
passe, comme je viens de le faire, vingt jours sous la tente, au milieu des
Arabes, allant de tribu en tribu.

Et cependant, les bureaux arabes sont animés d’un esprit de justice qui
m’a fortement surpris ; les administrateurs civils sont, pour la plupart, dans
les mêmes idées. Mais, que voulez-vous  ? l’habitude est prise, et Alger
pousse à la roue.

Pardon pour cette longue lettre. Je pars pour l’oasis de Lagouat, et je
suivrai ensuite le sud de la province d’Alger et de Constantine par Aïn, Rich
et Bou-Sada. On dit que les tribus de ce côté sont travaillées et qu’un
mouvement aura lieu dès la fin du Rhamadan. Je vous parlerai
incessamment de ce pays, dont il n’existe même aucune carte et que bien
peu de voyageurs ont visité. Les officiers des bureaux sont presque seuls à
le connaître. C’est avec deux officiers que je pars.

guy de maupassant.
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