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LETTRES DE F. BASTIAT À M. VICTOR CALMÈTES.

Bayonne, 12 septembre 1819.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nous nous trouvons, mon ami, dans le même cas  : tous les deux nous

sommes portés par goût à une étude autre que celle que le devoir nous
ordonne  ; à la différence que la philosophie, vers laquelle notre penchant
nous entraîne, tient de plus près à l’état d’avocat qu’à celui de négociant.

Tu sais que je me destine au commerce. En entrant dans un comptoir, je
m’imaginais que l’art du négociant était tout mécanique et que six mois
suffisaient pour faire de moi un négociant. Dans ces dispositions, je ne crus
pas nécessaire de travailler beaucoup, et je me livrai particulièrement à
l’étude de la philosophie et de la politique.

Depuis je me suis bien désabusé. J’ai reconnu que la science du
commerce n’était pas renfermée dans les bornes de la routine. J’ai su que le
bon négociant, outre la nature des marchandises sur lesquelles il trafique, le
lieu d’où on les tire, les valeurs qu’il peut échanger, la tenue des livres,
toutes choses que l’expérience et la routine peuvent en partie faire
connaître, le bon négociant, dis-je, doit étudier les lois et approfondir
l’économie politique, ce qui sort du domaine de la routine et exige une
étude constante.

Ces réflexions me jetèrent dans une cruelle incertitude. Continuerais-je
l’étude de la philosophie qui me plaît, ou m’enfoncerais-je dans les finances
que je redoute ? Sacrifierais-je mon devoir à mon goût ou mon goût à mon
devoir ?

Décidé à faire passer mon devoir avant tout, j’allais commencer mes
études, quand je m’avisai de jeter un regard sur l’avenir. Je pesai la fortune
que je pouvais espérer et, la mettant en balance avec mes besoins, je
m’assurai que, pour peu que je fusse heureux au commerce, je pourrais,
très-jeune encore, me décharger du joug d’un travail inutile à mon bonheur.



Tu connais mes goûts ; tu sais si, pouvant vivre heureux et tranquille, pour
peu que ma fortune excède mes besoins, tu sais si, pendant les trois quarts
de ma vie, j’irai m’imposer le fardeau d’un ennuyeux travail, pour posséder,
le reste de ma vie, un superflu inutile.

… Te voilà donc bien convaincu que, dès que je pourrai avoir une
certaine aisance, ce qui, j’espère, sera bientôt, j’abandonne les affaires.



Bayonne, 5 mars 1820.

J’avais lu le Traité d’économie politique de J. B. Say, excellent ouvrage
très méthodique. Tout découle de ce principe que les richesses sont les
valeurs et que les valeurs se mesurent sur l’utilité. De ce principe fécond, il
vous mène naturellement aux conséquences les plus éloignées, en sorte
qu’en lisant cet ouvrage on est surpris, comme en lisant Laromiguière, de la
facilité avec laquelle on va d’une idée à une idée nouvelle. Tout le système
passe sous vos yeux avec des formes variées et vous procure tout le plaisir
qui naît du sentiment de l’évidence.

Un jour que je me trouvais dans une société assez nombreuse, on traita,
en manière de conversation, une question d’économie politique  ; tout le
monde déraisonnait. Je n’osais pas trop émettre mes opinions, tant je les
trouvais opposées aux idées reçues  ; cependant me trouvant, par chaque
objection, obligé de remonter d’un échelon pour en venir à mes preuves, on
me poussa bientôt jusqu’au principe. Ce fut alors que M. Say me donna
beau jeu. Nous partîmes du principe de l’économie politique, que mes
adversaires reconnaissaient être juste  ; il nous fut bien facile de descendre
aux conséquences et d’arriver à celle qui était l’objet de la discussion. Ce
fut à cette occasion que je sentis tout le mérite de la méthode, et je voudrais
qu’on l’appliquât à tout. N’es-tu pas de mon avis là-dessus ?



18 mars 1820.

… Je suis entré pas à pas dans le monde, mais je ne m’y suis pas jeté ; et,
au milieu de ses plaisirs et de ses peines, quand les autres, étourdis par tant
de bruit, s’oublient, si je puis m’exprimer ainsi, dans le cercle étroit du
présent, mon âme vigilante avait toujours un œil en arrière, et la réflexion
l’a empêchée de se laisser dominer. D’ailleurs mon goût pour l’étude a pris
beaucoup de mes instants. Je m’y suis tellement livré, l’année dernière, que
cette année on me l’a défendue, à la suite d’une incommodité douloureuse
qu’elle m’a occasionnée…



Bayonne, 10 septembre 1820.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Une chose qui m’occupe plus sérieusement, c’est la philosophie et la

religion. Mon âme est pleine d’incertitude et je ne puis plus supporter cet
état. Mon esprit se refuse à la foi et mon cœur soupire après elle. En effet,
comment mon esprit saurait-il allier les grandes idées de la Divinité avec la
puérilité de certains dogmes, et, d’un autre côté, comment mon cœur
pourrait-il ne pas désirer de trouver dans la sublime morale du christianisme
des règles de conduite  ? Oui, si le paganisme est la mythologie de
l’imagination, le catholicisme est la mythologie du sentiment. — Quoi de
plus propre à intéresser un cœur sensible que cette vie de Jésus, que cette
morale évangélique, que cette médiation de Marie  ! que tout cela est
touchant…



Bayonne, octobre 1820.

Je t’avoue, mon cher ami, que le chapitre de la religion me tient dans une
hésitation, une incertitude qui commencent à me devenir à charge.
Comment ne pas voir une mythologie dans les dogmes de notre
catholicisme ? Et cependant cette mythologie est si belle, si consolante, si
sublime, que l’erreur est presque préférable à la vérité. Je pressens que si
j’avais dans mon cœur une étincelle de foi, il deviendrait bientôt un foyer.
Ne sois pas surpris de ce que je te dis là. Je crois à la Divinité, à
l’immortalité de l’âme, aux récompenses de la vertu et au châtiment du
vice. Dès lors, quelle immense différence entre l’homme religieux et
l’incrédule  ! mon état est insupportable. Mon cœur brûle d’amour et de
reconnaissance pour mon Dieu, et j’ignore le moyen de lui payer le tribut
d’hommages que je lui dois. Il n’occupe que vaguement ma pensée, tandis
que l’homme religieux a devant lui une carrière tracée à parcourir. Il prie.
Toutes les cérémonies du culte le tiennent sans cesse occupé de son
Créateur. Et puis ce sublime rapprochement de Dieu et de l’homme, cette
rédemption, qu’il doit être doux d’y croire ! quelle invention, Calmètes, si
c’en est une !

Outre ces avantages, il en est un autre qui n’est pas moindre : l’incrédule
est dans la nécessité de se faire une morale, puis de la suivre. Quelle
perfection dans l’entendement, quelle force dans la volonté lui sont
indispensables  ! et qui lui répond qu’il ne devra pas changer demain son
système d’aujourd’hui ? L’homme religieux au contraire a sa route tracée. Il
se nourrit d’une morale toujours divine.



Bayonne, 29 avril 1821.

… Pour moi, je crois que je vais me fixer irrévocablement à la religion.
Je suis las de recherches qui n’aboutissent et ne peuvent aboutir à rien. Là,
je suis sûr de la paix, et je ne serai pas tourmenté de craintes, même quand
je me tromperais. D’ailleurs, c’est une religion si belle, que je conçois
qu’on la puisse aimer au point d’en recevoir le bonheur dès cette vie.

Si je parviens à me déterminer, je reprendrai mes anciens goûts. La
littérature, l’anglais, l’italien, m’occuperont comme autrefois  ; mon esprit
s’était engourdi sur les livres de controverse, de théologie et de philosophie.
J’ai déjà relu quelques tragédies d’Alfieri…



Bayonne, 10 septembre 1821.

Je veux te dire un mot de ma santé. Je change de genre de vie, j’ai
abandonné mes livres, ma philosophie, ma dévotion, ma mélancolie, mon
spleen enfin, et je m’en trouve bien. Je vais dans le monde, cela me distrait
singulièrement. Je sens le besoin d’argent, ce qui me donne envie d’en
gagner, ce qui me donne du goût pour le travail, ce qui me fait passer la
journée assez agréablement au comptoir, ce qui, en dernière analyse, est
extrêmement favorable à mon humeur et à ma santé. Cependant je regrette
parfois ces jouissances sentimentales auxquelles on ne peut rien comparer ;
cet amour de la pauvreté, ce goût pour la vie retirée et paisible, et je crois
qu’en me livrant un peu au plaisir, je n’ai voulu qu’attendre le moment de
l’abandonner. Porter la solitude dans la société est un contre-sens, et je suis
bien aise de m’en être aperçu à temps…



Bayonne, 8 décembre 1821.

J’étais absent, mon cher ami, quand ta lettre est parvenue à Bayonne, ce
qui retarde un peu ma réponse. Que j’ai eu de plaisir à la recevoir cette
chère lettre ! À mesure que l’époque de notre séparation s’éloigne de nous,
je pense à toi avec plus d’attendrissement ; je sens mieux le prix d’un bon
ami. Je n’ai pas trouvé ici qui pût te remplacer dans mon cœur. Comme
nous nous aimions ! pendant quatre ans nous ne nous sommes pas quittés un
instant. Souvent l’uniformité de notre manière de vivre, la parfaite
conformité de nos sentiments et de nos pensées ne nous permettait pas de
beaucoup causer. Avec tout autre, de silencieuses promenades aussi longues
m’auraient été insupportables  ; avec toi, je n’y trouvais rien de fatigant  ;
elles ne me laissaient rien à désirer. J’en vois qui ne s’aiment que pour faire
parade de leur amitié, et nous, nous nous aimions obscurément,
bonnement  ; nous ne nous aperçûmes que notre attachement était
remarquable que lorsqu’on nous l’eut fait remarquer. Ici, mon cher, tout le
monde m’aime, mais je n’ai pas d’ami…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

… Te voilà donc, mon ami, en robe et en bonnet carré ! Je suis en peine
de savoir si tu as des dispositions pour l’état que tu embrasses. Je te connais
beaucoup de justesse et de rectitude dans le jugement  ; mais c’est la
moindre des choses. Tu dois avoir l’élocution facile, mais l’as-tu aussi
pure ? ton accent n’a pas dû s’améliorer à Toulouse, ni se perfectionner à
Perpignan. Le mien est toujours détestable et probablement ne changera
jamais. Tu aimes l’étude, assez la discussion. Je crois donc que tu dois à
présent t’attacher surtout à l’étude des lois, car ce sont des notions que l’on
n’apprend que par le travail, comme l’histoire et la géographie, — et
ensuite à la partie physique de ta profession. Les grâces, les manières
nobles et aisées, ce vernis, ce coup d’œil, cet avant-main, ce je ne sais quoi
qui plaît, qui prévient, qui entraîne. C’est là la moitié du succès. Lis à ce
sujet les Lettres de lord Chesterfield à son fils. C’est un livre dont je suis
loin d’approuver la morale, toute séduisante qu’elle est ; mais un esprit juste
comme le tien saura facilement laisser le mauvais et faire son profit du bon.



Pour moi, ce n’est pas Thémis, c’est l’aveugle Fortune que j’ai choisie,
ou qu’on m’a choisie pour amante. Cependant, je dois l’avouer, mes idées
sur cette déesse ont beaucoup changé. Ce vil métal n’est plus aussi vil à mes
yeux. Sans doute il était beau de voir les Fabricius et les Curius demeurer
pauvres, lorsque les richesses n’étaient le fruit que du brigandage et de
l’usure  ; sans doute Cincinnatus faisait bien de manger des fèves et des
raves, puisqu’il aurait dû vendre sa patrie et son honneur pour manger des
mets plus délicats ; mais les temps sont changés. — À Rome la fortune était
le fruit du hasard, de la naissance, de la conquête  ; aujourd’hui elle n’est
que le prix du travail, de l’industrie, de l’économie. Dans ce cas elle n’a
rien que d’honorable. C’est un fort sot préjugé qu’on puise dans les
colléges, que celui qui fait mépriser l’homme qui sait acquérir avec probité
et user avec discernement. Je ne crois pas que le monde ait tort, dans ce
sens, d’honorer le riche  ; son tort est d’honorer indistinctement le riche
honnête homme et le riche fripon…



Bayonne, 20 octobre 1821.

Tout le monde court après le bonheur, tout le monde le place dans une
certaine situation de la vie et y aspire ; celui que tu attaches à la vie retirée
n’a peut-être d’autre mérite que d’être aperçu de loin. J’ai plus aimé que toi
la solitude, je l’ai cherchée avec passion, j’en ai joui  ; et, quelques mois
encore, elle me conduisait au tombeau. L’homme, le jeune homme surtout,
ne peut vivre seul ; il saisit avec trop d’ardeur, et si sa pensée ne se partage
pas sur mille objets divers, celui qui l’absorbe le tue.

J’aimerais bien la solitude  ; mais j’y voudrais des livres, des amis, une
famille, des intérêts  ; des intérêts, oui, mon ami, ne ris pas de ce mot  ; il
attache, il occupe. Le philosophe même, ami de l’agriculture, s’ennuierait
bientôt, n’en doute pas, s’il devait cultiver gratis la terre d’autrui. C’est
l’intérêt qui embellit un domaine aux yeux du propriétaire, qui donne du
prix aux détails, rend heureux Orgon et fait dire à l’Optimiste :

Tu sens bien que, par intérêt, je ne veux point parler de ce sentiment qui
approche de l’égoïsme.

Pour être heureux, je voudrais donc posséder un domaine dans un pays
gai, surtout dans un pays où d’anciens souvenirs et une longue habitude
m’auraient mis en rapport avec tous les objets. C’est alors qu’on jouit de
tout, c’est là le vita vitalis. Je voudrais avoir pour voisins, ou même pour
cohabitants, des amis tels que toi, Carrière et quelques autres. Je voudrais
un bien qui ne fût ni assez grand pour que j’eusse la faculté de le négliger,
ni assez petit pour m’occasionner des soucis et des privations. Je voudrais
une femme… je n’en ferai pas le portrait, je le sens mieux que je ne saurais
l’exprimer  ; je serais moi-même (je ne suis pas modeste avec toi)
l’instituteur de mes enfants. Ils ne seraient pas effrontés comme en ville, ni
sauvages comme dans un désert. Il serait trop long d’entrer dans tous les
détails, mais je t’assure que mon plan a le premier de tous les mérites, celui
de n’être pas romanesque………………………

Le château de Plainville est le plus beau du monde.



Bayonne, décembre 1822.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je lisais hier une tragédie de Casimir Delavigne intitulée le Paria. Je n’ai

plus l’habitude des analyses critiques ; aussi je ne t’entretiendrai pas de ce
poëme. D’ailleurs j’ai renoncé à cette disposition générale des lecteurs
français, qui cherchent, dans leurs lectures, bien plus des fautes contre les
règles que du plaisir. Si je jouis en lisant, je suis très-peu sévère sur
l’ouvrage, car l’intérêt est la plus grande de toutes les beautés. J’ai
remarqué que tous les modernes tragédiens échouent au dialogue. M.
Casimir Delavigne, qui est en cela supérieur, selon moi, à Arnault et Jouy,
est bien loin de la perfection. Son dialogue n’est pas assez coupé ni surtout
assez suivi, ce sont des tirades et des discours, qui même ne s’enchaînent
pas toujours ; et c’est un des défauts que le lecteur pardonne le moins, parce
que l’ouvrage est sans vraisemblance ni vérité. Je crois plutôt assister à la
conférence de deux prédicateurs, ou aux plaidoyers de deux avocats, qu’à la
conversation sincère, animée et naturelle de deux personnes. — Alfieri
excelle, je crois, dans le dialogue, celui de Racine est aussi très-simple et
naturel. Du reste, entraîné par un vif intérêt (qui n’est peut-être pas assez
souvent suspendu), j’ai plutôt parcouru que lu le Paria. La versification
m’en a paru belle, trop métaphorique, si ce n’étaient des Orientaux. — Mais
la catastrophe est trop facile à prévoir, et dès le début le lecteur est sans
espérance.



Mugron, 12 mars 1829.

(Note de l’éditeur.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
À propos, sais-tu que je suis dans l’intention de me faire imprimer tout

vif ? — Quoi ! vas-tu dire, Bastiat auteur ? que va-t-il nous donner ? sera-ce
un recueil de dix à douze tragédies  ? ou bien une épopée  ? ou bien des
madrigaux ? Suit-il les traces de Walter Scott ou de lord Byron ? Rien de
tout cela, mon ami  ; je me suis borné à accumuler les plus lourds
raisonnements sur la plus lourde des questions. En un mot, je traite du
régime prohibitif. Vois si cela te tente, et je t’enverrai mes œuvres
complètes, bien entendu lorsqu’elles auront reçu les honneurs de
l’impression. — Je voulais t’en parler plus au long, mais j’ai trop d’autres
choses à te dire…[1]

1. ↑ Cet écrit ne fut pas imprimé.



Mugron, juillet 1829.

… Je vois avec plaisir que nous avons à peu près la même opinion. Oui,
tant que nos députés voudront faire leurs affaires et non celles du public, le
public ne sera que le grand côlon des gens du pouvoir. Mais, selon moi, le
mal vient de plus loin. Nous nous figurons aisément (car notre amour-
propre y trouve son compte) que tout le mal vient du pouvoir  ; je suis au
contraire convaincu qu’il a sa source dans l’ignorance et l’inertie des
masses. Quel usage faisons-nous des attributions qui nous sont dévolues ?
La constitution nous dit que nous payerons ce que nous jugerons à propos ;
elle nous autorise à envoyer des fondés de pouvoirs à Paris, pour fixer la
quotité que nous voulons accorder pour être gouvernés  ; et nous donnons
notre procuration à des gens qui sont parties prenantes dans l’impôt. Ceux
qui se plaignent des préfets, se font représenter par des préfets  ; ceux qui
déplorent les guerres sentimentales que nous faisons en Orient et en
Occident, tantôt pour la liberté d’un peuple, tantôt pour la servitude d’un
autre, se font représenter par des généraux d’armée  ; et l’on veut que les
préfets votent la suppression des préfectures  ; que les hommes de guerre
soient imbus d’idées pacifiques[1]  ! C’est une contradiction choquante. —
Mais, dira-t-on, on demande aux députés du dévouement, du renoncement à
soi-même, vertus antiques que l’on voudrait voir renaître parmi nous.
Puérile illusion  ! qu’est-ce qu’une politique fondée sur un principe qui
répugne à l’organisation humaine ? Dans aucun temps les hommes n’ont eu
du renoncement à eux-mêmes ; et selon moi ce serait un grand malheur que
cette vertu prît la place de l’intérêt personnel. Généralise par la pensée le
renoncement à soi-même, et tu verras que c’est la destruction de la société.
L’intérêt personnel, au contraire, tend à la perfectibilité des individus et par
conséquent des masses, qui ne se composent que d’individus. Vainement
dira-t-on que l’intérêt d’un homme est en opposition avec celui d’un autre ;
selon moi c’est une erreur grave et anti-sociale[2]. Et, pour descendre des
généralités à l’application, que les contribuables se fissent représenter par
des hommes qui eussent les mêmes intérêts qu’eux, et les réformes
arriveraient d’elles-mêmes. Il en est qui craignent que le gouvernement ne



(Note de l’éditeur.)

(Note de l’éditeur.)

fût détruit par esprit d’économie, comme si chacun ne sentait pas qu’il est
de son intérêt de payer une force chargée de la répression des malfaiteurs.

Je t’embrasse tendrement.

1. ↑ V. au présent volume, la lettre à M. Larnac ; — au t. IV, les pp. 198 à 203 ; — et au t. V, les
pp. 518 à 561.

2. ↑ On reconnaît dans ce passage l’idée fondamentale que Bastiat devait développer vingt ans
plus tard, l’Harmonie des intérêts.
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Bayonne, 22 avril 1831.

… Je suis fâché que le cens d’éligibilité soit un obstacle à ton élection ou
du moins à ta candidature. J’ai toujours pensé que c’était assez d’exiger des
garanties des électeurs, et que celle qu’on demande aux éligibles est une
funeste redondance. Il est vrai qu’il faudrait indemniser les députés ; mais
cela est trop juste ; et il est ridicule que la France, qui paye tout le monde,
n’indemnise pas ses hommes d’affaires.

Dans l’arrondissement que j’habite, le général Lamarque sera élu
d’emblée toute sa vie. Il a du talent, de la probité et une immense fortune.
C’est plus qu’il n’en faut. — Dans le troisième arrondissement des Landes,
quelques jeunes gens qui partagent les opinions de la gauche m’ont offert la
candidature. Privé de talents remarquables, de fortune, d’influence et de
rapports, il est très-certain que je n’aurais aucune chance, d’autant que le
mouvement n’est pas ici très-populaire. Cependant ayant adopté pour
principe que la députation ne doit ni se solliciter ni se refuser, j’ai répondu
que je ne m’en mêlerais pas et qu’à quelque poste que mes concitoyens
m’appelassent, j’étais prêt à leur consacrer ma fortune et ma vie. Dans
quelques jours, ils doivent avoir une réunion dans laquelle ils se fixeront sur
le choix de leur candidat. Si le choix tombe sur moi, j’avoue que j’en
éprouverai une vive joie, non pour moi, car outre que ma nomination
définitive est impossible, si elle avait lieu, elle me ruinerait ; mais parce que
je ne soupire aujourd’hui qu’après le triomphe des principes, qui font partie
de mon être, et que si je ne suis pas sûr de mes moyens, je le suis de mon
vote et de mon ardent patriotisme. Je te tiendrai au courant…

Ton bien dévoué.



Bayonne, 4 mars 1846.

Mon bon et vieil ami, ta lettre m’a réjoui le cœur, et il me semblait en la
lisant que vingt-cinq ans de moins pesaient sur ma tête. Je me reportais à
ces jours heureux où nos bras toujours entrelacés étaient l’image de notre
cordiale union. Vingt-cinq ans ! hélas ! ils sont bien vite revenus faire sentir
leur poids.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je crois qu’en elle-même la nomination de membre correspondant de
l’Institut a peu d’importance, et je crains bien que beaucoup de médiocrités
n’aient pu se parer de ce titre ; mais les circonstances particulières qui ont
précédé ma nomination ne me permettent pas de repousser tes amicales
félicitations. — Je n’avais publié qu’un livre et, dans ce livre, la préface
seule était mon œuvre. Rentré dans ma solitude, cette préface a travaillé
pour moi, et à mon insu  ; car la même lettre qui m’a appris mon élection
m’a annoncé ma candidature. — Jamais de la vie je n’avais pensé à cet
honneur.

Ce livre est intitulé : Cobden et la Ligue. Je te l’envoie par ce courrier, ce
qui me dispense de t’en parler. — En 1842 et 1843, je m’efforçai d’attirer
l’attention sur le sujet qui y est traité. J’adressai des articles à la Presse, au
Mémorial Bordelais et à d’autres journaux. Ils furent refusés. Je vis que ma
cause venait se briser contre la conspiration du silence ; et je n’avais d’autre
ressource que de faire un livre. — Voilà comment je me suis trouvé auteur
sans le savoir. Maintenant je me trouve engagé dans la carrière, et je le
regrette sincèrement  ; bien que j’aie toujours aimé l’économie politique, il
m’en coûte d’y donner exclusivement mon attention, que j’aimais à laisser
errer librement sur tous les objets des connaissances humaines. Encore,
dans cette science, une seule question m’entraîne et va m’absorber  : La
liberté des relations internationales  ; car peut-être auras-tu vu qu’on m’a
assigné un rôle dans l’association qui vient de se former à Bordeaux. Tel est
le siècle  ; on ne peut s’y mêler sans être garrotté dans les liens d’une
spécialité.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

https://fr.wikisource.org/wiki/Cobden_et_la_ligue


… J’oubliais de te parler d’élections. Les électeurs de mon pays songent
à moi, mais nous nous boudons. Je prétends que leur choix est leur affaire et
non la mienne, et que par conséquent je n’ai rien à leur demander. Ils
veulent absolument que j’aille solliciter leurs suffrages, sans doute pour
acquérir des droits sur mon temps et mes services, dans des vues
personnelles. Tu vois que nous ne nous entendons pas ; aussi ne serai-je pas
nommé !…

Adieu, cher Calmètes : ton ami dévoué.
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