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PREMIERE LETTRE

Mon cher ami, j’ai résolu de vous écrire quelques lettres concernant la
philosophie de Kant. Pourquoi ? Ce n’est pas que je juge que vous ayez trop
peu lu cet auteur. Je ne crois pourtant pas que vous I’ayez lu assez ni que
personne I’ait lu assez. Et cela se comprend ; car la philosophie de Kant
n’apporte dans 1’histoire des doctrines rien de nouveau. Bergson a dit, assez
astucieusement : « Ce n’est qu’un Platonisme a peine renouvelé ». On peut
partir de 13. A mes yeux, Kant a justement les vertus de Platon ; il ne nous
occupe pas de son systéme, mais pourtant il exerce sur nos pensées une
énergique action. Il se peut que beaucoup lui tiennent rigueur de cela méme.
C’est qu’en effet Kant nous apporte les idées de tout le monde. Il nous tient,
comme Socrate, inquiets devant lui en nous disant : « C’est toi qui
répondras ». Cela inquicte. Nous voulons étre instruits ; nous voulons étre
réfutés ; et Socrate ne réfute que des €tres imaginaires comme Gorgias ou
Protagoras ; jamais il ne réfute 1’innocent Criton, ni le naif Phédon. Ainsi
fait Kant. Il dissipe I’erreur ; il anéantit I’objection, mais il ne cesse de
fortifier son lecteur. La part de la polémique est, en lui, tres petite. Kant ne
veut point avoir plus d’esprit que qui que ce soit. Aussi ne forme-t-il pas de
disciples. Beaucoup ont dit, comme Rauh : « J’accepte tout Kant moins le
noumene ». C’est ne rien dire. Et c’est pourquoi j’al toujours pensé a
exposer Kant, sans jamais le réfuter, en partant de cette idée qu’il a toujours
raison. Ce qui vous paraitra bien jeune. De mon c6té, je ne puis
m’empécher de vous trouver un peu disputeur ; et il me faut un philosophe
comme Kant pour vous détourner de cette méthode de chercher la vérité qui
consiste a tuer les uns et les autres jusqu’a ce qu’on trouve quelque blessé a
qui on espere sauver la vie. Mais c’est assez de généralités. Je me propose
de traiter dans mes lettres les questions suivantes : de la conscience de soi,



de I’espace et du temps, de la géométrie, de I’arithmétique, et autres qu’il
est inutile d’énumérer d’avance. Sur toutes ces questions j’ai entendu des
discussions, d’ou je tirais qu’il était bien malheureux que Poincaré et
Einstein n’aient pas lu Kant. Je cite ces deux-la, parce que les erreurs des
grands sont instructives. Je reviens a Platon ; car j’ai dit souvent : « C’est
malheureux qu’un homme d’entendement n’ait pas lu Platon ». Je conviens
qu’on ne peut guere lire Platon ou Kant que dans des traductions ; mais je
pense que les traductions reproduisent exactement les idées de 1’auteur
traduit. Ce n’est pas comme si je cherchais dans les traductions le style et la
matiere d’un auteur. Mais quant a I’idée, on ne peut pas la manquer quand il
s’agit d’un auteur qui expose non pas son idée, mais celle de son lecteur.
Vous é&tes invité a vous comprendre vous-mé€me. J’avoue que c’est
beaucoup demander, et c’est jeter le lecteur dans les dangers de 1’originalité
et de la solitude.

Mon cher ami, telle est ma préface. Si elle vous effraie, mettons que je
n’aie rien dit. Et commencons 1’analyse par le Je pense, qui est le principe
de la recherche critique. L’unit¢ du Je pense est fondée sur le prétendu
dedoublement, dont les médecins ont trop parlé. Car de ce que je me pense
double, il faut penser que le Je est unique. Oui, si loin qu’on remonte,
jamais une expérience ne fera croire que je suis double ; ce que Kant
exprime en disant que la conscience est une a priori. Il dit ordinairement :
I’unité¢ originairement synthétique de la conscience de soi. Ces belles
formules €pouvantent le lecteur. Il faut s’efforcer de les comprendre sans
trouble. Je ne vois a expliquer ici que le mot synthétique, qui appartient au
vocabulaire de Kant. Je dois donc dire un mot des jugements analytiques et
synthetiques. Est analytique un jugement dans lequel I’attribut ne fait que
répéter le sujet ; par exemple, dire que ’homme est menteur, c’est dire que
I’homme est ’homme ; d’ou vous apercevez le long développement de la
logique classique, dite aussi logique d’Aristote. A ce point de
I’investigation, le lecteur de Kant recherche si quelque jugement est
vraiment analytique. Par exemple, si vous énoncez que l’or est bon
conducteur de I’¢électriciteé, vous ne pouvez, en examinant la nature de 1’or,
conclure cela. Il n’y a que I’expérience qui puisse nous éclairer la-dessus.
On comprend comment le jugement a posteriori s’oppose au jugement a
priori. Le premier est toujours synthétique, en ce sens que ’attribut ajoute



quelque chose au sujet. Le second est nécessairement analytique, en ce sens
que I’analyse du sujet dans son contenu fait ressortir I’attribut ; en sorte que
ceux qui voudraient prouver que I’espace est infini n’ont pas a chercher la
preuve dans quelque idée, ou disons concept, autre, mais n’ont a considérer
que ce qu’ils pensent dans le sujet. Que I’homme soit imparfait, cela est
nécessaire si je congois I’homme comme un organisme dans la nature, et
qui subit 1’assaut continuel de toutes les choses ; car il est clair alors que
I’esprit subira des choses et les exprimera d’abord, avant de savoir si ces
choses font une pensée vraie. D’ou 1’on conclura que la pensée de ’homme
est imparfaite, ou méme, si I’on veut, que tout homme est menteur, car toute
réaction au choc est un geste, et ce geste est nécessairement menteur. Ce qui
nous donne aussitot une premicre esquisse de ’homme sincere. L’homme
sincere est un homme qui retient le premier geste. En ce sens, I’homme qui
fait voir a son ami par un geste qu’il le trouve bien changé ne doit pas étre
dit sinceére, mais menteur au contraire. Et celui qui retient ici le geste est
sincere. Vous voyez que nous sommes loin des jugements vulgaires, et vous
pouvez comprendre, par une anticipation hardie, que la morale est a priori.
Je crois que la réflexion ainsi conduite est capable d’orienter un esprit dans
la philosophie, qui n’est alors autre chose qu’une pensée a priori ; on dira la
méme chose en disant que la philosophie nous fait connaitre 1’Esprit. Pour
adoucir I’é¢tonnement du disciple, je lui rappelle que Descartes, recherchant
ce qu’il doit penser de la matiere, n’a voulu en juger que selon Dieu, c’est-
a-dire selon D’Esprit ; et c’est ainsi qu’il a décidé sur la matiere, sur le
mouvement, sur le choc, sur I’étendue et I’espace et sur le temps. D’ou est
sorti le Spinozisme, qui est, comme vous le savez, une grande chose. Kant,
par les mémes moyens d’investigation, a découvert cet axiome que deux
temps différents sont nécessairement successifs, et que I’espace n’a point de
limite. Amusons-nous a cet exemple. Que I’espace ait une limite, cela
suppose qu’il y ait un lieu sans espace. On voit paraitre ici une autre
logique, que Kant appelle la logique transcendantale, et qui découvre
notamment que toute proposition vraie est analytique ; ce que Leibniz a mis
sous cette forme : dans une proposition vraie ’attribut est contenu dans le
sujet. En voila bien assez ; nous sommes en plein kantisme ; nous sommes
au centre ; car ce qui fondera les principes des sciences de la nature, c’est
que I’unité¢ du Je pense ne peut jamais étre rompue. Ce qui donnera toute
valeur a ce beau titre de chapitre : déduction des principes. Ainsi ce penseur



s’avance en souverain, et, réveillé, comme il le dit, par Hume, « de son
sommeil dogmatique », se garde pourtant du doute de Hume, qui ne peut
fonder ni la causalité¢ ni les lois de la nature. Kant a osé dire que les
principes de la Raison sont les lois de la nature, et vous comprenez un peu
pourquoi, et quel trouble il a jeté dans les esprits. Je vous laisse en ce
trouble, mon cher philosophe, car ce trouble méme suppose le beau et grand
doute qui transforme nos incidents en pensées.

22 mars 1946.



DEUXIEME LETTRE

En pensant a la premiére lettre que je vous ai écrite, j’y ai trouvé
certaines difficultés, qui font que le Kant connu, le Kant de la tradition, ne
s’y montre pas du tout. Du moins j’ai fait ressortir la notion de la Raison
pure, c’est-a-dire de cette raison qui donne des lois a la nature sans
consulter la nature, comme si les exigences de la raison ¢étaient des lois des
choses. En revanche, je n’ai pas fait paraitre 1’idée d’une critique de la
Raison pure, destinée a régler I’'usage de cette raison dans les sciences. D¢ja
vous apercevez le risque qui suit les hypotheses, et vous comprenez qu’il
n’est pas si grand qu’on le dit. Ici je voudrais distinguer 1’hypothése de ce
qui n’est que conjecture. Par exemple, si je suppose que Mars a des
habitants, je ne fais point une hypothese, je fais seulement une conjecture.
Mais la supposition que 1’espace est partout comme ici est au contraire une
hypothése. L’hypothese se définit par ceci qu’elle est nécessaire ; nécessaire
pour nous, dira-t-on. Soit. Il n’en est pas moins vrai que nous ne pouvons
pas penser autrement. De méme on ne peut penser deux temps différents et
simultanés. L’espace est mon espace comme le temps est mon temps. On
nous I’a assez répété, et tel est le texte des philosophes modernes. Peu de
penseurs de nos jours ont compris la position de Spinoza, selon laquelle au
contraire la raison est en Dieu pour tous ; ce qui implique une familiarité
avec Dieu, dont Descartes ne s’étonnerait pas.

Cette position est forte ; et naturelle. Jouffroy, qui n’était qu’un
littérateur, a dit que le moyen de controler nos idées était de savoir ce que
Dieu en penserait. La force de Kant, c’est qu’il n’a jamais cess¢ de
considérer cette religion naturelle, qui est aussi bien le fond de la religion
révélée. Le théologien ne peut qu’en appeler a sa conscience, ce qui est la
vraie maniere de consulter Dieu. D’ou est sortie une grande Raison, qui, par



un effet imprévu, a justifié¢ toutes les superstitions sauvages. Qu’est-ce enfin
qu’une religion, sinon une pratique de sauvage, jointe aux divins
raisonnements de Descartes ? Ici il n’y a rien a nier ; car les superstitions
sont des faits de nature, comme la mémoire et la pesanteur ; et quant aux
raisonnements de la théologie, ils sont assez solides pour consoler le sage
des superstitions qu’il trouve en lui-méme. En quoi Marc-Aurele et Bossuet
s’accordent. Kant ne nie pas ; il n’est attentif qu’a limiter les deux ¢€lans de
I’imagination et de la raison, qui font souvent un dangereux mélange.
Regardons bien ici ; nous disions notre raison et notre imagination ; ce sont
comme des lunettes que nous ne pouvons Oter, et a travers lesquelles nous
voyons toutes choses. En ce sens, nos certitudes peuvent étre dites
subjectives, et I’homme, comme disait Protagoras, est bien la mesure de
toutes choses ; on pourrait dire « le metre de toutes choses », ¢’est-a-dire ce
qui permet de les évaluer.

Or Lagneau a dit : « Il n’y a pas de connaissance subjective ». Ici trouve
sa place une dialectique assez subtile ; car nous n’avons pas autre chose que
notre Raison pour connaitre, et si quelque chose est divin en nous, alors tout
est divin, et le monde est comme il nous parait, que nous en jugions d’apres
nos yeux ou d’apres notre raison. C’est pourquoi on a souvent dit que le
kantisme est un idéalisme subjectif, qui a aper¢u que nos connaissances ne
sont jamais que nos idées ou les impressions de nos sens. Cet aspect de la
philosophie de Kant est assez connu. Il se retranche en lui-méme et se borne
a mettre de I’ordre dans ses idées. Toutefois la pratique ne s’arrange pas de
I’idéalisme subjectif, et nous voyons s’ouvrir une philosophie pratique qui
se demande quelles sont les connaissances qui peuvent guider nos actions.
Le pragmatisme, qui est cela méme, revient toujours dans la philosophie,
comme vous savez bien. Le connaitre alors se change en croyance, c’est-a-
dire en la foi.

Il est vrai. Mais Kant a écrit, dans sa Raison pure, une réfutation de
I’idéalisme, qui est bien obscure, mais qui se résume en un théoréme qui est
ce que je connais de plus beau, et qui dit ceci : « La connaissance de soi,
pourvu que l’on n’oublie pas (Aber...) qu’elle est empiriquement
déterminée, suffit a prouver I’existence des choses hors de nous ». Que
signifie ? J’ai mis du temps a comprendre que la these idéaliste suppose
deux termes, 1’apparence et la réalité. Kant dit volontiers : le phénomeéne et



le noumene. Le phénomene, cela va tout seul. Le noumene est plus obscur ;
ce mot signifie littéralement ce qui est pense, et il s’agit donc de savoir si ce
qui est pensé est vrai, ce qui rassemble assez bien tous les développements
qui précedent. Or nous ne pouvons penser autrement ; nous SUpposons que
ce qui est pensé est plus vrai que I’apparence, par exemple que 1’atome est
plus vrai que la poussiére et choses semblables. Mais prenons a la lettre que
nous ne pouvons penser 1’apparence comme telle, et, d’apres cela, que
I’apparence et la réalité sont deux termes oppose€s, oui, mais insé€parables.
Ainsi notre perception nous apparait comme impliquant la certitude. C’est
encore trop peu dire. La perception est telle, justement par le doute qui la
soutient toujours et qui ne cesse de la nier. Cette analyse de la conscience
devant elle-méme est la racine de cette puissante philosophie allemande,
née de Kant et de 1’idéalisme transcendantal. Fichte, Schelling, Hegel ; tel
est le fruit de cette Critique qui ne veut pas douter. De cette lutte, s’est €levé
I’Esprit.

Que Kant ait écrit La Religion dans les limites de la Raison, cela ne peut
donc ¢étonner celui qui a réfléchi a la Critique de la Raison pure. Mais en
voila bien assez pour aujourd’hui. Retenons que la théorie de la perception
se trouve dans |’Esthétique transcendantale, ce qui signifie la connaissance
sensible (aisthésis) soutenue par des formes a priori, espace et temps. Tout
revient ainsi au fameux théoreme que je citais. Toute connaissance valable
est une perception selon le concept ; c’est le concept qui consacre
I’imagination, et cette union est nommee par Kant le schématisme, qui n’est
pas certes clair, mais qui exprime cette antique maxime d’Aristote, qu’il n’y
a point de pensé€e sans imagination. Pour résumer tout cela, je choisis les
formules kantiennes les plus brillantes et les plus obscures : « Des intuitions
sans concepts sont aveugles. Les concepts sans intuitions sont vides. »
Toute connaissance se fait par un schématisme ; et je me permets de
distinguer le schématisme ascendant et le descendant. Le premier s’¢éleve de
I’intuition au concept ; telle est I’invention de I’hypothese. Le second est
I’usage de I’hypothese ; il descend du concept a la perception ; il transforme
I’impression en perception ; nous ne sortons point de la.

Bien a vous, mon cher philosophe, avec toutes mes excuses pour ces
nuages que j’assemble, a I’imitation de Jupiter. Cette obscurité en



mouvement, ¢’est notre conscience méme, et notre priere du matin et du
soir. Lisez maintenant un livre impie, et avouez qu’il est bien faible.

23 mars 1946.



TROISIEME LETTRE

L’ Esthétique transcendantale, ou théorie de la perception, consiste
principalement en 1’exposition des deux formes a priori qui changent
I’impression en perception. J’insiste un peu la-dessus, car on n’expliquera
jamais assez le fameux théoréme qui réfute 1’idéalisme. L’impossibilité de
I’idéalisme est 1I’impossibilité de penser 1’apparence comme telle, c’est-a-
dire I’imagination toute seule. Nous ne pouvons passer d’'un monde douteux
a un monde existant. Quand je reconnais un cube dans une apparence
visuelle, qui certes n’est pas cubique, c’est alors que je reconnais
I’apparence d’un cube. La perception implique donc 1’objet réel, et la
dialectique qui prétend nous conduire au réel en partant de 1’apparence est
sans réalité.

Cela nous conduit a une remarque qui importe sur 1’espace, que nous
voyons naitre dans ’apparition du cube que je disais. Je dis que nous
voyons naitre ; car 1’espace n’est pas un vétement étalé recouvrant les
choses ; il est toujours en mouvement, toujours naissant et périssant ; il a la
marque de D’esprit. Lagneau m’a fait comprendre ces choses, et il est juste
que le lecteur de Kant d’aujourd’hui profite de ces vigoureuses réflexions.
Si vous voulez bien entendre 1’espace, considérez la distance, surtout en
profondeur, et qui évidemment n’est rien ; car elle n’appartient pas a la
chose ¢loignée ; elle n’est qu’un jugement impliqué dans le monde que
nous voyons, et vivifi¢ a chaque instant par le doute. Voila 1’espace
insaisissable en soi. Je me souviens qu’un brillant ¢léve du Lycée
Condorcet répétait au sujet de 1’espace : « Mais il n’existe pas ! » Il avait
raison, et 1l ne faut point compter qu’on philosophera a bon marché et qu’on
usera de l’espace comme d’une monnaie fiduciaire, a cours forcé. Le
mouvement philosophique d’une époque est toujours une sorte de crise



mon¢étaire, des idées que 1’on regoit et que 1’on passe sans examen. Vous
voyez maintenant un exemple de ces idées qui n’existent pas hors de
I’objet, de ces idées ou formes, qui n’apparaissent que dans 1’analyse de la
perception. Or toutes sont ainsi, et ce que je dis 1a est tout a fait kantien. 11
n’y a point de nuées dans le kantisme, non, méme pas dans la morale ; mais
il faudra alors faire treés attention, pour nous assurer que 1’idée n’apparait
jamais. La beauté en est un frappant exemple, et attendez-vous a une théorie
merveilleuse du beau et du sublime, aussi rigoureuse que la théorie de la
perception. Cela se trouve dans la troisieme Critique, dite du Jugement, et
vous pouvez prévoir que la nous attendent des obscurités redoutables. Cette
anticipation doit déja vous faire entrevoir ce monde tremblant de I’esprit,
atmosphere aussi du Phédon.

Afin d’assurer cette découverte des formes dans 1’expérience méme, je
veux exprimer I’esprit d’un opuscule, dont le titre dit déja tout
Prolégomenes a toute Métaphysique future qui voudra se présenter comme
Science. Ici les divisions de la Critigue sont oubliées et I’analyse part de
cette difficile question : comment une physique a priori est-elle possible ?
Comment une arithmétique ? Comment une géométrie ? Ces analyses, qui
doivent rester illustres dans la philosophie, font apparaitre 1’espace et le
temps. Oui, c’est la mécanique a priori, c’est I’arithmétique a priori qui
supposent la forme du temps. Ici la paresse du disciple est fortement
secouce ; car le temps va se dérober encore mieux que l’espace a toute
exposition tranquille. J’a1 déja cité 1’axiome : deux temps différents sont
nécessairement successifs, ce qui est une maniere de dire qu’il n’y a qu’un
temps.

Revenons aux exemples fameux. Kant ne se lasse point de considérer la
proposition : 7 + 5 = 12. Mais que signifie ? Considérons I’exemple le plus
simple en ce genre : 2 + 2 = 4, si vigoureusement analys¢ par Leibniz, 2 + 2
=Q2+1)+1,car2=1+1, 2+1 étant la définition de 3, nous arrivons a la somme
3+ 1, qui est la définition de 3. Mais est-ce que cela signifie que le jugement
2 +2 =4 est analytique ? Ce n’est pas si simple, et c’est sur de tels exemples
que Kant a fait sa grande découverte : il y a des jugements synthétiques a
priori. Comment cela est-il possible ? C’est ici que la Critique se change en
une Dogmatique. Ce qui renouvelle le miracle du Phénix. Car il était bien
compris que les jugements synthétiques sont nécessairement empiriques. Et



il apparait ici que 1’expérience est a priori ! Oui, le calcul 2 + 2 = 4, ou bien
7 + 5 =12 est une sorte d’expérience. Mais, se dit Kant, c’est bien ce qui
voulait se montrer dans les analyses de 1’Esthétique transcendantale. Toute
I’expérience est a priori, en ce sens qu’il n’y a point d’expérience sans les
formes a priori. Le jugement est dans la perception et le monde tient par
I’esprit.

Ce qui a éteé dit de I’espace peut se dire aussi du temps ; par exemple, le
temps ne peut pas avoir de fin ; car que voudrait dire une fin du temps,
sinon qu’apres cette fin il n’y aurait plus de temps ? On dit souvent que le
temps passe ; mais ce n’est point ce qu’il faut dire ; au contraire, le temps
reste ; il est par lui-méme éternel. 1l est mieux de dire que toute existence
parcourt le temps, mais en méme temps que toutes les autres. Ainsi, a
supposer que j’arrive a un certain temps, tous les autres étres
m’accompagneront dans ce voyage et arriveront ensemble a cet instant.
Wells a méconnu ces propositions synthétiques a priori dans la fiction
célebre de sa Machine a parcourir le Temps. C’est en critiquant cette ceuvre
ingénieuse et persuasive que 1’on peut s’apercevoir qu’on ne fait pas des
formes ce qu’on veut.

Que n’a-t-on pas voulu faire de I’espace ? On I’a nommé espace
euclidien dans I’intention d’en inventer d’autres, qui eussent plus de trois
dimensions. Henri Poincaré a dit : « Le géometre fait de la géométrie avec
de I’espace comme il en fait avec de la craie ». De tels traits stupéfient une
geénération. Poincaré voulait dire que 1’espace est un fait ; mais il n’a pas vu
que cela n’empéchait nullement 1’espace d’étre nécessaire.

Je me souviens que Lagneau a semblé une fois vouloir prouver que
I’espace a nécessairement trois dimensions et seulement trois. Il le prouvait
en traduisant les dimensions ainsi : le réel, le possible, I’union du possible
et du réel. Je ne crois rien de cette démonstration. Dans la these de Jaures
sur I’existence du monde extérieur, on en trouve une autre. Et voila un beau
sujet de these : recueillir dans les auteurs les preuves des trois dimensions,
les expliquer et les discuter, comme on a fait pour les preuves de 1’existence
de Dieu. Au reste, Kant aura son mot a dire sur cette derniere question ; et
je crois que ce mot terminera toutes les disputes. Attendons la Dialectique
transcendantale ; nous n’en sommes encore qu’a 1’Esthétique
transcendantale, apres quoi il nous faudra aborder la majestueuse



description de I’entendement, sous le titre d’Analytique transcendantale. Ce
sera, mon cher, le sujet de ma prochaine lettre.

J’ai encore un mot a dire de I’espace et du temps. Kant les nomme
formes de la sensibilité, distinction que les grands auteurs semblent avoir
oubliee apres lui. Que signifie cette expression ? Cela veut dire, i1l me
semble, que ces formes ne sont pas connues par une speéculation abstraite,
mais qu’au contraire elles sont des objets de 1’intuition, entendez des objets
de la connaissance sensible (esthétique). Je ne fais cette remarque que parce
que je ne veux rien changer a la doctrine kantienne, et aussi parce que je
suppose que cela n’est pas sans importance. Au reste, j’ai entendu un
intellectualiste audacieux soutenir que 1’espace des géometres n’est pas
I’espace de tout le monde, et j’en fus scandalisé. Il me parait que, selon
I’esprit kantien, il n’y a qu’un espace ; sans quoi ’Analytique se séparerait
de I’Esthétique, et 1’espace de ce monde-ci ne pourrait pas porter ces
jugements syntheétiques a priori qui sont les lois de la nature. Cette fois je
m’arréte, et bien a vous, mon cher philosophe.

25 mars 1946.



QUATRIEME LETTRE

J’aborde a présent le tableau de 1’entendement, qui a trois degrés. Les
catégories sont les affirmations, les especes d’affirmation. Les jugements
sont les catégories appliquées aux objets. Les principes sont les jugements a
priori devenus lois de la nature. J’insiste sur ce systeme, parce qu’il se
retrouve dans toute la Critiqgue. Le comprendre n’est pas une petite affaire.
Qui se soucie aujourd’hui des catégories ? Personne, depuis Hamelin. Or ce
systtme de Kant a dominé toute une époque. Il nous faut retrouver cet
esprit-1a. Sans rigueur il n’est point de Raison. A moins que 1’on nomme
Raison les généralisations communément admises.

Il y a naturellement une part de description dans un tableau de
I’entendement. Aristote avait énumere dix catégories ; on retrouve dans
Kant cette énumération, mais simplifiée d’apres les analyses préliminaires
de I’Esthétique transcendantale. Il y a quatre catégories, qui sont : quantité,
qualité, relation, modalité. Chaque catégorie se divise en trois ; la quantité,
en unité, pluralité, totalit¢ ; la qualité, en réalité¢, négation, limitation ; la
relation, en substance et accident, causalité, action réciproque ; la modalite,
en possibilité, existence, nécessité. Il faut convenir que ce tableau est un
exemple d’énumération complete, chose rare. Kant n’explique pas le
pourquoi de ces trois termes. On peut remarquer que le troisiéme terme est
I’union des deux premiers ; par exemple, 'unit¢ de la pluralité est la
totalité. Pour la qualité, c’est moins clair ; il faut alors expliquer limitation
par ’'union de la réalité et de la négation. Comme si, ayant dit d’abord que
tel objet est bleu et que tel autre n’est pas bleu, on disait qu’un objet est
non-bleu, ce qui est dire un peu plus que si I’on dit qu’il n’est pas bleu ; car
dans ce troisieme cas on affirme au moins que ’objet a une couleur. Vous
trouverez de la subtilité ici, mais je vois que je n’arriverai pas a éclairer ce



qui est dit de la qualité, qui compte parmi les parties les plus obscures de la
Critique. Mais le moment d’expliquer cela n’est pas venu ; car les
catégories nous conduiront a des principes prouves, et c’est alors que je
donnerai a ’analyse toute 1’ampleur nécessaire, afin d’honorer la preuve
transcendantale, qui est quelque chose de neuf. Dans la relation, on peut
comprendre qu’en unissant au permanent de 1’objet la causalité, on est
conduit a la relation réciproque, qui est la relation entre des objets qui sont
pensés comme existant simultanément ; exemple, la terre et la lune ; et la
relation entre eux sera une causalité¢ réciproque, dont I’attraction est un
exemple assez clair. Dans la modalité enfin, il est assez clair que le possible
joint au réel donne le nécessaire.

Tel est donc cet imposant tableau. Et ’'intérét se porte surtout sur les
Principes, qui se trouvent d’avance désignes par les catégories de relation et
de modalité. L’apparence de ces derniers principes (possible, réel et
nécessaire) est moins frappante que celle des principes de la relation
(substance, causalité, réciprocité). Je crois donc bon de passer sur la
classification des jugements, et j’arrive tout droit a la difficulté principale,
qui porte sur le principe de substance, sur le principe de causalite, sur le
principe des lois ou relations réciproques entre des étres réels.

Le principe de substance. Ici I’analyse de Kant porte sur un paradoxe du
sens commun, qui est celui-ci. Dans le changement, ce qui change reste le
méme, sans quoi on ne dirait pas changement, mais plutdt succession
d’états sans relation. Au contraire, ce qui de froid devient chaud reste le
méme ; c’est le sujet du changement. Le mot sujet signifie substance. Nous
sommes donc en présence d’un principe qui est presque un axiome, ce qui
revient a comprendre les mots. Une chose a changg, c’est donc qu’elle est
restée la méme. Ce qu’expriment les savants et les philosophes en disant
qu’en tout changement quelque chose subsiste ; un exemple est fourni par le
principe de la conservation de 1’énergie, 1’énergie étant ce qui doit rester
sous le changement. Au point de vue de la philosophie transcendantale, il
n’y a point ici de difficulté. Le changement se produit dans les impressions,
et les impressions traduisent 1’objet réel qui ne change pas. Comme je ’ai
expliqué déja, nos impressions changent et le monde subsiste ; ce
qu’exprime le mot substance. Par exemple, j’assiste a la congélation de
I’eau. Il est clair que gelée ou non, c’est toujours la méme eau. Autre



exemple, qui rappelle la manicre des anciens. Un philosophe demandait
combien pese la fumée ? 11 suffit, lui répondit-on, de peser le combustible et
la cendre. Mais il ne vient a 1’idée de personne que quelque chose soit perdu
dans la combustion. Il s’agit de retrouver ce qui reste ; et I’homme du
commun dira énergiquement qu’il faut s’y retrouver, ce qui ramene a
assurer I’unité de soi, principe des principes. Ici se montre I’Esprit comme
chose permanente ; comme chose €ternelle ; et tel est le noumene, au nom
singulier, mais tres exact.

Ce principe va expliquer la causalité. En effet, que connaissons-nous de
la causalité, sinon une succession ? Mais il faut suivre cette magnifique
preuve. Notre appréhension est toujours successive, soit que nous
explorions un €tre dont les parties sont simultanées, comme une maison ;
soit que nous explorions des états réellement successifs, comme les
positions d’un bateau qui se laisser aller au courant d’un fleuve. Donc, que
les impressions soient simultanées ou successives, elles ne décident rien sur
la chose ; et puisque évidemment nous jugeons tantot que la succession est
réelle, tantdt qu’elle fait connaitre le simultané, il faut bien que nous
pensions ces deux relations comme différentes. En d’autres termes, disons
que la causalité est la vérité de la succession, et de méme, que 1’action
réciproque ou loi est la verité des choses qui existent ensemble. Examinez
comment nous arrivons a juger que l’éclair et le coup de canon sont
simultanés, quoiqu’ils nous soient connus successivement, et comment nous
jugeons que les positions de 1’obus sont successives et que le coup de canon
est antérieur a la chute de I’obus, quoiqu’il se puisse que nous entendions
I’arrivée avant le départ. Permettez-moi d’insister sur ces paradoxes,
familiers a [artilleur ; ou bien prenons I’exemple du sifflet de la
locomotive, qui existe pour nos oreilles bien apres le nuage blanc du sifflet.
Dans tous ces cas, nous réformons aisément |’apparence d’apres notre
connaissance des successions vraies, par exemple la vitesse du son qui nous
apporte le bruit du sifflet. Méme remarque si I’on observe un forgeron qui
bat son fer. Il y a entre le geste et le bruit un désaccord tres sensible qui
s’explique par ceci que le son va beaucoup moins vite que la lumiere. En
fait, nous connaissons des successions vraies, et des apparences de
succession en des choses réellement simultanées. La causalité est donc une
relation de succession qui est dans la chose, et qui lie le précédent au



suivant, de facon que cet ordre dans le temps soit vrai, c’est-a-dire ne puisse
étre pens€ comme renversé. Nous pensons que jamais 1’obus n’arrive avant
que le coup de canon soit tiré, ou autrement dit ce coup de canon est la
cause du mouvement de 1’obus.

Vous trouvez que je vais lentement ; mais lisez la Critique ; vous verrez
que Kant va encore bien plus lentement, heureux de sa belle preuve. Et je le
juge heureux d’apres le bonheur que me donne a chaque lecture cette belle
démarche de 1’esprit. J’ai considéré des exemples familiers ; Kant en donne
encore d’autres ; il les accumule ; il les reprend. C’est ici qu’il est vraiment
Kant, démontrant les Analogies de I’expérience, comme il les appelle,
toutes les trois par les mémes moyens, ce qui est un parfait exemple de ce
qu’un jeune philosophe a nomme 1’allure du transcendantal.

Je viens a présent aux Postulats de la pensée empirique, c’est-a-dire aux
trois principes de la modalité. 1° Ce qui s’accorde avec les conditions
formelles de 1’expérience est possible ; 2° ce qui s’accorde avec la sensation
est réel ; 3° ce qui s’accorde avec I'un et I’autre est nécessaire. Ce ne sont
la, comme on voit, que de bonnes définitions de mots. Mais j’ai beaucoup a
dire sur le réel. Car c’est ici que se trouve le fameux théoréme que j’admire
tant : « La conscience de soi, mais empiriquement déterminée, suffit a
prouver 1’existence des choses hors de moi ».

Permettez qu’ici je fasse un examen de conscience. Quand j’ai cité, dans
une lettre antérieure, ce beau théoréme, j’en ai donné une preuve que je
crois suffisante, mais qui devient ici inutile, puisque les principes de la
relation, hors desquels il n’est point de conscience percevante, ont prouvé
qu’il y a toujours, derriere les impressions, une chose. Notre conscience ne
percoit donc qu’un monde réel ; autrement elle ne percevrait rien du tout,
sinon une confusion d’impressions dont nos réves nous donnent I’idée ;
quoique dans nos réves nous sommes toujours en train de chercher et de
trouver la chose ; en sorte qu’on ne peut point dire ce que j’ai entendu dire a
un jeune philosophe, que le caractére des réves est que I’esprit n’y applique
pas les principes de la raison. Au contraire, le réveur ne cesse d’inventer des
étres qui sont chargés de soutenir les impressions, et toute la mythologie
vient de 1a. L’homme invente des dieux parce qu’il veut des étres partout.



Tel est le contenu de ce théoreme et sa preuve. Elle est bonne, car I’esprit
qui douterait des étres extérieurs se perdrait lui-méme. A vrai dire, il
tomberait dans un sommeil profond et sans réve. Méme un réve, c’est
toujours le monde. « L’Esprit révait, le monde était son réve. » Ce court
poeme est de Lagneau, et il signifie que 1’objet de I’esprit c’est I’étre.
D’autres diront le vrai : mais c’est dire la méme chose ; et I’homme qui a
inventé 1’éther, ou les deux fluides électriques, ou le calorique, ressemble
tout a fait au réveur qui invente Jupiter pour expliquer les sages paroles
d’un vieillard qu’il a rencontré, ou Mars pour expliquer la disparition d’un
ennemi dans la poussiere de la bataille.

Mais je voulais examiner la premicre forme de preuve que j’ai d’abord
apportée. On reconnaitra que je cherchais cette preuve dans les conditions
formelles de I’expérience ; et c’est bien la qu’elle est. Toutefois, il me
semblait que si je n’avais pas donné cette preuve compacte que je viens de
vous imposer, j’aurais donné de Kant une id€e inexacte ; car 1’esprit kantien
est tout entier dans ces incomparables analyses, nourries d’exemples, et
d’une suite admirable, dont vous avez maintenant une idée précise. J’ai
donc ressemblé, quand j’ai touche d’abord a ce théoréme, a ces philosophes
qui exposent Kant, et dont on ne peut pas dire que 1’expose est faux, ni non
plus qu’il est vrai. C’est par ces paresseux abrégés que la philosophie perd
ses forces et son efficacit¢. Lagneau avait pris pour devise : « Clarum per
obscurius ». Je viens d’en donner un exemple par la maniere de démontrer
la substance, la causalité et la loi. Je vous ai jeté, mon cher ami, dans de
grandes difficultés. Pardonnez ; mais je ne pourrais sans cela donner la
moindre idée du redressement de la philosophie occidentale opéré par
Kant ; chose qu’on n’avait pas vue, il me semble, depuis Socrate. A
I’imitation de Socrate, je me réponds a moi-méme que vous étes d’accord.
N’ai-je pas raison ? Laissez-moi vous citer un des plus beaux mots de
I’homme, et ¢’est Chateaubriand qui 1’a dit dans ses Martyrs. Eudoxe ayant
vu un pauvre le couvre de son manteau ; et le paien, témoin de cette action,
lui dit : « Vous avez cru sans doute que c¢’était un dieu ? » a quoi, Eudoxe :
« Non, j’ai cru seulement que c’¢tait un homme ». Je vous soupconne de ne
pas lire ordinairement les Martyrs, c’est pourquoi je prends occasion de
I’ Analytique transcendantale pour vous faire lire cette citation d’un auteur
que, pour ma part, j’admire pleinement.



A vous de cceur, mon cher philosophe, et soyez bon pour moi en
supposant que je suis un homme, entendez votre dévoué¢ semblable.

27 mars 1946.



CINQUIEME LETTRE

La lettre, mon cher ami, est un genre littéraire dont les richesses ne sont
pas assez connues. Je faisais cette réflexion, en relisant mes dernicres
lettres, un peu trop hardies parfois, et que, dans la suite, j’ai plus d’une fois
redressées. Toutefois je me trouvai heureux de n’avoir pas pu corriger, car il
est bon d’aller jusqu’au bout d’une pensée, en passant vite sur les preuves ;
comme il est évident pour le fameux théoréme. Et pourquoi ne pouvais-je
pas corriger ? C’est que ma lettre €tait partie et arrivée ; chose irréparable.
C’est a moi a m’en arranger ; car, dans cette étrange conversation ou 1’autre
ne répond rien, il y a par force une continuelle anticipation qui est aussi de
la pensée. Nous avons peu d’exemples des lettres comme genre littéraire. Je
vous rappellerai les Mémoires de deux jeunes Mariées de Balzac, ou il est
¢vident que chaque lettre se développe en libert¢, d’aprés la fougue
naturelle a celle qui écrit. D’ou il arrive un dépassement continuel. Dans
une conversation, 1’autre n’aurait pas €couté tout cela ; elle aurait couvert
I’idée sous ses objections. Par exemple, quand Louise de Chaulieu avoue
qu’elle est partie de chez sa Renée par jalousie, elle a le temps de tout
avouer, ce qui finit par mettre au point le sentiment. Pourquoi ? C’est
qu’elle est seule, écrivant. Elle pense et se connait elle-méme. Ce qui
n’aurait point lieu dans la conversation. J’ai remarqué aussi dans ces lettres
qui courent, des catastrophes que I’on entend venir. D’ou un tragique
particulier.

De méme, il me semble que mes lettres auront de la sincérité et de la vie,
enfin un mouvement qui ne serait pas possible dans un simple traité. Par
exemple, je vais expliquer les preuves de I’existence de I’ame et de
I’existence de Dieu, sachant depuis longtemps qu’elles ne sont pas
possibles ; car j’ai travaill¢ de pres sur I’Analytique ; j’ai compris alors qu’il



n’y avait point d’usage des concepts sans les intuitions, c’est-a-dire sans la
sensation et I’expérience. Ainsi je vois que toute preuve d’une existence par
des concepts est sophistique. C’est une conséquence que j’ai gardée pour
moi et qui m’éclaire sur moi ; cet effet est inévitable chaque fois qu’on lit la
Critique ; et 1l est bon qu’il ne soit pas formul¢ prématurément. Car la
Critique avance avec une admirable lenteur, ce qui lui assure le temps de
donner aux vénérables arguments tout le respect qu’ils méritent. La lettre
est donc un genre littéraire propre a faire réfléchir celui qui €crit et aussi
celui qui la regoit ; on pourrait considérer ce nouveau mode du temps, qui
consiste en ce que l’avenir des pensées existe déja, et est en marche,
représentant un ¢tat pass€¢ de la pensée de 1’écrivant, et ajournant la
réflexion de celui qui lit ; ce qui met merveilleusement en marche la vraie
pensée, la muette, qui sait écouter. Permettez-moi, mon cher ami, cette
récréation littéraire ; car notre travail est sévere. Il faut s’y mettre et non pas
s’y jeter.

Ce qui est surtout a remarquer dans la Dialectique, c’est que le tableau
des cateégories permet de classer d’avance tous les arguments de la Raison
pure. Faute de quoi on risquerait d’oublier le premier, et peut-€tre le
principal, sur lequel s’appuie la Psychologie rationnelle. Car I"unité du Je
Pense est le premier des objets métaphysiques ; il précede tous les autres. 11
précede Dieu, méme dans les consciences simples ; avant de croire en Dieu,
il faut croire en soi, et cette relation d’ordre pratique sera finalement le seul
fondement de la Theologie rationnelle.

Examinons d’abord cet antique argument qui, partant de la simplicité de
I’ame, qui est sans parties, la découvre immortelle, puisque la mort est une
séparation des parties. Or pourquoi disons-nous que I’ame est sans parties,
sinon parce que le Je Pense est une forme simple ? Le vrai argument
consisterait donc a prouver que cette forme révele une existence simple,
preuve qui reposerait toute sur 1’idée, absolument comme 1’ontologique, et
qui revient exactement a prouver que I’ame existe par la perfection méme
dont nous la douons a priori. Toutefois les catégories nous font apercevoir
quatre formes de cet argument, et dans cette analyse se présentent des
subtilités merveilleuses, et I’objet méme de toute la Dialectique. Il s’agit de
métaphysique, et I’on peut dire d’avance que la métaphysique de 1’objet va
périr, attendu qu’aucun objet ne peut étre dit existant sans I’expérience. En



revanche apparait, dans cette recherche de I’ame, non point comme objet,
mais comme sujet, ce qu’il faut appeler la métaphysique de 1’esprit, qui,
bien loin de périr par nos recherches, au contraire va naitre et annoncer avec
plus de précision ce redressement philosophique qui nous a paru suivre la
philosophie de Kant. Ce n’est pas un petit paradoxe que la Critique de Kant,
impitoyable contre 1’ancienne métaphysique, ait donné naissance a une
floraison de métaphysiques, avec Fichte, Schelling et Hegel, dont a peine
Platon aurait pu donner I’idée.

Ainsi, ¢’est d’avance, et des le premier pas, que la critique célebre des
dogmatiques par Kant rencontre un objet positif, si I’on peut appeler objet
ce que j’ai designé dans ces lettres, a mesure que je le découvrais, sous le
nom d’esprit. Car, a bien regarder, ce n’est pas le vide qui nous reste apres
I’exposition des fameux sophismes par lesquels on essaye de passer de
I’idée a Dexistence, par une preuve ontologique qui est la démarche
constante de ’esprit cherchant I’objet ; non, ce n’est pas le vide, mais c’est
le plein philosophique, si j’ose dire, qui cherche toute vérit¢ « dans la
Pensée et dans son rapport avec les phénomenes », pour citer une pensée de
Jules Lachelier qui mérite d’€tre celebre. C’est que ce philosophe peu
connu, mais important, a cherché le fondement de I’induction dans I’esprit
méme. Encore une fois, c’est I’Analytique transcendantale qui est la base
dogmatique. Et puisque ce rapport m’est visible maintenant, je prends le
parti de me Dl’expliquer maintenant, car le détail des réfutations de la
Dialectique est bien connu. Ce qui importe, c¢’est de faire voir le sens de
cette recherche et la réforme philosophique qu’elle suppose. Et c’est dans la
Psychologie rationnelle que I’on découvre cette métaphysique nouvelle, qui
est ’étude de I’ame, non point comme é€tre, mais comme forme. Il ne nous
est point donn€ de nous voir pensants a travers les impressions subjectives ;
le travail de la réflexion est sévere et ne ressemble nullement a
I’observation. Comme dit Lagneau, cette analyse réflexive consiste a
retrouver la Pensée absolue dans toute pensée, et ainsi a retrouver Dieu dans
I’homme, comme Spinoza a fait. Certes, cela n’est pas découvrir une
existence, et il faut se répéter la grande pensée de Lagneau dans la fameuse
legon sur I’existence de Dieu, que Dieu ne peut €tre dit exister, puisque
exister, ¢’est dépendre des autres choses ; et cela revient a dire que Dieu
n’est pas une chose ; que I’esprit n’est pas une chose. L’explication de ce



mystere se trouve dans 1I’Analytique, ou I’on voit que 1’esprit subsiste,
toutefois sans jamais apparaitre. Tel est I’étre presque insaisissable du
noumene et le fondement d’un nouveau dogmatisme.

Certes 1l n’est pas difficile d’apercevoir que le Je Pense donnera lieu a
une illusion dialectique, puisque nous ne pourrons jamais penser notre
propre mort, puisque nous nous retrouverons le méme toujours. En ce sens,
nous nous sentons éternels, comme disait Spinoza. Eternels et non pas
immortels, voila le point. Souvenez-vous que Spinoza revient toujours a
decrire la fragilit¢ des existants, la puissance des choses extérieures, la
courte duree de la vie. Il nous dit et nous répete que nous sommes mortels.
La conclusion de tout cela est que I’existence est en elle-méme courte et
fragile. D’apres cette idée, jugez cette immortalité que vous avez peut-Etre
espérée. Exister apres la mort, ce ne serait jamais qu’une petite grace ; tout
recommencerait comme ici. Ce n’est pas une grande chose que de perdre
I’existence ; et ces meditations ne font que mieux ressortir notre €ternité
réelle. Telle est donc la conclusion de la critique de la Psychologie
rationnelle. Quand on tient 1’idée, on juge I’existence, 1’existence que le
stoicien abandonnait si aisément. Et puis, Kant est mort, et Lagneau aussi
est mort ; on peut bien mourir, et il est pourtant vrai en un sens que I’ame ne
peut pas mourir.

Venons aux antinomies ; c’est la partie de la Dialectique la mieux
construite. Les antinomies reposent sur une idée que nous avons déja
apercgue, c’est que, méme par un raisonnement rigoureux, nous ne pouvons
jamais arriver a faire exister 1’objet. Ici, 1’objet, c’est le monde. Et voici le
raisonnement rigoureux concernant la cause premiere. Ce n’est pas parce
qu’on ne peut prouver la cause premiere qu’il faut en douter ; au contraire,
c’est parce qu’on peut la prouver absolument par la seule idée, ¢’est pour
cela qu’on reste persuadé qu’il n’existe pas de cause premiere. Voici ce
raisonnement. Une chose maintenant existante n’a pu arriver a 1’existence
que par une cause seconde, et cette cause seconde par une autre. Nous
remontons ainsi une série régressive, d’ou nous voyons qu’un terme
quelconque est toujours effet en méme temps que cause ; il n’y a donc
jamais que des causes secondes ; c’est ainsi que conclut I’antitheése. Mais la
thése est la plus forte ; car pensez bien que, puisque la chose présente
existe, c¢’est que toutes les conditions ont existé. Toutes ; et comme la série



est infinie, il n’est pas possible que ces conditions aient existé ; nul infini ne
peut étre donné. Il faut donc que, d’une fagon ou d’une autre, dans la série
ou hors de la série, je pense une cause sans cause que j’appellerai cause
premicre, et qui sera capable de commencer quelque chose par elle-méme.
Je I’appellerai créateur, si je veux, ou bien cause libre. Car la chose existe ;
elle n’attend pas la réalité des conditions infinies. L’infini, c’est ce qui ne
suffit pas. Ce beau raisonnement s’applique a la grandeur ; il n’existe pas
d’espace infini ; il n’existe pas un nombre qui soit le plus grand des
nombres ; non plus un temps qui soit le tout du temps ; non plus un étre
nécessaire en soi et suffisant a soi. Tout est conditionnellement nécessaire,
c’est-a-dire contingent. Ainsi conclut I’antithese, mais elle n’a pas le dernier
mot. Chose étrange ; un méme raisonnement prouve la cause nécessaire et
la cause libre. Jamais Dintérieur de toute métaphysique, qu’elle soit
spiritualiste ou matérialiste, n’a été mieux exposé¢ a la lumicre, et la
conclusion est encore une fois qu’on ne peut prouver I’existence, mais
seulement la constater, ou, avec d’autres mots qui rassembleront tout ce que
je viens de dire, que I’existence n’est pas une perfection, pas méme un
attribut. En sorte que le sort de la fameuse preuve ontologique est dé¢ja fixé.

Cette preuve si celebre tirait toute sa force de 1’idée qu’un étre parfait
possede par définition ’existence, attendu que la privation d’existence est
¢videmment une imperfection. Leibniz avait donné la forme parfaite a cet
argument en disant que 1’€tre parfait est par definition possible, et que cela
suffit pour qu’il existe nécessairement. On voit tres bien alors ce que c’est
que vouloir conclure ’existence de 1’idée seule. Et c’est cela qui est
impossible. L’existence n’est pas une perfection. Il n’y a pas plus de
perfection en cent thalers réels qu’en cent thalers seulement possibles ; un
négociant ne devient pas plus riche en rangeant ses picces d’or autrement
dans son tiroir. C’est ainsi que l’esprit ne devient pas plus riche en
disposant ses idées d’une autre maniere. L’esprit retombe sur lui-méme, et
ne saisit jamais I’existence extérieure par un raisonnement, mais seulement
par une perception. Nous voila donc privés de religion. Mais non pas. Bien
au contraire, avoir juge I’existence et la grandeur, ce n’est pas peu pour la
religion. Et déja vous apercevez que, s’il est impossible par le raisonnement
de prouver I’existence, il est tout aussi impossible de prouver la non-
existence. Ainsi finit la sophistique si célebre. Tout 1’art de réfuter de Kant



consiste a faire voir sous les preuves, par exemple de Dieu par la beauté du
monde, toujours la preuve ontologique qui y est cachée et qui en fait la
force. Et en conclusion tout tourne en faveur d’une religion fondée sur la
pratique. Aussi faut-il remarquer que le devoir et la morale se proposent
naturellement au cours de la Critigue, puisque ce n’est pas une petite chose
de se savoir esprit, ni d’étre obligé a I’égard de D’esprit intérieur. Au
contraire, il va de soi que les tracasseries de 1’existence ne sont rien devant
un esprit qui se sait esprit, et qui ne demande jamais au monde ses motifs
d’agir, mais toujours a 1’esprit, nous disons plutét a I’humanité en essence,
a ce qui fait que tous les hommes sont mes semblables. Ainsi il s’en faut de
peu que la morale kantienne soit maintenant évidente.

Vous voyez, mon cher ami, que, par la précaution d’aller a petits pas, je
vais maintenant a trés grands pas. Si je ne me trompe, toutes nos pensees
sont dans la philosophie de Kant, et c’est cette revue de réflexion que j’ai
voulu vous faire faire. Que si vous trouvez des objections, je les ignore, par
la vertu de cette forme littéraire des lettres, et votre ami est sans pitié,
comme il le doit & un autre homme, ce miracle sur la terre. A vous homme,
humainement.

30 mars 1946.



SIXIEME LETTRE

On s’étonnera, dit Kant, qu’apres tous les travaux de la Critique, il puisse
y avoir encore place pour des conseils de méthode a 1’égard de la Raison
pure. En réalité, la raison doit se donner des régles ; non pas dans son usage
scientifique ; ici elle n’en a pas besoin. Pourquoi ? Parce que, 1’objet étant
nécessaire a ses démarches, elle est redressée par I’expérience ; ici ’erreur
n’est pas a craindre. Au contraire, lorsque la raison n’a égard qu’a elle-
méme, c’est-a-dire autant qu’elle considere seulement les concepts, elle est
sujette a se laisser prendre aux illusions qu’elle a elle-méme découvertes.

Il faut d’abord revenir sur la différence entre la mathématique et la
métaphysique. La seconde procede uniquement par concepts, la premiere
par construction de concepts. Mais combien d’hommes éminents ont été, tel
Leibniz, trompés par cette apparence, que la Mathématique, arrivant a une
connaissance par les concepts, semble promettre a la métaphysique un
succes certain ! Il y a donc beaucoup a dire sur la discipline de la raison a
I’égard d’elle-méme. C’est ainsi que se montrent ce que Kant nomme les
maximes de la raison, qui certes ne sont pas des reégles : on voudrait dire
qu’elles sont plutot les lois morales de la pensée. On comprend qu’il y ait
une morale de la Raison pure, entendez des précautions qui la préservent de
se laisser aller a la facilité naturelle. Par exemple, dans I’usage polémique,
la raison ne doit jamais s’aventurer dans le domaine des objets absolus, ou,
par exemple, le matérialisme s’¢tablit comme une métaphysique trompeuse.
D’ou cette regle que la raison doit s’en tenir a la défensive, et se garder
absolument de I’offensive, attendu qu’il est impossible de prouver qu’un
objet fantastique, pensé seulement par concepts, comme la maticre, n’est
pas ; c’est aussi impossible que de prouver par concepts qu’il existe. C’est
pourquoi la célebre réfutation de 1’id€alisme, qui s’acheve dans la



dialectique, consiste seulement a refuser la preuve par concepts de
I’existence des choses hors de nous ; et c’est pourquoi il suffit de la
conscience de soi pour poser cette existence, non point comme la
conséquence d’une preuve. Car cette preuve courrait les risques de toute
preuve et conduirait a un idéalisme sceptique qui n’est pas plus raisonnable
que I’idéalisme dogmatique. Il faut donc ici comme partout que la raison
s’oppose a I’envahissement du dogmatisme et ne le réfute qu’en détruisant
ses arguments, ce qui concerne la possibilit¢ de juger I’ame éternelle, et
Dieu, et la vie future, comme existant.

La morale se présente ici a I’état de pureté, comme il est naturel, puisque
la raison n’a plus égard qu’a elle-méme. Et la morale n’est jamais que la
regle de la raison, considérée comme supérieure a la frivole existence. Et,
de fait, il serait insensé de vouloir diviniser 1’existence, et fonder ainsi les
devoirs de la raison, ainsi que la religion le fait trop souvent. Ce serait
manquer au respect de soi-méme et de la réalité seulement formelle du
devoir. Il se confirme, en ces chapitres de la Critiqgue, que la morale
kantienne est d¢ja fonde€e, chose remarquable, sur la négation attentive de
tout dogmatisme. Ainsi sont éclaircis les concepts de croyance, de science
et de foi, et une sorte d’ascétisme de la pensée a I’¢égard d’elle-méme. Ces
idées sont rarement comprises. C’est qu’il faut les prendre dans la
M¢éthodologie transcendantale.

Pourquoi faut-il, dans le choix des hypothéses, préférer I'unité, et,
comme disait Aristote, ne pas multiplier les étres ? Non pas certes d’apres
I’expérience, qui, la-dessus, ne nous apprend rien. Il s’agit de bien penser,
c’est-a-dire pour ’honneur de bien penser. On parlerait mal en disant que
les justes hypothéses, par exemple les vues de Descartes sur 1’atome, sont
plus vraies que les autres. Non pas plus vraies, mais plus dignes de I’esprit.

Telles sont les regles de la morale de la pure pensée. C’est bien par une
régle de morale que ’on préfére le simple, 1’éternel, le Dieu unique. Ainsi
pratiquement il y aura d’excellentes preuves de 1’existence par la perfection,
ce qui était ’essentiel de la fameuse preuve ontologique. Il n’en est pas
moins vrai que cette preuve théoriquement, ne vaut rien, et que I’on ne
croira en Dieu que si I’on croit d’abord au devoir. Sans cette précaution, on
n’aura qu’une religion contemplative, une sorte de quiétisme philosophique.
On comprend ici que Kant est bien opposé€ a un certain genre de dévotion. Il



a ouvert une neuve querelle et inventé une nouvelle priere du matin, celle
qui demande de mériter le bonheur avant de demander le bonheur ; et
I’espoir enfin d’€étre immortel subordonné a 1’éternel, au Dieu véritable, au
Dieu intime.

Il s’en faut donc de beaucoup que le premier devoir soit de prouver la
morale, c’est-a-dire Dieu qui ordonne. Cet ordre est mauvais, en ce sens
qu’il est trop facile d’obéir au maitre ; et cela ne fait toujours pas qu’on ait
une ame, car il y a un grand doute qui fait I’ame. Il faut choisir, comme
disait Lagneau, voulant dire par 1a que 1’existence est un choix de 1’ordre
moral. Pardonnez-moi, mon cher ami, si je fais figurer 1’ascétisme de mon
maitre Lagneau, qui m’a plus d’une fois scandalisé. Il ne s’agit pas,
semblait-il dire, de craindre 1’enfer ; il vaudrait mieux le choisir ; et cette
réhabilitation de 1’inflexible Lucifer, il fallait la deviner, car on ne peut la
dire ; c’est un secret de la philosophie. Je terminerai la-dessus en rappelant
un grand mot d’Epicure, que la plus grande impiété n’est pas de ne pas
croire 2 Dieu, mais plutdt d’en mal parler. Je ne sais si cette absence de
Jésuitisme vous paraitra aussi agréable qu’a moi. Vous €tes a Rome, mon
cher philosophe. C’est de tous les lieux du monde celui ou il est le plus
difficile de philosopher. Ces querelles ne sont plus de ce temps-ci. J’aurais
aimé vivre au temps de George Sand et de ses amis socialistes ; au temps ou
la charité laique n’¢tait pas encore en lieux communs. Ne vous €tonnez pas
si je pense encore a justifier mon maitre, qui, ainsi que je I’ai dit, n’estimait
pas beaucoup le socialisme, perfection trop facile, admiration de soi plutot
que respect de soi. En quoi, selon mon opinion, il était grandement en
avance sur la présente époque, ou de telles idées, celles que j’expose ici,
vont revenir en honneur, par le déshonneur qui frappe enfin leurs
contrefacons. Il est certain, a la lumiere de la Critique, que le socialisme
comme parti dépend de cette erreur initiale de vouloir aller du concept a
I’existence. Qui I’elt dit, qu’en suivant I’austere Kant, je serais retombé
dans la philosophie des partis ? Mon cher, 1l faut étre aussi de son temps, et
savoir que Kant est de ce temps-ci et de tous les temps. Comme Platon, qui
passe, hélas, pour le théoricien du socialisme. On a raison de penser qu’il
faut redresser 1’esprit public. Mais surtout sans le flatter ; voila le difficile.
Lagneau se tenait sur cette limite et craignait certaines fautes, comme il
parut bien dans ses querelles a Paul Desjardins, dans le temps ou celui-ci



inclinait a aimer les syndicats, et en méme temps allait voir le pape.
J’évoque, en vous disant ces confidences d’un radical farouche, le front
redoutable et le percant regard de Lagneau, qui allait jusqu’aux secrets de
I’ame. Ma foi, je veux terminer la-dessus, dans cette vue du régne des fins,
et je laisse a chacun de découvrir la discipline de sa propre raison, que je
voudrais nommer Modestie de la Raison pure. En voila donc assez, et je
remets a ma prochaine lettre d’aborder la morale, a laquelle je viens d’étre
naturellement amené. Excusez et comprenez cette sorte de Jansénisme, qui
n’est certes pas un produit romain. Et écrivez, car vous le pouvez, sur
Lagneau dans I’histoire de la philosophie moderne. A vous de ceeur.

2 avril 1946.



SEPTIEME LETTRE

Les ceuvres morales de Kant sont pleines de subtilités. Il est clair qu’il
s’est appliqué a conserver la symétrie entre les deux Critiques. Au reste, le
détail est a portée du lecteur ; toutefois il n’en est pas de méme de 1’esprit.
L’esprit de la morale kantienne est assez caché, et, quand on I’a saisi, tout
va de soi. Puisque nous y arrivions tout naturellement par la Critique de la
Raison pure, nous pouvons directement 1’exposer.

La morale consiste a se savoir esprit et, a ce titre, obligé absolument ; car
noblesse oblige. Il n’y a rien d’autre dans la morale, que le sentiment de la
dignit¢. Tout dérive du respect que j’ai pour moi-méme, pour I’Esprit
absolu et pour mes semblables, en qui je reconnais le méme esprit. Au reste,
la moralité consiste justement a juger I’existence, comme nous ’avons fait
dans les lettres précédentes, et a juger qu’elle est de peu, et qu’elle ne doit
pas commander. L’immoralit¢é n’est autre chose que la soumission a
I’existence, aux circonstances, aux choses de peu dont dépend notre durée
et ce que le vulgaire appelle notre destin. Le destin, pour un esprit qui se
sait esprit, est tout autre. C’est d’interroger, comme on dit, la volonté de
Dieu, qui n’est autre que notre propre €tre. Faire ce qu’on veut est le bien,
pourvu qu’on sache vouloir. Et toute vertu consiste dans cette tension, dans
cette résistance aux petits tyrans, comme disaient les Stoiciens, justement
célebres pour avoir €té longtemps les conservateurs de la moralité. Kant, ici
encore, ne fait que retrouver I’idée commune de la personne humaine,
volonté profondément cachée souvent a elle-méme, et infaillible législatrice
des mceurs. La loi morale est la loi dictée par une profonde volonté de la
personne ; elle n’a point d’égard aux choses, mais seulement aux personnes,
ce qui €claire assez les trois célebres axiomes ou maximes : agis toujours de
facon que la maxime de ton action puisse €tre érigée par toi en regle



universelle ; prends toujours la personne humaine, soit en toi-méme, soit
dans les autres, comme fin et jamais comme moyen ; que la loi de ton
action soit une loi dans le régne des fins, c’est-a-dire dans une société de
personnes dignes de D’Esprit. Ce qui s’applique aux exemples sans
difficulté. Nul ne peut oublier ce drame d’un honnéte homme, exemple de
Kant si émouvant, qui se refuse a rendre un faux témoignage contre un
homme que le tyran veut perdre, et qui sait qu’ainsi il met en jeu son
bonheur et méme sa propre vie. Certes, personne ne désire étre a la place
d’un tel homme. Toutefois le sentiment que nous pouvons soudain étre jetés
dans une telle situation est vif. Nous nous sentons capables de résister, nous
aussi, au tyran ; et nous gémissons de cette destinée, qui nous met dans le
cas de vouloir absolument pour nous ce que le monde appelle le plus grand
malheur, et qui ’est ! Il n’est pas donné a tous de produire ce grand
témoignage ; et I’épreuve des martyrs, ou témoins, est heureusement rare.
La moralité consiste dans la méditation de ces terribles €preuves, et dans la
résolution de les supporter. La société des honnétes gens consiste en ce que
tels sentiments sont devinés en tous ; et c’est certainement un art permis que
celui qui €carte ce calice.

Quant a la volonté, quelquefois, d’échapper au tyran, d’assurer le régne
de la liberté et de la vertu, elle convient a ’homme d’age. Dans le jeune
homme, ce serait une volonté¢ de se damner qu’on nous représente dans le
diable, cette conception populaire, si naturelle puisque ’homme ne serait
pas libre s’il ne pouvait renoncer a sa propre humanité. Cette diablerie n’est
pas sans grandeur. On la rencontre quelquefois, et le devoir est méme de lui
pardonner, ce qui apparait dans les €clairs de I’esprit, si bien nommes.

Tel est donc le monde moral ; tel il se montre par des oscillations et
quelquefois des drames. Le devoir est de n’y voir jamais que des fréres et
des semblables. Telle est la fraternité.

La libert¢, comme on voit, est d’un tel prix qu’elle obtient encore le
respect, méme lorsqu’elle le refuse. Il faut insister sur ce premier postulat
de la loi morale. La liberté s’est présentée dans une des antinomies de la
Cosmologie rationnelle, comme un étre étrange, et qui €chappe et qui
impose. Car, on s’en souvient, I’antithése qui nie la liberté absolument, et
qui semble si forte, ne peut tenir sur sa position. Pour que les conditions
d’une existence quelconque suffisent, il faut penser a quelque cause non



causée, et qui commence absolument quelque chose ; il faut penser qu’il y
a, quelque part, une cause libre ou premicre. Or cette nécessité ne peut
d’ailleurs qu’inquiéter, et donner de vagues espérances. C’est seulement
quand on considére la morale que I’on reconnait que, s’il n’y a de liberté
nulle part, il n’y a non plus de moralité nulle part ; car toute vertu suppose
I’impératif catégorique, comme dans le cas du tyran, ou il n’y a point de si.
Il faut ! C’est bien autre chose. Et me voila accablé d’une dignité dont je ne
me croyais pas capable. Il le faut, pourtant ; il faut ne pas livrer le secret
confi¢ : il faut rendre le bien mal acquis. Balzac a exprimé deux fois ce cas
de conscience, dans I’ Interdiction et dans Madame Firmiani ; ce qui prouve
qu’il est ordinaire, et dans les possibilités de la vie. Il faut ! Il faut ! Ce
refrain retentit dans la conscience de 1’honnéte homme, qui n’en est pas
plus fier, mais en est au contraire plus indulgent, et qui conserve 1’amitié
dans le drame, ce qui est la consolation des simples. Il faut arriver a
comprendre cette sociéte, si médiocre toujours, si effrayante quelquefois par
les effets. Pour moi je pense alors a Lagneau, si résolu a accepter toutes les
conséquences de la charité laique ; aussi a Jules Lachelier, si permanent en
lui-méme et si paisible a sa messe du matin. Il n’avait pas peur d’étre
homme ; il n’avait pas peur d’une complicit¢ dans I’injustice, qui suit
I’homme comme son ombre. Tout est imparfait dans I’homme. Je ne vois
que saint Augustin qui ait dit que nous sommes tous paiens dans cette vie, et
que c’est ici le purgatoire. La grande affaire est alors d’aller au paradis le
plus vite. Aussi I’homme ne cherche pas a rester ici ; il espere la mort plus
qu’il ne la craint. Et voila la religion comme elle est. Toutefois la piété
conseille de rester dans le poste ou nous sommes, et elle conseille aussi de
juger ce poste bon et agréable, autant qu’on peut. L’optimisme fait partie du
devoir, en ce sens que c’est croire en Dieu. Le pessimisme est 1’esprit du
diable, qui ne cesse d’user de cette liberté qui lui est promise. Cela fait une
opinion publique qui est celle des grands curés. C’est qu’ils ont beaucoup
confessé et beaucoup modére les passions d’autrui. D’ou il suit que le salut
de I’humanité est difficile, méme pour Dieu. Voila pourtant ce qui occupe
les hommes, non pas tant de savoir s’ils seront sauvés, mais encore si Dieu
triomphera, ou si le monde terrestre durera encore des siccles. Bossuet
posait ainsi la question, expliquant au Grand Roi qu’il était responsable du
salut de ses suyjets.



On serait révolté de cette multitude de morts qui nous a précédés, si I’on
ne se disait pas qu’ils sont sauvés. Torquemada, a ce qu’on raconte, ne
croyait qu’il fit permis d’enlever a la Morisque [’occasion d’une mort
atroce qui lui donnait le salut. Cette subtilit¢ n’est pas étrangere au
fanatique. Et finalement on se dit que tout homme est bien imparfait,
jugement qui est essentiel a la conscience morale. Tout homme craint la
mort comme mettant fin a ses chétifs mérites. Aussi toute religion dit-elle
que ¢’est ’homme qui jugera I’homme.

Le troisieme postulat de la lo1 morale, qui est ’existence de Dieu,
apparait comme de lui-méme. C’est le remords des hommes qui fait paraitre
Dieu. Et, quant a I’immortalite, il est clair que ’homme doit la vouloir
comme 1l veut sa liberté. C’est un devoir de croire a Dieu et a I’1immortalité,
attendu que c’est un devoir d’avoir le courage de vouloir vouloir. Il y a ceci
de beau dans les vieillards qu’ils ne veulent point mourir, eux qui acceptent
la charge de donner courage a leurs semblables. Il y a donc quelque chose
de grand dans la cérémonie des obseques, ou ’assistant sent qu’il est jugé
lui aussi, et par ce mort inflexible. J’insiste sur ces suites d’idées, attendu
que la morale en répond. La religion n’a affaire qu’a une espece de révoltes.
On comprend que la soumission fait partie du savoir-vivre, qui est la méme
chose que le savoir-mourir. Il y a peu de savoir-vivre dans les opinions de
gauche ; il ne faut qu’y en mettre et la république est la perfection. Les
aristocrates se moquent bien du salut de leurs semblables ; c’est qu’au fond
ils n’ont point de semblables. La misanthropie est profondément impie.
Alceste ne pardonne rien. A ce propos, il faut convenir que 1’amour est bien
beau quand il essaie le bonheur a deux. Croire assez, ¢’est la méme chose
qu’aimer assez. Et pardonner c’est encore la méme chose. Alceste n’est pas
juste pour Célimene ; il la veut parfaite ; mais quelle entreprise absurde ! La
seule imagination des plaisirs d’amour le prouve assez. Cet amour sexuel
approche plus que les autres de la vraie charité. Car j’ose dire qu’il prend la
vie a bras-le-corps.

Vous allez me dire, mon cher ami, que Kant n’a jamais traité de ces
problémes. Et moi je vous dis qu’il y a slirement pensé. Toujours est-il hors
de doute que ses idées dénouent tous ces problémes. Et I’on dit que Spinoza
lui-méme savait bien rappeler a ses logeurs 1’heure du service, et admirait
peut-&tre au fond que ces gens simples fussent sauvés par de tels moyens. 11



voulait dire par une imagination accordée au monde si beau ! Tout doit étre
sauve, et le monde aussi. La beauté est, on le devine, I’intermédiaire qui
sauve le monde, les cités et les dieux de la destruction. Puisque je vois
paraitre ainsi la troisieme Critique, il faut donc que je termine ma lettre, qui
est plus un sermon qu’une lettre. Je voulais circonscrire dans Kant
I’homme, et je pense que j’y suis arrivé passablement ; ce mot est le mot de
passe pour les pauvres hommes. Ne le pensez-vous pas ? Mais je ne
connaitrai pas vos pensées, et je suis réduit a les inventer ; j’en suis bien
capable, car je suis votre ami.

4 avril 1946.



HUITIEME LETTRE

Nous tenons maintenant sous nos regards la description de [’esprit
humain. La tache serait finie pour un esprit ordinaire. Mais Kant n’est pas
un esprit ordinaire, et nous allons entrer avec lui dans un ordre de
recherches tout a fait neuf et fort difficile. Car, ainsi que je I’ai fait
remarquer, Kant se trouve en présence du noumene, qui n’est rien qu’on
puisse penser comme objet ; on ne peut le penser que comme sujet, et voila
ce qui reste a dire.

Notre propre pensée ne nous est connue que par les effets, qui sont
grands et importants. Les concepts, les principes, toute la science font
paraitre une unité absolue qui n’est que de forme, c’est-a-dire qui n’apparait
jamais. Cette unité ne peut €tre une chose ; c’est ’ame elle-méme, c’est le
jugement, c’est I’étre de la liberté, qu’on ne peut jamais saisir, et dont la
marque est partout. Que le monde apparaisse sous 1’unité originairement
synthétique, ce n’est pas encore assez. Ce n’est peut-étre qu’une illusion ;
ce n’est peut-étre que subjectif ; mais il est absurde de penser le monde
comme subjectif. Qu’est-il donc ? Voila la question qui n’est jamais posée.
Pourquoi y a-t-il un monde ? Car I’esprit est par soi ; mais le monde
répond-il a Pesprit ? Présente-t-il a I’esprit au moins une image brisée ? On
a assez dit que le monde n’est connu que comme représentation. Mais n’est-
il que représentation ? Comme 1l nous faut une intuition pour percevoir, il
nous faut aussi un sentiment pour juger. Quels sont les signes, et le monde
nous fait-il des signes ?

Oui, le monde éveille en nous des sentiments vifs. Dans quels cas ?
Surtout quand il s’agit d’organismes. Alors, en eux, I’éternité est, car il est
clair qu’ici les parties dépendent du tout. Et c’est ce qu’on exprime en



disant qu’elles sont réciproquement fin et moyen. Ainsi apparait, dans une
investigation difficile, la notion de finalité, si bien chassée de la science,
mais que, par cela méme, nous retrouvons a 1’état de pureté dans ces cas
remarquables, ou, au lieu de concevoir la vérité, nous jugeons la beauté
comme un signe d’existence, ce qui revient a dire un signe de 1’esprit
extérieur. L’esprit est monde alors, non seulement parce qu’il soutient le
monde comme représentation, mais parce qu’il est le monde. Je réserve
pour la fin de cet exposé¢ la critique du jugement esthétique, qui se trouve au
commencement de la Critique du Jugement. Le vrai sujet, la critique du
jugement téléologique, c’est la partie difficile et importante ; c’est elle que
je veux mettre en premiere place ; car il me semble que Kant s’est laissé
aller a exposer, avec tout le détail de la Critique, ce qu’il découvre de
brillant et de neuf concernant le beau et le sublime. Pour moi, ce sera la
récompense et la certitude finale. Je pense qu’il faut ordonner ainsi les
recherches, si I’on ne veut étre écrasé par la troisieme Critique, dont I’objet
s’étend sans cesse, et recouvre en retour toute la science, toute la morale et
toute la religion. Il est donc prudent de se rendre maitre de ce Monde, qui
devient presque Dieu, et comme 1’Idole Essentielle.

Le panthéisme a toujours menacé la philosophie. Si, selon les vues
geniales d’Aristote, le monde est lui-méme un Vivant Eternel, si tout est
finalit¢ dans 1’univers, encore faut-il €chapper a 1’argument ontologique,
qui prétend prouver 1’étre par la perfection, et oser dire que tout existe en
vue de I’homme, le seul étre qui pense et qui s’¢éleve jusqu’a la moralité ;
cela certes est une preuve, mais qui ne vaut que pour I’homme moral, qui,
parce qu’il congoit la moralité, reconnait au tout une valeur morale. Bien
souvent Kant dirige sa pensée vers la grande énigme, vers [’histoire
humaine, et recule devant les images de cette guerre universelle, qui nous
apporte le progres. Mais le progres n’est-il pas alors déshonoré ? Kant se
pose la question et s’impose de douter. C’est qu’il fut toujours ’homme de
la paix perpétuelle, comme il juge de ’humanité toujours en Jacobin. Il faut
apercevoir ici ’influence de Jean-Jacques Rousseau, qui fut telle sur le
philosophe a ce point sensible qu’il le relisait jusqu’a user I’émotion qu’il
craignait pour la Critique. Ceux qui aiment trop Rousseau, et je suis de
ceux-la, apprécieront ici le ceeur du philosophe de Kcenigsberg, si austere
dans sa froideur de moraliste, mais aussi tendre que le plus tendre des



hommes, et qui doit avoir a se battre contre la grande idée de finalité qui lui
a souri. Donc il est le plus poete des philosophes et digne de sa grande
postérité, ou, dans la philosophie allemande, on a vu s’unir les grandeurs du
sentiment aux rigueurs de la pensée. Schelling, Hegel en témoignent assez.
Je donne par 1a une fidele idée de la Critique du jugement téléologique ;
question réglée, pensait-on ; oui, réglée pour le philosophe, mais non pas
pour I’homme des Confessions. Car il s’agit de I’homme, non pas perdu
dans sa réflexion, mais qui au contraire retrouve tout ’homme dans
I’histoire, et toute la pensée dans les religions et les temples. Tel fut le texte
de la philosophie allemande, dans la belle €poque qui suivit Kant et qui vit
encore. Tous alors supposent que I’homme juste est la fin de ’histoire ; tous
développent le sens commun, qui n’est plus la froide raison, mais plutot le
coeur commun, car ce n’est pas trop dire ; mais c’est la troisieme Critique
qui I’a découvert. C’est la religion de I’homme, tant de fois promise et
figurée, qui mettra fin aux guerres fratricides (elles le sont toutes).
Reconnaissez, mon cher, que Kant marche encore devant nous.

Quel est enfin I’objet de la Critiqgue du Jugement ? C’est, encore une fois,
nous détourner de 1’argument facile, qui, dans le simple sentiment, nous
montre 1’ame et Dieu. Cette théosophie est bien respectable ; mais, si I’on
s’en contente, on manque au respect que I’on doit a sa propre pensce.
Jamais un concept, subjectif en notre ame, ne peut nous prouver une
existence sans la perception. Et le sentiment du noumene ne peut suffire a
nous faire connaitre quoi que ce soit, immortalit¢ ou Dieu. Mais
qu’importe, dit le croyant. C’est cela méme qui est la fausse religion,
exactement 1’idolatrie de la raison. Tout concept ainsi changé en objet est la
faute des faibles révolutionnaires, qui voudraient que le progres humain
existe en soi et par soi, comme un objet et comme une chose. En cela
consiste I’idolatrie. Et, au contraire, par respect de sa propre raison, chacun
doit juger que le progres ne se fait pas seul et exige toute 1’action de
I’homme. Il ne s’agit donc pas de compter sur 1’action de Dieu, comme on
pourrait faire si le progres €tait une chose dans le monde. C’est manquer de
foi, et manquer gravement au devoir, qui est premierement de croire, c’est-
a-dire de n’étre pas slr. Tel est 1’¢lan d’un cceur républicain et d’un vrai
révolutionnaire. Il faut n’espérer qu’en D’esprit et, comme esprit, nous
n’avons absolument que nous ; tout repose donc sur nous. La paix repose



sur moi ; si je manque au devoir envers I’esprit, la paix est perdue. On
reconnait ici le méme fanatisme qui est en Kant partout, et qui ne permet
nullement de s’en rapporter aux pouvoirs, qui ne sont jamais qu’un état de
fait. Ce serait alors un quiétisme, qui s’en rapporterait a la bonté du monde ;
mais peut-on se fier a la matiere ? Tel est donc le dernier effet de la
Critique, c’est de nous rendre difficiles a 1’égard de nous-méme, et en
somme de ne pas attendre la récompense avant 1’action. Par ce genre de
méditation seulement, la philosophie peut égaler la religion, ou plutét
substituer a la religion vulgaire la vraie religion et aux faux dieux le vrai
Dieu. Ainsi se fait 1’épuration de nos pensées, si s€verement commencee
dans la premiere Critiqgue. Kant n’a pas 1’opinion que le devoir soit facile ni
que le salut soit facile. La se trouve son dogme ; il a découvert I’esprit, il
prétend ne pas le perdre. Mais, si la révolution est faite, il croit tout perdu,
car ce qui est fait n’est jamais qu’un équilibre de matiere. On reconnait ici
le fond méme de D’esprit Jacobin, qui est aux yeux de Kant comme la
Réforme de I’Eglise Politique. Cet esprit rebelle au contentement de soi, je
I’ai retrouvé dans mes héros, dans Lagneau et dans Jules Lachelier.
Toutefois je n’avais pu pénétrer jusqu’a la critique de soi, qui fait de I’ame
méme un grand doute et une grande modestie. Lagneau, a ce que j’ai vu
souvent, poussait la modestie jusqu’a la colére, ce qui m’expliquait trés bien
son ambition qui refusait tout ; non pas par coleére, mais par un argument
aussi précis que 1’ontologique lui-méme. A présent je comprends pourquoi
la sagesse de Lagneau ne lui semblait jamais achevée. Et qu’il ait
communiqué ce sentiment a des enfants de seize ans, c’est un vrai miracle.
C’est, comme je disais, un des signes que le monde nous fait.

Mon cher philosophe, j’ai mis un grand effort a présenter cette
conclusion ; mais, si vous voulez bien relire la troisieme Critiqgue, vous
verrez que je n’ai imité que de bien loin la patience et I’humilité de Kant.
Maintenant, pour la prochaine et derniere lettre, je garde 1’esthétique

nouvelle, qui, avec Kant, a renouvelé¢ au xix° siécle toute la culture et
jusqu’a la littérature. Ce qui a provoqué une opposition des politiques,
d’une violence admirable ; car tout le jeu politique est de faire aimer la
détestable facilité, fille de flatterie, et qui aurait fini par déshonorer le
peuple, si I’esprit de Kant n’avait gardé son mordant et sa grandeur,
vraiment digne d’Epictéte et de Marc-Auréle.



M’accusez-vous de vous avoir fait perdre votre temps ? Non, assurément,
car vous €tes un homme en qui I’esprit ne se repose jamais. A vous, mon
cher ami.

Le 9 avril 1946.



NEUVIEME LETTRE

C’est par la que Kant a commencé sa Critiqgue du Jugement. Ce n’était
pourtant pas le commencement, a ce que je crois. Mais je comprends que le
plaisir 1’a entrainé, d’analyser deux notions d’apres la méthode de la
premicre Critique. Quel plaisir de suivre 1’ordre des catégories dans un
sujet neuf ! Pour moi, j’ai si bien pris I’esprit de Kant, a ce qu’il me semble,
que, toutes les fois que je suis 1’Analytique du Beau, je me sens aussi
curieux que la premiere fois ; et je me demande, que va-t-il trouver pour la
Modalité ? Je sens qu’une idée neuve s’approche ; je la pressens et j’essaie
de la deviner ; mais jamais je ne devine bien. Les quatre moments du Beau,
et les quatre définitions, sont le chef-d’ceuvre de 1’analyse philosophique,
assurée de ses principes et qui met de I’ordre dans ses idées, pour la beauté
et pour la joie.

Je n’ai rien a vous apprendre, mon cher philosophe, au sujet de ces pages
illustres ; je vous invite seulement a les mieux comprendre par rapport a
toute la science du sujet. Voyez quelle vive lumiere résulte de la célebre
formule : « Le beau, c’est ce qui plait sans concept ». Aussitdt, 1’on
comprend que la beauté n’a pas de preuves ; que les raisons n’y sont pour
rien ; que le beau est immediat et indépendant du concept de la chose. Ce
qui prouve d’abord qu’il y a des certitudes sans preuves ; prouve-t-on
qu’une musique est belle ? Non ; mais on la fait entendre. Evidemment il y
a de la finalit¢ dans la beauté. La beauté est faite pour nous, elle nous
convient ; ce qui vient expliquer la troisieme définition, que la beauté
enferme une finalit¢, mais sans aucune représentation de fin. Cette
précaution nous rappelle la lettre précédente, c’est a savoir qu’il ne s’agit
pas de comprendre la finalité, mais de la vouloir. Nul n’est forcé de croire a
I’esprit ; il suffit qu’on puisse y croire, et croire est une récompense. Nous



sommes ici dans les mysteres de I’esprit et dans le plaisir de connaitre. Le
beau est une preuve de ce savoir ; mais non pas une preuve, plutdt un
exemple. Un chanoine disait de son frere, parfait incrédule : « Il ne peut pas
croire ; il n’aime pas la musique ». Contre quoi le frére protestait tant qu’il
pouvait. Le chanoine prouvait trop, comme tous les chanoines. Il est
pourtant vrai qu’on se juge en droit d’exiger I’approbation de tout homme
devant la beauté. Et ce qui parait, dans le quatriéme moment, c’est le sens
commun, que prouve la beauté, et qui définit ’homme comme fin en soi ;
comme 1’égal et le semblable de tout homme. En sorte que 1’absence de
golt exclurait un homme de I’espéce. Cette idée de I’Humanité, dés qu’on
la découvre, est la source de puissants sentiments qui ne permettent plus de
hair ni de condamner le frére homme.

Le sublime nous rapproche plus encore de la fraternité. Car ce qui parait
dans le sublime, c’est ’esprit, tellement au-dessus de la matiere, soit qu’on
en considere la grandeur, et c’est le sublime mathématique, soit qu’on en
considere la puissance, et c’est le sublime dynamique. Dés que I'on fait
attention a ces grandeurs humaines, qui méprisent de si haut grandeurs et
puissances, on reconnait a coup str I’homme. Le culte des animaux, résultat
de la supposition d’un certain esprit dans I’instinct, conduisait au culte de
I’homme, a I’Olympien, et tout était prét pour le culte véritable, non pas du
dieu qui s’est fait homme, mais de I’homme qui s’est fait dieu. Hegel dit
avec profondeur que Jupiter était déja tout a fait un homme, et qu’il ne lui
manquait que d’étre tout a fait un Dieu. Ce qu’exprime Homere en nous
montrant Jupiter soumis au destin. Telle est bien 1’idolatrie ; car si ’on
adore Jupiter, 1l faut donc adorer le destin. C’est ainsi que le paganisme n’a
pu soutenir son grand dessein, de nous représenter ’homme éternel. Cette
éternité se montrait mieux dans le Judaisme, qui est la vraie religion, s’il en
est une vraie. Il y a lutte entre le monde qui adorait la beauté et le Peuple de
I’Esprit, si bien nommé par Hegel, et qui défendait de faire aucune image de
Dieu. Ou est donc ’erreur paienne sinon a diviniser la forme extérieure et a
définir Dieu comme un homme immortel, au lieu de définir I’homme
immortel ? C’est donc le sublime, c’est-a-dire la majesté de ’esprit, qui
révele Dieu-homme, et qui nous découvre I’ame, d’ou nous revenons a cette
vérit¢ de D’histoire, que I’homme seul a une ame. C’est Descartes
finalement qui a raison ; car il a refusé¢ de faire société avec I’animal ; il a



compris que I’animal ne pense pas du tout ; car si I’on voulait lui préter
seulement un peu d’esprit, il faudrait lui donner tout 1’esprit. Ce faux culte
est bien loin d’€tre aboli. Tout 1’objet de la philosophie est donc de former
I’idée de I’humanité, et si quelque Bossuet entreprenait de nos jours
I’histoire universelle, il devrait encore prendre comme idée directrice la
finalité dans ’homme, c’est-a-dire le salut de tous les hommes. Si la force
ne va pas la, ou donc va-t-elle ? Mais elle va la si bien qu’elle y est. Mon
cher, que voyez-vous dans I’histoire, sinon le triomphe des droits de
I’homme partout, chez vous comme dans 1’Inde ; et si le vainqueur n’est pas
Woodrow Wilson, qui donc est-ce ? Par cette disposition que je vous
montre, a finir cet austere exposé comme une espece de pamphlet, vous
comprenez comment il se fait que tous ceux qui m’ont connu considérent
que la philosophie est quelque chose de bien dangereux. Ils ne se trompent
pas ; mais, au fond, le danger vient de Spinoza et du Peuple de I’Esprit. J’ai
dit souvent et je crois encore que la formation judaique est le
commencement de toute conversion véritable. Ce genre d’incrédulité
spinoziste qui ne croit qu’en I’homme est la loi de 1’avenir. Telle est
I’explication de la haine dont ce peuple s’est trouveé I’objet ; et telle est en
méme temps la solution de cette haine. Il n’y a point d’autre solution ; car,
st ’on est réduit a exclure de I’humain une race d’hommes, tout est perdu
pour la paix.

Pour finir maintenant dans la sérénite, je dois reprendre la belle analyse
du beau, pour en tirer quelques idées qui ont absolument renouvelé
I’Esthétique. Que le beau soit 1’objet d’une satisfaction absolument
desintéressée, cela veut dire que nul ne souhaite que le beau existe, ou
appartienne au contemplateur. Au contraire, ce qui est beau, c¢’est purement
I’apparence, c¢’est-a-dire ce qui parait dans une conscience. Il s’agit donc a
proprement parler du monde autant qu’il est représenté. Tel est le premier
moment de I’analyse. Au second moment, se présente 1’idée que le beau est
ce qui plait sans concept. Ce n’est pas la comparaison avec un ideal, qui fait
que ’on juge belle I’apparence ; il n’y a point de modele idéal du beau,
mais chaque objet beau est absolument modele. Ce qui est beau dans un
visage, ce n’est pas la ressemblance a un visage parfait, dont nous aurions
I’idée ; c’est, si I’on peut dire, une ressemblance a soi-méme, ce qui ne peut
s’entendre que d’une harmonie entre les parties et le tout. Il n’y a donc



point d’objet qui soit beau en soi ; mais I’apparence est belle en soi ; cela
veut dire que la réalité de 1’apparence belle n’intéresse personne ; la beauté
est phénomene absolument. Un portrait ne plait pas par comparaison avec le
modele, mais il est par lui-méme ressemblant. Il révele quelque chose ; le
beau est la révélation. Chaque age de la peinture a produit un modéele du
beau, mais personne n’a pu copier ce modele. De méme, tout pocte est
I’inventeur d’une poésie qui ne peut étre imitée, et qui pourtant sera imitée ;
car il est vrai que, sans I’exemple d’un maitre, nul homme n’oserait €crire
en vers. La révélation se fait donc, comme disait Schelling, une seule fois.
C’est dire que ce qui est révelé est éternel. Le troisieme moment insiste,
apres cela, sur un beau paradoxe, c’est que le beau contient une finalité,
mais sans aucune représentation de fin. Le beau est fait pour nous plaire,
mais il est remarquable que la moindre marque de I’intention de plaire
détruit le beau. D’ou la nullit¢ de ’ornement qui veut plaire, et, en
revanche, la beauté des intervalles, qui ne veulent rien et ne disent rien.
Rien n’est plus beau que la surface unie dans les bas-reliefs ; rien n’est plus
beau que le silence dans la musique ; dans I’architecture, on voit qu’un mur
tout nu est plus beau qu’un mur orné ; et, dans la poésie, ce qu’on attend, ce
qu’on voudrait, n’est jamais dit ; le poete qui se plait et qui veut tout
énumeérer n’est jamais que plat. Au quatriéme moment, se trouve la grande
idée de I’approbation universelle et nécessaire. Il faut que le beau plaise a
tout homme ; d’ou I’on revient a 1’1dée essentielle des trois Critiques, qui se
nomme ici sens commun, afin qu’on ne le confonde pas avec la raison. Car
la raison est commune aussi a tous les hommes et les découvre semblables
les uns aux autres ; mais le sens révele entre eux quelque chose de plus,
c’est la fraternité, ressemblance qui n’est pas de raison, puisque le beau est
sans preuve ; ressemblance qui est de fait et de structure. Et ’homme
reconnait I’homme partout, et d’abord dans 1’élément confus, dans la partie
folle ; ce qui ne détruit pas le sublime mais le fonde au contraire, car il est
de sentiment et une certaine colere en est la base. Chose digne de remarque,
celui qui sent le sublime ne tient pas a étre admiré ni imité. Il veut méme
plaire en ce qu’il choque, comme on voit tres bien dans 1’orateur. L’orateur
mugit autant qu’il parle ; il montre 1’élément mécanique et animal de la
parole. Etre un homme, c’est aussi bien bégayer, comme j’ai remarqué en
ceux qui parlent et qui lisent bien ; il ne faut pas que ce soit trop bien ; il
faut qu’on entende le souffle, et véritablement un bruit. Comme il n’est



point de belle musique sans le bruit, ainsi il n’est pas de grand orateur sans
le cri. Liszt, a ce qu’on raconte, ne fut jamais plus émouvant que sur un
piano faux. Au reste, tout piano est faux ; et I’harmonie, si on I’entendait
bien, ne serait qu’un bruit confus ; quelquefois le musicien fait remarquer
cela méme. Et le frottement, que ’on nomme dissonance, ne doit jamais
étre dissimulé ; bien au contraire, il doit irriter I’auditeur et le conduire a
dominer cette irritation, qui, faites-y attention, reviendra et se contentera
dans les bravos. Et ceux qui essayerent de refuser ce bruit triomphal virent
bien qu’il manquait alors quelque chose a la musique.

Je me plais a ces fantaisies, mon cher ami, pour exprimer mieux la
richesse de la troisieme Critique, et les développements qu’on en devait
tirer, et qui n’ont point manqué dans Schelling et Hegel. Il faut convenir
qu’une certaine impossibilité est inhérente a toute métaphysique ; c’est le
bruit de nos pensées ; c’est le monde qui nous accompagne et nous porte
dans nos témeérités. Par ce coté, ’homme n’est pas facile a louer. Si je
savais que Kant soit vivant, je n’oserais pas €crire ces pages.

Ayant relu ce qui précede, en vue de continuer ces lettres, j’al reconnu
que je m’¢étais laissé entrainer moi-méme, une fois de plus, et aussi que la
suite, si j’analysais convenablement les idées contenues dans la Critique du
Beau et du Sublime, que cette suite ferait aussi bien vingt volumes. Et je
n’ai nullement I’intention de vous imposer tant de lettres. Et puisque j’avais
trouvé ci-dessus une sorte de mot de la fin, je n’avais qu’a écrire le mot fin,
assuré que les remarques que je vous ai proposées suffisent pour vous en
suggérer d’autres, et c’est ce que j’ai voulu faire, mon cher ami, a qui je
vais penser maintenant affectueusement, en lui laissant le plus gros du
travail. A vous.

Le Vesinet, 18 avril 1946.

FIN
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