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LETTRES À SIXTINE

REMY DE GOURMONT

SIXIÈME ÉDITION

PARIS MERCVRE DE FRANCE XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI

MCMXXI

BALLADE DE LA ROBE ROUGE



A Mme B. C.

Couleur de sang, couleur de cardinal,
Couleur de feu, couleur de seigneurie,
Couleur de lèvre et couleur de fanal,
Couleur de rêve et couleur de féerie,
Couleur d'amour: votre Sorcellerie
N'avait besoin de tant pour me charmer;
Mais, sans regret, sans peur, sans fourberie,
En robe rouge, il faut bien vous aimer.
La soie éclate ainsi qu'un air royal.
Dans sa gloire et dans sa forfanterie,
Et brûle comme un baiser nuptial,
Et brille comme une joaillerie,
Lorsqu'un rayon bleu, gente tricherie,
En l'ombre tiède est venu s'allumer:
Vaincu, l'on dit tout bas: Je vous en prie…
En robe rouge, il faut bien vous aimer.
De l'encensoir, l'encens sacerdotal
Monte et fume, odorante rêverie:
Approchons du tabernacle augustal
Où trône, sous la noble draperie
Et dans la pourpre et dans l'orfèvrerie
Le Saint des Saints. Comment? C'est blasphémer?
Mais non, ce n'est rien qu'une allégorie:
En robe rouge, il faut bien vous aimer.

ENVOI

Princesse, un poète, en sa flânerie,
Cisela ce coffret, pour enfermer,



Sous un triple vantail, le coeur qui crie:
En robe rouge, il faut bien vous aimer.

14 janvier 1887.

A GUSTAVE DORÉ

Sur ton oeuvre penchés tous deux,
Tous deux penchés, et tête à tête,
Passaient féeriques sous nos yeux
La femme avec l'homme et la bête.

Tu sais le livre où Francesca
S'arrêta pâle à telle page?
Telle page où son coeur chanta:
Je n'en lirai pas davantage.

Penchés tous deux,—au vol des doigts
Tournaient les feuilles envolées.—
Fais qu'elle pense une autre fois
Au vol des heures envolées!

B. N., 29 janvier 1887.

Mardi soir, 22 mars.

J'espère, Madame, que vous ne serez pas venue rue de Richelieu
aujourd'hui. J'ai dû m'en aller à trois heures écrire des adresses sur des
enveloppes bordées de noir, quelqu'un de ma famille étant mort. Demain



encore, absence de toute la journée. Comme la cérémonie définitive me
laissera libre vers deux heures, je n'aurai pas l'innocence de me précipiter
vers le collier; irai m'ébattre au Louvre, où, en semaine, les Philistins sont
en nombre modéré: Peut-être cela va-t-il vous donner l'idée qu'il y a
longtemps que vous n'avez vu la Victoire,—aux pieds de laquelle je vous
attendrai jusqu'à trois heures; plus tard, et jusqu'à la fin, je me rassérénerai
parmi les primitifs italiens. Si un mauvais sort veut que vous ayez d'autres
projets, je passerai chez vous demander un peu de musique et un peu de
causerie, vers 7 h.; si absente, je reviendrai à 7h.-1/2.—Si, enfin, je ne vous
rencontre pas, je serai très malheureux.

VITRAIL ROMANTIQUE

Les dalmatiques d'or qu'arrête un lourd fermail,
Les yeux illuminés de mystère et de joie,
Les fronts auréolés et les chairs du vitrail,
Topazes et grenats où le soleil flamboie

C'est vers ce rêve, ayant dépassé le portail, qu'elle s'avance, lente et
riante. La soie blonde de ses cheveux fins, sous le fin tramail, comme une
ardente gloire, irradie et rougeoie:

«On pouvait se vêtir de pourpres, de soleils, de flammes, de brocarts,
jadis, au temps des reines, porter des passions rouges, des ors vermeils.

«Les corps ne devaient être, et les esprits, pareils, ni de neige trempé le
sang hautain des veines, ni les coeurs avec soin enfermés dans des gaines.»

5 avril 1887.



RONDEL

Honneste mort ne me desplaist.
               FRANÇOIS VILLON.

Honnête mort ne me déplaît,
Si vous raillez encore, madame.
D'amour qui ne va jusqu'à l'âme,
Mieux que d'aimer mourir me plaît.

Hélas! C'est ainsi qu'il lui plaît
De s'amuser! Eh bien, madame,
Honnête mort ne me déplaît.

Hélas! Non plus ne me déplaît
Sa grâce à me déchirer l'âme.
Faites-moi donc mourir, madame;
Puisque le jeu si fort vous plaît,
Honnête mort ne me déplaît

7 avril 1887.

NOTE ÉCRITE LE 14 AVRIL 1887.

De ces minutes d'ineffable et profonde joie, première caresse rendue,
premiers abandons, premières étreintes, doux et crucifiants émois du désir;
de ces minutes telles que de les avoir senties c'est avoir vécu et senti la
passion; de ces minutes dont il est vain de vouloir rendre le charme
surhumain, la plus pénétrante, au souvenir, c'est celle où je sentis sur mon
front pâli par le désir s'appuyer sa main tiède…



Les mots sont faibles et plient sous le poids. Rien de tel ne fut jamais
exprimé par aucun poète…

Et celle qui me fit sentir cela—qui sans se donner fut à moi de désir—
celle-là est l'inoubliable, celle qui à jamais sera aimée—Tout s'efface de ce
qui faisait le vague intérêt de la vie—et un point reste: elle.

Il semble qu'on puisse prendre tout en patience, pourvu qu'elle vienne.

Tout peut passer, pourvu qu'elle demeure.

Banalité toute écriture—La passion s'écrit dans le sang, dans la chair—et
quel dieu est en vous quand on aime ainsi!

IN MANUS

Nello man vostra dolce donna mia.
                 CINO DA PISTOIA

En vos mains, chère, je remets le dernier souffle de ma vie, afin qu'en ce
monde jamais votre mémoire ne m'oublie.

Je n'avais d'autre volonté que le caprice de ma Reine, d'autre culte que sa
beauté, ni d'autre crainte que sa peine.

J'avais pour soleil ses cheveux, son esprit était mon empire; j'avais pour
infini ses yeux, et ma gloire était son sourire.

De peur qu'en la tombe où je vais
Mon amour soit ensevelie,



En vos mains, chère, je remets,
Le dernier souffle de ma vie.

21 avril 1887.

LITANIES

Janua coeli.

Porte du jardin royal,
                      Porte du ciel, ouvre-toi.
Fleur de l'arbre nuptial,
                      Porte du ciel, ouvre-toi.
Fleur du rameau lilial,
                      Porte du ciel, ouvre-toi.
Aube au regard sidéral,
                      Porte du ciel, ouvre-toi.
Ironie impériale,
                      Porte du ciel, ouvre-toi.
Rayon de joie aurorale,
                      Porte du ciel, ouvre-toi.
Secret du rire augural,
                      Porte du ciel, ouvre-toi.
Gloire du sourire astral,
                      Porte du ciel, ouvre-toi.
Gloire du parfum vital,
                      Porte du ciel, ouvre-toi.
Harmonie empyréale,
                      Porte du ciel, ouvre-toi.



Mystique senteur florale,
                      Porte du ciel, ouvre-toi.

LES JACYNTHES

                      L'odeur des jacynthes
                      vibrait dans l'encens,
                      l'orgue avait des plaintes
                      à troubler les saintes,
                      l'odeur des jacynthes
                      vibrait dans l'encens.
L'église ancienne s'endormait dans un mystère,
Crypte où d'obscurs martyrs reposent en poussière,
                      Salle de manoir féodal:

Nous étions là, dans l'ombre, assis tous deux, les plinthes
d'un pilier nous cachaient; vous aviez des jacynthes,
                      fleur au parfum impérial.
                      L'odeur des jacynthes
                      vibrait dans l'encens,
                      l'orgue avait des plaintes
                      à troubler les saintes,
                      l'odeur des jacynthes
                      vibrait dans l'encens.

Un peu de ta main brûlait dans ma main, par nos doigts ardents le fluide
humain passait en nos chairs, noyait nos pensées, et, coeurs galopants,
gorges oppressées, nos désirs prenaient le même chemin.



Ils allaient, dépassant la voûte, vers la rive où jamais le doute en sa frêle
nef n'aborda, mais, ô lamentable déroute! ils se sont querellés en route et la
raison les rencontra.

L'odeur des jacynthes vibrait dans l'encens, l'orgue avait des plaintes à
troubler les saintes, l'odeur des jacynthes vibrait dans l'encens.

Et je songeais: Comment tenir à la tempête Sans ce bras pour gouvernail;
et sans cette tête pour étoile, comment tenir à la tempête sans elle?

Et je songeais encore: Quel serait mon soleil sans la caresse, et la
splendeur, et le vermeil éclat de ses cheveux, quel serait mon soleil sans
elle?

Il ferait nuit sans la clarté de ses yeux bleus; la pourpre des matins
pâlirait dans mes cieux, plus de midis, sans la clarté de ses yeux bleus, sans
elle.

Avec elle, la vie est un puissant parfum dont l'émanation berce et ranime
l'un et l'autre de mes jours: quel serait leur parfum, sans elle?

Pour elle, il n'est ni mal, ni souffrance, ni deuil qu'on ne porte avec joie,
ayant passé le seuil de sa maison: il n'est que souffrance et que deuil, sans
elle.

Par elle, je veux vivre, et par elle mourir: ma force est le baiser qui me
fait défaillir et me marque au fer chaud, car il faudrait mourir, sans elle.

En elle, j'ai mis tout, jusqu'à mon infini: l'univers est à moi, quand sa
bouche a souri, et Dieu n'est qu'un fantôme, il n'est pas d'infini, sans elle.

L'odeur des jacynthes vibrait dans l'encens, l'orgue avait des plaintes à
troubler les saintes, l'odeur des jacynthes vibrait dans l'encens.



Un peu de ta main brûlait dans ma main, par nos doigts ardents le fluide
humain passait en nos chairs, noyait nos pensées et coeurs galopants, gorges
oppressées, nos désirs prenaient le même chemin. Ainsi, chère, ta vie a
passé dans la mienne, Plus rien ne demeure en moi qui ne t'appartienne: Je
voudrais le graver en toi, qu'il t'en souvienne, Ainsi, chère, ma vie a passé
dans la tienne.

L'odeur des jacynthes vibrait dans l'encens, l'orgue avait des plaintes à
troubler les saintes, l'odeur des jacynthes vibrait dans l'encens.

1er mai 1887.

VAINS BAISERS

Qu'importe, s'ils sont vains, puisque j'y bois ton âme.

Quel parfum mets-tu sur ta bouche?

Si dans un tel baiser tu ne fus pas à moi,
Si quelque volonté te retenait encore,
Si, madone de chair, tu veux que l'on t'adore
           Et qu'on souffre-de toi
Si l'heure différée était l'heure impossible,
L'heure chimérique et qui ne sonnera pas
Si l'instant doit venir, où, statue impassible,
          Tu me dédaigneras
Si ces mains repoussaient les miennes
Si ces yeux se faisaient cruels



Si le gouffre noir où vont les choses anciennes
Dévorait ces amours faits pour être éternels.

Conserver comme note. 2 mai 1887, matin.

2 mai (suite).

Quels seraient les obstacles? Illusions nées des promesses de la vie?—Si
mortes. Devoir?—Lire J. Simon pour s'en dégoûter. Deuils laissés?—Cela
passe. {~<control>~}uvre à faire?—Duperie. Lâcheté?—Zut! cela me
regarde.

Dimanche, 15 mai 1887, 10 h.

Je suis parti, j'ai marché, dîné, causé comme un halluciné et pendant deux
jours, chère, jusqu'à ce que je vous revoie, j'aurai devant les yeux cette
figure adorée voilée par la contrariété dont je suis la cause. Je sors et je me
réfugie dans un café où je vous écris ceci sans être bien sûr que je vous
l'enverrai, ni même que vous le lirez demain matin, puisque votre système
m'est connu de n'ouvrir vos lettres qu'à de certains moments.

Voilà cette sottise et cette brutalité des hommes, de ceux qui ne sont pas
même des plus indélicats, de ne pas prévoir l'effet d'une soudaine déception.
Comme elle m'est pénible, trois fois chère adorée, cette pensée que je vous
ai été cruel, même involontairement, car volontairement je ne le pourrais. A
peine sorti, j'eus cette idée d'envoyer une dépêche, de rentrer, mais
l'impression était causée, hélas! et rien sur le moment n'aurait pu l'effacer.
Et ce recul, cet éloignement instantané que vous avez senti et manifesté
contre moi! Vous n'avez rien dit, mais est-ce que je ne lis pas en vous, est-ce



qu'un seul des traits de votre visage peut se contracter sans que j'en subisse
l'impression? J'ai beau faire, je vous vois toujours telle que je vous ai
quittée, et c'est irréparable. Oh! de vous avoir causé un chagrin je m'en veux
et je ne puis rien que d'en souffrir, moi aussi. Je souffre de cela plus que de
tous les doutes, de toutes les sécheresses que j'ai pu éprouver depuis que
vous m'êtes clémente. Peut-il être rien de plus dur que de faire naître même
une légère contrariété dans une femme que l'on aime si intimement que la
moindre de ses souffrances se répercute au centuple en soi-même?

Et tout cela pour une si petite cause? Il n'est pas de petites causes, il n'est
que de petits effets, et comment aurai-je pu supporter légèrement votre
attitude froissée? Tous les reproches, soyez-en bien sûre, sont pour moi, je
ne me pardonne pas, toute autre impression à part, d'avoir commis cette
faute. Demain, peut-être, quand vous aurez ces phrases, tout cela ne vous
semblera que phrases et j'aurai manqué au principe de n'évoquer que les
impressions qui se peuvent instantanément partager. Si tout cela demain est
absurde, du moins vous en dégagerez le sentiment et vous aurez de mon
écriture comme amende honorable. Écrire ce qu'on sent, le dire est
également impossible, peut-être à un certain degré, quand les sensations
dépassent les mots, quand rien, il semble, ne les rend, tant elles sont
profondes, ni les gestes, ni les abandons, ni les étreintes. Voyez comme je
suis imprudent; non pas seulement j'essaie de dire, mais j'ose écrire avec
sincérité, et si je parais fou, qu'importe? je ne suis pas faux. Après tout c'est
un extrême plaisir que d'être sincère, même en étant incohérent. Croyez-
vous que je le sois, sincère, en ce moment? Peut-être que non, car je reste
en deçà, et je ne puis dire tout ce que je pense qu'en disant: je ne dis pas
tout. Peut-être vaut-il mieux, comme vous, se taire tout à fait que de
n'arriver qu'à un à peu près.

Enfin, je suis bien puni de ma sottise et j'y reviens toujours, puisque je
vous ai toujours devant les yeux telle que je vous ai quittée. Que je ne vous



fasse pas une nouvelle peine en vous écrivant ceci, je n'ai que ce que je
mérite et je voudrais souffrir cent fois plus, comme châtiment.

Avoir mis une tristesse dans vos yeux, une dureté dans votre regard, une
contraction dans vos lèvres, de l'ironie dans vos paroles, de la raideur dans
vos gestes, de la froideur dans vos mains chères! Ainsi je vous ai été
odieux, haïssable pendant un instant, au moins? Peut-être, pourtant, avez-
vous été un peu dure, ma chère âme, peut-être auriez-vous pu me laisser
partir sous une impression moins déprimante, je m'exagère si facilement les
côtés attristants des choses. Mais je sais aussi que cela a été tout à fait
spontané chez vous et involontaire. Vous pouviez dissimuler, vous en avez
la force, je préfère que vous vous laissiez aller à vos impressions, dussé-je
en souffrir, et, si vous le permettiez, orgueilleuse, je vous en saurais gré.

Je ne vous reverrai donc pas d'ici deux jours, et dans deux jours, je ne
vous aurai qu'au vol. Au moins, aurez-vous surmonté votre impression? Je
ne vous reverrai pas sans crainte, tellement vous avez le pouvoir, comme
Zeus dans l'Olympe, de faire en moi le calme et la tempête, la nuit et le jour
d'un froncement de vos sourcils ou d'un sourire de vos lèvres. Oh! il y a une
telle intonation de votre voix d'une si pénétrante et si infinie douceur qu'on
irait dans les supplices pour l'entendre. C'est ainsi et riante que je veux, en
imagination, vous voir et vous entendre ces deux jours, que je le voudrais si
j'avais la légèreté d'oublier que je ne l'ai pas mérité.

Adieu, ma chère vie. 10 h.-3/4.

Lundi, 16 mai 1887, 7 h.-1 /2.

O mon amie, nos esprits sont bien frères. Tous deux, nous sentons si
vivement qu'un coup d'épingle nous est un coup de poignard; dans ce qui



vous est arrivé hier je me reconnais, combien de fois une de vos ironies m'a
mis dans cet état où l'on voit tout s'effondrer, où l'on a la sensation d'être
descendu soudain dans un abîme de ténèbres. Je réponds, non pas à votre
mot, où j'ai vu un sourire, mais à vos pages, où j'ai vu une ombre. Plus
qu'hier, après les avoir lues, j'ai eu l'impression d'un désastre; j'ai refermé le
coffret qui s'entr'ouvrait et si maladroitement qu'il ne se rouvrira peut-être
plus. Et j'ai piétiné dessus, car il s'agit de votre coeur,—et vous dites cela, et
vous le croyez, vous me le faites croire. Je suis comme Dante, dans la forêt
mystique et terrible, qui n'ose se reporter à son impression, tant elle lui est
dure; et moi je dois m'y replonger, vos lignes que je relis depuis que je les
ai, la perpétuent en moi. Ainsi les devoirs et les obligations sociales que je
subis une fois tous les deux mois vous semblent mettre une barrière entre
nous. Il est vrai, je n'ai pas une certaine indépendance qui me serait
précieuse, on ne défait pas en un instant les conditions d'une vie qui n'était
pas destinée à Celle qui est venue, puisqu'Elle n'était pas attendue,
puisqu'on la fuyait. Je ne prétendais qu'à faire ma tâche, qu'à mettre
lentement en oeuvre mon talent, sans autre but qu'une lointaine et
chimérique satisfaction. Pratique, je ne l'ai pas été, je n'ai pas su faire deux
parts de ma vie, l'une au rien qui en était le fond, l'autre au peut-être qui
aurait dû en être l'espérance. Je sens l'amertume de mon imprévoyance,
mais pourquoi faut-il que vous la sentiez aussi?—Il y a des minutes, vous
l'avez éprouvé—vis-à-vis de vous je ne sais ce que c'est—où la
cristallisation s'arrête, où reparaissent les parties noires et frustes du
rameau. Vous l'avez écrit, il m'a fallu le comprendre. Ainsi vous savez que
je ne suis qu'une illusion pour vous? Vous voyez ce que je serai; c'est être
bien près de voir ce que je suis. Dès qu'on s'arrête, en gravissant certaines
montagnes à pic, on redescend; et voudriez-vous redescendre avant d'avoir
atteint le faîte? Dites, voudriez-vous redescendre jamais? O mon amie, vous
êtes trop exigeante. Vous cherchez l'introuvable et vous vous étonnez de ne
le point rencontrer. Pourtant déjà vous en avez souffert, voulez-vous donc



souffrir toujours et n'être jamais heureuse. Seriez-vous comme ceux dont
vous me parliez hier qui n'aiment que ce qu'ils cherchent, qui ne peuvent ou
ne veulent plus aimer ce qu'ils ont rencontré?

Vous interrogez l'avenir, question inutile; l'avenir, avec de certaines âmes,
est semblable au présent. Pour moi, avec vous, marcher vers l'avenir me
semblerait une ascension vers un bonheur toujours plus grand; je ne vous ai
jamais pénétrée un peu plus sans vous aimer davantage, ou, s'il ne m'est pas
possible de vous aimer plus, sans trouver à chaque pas nouveau de
nouveaux motifs de m'attacher à vous. Oh! non, le présent ne me suffit pas.
Le présent passe et l'avenir demeure. Mais comment vous prendre quand
vous vous faites insaisissable, quand vous glissez dans les bras du lutteur,
comme ces athlètes grecs frottés d'essences pour laisser moins de prise à
l'adversaire. Vous ne vous donnez pas, et si je vous prends vous vous
reprendrez. Je sais cela, je puis en souffrir à mourir, mais cela ne m'arrête
pas, et si j'étais seul à souffrir, la souffrance me serait indifférente et même
chère.

Le navire a mis à la voile, le vent souffle, il faut lui céder ou faire
naufrage. Déjà vous me voyez sur les brisants; vous me pardonnez d'avance
ce que je ne serai pas. Savez-vous ce que je suis pour savoir ce que je ne
serai pas! Cruelle analyste, ne me reprochez pas mon analyse; la vôtre est
plus impitoyable, car elle est moins volontaire. Oui, je vous ai analysée,
sous les jours les plus défavorables; et toujours vous êtes ressortie
victorieuse du creuset. L'indulgence, vous n'en avez pas besoin; faut-il que
j'aie la perspective d'avoir besoin de la vôtre?

Compagnon de route,—déjà de cette association, vous parlez comme d'un
rêve, et c'est cela pourtant que je veux être, tout ou rien. Non, mon amie,
pas d'abnégation, c'est trop amer. Ne pardonnez pas, Reine, aux Normands



qui pilleront votre royaume; exterminez-les ou faites alliance avec eux.
Aimez-moi ou détestez-moi. Soyez ma vie ou soyez ma mort.

8 h.-1/2.

P. S. Mais, ma chère âme, ce n'est pas une mise en demeure. Soyons ce
que nous n'avons jamais cessé d'être. Dites, que tout cela ne serve qu'à nous
attacher davantage. Oh! vous êtes, vraiment toute ma vie. Demain.

Mercredi matin, 9 h., 18 mai 1887.

Pourquoi ne pas vous écrire un peu, mon amie, quand je ne puis vous
voir. C'est encore un moyen de me rapprocher de vous, de passer des
minutes avec vous, et après pourquoi ne pas vous envoyer mon écriture qui
vous forcera de passer avec moi l'instant que votre sagesse me refuse?

Ce que vous avez dit hier soir, il m'a bien fallu le comprendre, sinon
l'admettre. Certainement cela me fera des intermittences pénibles, mais j'ai
trop foi en vous pour m'abandonner à en souffrir sans cesse.

Si l'avenir ne m'appartient pas, je m'en apercevrai toujours trop tôt, si je
dois être replongé dans les ténèbres, je n'y veux pas plus songer qu'à la mort
inéluctable dont la nécessité ne saurait gâter nos joies présentes.

Et là, n'est-ce pas, il n'est point question d'inéluctable? C'est une bataille
à gagner ou à perdre, je veux la gagner et je suis sûr que vous m'aimez assez
pour m'y aider. J'aurais pu vous avoir comme adversaire, car enfin, si je
vous étais demeuré indifférent, je ne vous aimerais pas moins et ce serait
être vaincu d'avance; je vous ai pour alliée, votre sincérité m'en assure et je
me sens très fort. Vous ne me désespérez pas, et, quoi que vous fassiez;
vous ne me désespérerez pas, car vous ne pouvez faire que je ne vous aime



plus et mon point d'appui est là. Éprouvez-moi, vous jugerez de ma
résistance et vous prendrez confiance en moi.

Quand même il ne s'agirait que d'un peut-être, je m'y attacherais encore
désespérément, parce que j'ai mis ma vie là et que je ne veux pas et que je
ne peux pas la reprendre.

Laissez-moi donc marcher avec confiance, ne me montrez pas le
précipice. Je ne vous questionnerai plus, j'en sais assez. Il me suffît des
minutes sombres que je passe loin de vous, qu'au moins rien ne voile les
minutes radieuses que me fait votre présence; je n'admets pas que la peur de
l'avenir me gâte le présent.

Les joies que vous me donnez font de moi un privilégié; mesurez-les,
mais ne les supprimez pas.

A demain, puisqu'il faut attendre jusque-là, ma très chère princesse.

Addio, carissima vita mia.

Samedi 21 mai, 11 h. du soir.

Je retrouve sur un carnet cette note:

«Samedi, 2 avril

Journée décisive. La passion l'emporte. Analyse, raisonnement, etc., finis.
Moment heureux. Pourquoi aujourd'hui seulement, puisque depuis des
semaines, je l'aimais!»

Et en une rêverie extrêmement douce me reviennent présents les
commencements et les hésitations premières de cette passion qui m'a pris



ma vie.

D'abord, ce ne fut rien. Je la vis sans trouble. Puis je pensais à des
causeries avec elle et jamais l'occasion ne s'en présentait. Nulle idée de lui
plaire; seulement un agrément quand je la trouvais.

Je la perds de vue. Elle est quelque part dans le Midi. Un jour Mme V…
me dit qu'en lui écrivant elle a mis un mot pour moi. Je suis plus flatté que
touché. Alors je songe à lui plaire intellectuellement. Même je commence à
parfois m'intéresser à elle. Son retour annoncé m'est comme une fête. Elle
arrive, s'assied agitée, me jette son manchon, privilège, m'éblouit: je sens
quelque chose. Ce manchon est un peu d'elle que je tiens et que je pétris;
mouvement nerveux.

Un soir elle sort avec R… Mouvement de jalousie. Une histoire
singulière qui me laisse froid; je ne devais m'en inquiéter que plus tard.

Une fois je la reconduis. Rien. Je vais chez elle. Éblouissement. J'ai senti
la coquetterie de me plaire et j'y réponds: Il y a quelque chose.

Les samedis me deviennent précieux. J'y songe toute la semaine.

Deux mois passent. Musique. Causeries. Je ne pense à rien qu'au plaisir
du moment.

Ce doit être vers la fin de février. Je me trouve perplexe. Sentirais-je
autre chose qu'un plaisir de sympathie? Je m'observe. Je dois paraître
extrêmement froid. J'exagère la réserve, j'ai des mots de détachement à
glacer toute velléité. Je me mens à moi-même.

Après le dernier étonnement je m'étais laissé aller à des vers, Ballade, A
G. Doré. Ceux-ci furent mal reçus; l'ironie m'avait buté. Je la crois
absolument rebelle même à une fantaisie.



Buté à cela, je m'observe mal, je me figure plus insensible qu'elle-même.

Décidément je ne sens rien.

Puis, brusquement, un soir, je vois clair. Elle me joue du Beethoven et je
me cramponne au fauteuil pour ne pas la saisir et la baiser à pleine bouche.
Je souffre, il n'y paraît rien.

C'est fini. Je l'aime. Le dirai-je jamais? Je décide que non, persuadé d'être
reçu froidement, avec cette ironie qui me glace.

Un soir, comme je la quitte, sa main reste dans la mienne. Il y a un pas de
fait, j'irai jusqu'au bout.

Trouvé le Vigny.

Quelles heures douces à l'écouter me lire ces vers. Sa voix n'a aucune
émotion, je doute. Cela n'a été qu'un abandon momentané.

Je parle. Un mot. On ne me repousse pas..

Le lendemain, nos têtes se frôlent. Je ne pense qu'à un baiser avant de
partir. Le livre tombe. Elle est dans mes bras. C'est une sensation de
bonheur telle que j'aurais pu m'en évanouir. Elle m'aime.

23 mai 1887, lundi, 11 h. soir.

Je sors de chez ces bourgeois, ma très chère amie, et je sens le besoin de
me plonger, d'imagination, dans un océan de parfums, vos cheveux, vos
yeux, vos lèvres, les étoffes de votre corsage. Si vous trouvez cela excessif,
déjà écrit, du moins vous l'aurez lu, si vous le détruisez.



De vous comparer à ce milieu ce serait ridicule, mais combien ce monde
me fait plus encore sentir tout votre prix, et l'impossibilité de vivre sans
vous et parmi eux.

Pourtant, qu'ils me reçoivent d'une façon engageante, mais combien je les
dédaigne et que je m'y ennuie!

Je ne puis guère vous dire de longues phrases, étant cramponné par X…,
l'homme pratique, mais c'est une satisfaction d'écrire en face de lui des
choses qu'il ne saurait comprendre.

Tel est l'effet d'un jour sans vous voir, et il faut se mettre, même
illusoirement, en communication avec vous et vous dire ce que je sentirais
si j'étais près de vous.

Il me semble, après vingt-quatre heures d'absence, que je suis loin, très
loin, dans un autre pays, dans un autre monde, et je ne me retrouve qu'en
m'épanchant vers vous.

Inutiles peuvent vous paraître ces quelques lignes incohérentes; il me les
faut.

A demain, ma très chère amie et très chère reine, je vous aime
uniquement.

Vendredi 27 mai 87, 9 h. 1 /2 du matin.

Prends-moi tout ou rends-moi ma liberté. Dis-moi oui, ou dis-moi non.
Laisse-moi t'aimer ou laisse-moi te haïr? Que veux-tu faire de cette moitié
de moi-même que tu t'es asservie? Hier, je le disais, encore je le pense
aujourd'hui; il y a des instants où je voudrais te faire souffrir. Et je ne sais.
D'un bout la passion touche à l'extrême sagesse qui est de vouloir être



heureux, de l'autre à l'extrême folie qui est de se vouloir damner avec ce
que l'on aime.

Bientôt je ne saurai plus où j'en suis. De ce résultat, si vous ne m'aimiez
pas, vous pourriez être très fière, peut-être. Il n'est point donné à toutes de
troubler à cette profondeur un organisme intelligent. Peut-être, car cela
dépend, peut-être, de l'organisme même et de son pouvoir de sensation.

Sentez-vous que la phase fatale viendra où, sans avoir atteint le faîte,
lassés, nous retomberons. Vous l'ai-je écrit déjà, ou dit? Cela me hante. Il
vaudrait mieux s'empoisonner et mourir avec une illusion d'éternité. Si ce
qui vous reste de raison et de raisonnement doit encore demeurer longtemps
ferme sur la brèche, en vérité cela vaudrait mieux.

D'implorer votre abnégation, non.

Ce mot a suffi pour m'arrêter.

Je donnerais librement et joyeusement ma vie et tu marcherais au
sacrifice. Épargne-moi cette ironie: attendons que les convenances sociales
descellent tes lèvres. Attendons, orgueilleuse, car tu m'aimes et c'est
l'orgueil qui te roidit. Peut-être aussi que je parle comme un homme et toi
comme une femme. Sois considérée, il le faut.

Et pendant ce temps, l'heure divine a peut-être sonné. Nous le saurons un
jour. O la plus amère des misères, avoir touché cette joie et, aveugle, l'avoir
laissée fuir. Mais il doit en être ainsi. Le bonheur est un illogisme dont la
vie ne souffre pas l'accomplissement. Et, au fond, ce n'est qu'un rêve gros
d'une désillusion; l'heure divine, un réveil.

Sais-tu que je n'ai presque plus de plaisir à te voir, que bientôt je te
redouterai comme une douleur.



C'est comme si j'étais amoureux de la Madone de Botticelli et que je la
voulusse emporter. Le désir, d'abord pénible, doux quand est venue
l'espérance, s'exacerbe en une torture quand l'impossible s'est dressé devant
lui.

Oh! tu n'as pas dit impossible. Il y a des conditions qui se peuvent
réaliser, des obstacles qui se peuvent aplanir. Soit, mais le tout est de savoir
si d'ici là je ne te haïrai pas.

Pourquoi ton baiser, hier soir, m'a-t-il brûlé ainsi? C'était bien le fer
chaud qui me marque à ton servage, mais si l'esclave se révoltait?

Oh! ce baiser, il y avait de quoi te coucher sur le sol, la terre nue, ou sur
l'herbe mouillée qui me tentait. Comme j'ai été raisonnable! J'ai été
raisonnable comme une femme qui s'aime davantage que celui qu'elle aime.

Et après m'être vaincu, comme je faiblissais, ma tête s'appuyant à ton
épaule, tu m'as relevé impatiente.

A la bonne heure. C'était me dire qu'il faut être fort; et aussi, toutes ces
écritures sont de la faiblesse.

2 mai, midi 1/2.

Relu cette explosion d'invectives que je ne renie ni ne regrette.
Seulement, aujourd'hui, je suis moins noir, même pas noir du tout; mais
demain je le puis être autant et davantage.—La partie est-elle égale? Moi, je
l'aime sans conditions. C'est sagesse que d'en mettre, et preuve
d'expérience. Se fier à elle.

Et en tout, aucune certitude.



Oh! la charmante, fine, longue et acérée épingle avec laquelle je jouais
hier: un jour, qui sait? une arme pareille ou toute autre me sera une grande
tentation. Finis.

Vendredi, 27 mai 87, 4 h.

Je travaille et voilà que soudainement, sans à propos, son image me vient
aux yeux;—et comme un être en qui la volonté est dominée par une
maîtrisante idée, je me sens dire des lèvres: Dieu, que j'aime cette femme.

Samedi matin, mai 87.

Copie de notes indéchiffrables que j'écrivis hier soir, à minuit, en
rentrant.

—Que d'amertume, mon amie, ce soir, et entre deux êtres qui s'aiment,
car si j'aime à l'excès, vous aimez assez pour comprendre mon affection, en
sentir le prix.

Ne croyez pas m'avoir épuisé ni avoir trouvé en moi tout ce qui s'y
trouve. Que ne puis-je avec vous et pour vous? De l'ambition, celle qui est
compatible avec mes facultés et mon esprit, je l'ai à un très haut degré; et
les moyens de parvenir, vous m'aiderez à les trouver.

Ce n'est pas cela qu'il vous faut?—Je ne puis ni ne voudrais me changer.
Aimez-moi tel que je suis.

Amère misère d'avoir rencontré la femme à aimer, celle qui vous prend
tout et ne pouvoir réaliser son rêve; et comprendre qu'en ses abandons
même, ce rêve murmure: ce n'est pas cela, ce n'est pas toi, tu n'es qu'une
moitié! Tu dépends de trop de choses, de trop de personnes. Ce qu'il me
faut, tu ne peux me le donner.



Penser que ces impressions, ces abandons, ces heures d'union, tout, tout
cela ne reviendrait plus, que cette femme qui est ma vie, un autre l'aurait en
récompense d'une ambition heureuse.

Allez à ces joies de l'orgueil, vous y trouverez encore autre chose,
l'amertume d'avoir senti la passion vraie vous frôler le coeur et de n'avoir
pas su lui attacher les ailes.

Vous dominerez, vous irez à vos goûts, vous rendrez des services à des
vaniteux, vous ferez des satisfaits,—et pas un heureux.

Va, passe, tu ne sauras peut-être pas ce que tu perds, car est-ce un bien,
est-ce un mal, la passion qu'on ne partage que jusqu'à la sympathie?

Va, passe, monte, et quand tu serais au pouvoir, quand tu serais le
pouvoir, tu pleurerais, si tu as des larmes, les baisers où il y avait une âme,
où un être digne de toi se livrait tout entier.

Tu cherchais cela, ô ma trop chère Fragilité, et l'ayant trouvé, tu le
laisserais!

Oh! dans cette amertume tu aurais un souvenir très doux.

    Souvent le souvenir de la chose passée,
    Quand on le renouvelle est doux à la pensée.

Tu aurais le souvenir d'avoir été aimée comme plus on ne peut l'être.

Et tu ne serais pas appelée parjure. Tu ne m'as rien promis à moi, rien, ni
par les mots, ni par de l'écriture; rien, je n'ai eu que tes baisers et tes
étreintes, que tes lèvres collées à mes lèvres, que tes bras autour de mon
cou, que tout le contact abandonné de tout toi;—oh! pas tout, eh bien! j'ai
eu ton désir et ta volonté, et ton âme.



M'aimais-tu pas, ces heures, ce jour?

Je ne t'appellerai pas parjure, parce que je ne te perdrai pas.

Réalisons le possible, attendons; ne te sacrifie pas, mais ne me sacrifie
pas non plus.

Ai-je dit, écrit des choses qui te peinent; efface, brûle ces pages où
brutalement s'étale un matin d'observations.

Est-ce que ma passion te fait peur? Pourquoi cesserais-tu de m'aimer?

Dis que ce n'est pas vrai. Tu es à moi. Tu seras à moi. Moi seul puis
t'aimer.

Mais vois donc clair, lis donc en toi, tu m'aimes.

Et dire qu'il n'y a pas en tout cela le quart de ce que je sens—que moi qui
me vante d'écrire exactement ce que je veux écrire—quand il s'agit de moi-
même les mots me manquent.

3 juin 1887.

Pas deux jours de suite, ni deux jours différents, même, je n'éprouve des
sensations pareilles. Instrument sur lequel on peut jouer à l'infini des
mélodies diverses. Je souffre ou je jouis de ma vie perpétuellement et
jamais sur le même mode: variété de rythmes.

—Il est assuré que de telles alternatives peuvent amener après d'étranges
excitations des phases de lourde dépression.

—Est-ce ma vie que je joue après tout? Assez invraisemblable. Aussi, et
dans le fond, je sais où je vais. L'alternative est entre un absolu de joies et le
néant. C'est avoir la partie belle.



Lundi matin, 6 juin 1887.

Je m'éveille et prends conscience de moi, ce matin, ma chère âme, dans
une joie extrêmement douce. Vous êtes habile en l'art des compensations et
celles d'hier furent des heures divines encore que parfois torturantes, encore
qu'incomplètes. Mais l'abandon suprême était dans votre désir et dans votre
volonté; ainsi, et en dépit des momentanés obstacles, vous êtes à moi pour
jamais. Ce n'est pas par l'abnégation, mais la libre passion qui sans cesse
rejoignait nos lèvres, livrait sur les vôtres votre âme et votre vie; et, en
échange, n'avez-vous pas bu, aussi, sur les miennes, jusqu'à la dernière
goutte, toute ma vie épandue vers vous?

De tels moments, adoucis encore à distance, dans le souvenir, par
l'apaisement de la chair, suffiraient pour effacer de l'existence les douleurs
passées, les amertumes futures. Si nous n'avions que cela, mon amie, notre
part serait belle encore et privilégiée.—Comme vous avez bien dompté mon
orgueil d'homme, de me faire trouver douce l'abdication des droits que me
donne votre tendresse. Me suis-je pas remis entre vos mains, disant que
vous seriez juge de l'heure, que je ne veux rien tenir que de votre absolue
liberté. C'est à cela, et cela seul, que je dois tendre; écarter tout ce qui, de
mon côté, nous sépare, comme vous, puisque le but est unique et que nous
ne pouvons souffrir que de vils obstacles entravent notre bonheur et notre
définitive union. L'immense joie ce me sera de sentir votre vie liée à ma vie
par le ferme lien de nos volontés, de pouvoir vous nommer: Celle qui
jamais ne sera séparée de moi,—questa, che mai da me non fia divisa.

Tant voudraient boire à la source où l'on oublie,—moi j'ai bu à la source
qui fait qu'on n'oublie pas. En chaque parcelle de mon être, il y a un peu de
vous, et tout entière, tu es en moi dans une intime pénétration. Pour
t'arracher de moi, il faudrait me dissoudre et m'annihiler.—Et je me laisse
aller à cette pensée, qui se prolonge en une rêverie, que sans toi je ne



pourrais vivre, et que je veux vivre pour toi. Ame, esprit, sensibilité,
tendresse,—intelligence, charme, perfection physique,—chef-d'oeuvre,
comment ne pas t'aimer, comment ne pas t'adorer, mon impériale beauté,
chère dominatrice de mes pensées?

Lundi, 10 h.—et de toutes les heures de ma vie.

Lundi, 6 juin, soir, 9 h.

ENVOI

Je rêvais à ces lignes, comme je me levais, ce matin, et un peu plus tard
—plus tard pour les penser plus longtemps,—je les écrivis.

J'ai du plaisir à écrire de vous, compensation que je me donne quand
m'assiège l'idée que je ne vous verrai de la journée.

Puis, quand c'est fait, je me demande: faut-il mettre cela à la poste? A
quoi bon? Sait-elle pas ce que je pense? Si je ne suis pas un livre ouvert,
suis-je pas, au moins, un livre entr'ouvert?

Mais je pense au plaisir que j'aurais à lire un peu de votre âme mise en
des mots, avec de l'encre indélébile, sur du beau papier, et j'envoie. —Ainsi
soit-il!

13 Juin 1887.
{~GREEK CAPITAL LETTER PI~}{~GREEK SMALL LETTER
EPSILON WITH
TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER MU~}{~GREEK SMALL
LETTER PI~}{~GREEK SMALL



LETTER OMEGA WITH TONOS~} {~GREEK SMALL LETTER
SIGMA~}{~GREEK SMALL
LETTER OMICRON~}{~GREEK SMALL LETTER IOTA~} {~GREEK
SMALL LETTER
MU~}{~GREEK SMALL LETTER UPSILON WITH TONOS~}
{~GREEK SMALL LETTER
RHO~}{~GREEK SMALL LETTER OMICRON~}{~GREEK SMALL
LETTER NU~} {~GREEK
SMALL LETTER ETA WITH TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER
DELTA~}{~GREEK SMALL
LETTER UPSILON WITH TONOS~}, {~GREEK SMALL LETTER
MU~}{~GREEK SMALL
LETTER UPSILON WITH TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER
RHO~}{~GREEK SMALL
LETTER OMEGA~} {~GREEK SMALL LETTER PI~}{~GREEK
SMALL LETTER
ALPHA~}{~GREEK SMALL LETTER RHO~}{~GREEK SMALL
LETTER EPSILON WITH
TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER CHI~}{~GREEK SMALL
LETTER OMEGA~}{~GREEK
SMALL LETTER NU~} {~GREEK SMALL LETTER CHI~}{~GREEK
SMALL LETTER ALPHA
WITH TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER RHO~}{~GREEK SMALL
LETTER IOTA~}{~GREEK
SMALL LETTER NU~}, {~GREEK SMALL LETTER OMICRON~}
{~GREEK SMALL LETTER
UPSILON WITH TONOS~} {~GREEK SMALL LETTER SIGMA~}
{~GREEK SMALL LETTER
OMICRON~}{~GREEK SMALL LETTER IOTA~} {~GREEK SMALL
LETTER ALPHA~}{~GREEK



SMALL LETTER UPSILON WITH TONOS~}{~GREEK SMALL
LETTER TAU~}{~GREEK SMALL
LETTER ETA WITH TONOS~} {~GREEK SMALL LETTER
GAMMA~}{~GREEK SMALL LETTER
ALPHA WITH TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER RHO~}
{~GREEK SMALL LETTER
MU~}{~GREEK SMALL LETTER UPSILON~}{~GREEK SMALL
LETTER RHO~}{~GREEK
SMALL LETTER IOTA WITH TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER
SIGMA~}{~GREEK SMALL
LETTER ALPHA~}{~GREEK SMALL LETTER IOTA~} {~GREEK
SMALL LETTER
KAPPA~}{~GREEK SMALL LETTER ALPHA~}{~GREEK SMALL
LETTER IOTA WITH
TONOS~} {~GREEK SMALL LETTER TAU~}{~GREEK SMALL
LETTER OMICRON WITH
TONOS~} {~GREEK SMALL LETTER MU~}{~GREEK SMALL
LETTER UPSILON WITH
TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER RHO~}{~GREEK SMALL
LETTER OMICRON~}{~GREEK
SMALL LETTER NU~} {~GREEK SMALL LETTER DELTA~}
{~GREEK SMALL LETTER
UPSILON WITH TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER NU~}
{~GREEK SMALL LETTER
ALPHA~}{~GREEK SMALL LETTER SIGMA~}{~GREEK SMALL
LETTER ALPHA~}{~GREEK
SMALL LETTER IOTA~}. (Anthol., v, amator 91.)

Je t'envoie ces parfums—ces vers pleins de parfums—; à toi qui
parfumes les parfums.



'{~GREEK CAPITAL LETTER ETA~}{~GREEK SMALL LETTER MU~}{~GREEK SMALL
LETTER IOTA WITH TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER THETA~}{~GREEK SMALL
LETTER EPSILON~}{~GREEK SMALL LETTER OMICRON~}{~GREEK SMALL
LETTER FINAL SIGMA~} {~GREEK SMALL LETTER DELTA~}'{~GREEK SMALL
LETTER OMICRON WITH TONOS~} {~GREEK SMALL LETTER PHI~}{~GREEK
SMALL LETTER IOTA~}{~GREEK SMALL LETTER LAMDA~}{~GREEK SMALL
LETTER OMEGA WITH TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER NU~} {~GREEK SMALL
LETTER ALPHA WITH TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER THETA~}{~GREEK
SMALL LETTER ALPHA WITH TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER NU~}{~GREEK
SMALL LETTER ALPHA~}{~GREEK SMALL LETTER TAU~}{~GREEK SMALL
LETTER OMICRON~}{~GREEK SMALL LETTER FINAL SIGMA~} {~GREEK SMALL
LETTER DELTA~}'{~GREEK SMALL LETTER OMICRON WITH TONOS~} {~GREEK
SMALL LETTER PHI~}{~GREEK SMALL LETTER ALPHA~}{~GREEK SMALL LETTER
MU~}{~GREEK SMALL LETTER OMEGA WITH TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER
NU~}. (IB., 94.)

Demi-Dieu celui qui te donne un baiser; Dieu celui auquel tu le rends.



CONCORDANCES

I

Un reflet rose tombe des rideaux cramoisis;
D'un lent baiser d'amour troublant la nuit naissante,
La lumière alanguie meurt pleine de tendresse;
Un reflet rose tombe des rideaux cramoisis.

Le bruit des rues fait grâce à leurs oreilles lasses;
Ils échappent enfin au flot vain des paroles.
Le silence est très doux dans l'ombre cramoisie,
Le bruit des rues fait grâce à leurs oreilles lasses.

Sur les coussins, sur la fourrure qui caresse,
Vêtue des plis étranges d'une soie japonaise,
Elle s'assied, souriante, et s'étend un peu lasse
Sur les coussins, sur la fourrure qui caresse.

II

De ses doigts s'exhalait une odeur délicate,
Comme l'assemblage exquis de fleurs sobres et rares
Ou l'effluve des prés qu'un vent d'été caresse;
De ses doigts s'exhalait une odeur délicate.



O pénétrante odeur dont émane un désir,
Odeur moins désirable, pleine de moins d'ivresse
Que celle que dérobe la robe, ô délicate
Et pénétrante odeur dont émane un désir.

Aux parfums de la chair en leur loyale essence
Cèdent les élixirs, toutes les quintessences:
Un seul effleurement l'exalta au désir
Des parfums de la chair en leur loyale essence.

O chair faite de fleurs roses, blanches et bleues,
Dont la sève circule avec le sang des veines,
Sa peau moite en distille la plus subtile essence,
O chair faite de fleurs roses, blanches et bleues.

III

Sur le bras, il posa d'abord ses lèvres chaudes,
Au poignet où la vie passe et bat plus sensible,
Où la peau est très blanche et les veines très bleues;
Sur le bras, il posa d'abord ses lèvres chaudes.

Sur la tempe où plus blonds s'ébrouent les cheveux fins
A deux bras enlaçant le cou d'un cercle étroit,
Il posa, il laissa longtemps ses lèvres chaudes
Sur la tempe où plus blonds s'ébrouent les cheveux fins.

Pour les yeux, les grands yeux dont il sait le pouvoir,
Diamants bleus ayant les paupières pour écrin
Il trouva des caresses plus douces, peut-être afin
De capter les grands yeux dont il sait le pouvoir.

IV



Puis il parla, disant des mots longtemps pensés
Où, tel qu'un faucon, l'aile alourdie par l'orage,
Son âme luttait, voulant dompter l'amer pouvoir.
Il parla, murmurant des mots longtemps pensés:

—«C'est l'amer pouvoir dont tu m'ensorcelles,
Pliant mon vouloir à ta volonté,
Qui régit les rêves de mon lourd sommeil,
Et les heures brèves des brèves journées,
Toutes les minutes de mes heures brèves
Et l'insaisissable instant, trépassé;
Amer et pourtant d'une douceur telle
Que rien n'en rappelle la suavité,
Car les forts anneaux de la double chaîne,
Ce sont les baisers que ta bouche martèle.»

V

Et ses yeux dévoraient déjà les larges lèvres
Qu'un Dieu semble avoir faites exprès pour le baiser;
Il se plut à redire tout haut cette pensée,
Et ses yeux dévoraient déjà les larges lèvres.

La divine harmonie de leurs désirs unis
Absorba le murmure mourant des autres phrases;
A peine songeaient-ils, buvant à pleines lèvres
La divine harmonie de leurs désirs unis.

14 juin 1887.

16 juin 1887, jeudi matin.



Vous devez trouver, mon amie, que je me suis conduit comme une
femme, hier soir, en me laissant aller à manifester très visiblement une
impression désagréable. Pourtant je n'attache aux mots qu'une importance
relative, en tant que mot; tout dépend de l'accent, du sous-entendu, de l'état
d'esprit de la personne qui les articule; mais j'ai beau ne pas vouloir être
nerveux, je ne me puis défendre d'être extrêmement impressionnable: au
moindre appel, d'interminables imaginations se déroulent devant moi
jusqu'aux conséquences dernières. Je m'accuse de mon impression d'hier,
non comme d'un crime, mais comme d'une ridicule aberration.

Voilà donc que ce mot, Réagis, sort de vos lèvres,—et aussitôt je me
figure deux êtres, qui, après être joyeusement et librement montés au
sommet, près d'atteindre la cime, se mettent à redescendre péniblement. Ni
vous ni moi ne sommes capables de cette cruelle interprétation; c'est
quelque mauvais esprit qui passait.

Est-il pas aussi permis de manquer parfois de sang-froid lorsque la vie
même est en jeu, la vie, ou tout au moins ce qui en fait l'unique intérêt, et
c'est la même chose. Celui qui aurait toute sa fortune sur un navire et
croirait le voir s'enfoncer et couler serait-il pas pardonnable d'avoir de
l'angoisse et d'en laisser soupçonner un peu?

J'ai mis ma vie en viager sur votre coeur: je puis bien craindre la tempête.
Vous ne voudriez pas me voir dans une absolue sécurité; s'il en était ainsi,
c'est que je ne vous aimerais pas comme je vous aime; étant donné mon
caractère, ce serait un mauvais signe, signe que je laisse aller les choses en
fataliste. J'y suis naturellement porté, mais quand il s'agit de vous, c'est très
différent: ma volonté très nette s'affirme de ne vous perdre jamais. Je ne me
vois pas sans vous et mon imagination ne va pas jusque-là, à moins d'une
momentanée aberration, vite dissipée.



Aime-moi, ma chère vie, aime-moi comme je t'aime et nous serons
heureux.

COMMUNION

Avant d'avoir aimé, voudrais-tu donc haïr?
Pourquoi par de tels mots nous créer des tristesses,
Perpétuer en nos coeurs l'amer souvenir
Où le Doute se fait un lit pour ses faiblesses?

Voudrais-tu donc haïr avant d'avoir aimé?
Voudrais-tu que, manquant aux divines promesses,
L'écrin mystérieux des sens restât fermé?
Donne-moi, chère, les joyaux de tes caresses,

Répands tous les saphirs et tous les diamants
Sans les compter, comme un fleuve ardent de tendresse
Afin que sur la nef des purs enchantements,
S'embarquent radieux nos jours et nos jeunesses.

Mais l'heure t'appartient: à toi de l'évoquer;
C'est à toi de céder au baiser qui te presse,
Ou de roidir ton corps; c'est à toi d'abdiquer
Ou de barder ton coeur d'une triple sagesse.

Qu'elle sonne aujourd'hui, qu'elle sonne demain
Cette heure que parfois j'attends avec détresse,
Je ne faiblirai pas; ma vie est en tes mains:
Seule, de nos bonheurs tu restes la maîtresse.



O chère, gardons-nous des doutes, qui sont vils;
Que rien de nos amours n'entame la noblesse;,
Les arguments du coeur ne sont jamais subtils:
On aime et sans réserve on répand sa richesse.

Chère, je crois en toi, je crois en tes yeux bleus,
En ton coeur droit, en ta voix douce, en tes caresses;
Je crois en ton sourire, en l'éclat radieux
De ton corps, en ton âme, ô chère, en ta tendresse.

Nous, haïr? O blasphème! Et les baisers promis?
Non, l'âme veut sa joie, et la chair, ses ivresses,
Des plaisirs où les sens vibrent sans compromis,
Et la communion sous les doubles espèces.

Mardi 28 juin 1887.

Color, che son sospesi.
DANTE INF. 11 53.

Les tortures sont douces aux pieds de mon amie: le plaisir, appelé tout
bas, sommeille encore, la peine, avec le doute, enfin s'est endormie.

L'Alighier de Florence, descendu chez les morts, vit des âmes semées
parmi les airs, légères comme feuilles d'automne au cruel vent du nord:

ces âmes flottaient du paradis à l'enfer, pareilles, en leur vol, à la troupe
des nuées qui va frivolant sans cesse entre ciel et terre:

elles ne sont pas élues et ne sont pas damnées: la géhenne éternelle les
ignore; pourtant les joies de l'éternel amour leur sont fermées.



Ainsi je vais, les yeux tristes et souriants, les pieds cloués au sol, le front
dans l'infini, presque vivant, prêt à la vie, prêt au néant: les tortures sont
douces aux pieds de mon amie.

30 juin 1887.

SYMBOLES

Les ors, les violets, les verts, les pourpres fiers
Éclatent dans le bleu naissant de l'orient.

Les doutes, les désirs, les ardeurs, les colères
Troublent l'océan bleu de l'âme qui m'est chère.

Pourpres et violets s'entremêlent, arrêtant
Au seuil le Dieu Soleil qui revient des enfers.

Les doutes, les colères closent pour un moment
Cette âme sans laquelle mon âme est un néant.

Ça et là, des ors, tels que des flammes légères;
Plus haut planent les verts ardents et transparents.

Les désirs s'envolant sur le dos des chimères
Montent vers l'infini, vers l'infinie lumière.

Il apparaît, soleil, amour, tout fulgurant,
Brûle de ses baisers le sein nu de la terre.

Ame, livre ta grâce, Beauté, livre tes sens
Aux profondes caresses qui sont des talismans.



10-12 juillet 1887.

18 juillet 1887, 4 h. 1/2.

Tu aurais voulu, mon amie, ne pas me voir aujourd'hui pour que je
t'écrive. Ne sais-tu pas qu'il y a des choses qui ne s'écrivent guère et que
celui qui est heureux est moins expansif que celui qui souffre. Il aurait fallu
m'être dure ce matin pour recevoir ce soir des phrases amères, éloquentes
aussi. Est-ce que tu aurais aimé me faire souffrir sitôt après m'avoir rendu
aussi heureux que peut l'être une humaine créature! Nous avons eu, en ces
mois passés, des heures noires, des angoisses, des défaillances qui plus
d'une fois nous firent douter de nous-mêmes, du bonheur possible; pourtant
nous l'avons atteint. Garde-le-moi; tu tiens ma vie. Comme je t'aime et
comme je vais t'aimer, non pas davantage, serait-ce possible, que je ne l'ai
fait jusqu'ici, mais autrement, il me semble, sans plus de doutes, car je ne
douterai jamais de toi. Il y a si longtemps que je t'aime; et comme la joie
suprême, toujours attendue, toujours fuyante, a été radieuse! Toute tu
m'appartiens, et moi aussi je suis à toi sans restriction aucune. Et sans cet
abandon absolu, sans ce don mutuel, nous ne pouvions que vivre inquiets,
incomplets, torturés par cette sensation du désir jamais désaltéré.

Et peut-être aura-t-il été bon que nous ayons attendu ainsi; cela donne à
ton abandon un prix plus rare encore. Mais songe, maintenant que nous
nous aimons sans craindre le lendemain, songe que nous aurions pu nous
haïr! Et j'en souris aujourd'hui, tant cela me paraît absurde, de cette idée,
qui hier encore me torturait.

CHANT ROYAL DE L'ÉDEN



JÉSUS, le chimérique empire, où tu règnes en doux Seigneur, n'est pas
l'oasis où j'aspire ni l'idéal de mon bonheur. Ce monde désolé, que blesse un
coeur hautain, en sa noblesse, m'a fait un génie amer, noir, fait de dédain et
de savoir: je ne crains le gel ni la flamme, Jésus, il n'est en ton pouvoir,
l'éden que je veux pour mon âme.

L'éden que je prétends élire n'est pas plus vaste que mon coeur: j'y vois
des lacs bleus où se mire mon regard, en joie ou douleur, soit que la brume
ou la liesse avive ou voile leur tendresse, lacs si profonds qu'on y peut voir
le jour, le matin et le soir, ciel qui s'éteint, ciel qui s'enflamme: et je
contemple en ce miroir l'éden que je veux pour mon âme.

Mousses dont la blondeur attire vers le charme de leur fraîcheur; Source
où tout deuil et tout martyre n'est plus que joie et que douceur, fontaine
d'extase et d'ivresse, ô réconfort de la détresse, apaisement du désespoir,
permets que, plein de nonchaloir, désaltéré par ton dictame je trouve en toi,
sans plus douloir, l'éden que je veux pour mon âme.

Harmonieux et fier navire au rythme indolent et vainqueur, ô nef, qui
jamais ne chavires, berce ma peine et ma langueur: double voile qu'un
souffle presse et qu'une âme parfois oppresse, prends pour passager mon
espoir, vogue, ô nef qui sais m'émouvoir! O nef à la rose oriflamme, ton vol
blanc me fait entrevoir l'éden que je veux pour mon âme.

Autel aux piliers de porphyre où s'évapore la douleur, c'est sur ton marbre
que j'aspire à l'holocauste de mon coeur: autel tout rempli d'amour, laisse
qu'après le sacrifice, ivresse, alors que se meurt l'encensoir, je me fasse, ô
doux reposoir, pendant que ton encens me pâme, à genoux devant
l'ostensoir, l'éden que je veux pour mon âme.

ENVOI



Roi des Cieux, je sais mon devoir, mais tu ne voudrais recevoir ce chant
où des grâces de femmes montrent en un secret miroir l'éden que je veux
pour mon âme.

CONTRE-ENVOI

Reine dont j'aime le pouvoir, daigne de mes mains recevoir ce chant où ta
grâce de femme révèle en un secret miroir l'éden que je veux pour mon âme

19-21 juillet 1887

On n'aime qu'une fois, mais comme il y a les apprentissages de la pensée,
il y a les apprentissages du sentiment.

Pour sentir comme pour penser profondément, il faut une force de coeur
ou une force d'esprit qui n'est acquise qu'à celui qui a vécu.

31 juillet 87.

JEUNESSE DE NOTRE JOIE

PROSE

La jeunesse de notre joie a poussé verdoyante.

Elle a des feuilles, plante robuste et bien venue, des feuilles vertes,
pareilles à des fers de lance, pour darder nos coeurs.

Des fers de lance pour darder nos coeurs et leur faire saigner des larmes
d'amour.

Elle a des fleurs qui s'ouvrent rouges, toutes rouges, pour que le sang de
nos coeurs n'y fasse point de taches.



Des fleurs toutes rouges, toutes parfumées, pour que l'essence de leur
odeur nous grise en des rêves d'amour.

Elle a des gouttes blondes, distillées au long de sa tige, des gouttes
blondes dont le baume cicatrise les blessures de nos coeurs.

Notre joie, nous l'avons plantée en un coin dérobé du monde, et arrosée
de nos larmes d'amour, et ensoleillée de nos sourires d'amour.

La jeunesse de notre joie a poussé verdoyante.

Ses feuilles pendant le jour ont poussé, et pendant la nuit, ses fleurs.

Longtemps, chétive, et douteuse à la vie, elle lutta, guettée par la mort.

La mort qui dessèche les plantes et les coeurs, les rêves et les feuilles, les
âmes et les fleurs.

Guettée par la mort, elle est entrée dans la vie, car nous l'avons arrosée de
nos larmes d'amour, et ensoleillée de nos sourires d'amour.

Tu sais quel soir elle prit racine et parmi quelles effusions.

Nos âmes, l'une vers l'autre, se répondaient, débordantes, comme des
vases mystiques, pleins de ciel.

Nos âmes débordantes de ciel, et nos coeurs débordants d'amour.

Tu sais quel soir elle prit racine, la jeunesse de notre joie.

14-15 août 1887.

Dimanche, 21 août 1887, 8 h. 1/2, 9 h.



Il me semble, mon adorée chérie, que je t'ai aimée et que je t'aime
aujourd'hui, plus que jamais. C'est comme si une fleur nouvelle avait fleuri,
donnant une nuance nouvelle et un nouveau parfum; je ne sais quoi.

La peine est éloquente, l'excès du bonheur l'est aussi, éloquent, c'est-à-
dire qu'il lui faut se dépenser au dehors en phrases;—et je suis de ceux qui
écrivent mieux qu'ils ne parlent.

A te sentir si charmante, si tendre, si donnée à moi, j'éprouvais comme
une sensation neuve, une plénitude d'amour. D'autres fois, peut-être, tu as
été ainsi, oui, tu l'as été, mais je ne l'avais pas senti de même; nous n'avions
pas encore correspondu si profondément.

Le sentiment et la sensation vraies s'avivent à se répéter, au lieu de
s'émousser; on se pénètre plus intimement; on comprend mieux tout, les
moindres gestes, les regards, les mouvements des lèvres où l'âme s'épanouit
en floraison de baisers. Chaque fois c'est une plus complète prise de
possession mutuelle, et tu es difficile à conquérir; en toi, en moi aussi, peut-
être, il y a des instants qui déroutent, quand nos fiertés se rencontrent front
à front.

Mais comme au fond de nos êtres nous nous aimons et quelle joie de le
penser et de le repenser!

Je suis heureux par toi, ma chère âme, et je ne l'avais jamais été. Tu me
fais vivre comme je ne croyais pas pouvoir vivre, avec une énergie de
sensation que je n'éprouvai jamais.

Comme tu es bien toute ma vie, comme tu me tiens de partout, comme tu
m'enveloppes de toi.



Il y a plus dans le ciel et sur la terre que dans toute la philosophie,
comme il est dit dans Hamlet, il y a plus de joies dans tes baisers, dans tes
sourires, dans tes paroles, dans tes étreintes, plus de joies que n'en a promis
jamais le plus fou des rêves.

Je t'aime, je t'aime, je t'aime, et j'écrirais cela toute la nuit que je n'aurais
pas dit encore combien je t'aime.

Raffinement ou profanation: ayant écrit cela je vais rue d'U.

Journal de voyage, 2 septembre.

Sèvres.—Toutes ces mêmes choses vues ensemble hier. Est-ce possible
que nous nous soyons quittés et que nous ne nous retrouvions pas ce soir!

Je t'ai vue suivant le train des yeux, goûtant l'amertume de l'éloignement
graduel… Et déjà il y a des lieues entre nous et une tristesse m'envahit-elle.

Versailles.—Une famille monte—des Allemands,—cinq enfants.—Je
change de compartiment—je suis très mal.—L'ennui va s'aggraver.—Seul
c'était possible.—Cela devient horrible.—Pourtant je me fais à mon
voisinage qui est convenable et ne pouvant guère écrire qu'aux arrêts du
train, je lis. Je pense à toi et je te vois, mais je ne veux pas trop appuyer, que
le voyage ne soit pas trop pénible.

Avec cela, je ne suis pas sans inquiétude de toi. Si je ne te laissais pas,
j'aurais un certain plaisir à ce voyage—c'est bien différent. Je sens que je
n'ai besoin que de toi et que la vie, même momentanée, n'est possible
qu'avec toi.



Ces quinze jours qu'on nous vole, c'est trop, mais nous les rattraperons.
En pensant constamment au retour, cela ira peut-être.

10 h. 45.—Je me retrouve presque seul—un jeune médecin militaire qui
admire le paysage, les églises et ressemble au Comte de Paris.—Plus de
femmes, on peut fumer une cigarette, et, il semble, respirer.

Que fait-elle, à cette heure?

Il me faudrait un horaire de ta vie, d'avance, savoir où tu es à chaque
instant, quels gestes, quel regard; si tu marches, si tu es assise, quelle robe;
il me faudrait l'impossible, t'avoir.

Cela va être très dur.—Des lettres de toi—Une aujourd'hui—samedi—
que je l'aie dimanche.

Je respire le parfum de tes gants et de ton sachet.

Je lis un peu de l'Éducation sentimentale: «Le bateau pouvait s'arrêter, ils
n'avaient qu'à descendre et cette chose, si simple, n'était pas plus facile
cependant que de remuer le soleil.»

Je pourrais reprendre le train de Paris, revenir, retrouver ses lèvres, ce
soir, ce soir même—et cette chose si simple…

J'ai eu la faculté de me résigner. M'aurait-elle communiqué son esprit de
révolte?—ou bien y aurait-il des possessions si absolues qu'elles ne
souffrent pas d'intermittence. C'est comme si on vous coupait en deux
moitiés. Je me trouve fort désemparé, faisant avec ces mots tremblés
comme autant d'efforts vains vers l'union dont chaque tour de roues
m'éloigne.



L'analyse de mes impressions te mettra au moins un peu de moi sous les
yeux.

Quelles heures divines hier et quelle journée pour lendemain.

Sens-tu que Versailles nous a encore serrés l'un à l'autre d'un noeud
nouveau? Et je crois que nous irons toujours ainsi nous unissant davantage.

1 h.—L'uniforme réussit—ce qui est difficile—à lier conversation—je le
renseigne vaguement sur le paysage, puis je reprends mon crayon. Je suis
devenu assez expert à écrire au roulis et cela seul me réveille. Dormir
aujourd'hui, tout seul, ne me dit rien; penser ne me va guère mieux. C'est
une rêverie vague et triste avec des ressauts douloureux.

Et je me sens moins abandonné que toi—je serai forcément un peu
distrait; celui qui part a encore le moins mauvais lot.

2 h.—Je sens, à mesure que j'approche, une tristesse me poigner, plus
vive. Comme tu as pénétré ma vie, comme tu l'as pétrie, comme tu l'as faite
tienne. Jamais, sûrement, je ne croyais éprouver, pour qui que ce soit, une
tendresse pareille. Je croyais en avoir été capable, mais que le temps était
passé.

Celle qui m'est chère a trouvé une belle réserve de passion, et c'est elle
qui l'a découverte. Lui, il ne s'en doutait pas, se jugeant scepticisé,
regrettant parfois amèrement une faculté qui dormait seulement.

Tu m'as fait une belle vie, et si je ne t'aimais pas, je t'adorerais.

Les choses que je revois me semblent différentes et indifférentes. J'ai
laissé à tes doigts, dans le dernier contact, toute mon impressionnabilité.
Tout va glisser sur moi; pour aller jusqu'au coeur, toi seule, maintenant, sais
le chemin.



Adieu, carissima, je t'envoie toutes mes pensées, tous mes baisers, bien
vains, hélas.

Manoir de Mesnil-Villeman Gavray (Manche).

Bonjour, ma chère adorée, je me suis levé assez tard. Vaguer par les
jardins, me refamiliariser avec les choses, me reposer les yeux aux verts,
aux pourpres, aux violets des feuilles, me mène jusqu'à 10 h. et je remonte
vivre un peu avec toi, en cette chambre, au second étage, avec une vue de
hêtres, de marronniers, de toutes sortes d'arbres qui sont mon horizon, où
j'ai rêvé jadis, où je me retrouve comme étranger.

Hier, à la gare, une grande victoria m'attendait et, demi couché sur les
coussins de vieille soie brochée, un peu usée et fanée, je songeais comme
Berthe serait bien et ferait bien à côté de moi. J'arrive et c'est une sensation
de dépaysement; la maison, peuplée pourtant, a des airs de chose vide; au
sortir du bruit, elle semble muette.

Les objets, les personnes, la nature, le monde sont vraiment ce que nous
les faisons, ce que nous les voyons, et je me demande, plus que jamais, si
les choses existent ailleurs que dans notre cerveau, si elles ont une réalité en
dehors de notre pensée et de notre conscience. Ce qui vit, ce qui est pour
moi, en ce moment, ce sont les deux petits coins de Paris, où elle se meut,
où elle respire; chez toi et chez moi c'est là que je suis resté.

Sûrement il m'est agréable de voir ma famille, que j'aime beaucoup pour
mille raisons, sans nombrer les autres, mais ce n'est pas la même case; je
manque de tes baisers. Si seulement, par-ci, par-là, j'avais le bout de tes
doigts que j'aime tant à sentir à mes lèvres! Comme consolation, je me
repose, je suis au vert, je vais accumuler de la tendresse, de la force, comme
une machine que l'on maintiendrait jour et nuit sous pression.



Elle sera bien aise de savoir qu'on m'a trouvé bonne mine; si les
mauvaises langues savaient cela, seraient-elles vexées. De fait, je sens que
je me porte fort bien. L'action, surtout une certaine action, m'est nécessaire;
autrement, l'imagination fait des siennes et le système nerveux s'en ressent
avec le reste.

Je ne me fais pas à cette idée que nous sommes séparés, et hier soir,
montant me coucher, j'eus un moment de spleen tel que la tête me tournait
presque. La fatigue du voyage l'emporta et ce matin les rêves sont moins
noirs. Il y aura encore des moments durs, ceux où je me trouve seul. Toi
aussi, tu vas souffrir, ma toute aimée, et c'est cela surtout qui m'est pénible.
Voilà que je m'attendris. Non, soyons forts, comme nous le fûmes hier, sur
le quai, nous souriant le coeur, plein d'amertume.

Quelles heures divines j'ai eues avec toi, comme tu as ensoleillé ma vie!
Ton coeur me tient chaud, tes baisers me rafraîchissent, tes yeux
m'éclairent. Fais-toi de belles robes pour me réjouir encore plus; mets ta
volonté à bien dormir, bien calmer tes nerfs; je t'en prie, sors beaucoup, fais
des courses, fussent-elles inutiles. Tu ne sais pas comme ce que tu m'as dit
l'autre jour me fait peur: rassure-moi.

Adieu et à demain, ma chère poésie, ma chère âme, ma chère chair. Un
jour de passé, bientôt deux. Lundi, il y aura une lettre à la Bibliothèque, si
je ne puis l'envoyer rue de Var. Mardi chez toi.

P.S. Le voyage de ma soeur est remis à plus tard. De même celui de mon
frère.

Manoir de Mesnil-Villeman Samedi, 3 septembre 1887



6 h.—Décidément, non, il ne sera guère distrait, la vie est trop lente;
entre chaque phrase il y a place pour une pensée vers elle. Sorti un peu par
une des avenues, allé jusqu'au village: peu récréatif. Me voyez-vous, mon
amie, dans ce cadre champêtre. Non, puisque vous ignorez le cadre.
Pourtant toutes les campagnes se ressemblent par un point: le fond du
tableau est vert. Que de vert! J'en étais déshabitué à ce point. Les chemins
eux-mêmes sont verts et aussi verts les troncs des arbres habillés de
mousses.

Après la secousse que j'ai éprouvée—secousse, est-ce le mot?—quelque
chose d'approchant—après le don de moi-même, je ne retrouve pas ici ce
que je croyais y avoir laissé. Puis, pour presque une semaine encore, ma
soeur est absente et c'est une contrariété; sa présence m'eût été plus agréable
que jamais, elle seule pouvait faire passer un peu plus vite les heures.

10 h.-1/2.—Je monte à ma chambre, las de n'avoir rien fait, sans courage
même à écrire des mots pour elle.

L'étoffe rayée dont il est question se fait encore dans le pays. On en
trouve à raies violettes ou bleues sur fond noir; on en peut commander de
tel dessin et couleur que l'on veut. L'idéal en ce genre c'est, je crois, rouge et
orange par bandes d'inégale largeur. Ce que l'on obtient maintenant est,
paraît-il, de moins beau tissu. La largeur est de un mètre. Je tâcherai d'en
trouver d'anciennes.

Il y aura du houx dans mes bagages et beaucoup d'autres verdures. Je
tâcherai de lui en envoyer des spécimens dans des lettres et elle dira ce qui
lui plaît. Je ne pense qu'à elle et m'ingénie à épuiser la liste de ce qu'elle a
demandé.

Pourquoi faire, me dit-on, cette étoffe?—Couvrir un fauteuil, faire un
tapis de table, une tenture. Prendre un air innocent et détaché est amusant.



J'aimerais beaucoup être à demain. J'aurais une lettre d'elle. Si je ne
l'avais pas ce serait une grosse déception. Sa belle grande écriture sur
l'enveloppe; l'adresse sur le côté gommé, le timbre de travers; à moins qu'on
n'ait dissimulé son originalité par prudence.

Dimanche matin, 4 septembre.—J'ai rêvé de la lettre que j'attends et j'y
pense tout d'abord en me levant. Je n'ai jamais lu beaucoup de son écriture,
elle ne m'a pas gâté d'épanchements écrits. Son caractère est ainsi. Mais je
sais lire dans ses yeux, sur ses lèvres fermées et je comprends les
hiéroglyphes de ses gestes, de sa démarche, les mouvements de ses
membres chers, le rythme de sa respiration.

Il fait un affreux temps gris. Pourtant devant moi, le soleil, de temps en
temps, entre deux nuages, illumine un grand laurier-palme aux feuilles
vernies.

J'essaie de m'amuser un peu par les yeux, mais sans conviction; rien ne
me réveille.

Ce matin la sensation de l'absence s'exacerbe, devient une souffrance.
Nous avons déjà subi bien des cruelles nécessités, mais celle-ci est vraiment
trop amère.

A demain, ma Berthe chère, ma chère femme. J'ai au doigt un des
anneaux de la chaîne, tu as l'autre et notre pensée, du moins, nous tient
magnétiquement unis.

Manoir de Mesnil-Villeman Lundi, 5 septembre 1887.

Lundi, 3 h.—Je viens seulement de recevoir ta lettre, que j'attendais hier,
et qui me parvient un jour en retard par suite d'une stupide erreur de la



poste. Quelle déception hier, et quelles heures, quelles lignes noires j'ai
écrites (que je n'envoie pas). La contrariété a été telle que j'ai été malade
toute la soirée, toute la nuit, jusqu'à ce matin, où j'ai repris vie en attendant
le facteur. J'ai parcouru les pages en attendant de les pouvoir lire seul et je
les tiens dans ma main toute pleine de toi et de ton coeur. Ce sont de
singulières vacances, un singulier repos que je prends, toujours en une
perpétuelle tension de pensées, les yeux vers toi. Je te voyais restée debout
sur le quai, maintenant je te vois sur ce banc où nous avons fait, plus d'une
fois, de longues poses tristes à l'idée de nous quitter pour douze heures, et
maintenant ce sont des jours.

J'avais bien peur de la crise que tu as éprouvée; pleurer, tu as pleuré et
c'est moi qui… Ne te fais pas d'idées si noires, ô ma chère femme, pense au
retour. Quand tu auras cette lettre, huit jours bientôt seront passés et il s'en
faudra d'une semaine que nous nous retrouvions. La séparation est ce qu'il y
a de plus cruel au monde; si elle était irréparable, éternelle, celui de nous
qui demeurerait ne demeurerait pas longtemps. Partir avec toi, s'endormir
avec toi pour toujours, ce ne serait rien, et au contraire ce serait peut-être
l'infini.

Quoique nous souffrions, nous avons la bonne part, ma chère reine, nous
nous aimons uniquement, nous ne vivons que de la vie l'un de l'autre, c'est
la plus grande somme de délices qu'il soit donné à une créature humaine
d'éprouver. Tu m'as fait cette joie, je te dois tout; il me semble que c'est de
toi que je tiens l'existence et hors de toi je n'en voudrais pas. C'est bien la
Vie Nouvelle, la Vita Nuova, qui a commencé avec ton amour. Je puis écrire
comme Dante, à cette date: Ici commence la Vie nouvelle. Et j'aurais pu
dire encore comme lui, quand je te vis, la première fois, si j'avais eu de
justes pressentiments: Voilà un Dieu plus fort que moi, il va me dominer.
Comme lente et douce a été notre mutuelle pénétration jusqu'au jour, où, par
ma faute peut-être, commencèrent des luttes douloureuses. N'en regrettons



rien. Le présent dépend du passé, et qui sait si ce n'est pas cela qui devait
faire la force de notre passion de nous être tant et si longtemps désirés? Je
t'ai respectée, je t'ai traitée comme une reine de qui on attend le signal,
auquel on ne le donne pas; c'est ainsi que je trouvais en toi quelque chose
que les autres n'ont pas; c'est que je ne voulais pas forcer l'éclosion de la
fleur, c'est que je te voulais amener à ce point où en te donnant tu te donnais
pour toujours, sachant que c'était pour toujours. Je me sens comme forcé de
le dire encore, tant cela me paraît étrange: Tout est changé ici; je ne
reconnais rien; là où tu n'es pas, rien ne m'intéresse. La passion que tu
cherchais, tu l'as créée, et quel chef-d'oeuvre tu as fait!

Tu auras été un jour sans lettre. Ce que j'avais écrit était trop noir. Tu as
assez de tes tristesses sans que j'y accumule les rêveries d'un homme
malade. Avec ta lettre, au moins, je vais vivre un peu.

Au bois de Montlouvel Mardi 4h., 6 septembre.

Sortant de ce bois sombre touffu comme une chevelure, je m'assieds au
bord d'un ruisseau, entre deux hautes murailles de verdure. Il y a une odeur
de menthe, près de l'eau, les mouches font un bourdonnement doux, pareil à
un très lointain chant d'église, les moucherons tournent en cercle à la
surface du courant, ça et là, un à un s'y jettent, font de petits ronds qui
s'entrecroisent, viennent mourir au bord, coupés, et frangés par les brins
d'herbe retombant tout du long.—Un frelon passe avec son rapide
vrombissement.

En haut le front des arbres secoue un peu sa chevelure à un léger et lent
coup de vent. Le ciel pommelé se reflète dans l'eau très limpide.

Énervant, le silence est dominé, des fois, par le mugissement d'un boeuf.



Je pense à peine, un peu en torpeur, avec assez de lucidité, cependant,
pour noter par à peu près ce que je vois et ce que j'entends.

Quelle amusante dînette on ferait là et quelle amusante baignade dans
cette sorte de petit bassin, Diane dont je serais mieux que l'Actéon, qui ne
me ferait pas mordre par ses chiens, qui me mordrait elle-même de ses
belles dents aiguës!

Sur le dessin d'un si vague penser, Amour ourdit la trame de ma vie, pour
le moment, je rêve de cela, rêve et vain rêve! Ah! nous aurons cela une fois,
et depuis les naïades et les dryades, les bois ni les eaux n'en auront tant vu.

Je suis un peu mélancolisé de n'avoir pas reçu de son écriture aujourd'hui,
mais je relis la lettre d'hier et, encore que l'ayant triste, je l'ai près de moi,
elle, ma si chère dominatrice. Mon chagrin s'en est aiguisé comme dit le
bonhomme Homère que j'ai pris avec moi; chagrin aigu, qui s'enfonce dans
la chair comme un coin; c'est assez cela et la solitude est la meule où il
s'appointit encore.

Hier je parlai de mon départ; ce sera le jeudi. Nous voici à moitié, ma
courageuse amie. On s'est bien étonné d'un si bref séjour, mais il n'y aura
pas d'objection; et nous aurons encore deux jours à nous, sans le dimanche.

Si elle mettait une lettre à la poste pour moi vendredi, il la faudrait
adresser:

chez Mme de Longueval à Geffosses, par Gouville (Manche).

Sauf cela, je ne bougerai pas, serai de retour chez moi lundi. Pour
l'endroit ci-dessus, les lettres mettent parfois deux jours. Il en est de même
chez moi quelquefois.



Mercredi matin, 7 septembre.

Bonjour, ma toute charmante. Je viens de passer la nuit la plus agitée,
déjà, en rêve, dans les joies du retour. Au réveil, c'est une tristesse. Lu un
peu. Il y a quelque chose de moi dans le Frédéric de l'Education
sentimentale: «Il tremblait de perdre par un mot tout ce qu'il croyait avoir
gagné, se disant qu'on peut ressaisir une occasion et qu'on ne rattrape jamais
une sottise. Il voulait qu'elle se donnât et non la prendre. L'assurance de son
amour le délectait comme un avant-goût de la possession, et puis le charme
de sa personne lui troublait le coeur plus que les sens. C'était une béatitude
infinie, un tel enivrement qu'il en oubliait jusqu'à la possibilité d'un bonheur
absolu.»

Il est venu, le bonheur, et je te le dois. Une autre ne m'eût rien donné de
ce qui dore maintenant ma vie. Oh! comme je t'aime! quelle éternelle soif
de tes baisers, de tes étreintes!

Adieu, mon orgueilleuse, envoie-moi beaucoup de ton écriture. Tu n'as
qu'à te laisser aller à ta sincérité pour me dire des choses, pour trouver de
ces mots qui me bouleversent de joie. Ton anneau me fait bien plaisir: je
veux le porter toujours.

Jeudi, 1 h., 8 septembre.

Beaucoup de pages de toi, ma si chère amie, quelle joie! Je n'avais pas eu
un moment à moi hier ni ce matin, et je me lève de table —nous déjeunons
—pour que tu aies un mot de moi demain. Mardi sans lettre t'a causé une
déception: ce n'est pas que je voulusse t'infliger la peine du talion, mais j'ai
eu bien des jours vides, aussi, moi. La famille, de vagues distractions, tout
cela ne me cache pas la vision de toi.



D'avoir reçu ta lettre je me sens comme grisé; je sens qu'il y a dedans des
heures de rêveries, des heures à vivre, avec toi, du moins avec un reflet de
toi.

Je ne réponds pas à tes pages, à peine les ai-je regardées, d'un oeil
gourmand, qui aurait voulu tout absorber d'un trait, mais qui, trop précipité,
n'a rien lu;—seulement vu ton écriture qui est quelque chose de toi et ce
papier où tu t'es penchée, sur lequel tu as respiré.

L'enveloppe est de bon augure. Songe que nous poursuivons non
seulement un succès, mais une vengeance. Je veux que cette femme qui a
essayé de te salir soit humiliée, avilie aux yeux de tous, je la veux
misérable, me réservant d'avoir pour elle la pitié la plus insultante.

C'est tant pis pour ceux qui touchent à toi. Ils en seront châtiés si les
circonstances servent mes plans.

Ils ont voulu nous séparer. Est-ce bien amusant? Que de jouissances il y
aurait dans une revanche. Je suis féroce comme un Peau Rouge, quand il
s'agit de toi.

Samedi tu auras une lettre à la Bibliothèque et Dimanche une autre chez
toi. Puis tous les jours jusqu'à mon retour.

J'ai envie de pleurer de ne pas t'avoir. Adieu.

J'ai répondu au Cazajeux. Il y aura peut-être un second voyage à faire rue
de Rome.

Manoir de Mesnil-Villeman. Jeudi soir, 11 h., 8 septembre 87.

Enfin, je les relis ces pages. D'abord, les parcourir à peine c'est tout ce
que je pus faire. Pas un moment de solitude et je viens seulement d'être



libre. Toute la journée, un mot m'était resté dans la tête sur lequel je veux un
commentaire. Insurgée! Je le comprends bien un peu, mais il y a là-dedans
beaucoup de choses que je voudrais voir écrites.

Au moins aujourd'hui j'ai des nouvelles de la veille; le trou est moins
large. Je sais qu'hier cette feuille était encore sous ses doigts, qu'elle y
écrivait non sans une certaine colère de me voir toujours mélancolisé à la
même place. Mon séjour ici est presque à sa fin; je n'y passerai plus qu'un
jour, entre deux expéditions, la semaine prochaine, mardi; il faut m'y écrire
à partir de Dimanche. Mercredi matin, j'arrive chez la Mère grand et jeudi
soir—pas avant, hélas!—je prends le train pour être à Paris vendredi matin.
Vers cinq heures moins le quart, je mettrai la clef dans la serrure, rue de
l'Université, et tu seras là et nous serons payés de nos peines; au moins nous
auront-elles valu ce moment du retour.—Si je n'avais pas un volume à
t'écrire j'en resterais là ce soir, rêvant à ce moment où je nous vois, et il y a
encore presque une semaine. Il m'a été impossible de négocier un plus
prompt retour, sans être forcé à de trop invraisemblables imaginations, et
aussi sans amener des contrariétés. Songe que l'année passée et d'autres
années, au lieu de couper huit jours à mon congé, je l'allongeais
frauduleusement de toute une semaine!

Ainsi, ô ma chère amie, tu l'as dit, tu l'as écrit: Cette littérature on veut
donc bien s'y intéresser. C'est la dernière joie que tu pouvais me donner; tu
la tenais en réserve. Maintenant seulement, rien de toi ne m'échappe; j'aurai
ton intelligence, aussi, comme ton âme et comme ta beauté. Il aurait été dur,
souvent, très dur de travailler près de toi à des choses auxquelles tu serais
demeurée étrangère. Travailler avec toi, compris, encouragé et aidé par toi;
c'est le plus complet bonheur que je pouvais imaginer. Il me semblait que
les heures que je donnais au travail, je te les volais; elles seront à toi comme
les autres, et c'est pour toi que je travaillerai. Arriver pour moi je le voulais,
avec une énergie souterraine, sans en avoir l'air, et d'ailleurs sans me sentir



talonné par une ambition immédiate. Si tu me tends la main, si tu me dis
d'arriver pour toi, comme cela devient différent. Sais-tu que pour bien
travailler il faut un but extérieur et qu'une satisfaction égoïste est
insuffisante pour tel qui n'a pas l'égoïsme invétéré.

Tu me fus bien cruelle, un soir—ou une après-midi, un vendredi que je
restai chez moi—en me disant, ou en ayant l'air de me dire qu'il était
fâcheux que j'eusse à travailler. Tu fis que j'eus comme un remords, comme
une honte, de ce qui jusque-là avait été l'unique mobile de ma vie. Je
t'aurais sacrifié tout, même cela. Mais je savais, au fond de moi, que tu
voulais tout le contraire, que je m'y prenais mal, et que le moment viendrait
où ce dernier lien nous lierait.

(A demain la suite. J'irai à la poste moi-même et tu auras dimanche matin
un paquet timbré de Coutances.)

Jeudi, minuit, 8 septembre 87.

Que ne pouvons-nous pas faire à nous deux? Encore que nous ayons
mille points communs, nous avons des dons différents qui se complètent,
s'emboîtent. Il eût été bien dommage, en vérité, que nous ne nous soyons
pas rencontrés; je crois que nous pouvons nous répéter cela sans errer. Pour
ce qui est de moi, je fusse certainement resté très désemparé, avec une
moitié de voilure et, comme gouvernail, l'indifférence. A quoi bon aurait pu
être ma devise, corrigée, il est vrai, par le tout ou rien? mais aurais-je atteint
le Tout? Tu m'as fait sentir d'inaccoutumées vibrations, en ces six mois où
lentement je pénétrai ton intimité. Et voici qu'en écrivant ces mots, toute la
suite des jours se déroule, clairs ou sombres, marqués de larmes ou marqués
de tressaillements, des jours, aucun pareil, où j'ai vécu la vie de sentiment la
plus profonde, d'une intensité à briser toutes les cordes de l'instrument.



Je t'aime de toutes les joies, aussi de toutes les tortures qui nous furent
communes. Ces jours, celui où je gardai un instant ta main dans la mienne;
nous étions debout, tu me parlais, tu me fixais, je crois, un rendez-vous, et
je n'entendais rien, je ne me souvins que plus tard; celui où tu ne me
repoussas pas, mais encore ironique; ces lectures où plus de fluide m'entrait
par les doigts au contact de ta main que par ta voix de syllabes dans les
oreilles; celui où tu te laissas aller, la sensation de ta joue contre la mienne,
de tes bras qui se joignaient autour de mes épaules: tu m'aimais, tu devenais
différente de voix, de regard, de geste, transfigurée; et celui où toute
abandonnée, tu me donnas la joie de ton corps, heureuse de me faire
heureux, et moi qui aurais répandu ma dernière force et mon dernier souffle
pour te sentir encore, encore, vibrante entre mes bras!

Vendredi matin.

Rien de toi ne me fait peur, pas plus cette activité cérébrale,—ce tigre
endormi, paraît-il,—que le reste. Je ne veux pas qu'elle reste en friche ni
qu'il demeure une seule de tes facultés sommeillantes. Je sais tout ce que tu
es et tout ce que tu vaux et je serais coupable, pour toi comme pour moi, de
souffrir que la moitié du trésor restât enfouie. Tu veux me faire arriver le
plus tôt possible et crois que je vais reculer. Non pas. Au contraire, je
retiens comme un plan de vie intellectuelle tout ce passage de ta lettre; c'est
le but que je voulais atteindre et tu ne peux te figurer quelle satisfaction cela
a été pour moi de te voir ainsi décidée.

Avoir l'inespéré bonheur d'une femme aussi complète et n'en jouir qu'à
moitié… ce serait comme si, de mon côté, je cherchais à te dérober mes
côtés intellectuels. Nous devons nous pénétrer de toutes parts et ne faire
qu'un vraiment, d'intelligence, comme d'âme et de sensations.



Ne crois pas, ma chère femme, que tu sois si malhabile à l'expression de
tes sentiments. Ils débordent tes phrases; tu ne dis pas ce que tu sens, tu le
racontes, tu le décris par le côté extérieur et tu m'en donnes la vision. Dans
tel mot je trouve toute ton âme, car maintes fois je l'ai trouvée dans un
geste. Et je t'aime comme tu es, et je ne te veux pas différente; j'ai moins
besoin des phrases que de la réalité de ton amour. Et tu m'aimes et je suis ta
vie comme tu es la mienne, tous tes actes ne me l'ont-ils pas dit. Il y a bien
des sortes de langage, tous sont bons, pourvu qu'ils soient sincères. Ne
prends pas même pour un regret ce que j'ai dit; je t'aime trop pour vouloir
que rien de toi soit changé.

Vendredi, midi, 9 septembre.

Je commence une autre feuille sans espoir de là mener bien loin avant
déjeuner. Il y a beaucoup de choses dans les pages d'hier, auxquelles je veux
répondre très longuement.

Tout à l'heure, sous les pommiers et sur l'herbe, couché de mon long, un
chien, pas un petit, un épagneul, sa patte sur moi, je sommeillais lâchement,
et me disais que le véritable plaisir est encore de faire plaisir à autrui, un
certain autrui, et que le vrai bonheur est celui que l'on donne à l'être qu'on
aime. Je voudrais te donner tout ce qui te manque, privations dont tu ne
saurais te plaindre, encore que tu en souffres. Mon amie, à notre âge, la
famille est celle que l'on se fait à soi-même: un être suffit à cela; pourtant,
comme tu le sens, l'autre famille, l'héréditaire répond à un besoin différent
(comme tu as des cordes cachées que nul n'a su faire vibrer,—aveugles!); eh
bien! pourquoi la mienne te serait-elle fermée? Les préjugés contre lesquels
nous aurions à lutter, tu les connais, il faudrait pouvoir s'imposer. Pour cela,
être indépendant. Ma mère est trop intelligente pour ne pas comprendre, et
l'un comme l'autre m'aiment trop pour ne pas accepter le choix que j'aurais



fait. On a renoncé à chercher à me marier à une pintade; on sait, tout en ne
sachant pas mon avenir fixé, que je ne consulterai jamais que moi-même et
que je veux une collaboratrice d'une fécondité tout intellectuelle. Tu vois
qu'il y a un ordre d'idées auquel je n'ai renoncé qu'en apparence et que, te
disant certaines choses, un soir, dans le petit jardin de la rue de la Planche,
je ne parlais pas en l'air. Ta fierté m'est aussi chère qu'à toi et sois sûre, quoi
que je fasse, qu'elle n'aura jamais la moindre atteinte à souffrir.

Est-ce que cela ne se peut écrire ces idées particulières qui te hantent et
t'attristent encore? Pour moi, je ne vois rien au delà de ces quinze jours,
qu'un ennui cette année, un ennui et annuel. Pourquoi songer à ce que nous
deviendrions l'un sans l'autre? En somme, c'est songer à la mort, méditation
vaine et dangereuse: il faut vivre comme si on ne devait jamais mourir. Ne
sois point indifférente à ta santé, mon amie; veille à tes forces, fais-le pour
moi et surmonte une répugnance à manger seule dont tu finirais par souffrir.

Ayant naturellement l'esprit très pessimiste, il n'est aucune hypothèse
néfaste qu'à certains moments je n'ai roulée dans ma tête; mais c'était pire
jadis. Maintenant je me sens une responsabilité, je ne m'appartiens plus. Je
pouvais arranger ma vie de façon bizarre, disposer de mes jours en
prodigue, je ne puis plus me laisser aller vers le Nirvana, le néant, bercé par
de noires fantaisies. Que j'aie consenti à ne point faire un pas vers le
bonheur, cela m'était permis; je n'engageais que moi; c'est aujourd'hui très
différent. Je suis heureux de cet idéal bonheur, tout de sentiment que peu
d'êtres peuvent atteindre, je crois, et je veux l'être pour que tu le sois aussi.

Il y a entre nous, une sorte de mysticisme qui enveloppe, d'un charme très
doux, notre intimité; ça a été une de tes habiletés et de tes délicatesses de le
maintenir toujours; c'est comme un parfum.



Vendredi, 4 h.—En effet, il serait amusant de déloger la vieille et de
s'insinuer à sa place. Il y a un grand pas de fait, et sans plus préjuger que
vous ne voulez le faire vous-même, je crois qu'on tirera un parti quelconque
de cette rencontre. Hasard bien intelligent qui donnerait du même coup la
vengeance et le succès: il me semble que, momentanément, s'il était en mon
pouvoir de choisir, je sacrifierais le succès à la vengeance. Tu ne me croyais
pas capable de sentiments violents? D'autant plus violents, peut-être, qu'ils
se dissimulent davantage. Si tu m'avais repoussé; il y a deux mois, dans le
moment le plus aigu de notre crise, il est probable que j'aurais disparu
tranquillement; j'entends repoussé sans motif extérieur; mais s'il y avait eu
une rivale et que je l'eusse découvert, j'aurais été capable d'une colère
terrible et de ses suites.

Absurdité, peut-être, mais si la passion se raisonnait elle-même, elle ne
serait plus la passion.

Penser que maintes fois j'ai manqué te perdre! Il est donc dangereux
d'aimer trop et pour dépasser la mesure on peut dépasser le but aussi! C'est
là une leçon qui ne me servira pas: d'ailleurs, l'expérience en a été faite et
comme elle n'a pas tourné contre moi, je ne sais que croire. Oui, cela arrive,
en effet, qu'une femme, malgré son instinctive intuition, ne devine pas, mais
c'est différent et d'aimer trop n'y fait rien. Il faut aimer trop pour aimer
comme il faut et tant pis pour celles qui ne sentent pas le prix d'une passion
absolue.

Comme je te vois le plus souvent, quand la vision de toi me vient, et c'est
à toute heure,—tu es assise chez moi, dans ton fauteuil, je suis à tes genoux
et tu bois du thé avec des mouvements d'oiseau. Il n'y a pas un geste qui me
ravisse davantage; sérieuse, tu relèves la tête avec une grâce fière.

Tu ne m'as pas accompagné ici; c'est moi qui ne t'ai pas quittée! Il me
semble, à de certaines fois, que je suis toujours là-bas, mais, par une



singulière ubiquité, je me vois près de toi, j'assiste, en spectateur, à notre
intimité.

Je n'ai pas eu de lettre aujourd'hui? En trouverai-je une à Geffosses? Tu
n'avais rien à craindre en m'écrivant souvent. On est extrêmement discret à
mon égard et tes deux lettres n'auraient été même vues par personne, si je
n'avais laissé traîner exprès l'enveloppe de la seconde. Il en est de même de
celles que j'envoie, et je ne varie l'adresse que pour échapper aux curiosités
du facteur et des gens. Non plus, on ne me questionnait jamais, et comme
c'est pareil pour toutes choses, que je ne parle que lorsqu'on m'interroge, il
n'y a guère d'épanchements intimes. Je refoule tout à peu près en la même
manière que toi. Ma mère, seule, saurait tirer quelque chose de moi par des
procédés que je ne pénètre pas, qui sont peut-être très habiles, ou, tout
simplement, maternels.

Toi seule, en somme, a descellé mes lèvres, et encore, tu le vois, si j'écris
volontiers tout ce que je pense, je le parle difficilement. Le premier mot me
coûte: il faut une impulsion extérieure; la volonté ne suffit pas.

Mon séjour aura été bien gâté par l'absence de ma soeur et vois comme je
n'étale guère mes sentiments: je n'ai pas fait une seule allusion à ce regret.
Avec ce caractère, il doit être assez difficile d'arriver à me connaître, et ni
l'un ni l'autre nous ne nous sommes pénétrés du premier coup. Tu t'es
révélée très lentement à moi. Sûrement que la personne à qui j'adressais la
Ballade de la Robe rouge et celle qui lit cette écriture n'est pas pour moi la
même femme. Ton masque d'ironie a bien failli me décourager et cela fût
arrivé, si parfois d'inconscientes manifestations ne s'étaient fait jour,—
presque imperceptibles, à la vérité, mais suffisantes à montrer qu'il y avait
là un coeur et qu'on pouvait le faire battre.



7 h.-1/2—Dans le Bois (recopié).

Aux heures attristées par la mort du soleil, Quand la mélancolie avec la
nuit s'éveille, éveillant le troupeau des ombres qui sommeillent, avant qu'au
bleu obscur du ciel diminué n'éclatent les étoiles, ces diamants cloués,
clouant les draperies royales de l'Empyrée, à ces heures très douces aux
simples, salutaires, je me sens submergé soudain par une mer amère, dont
les flots sont des doutes, des mystères…

11 h.

La cloche du dîner me coupa les ailes,—du même coup dissipa l'océan
dont la marée montait et j'en suis resté là de mes vers rythmiques et de mes
assonances.

Je reprends les pages lues et relues, cherchant s'il y a des choses
demeurées sans réponse.

Dieu! que d'écriture tu vas recevoir! J'ai réservé cela pour le morne
Dimanche. Puisqu'on les demande j'y aurais bien joint les rêvasseries noires
écrites l'autre jour et pas envoyées, mais je les ai brûlées; il n'y a guère de
regret à en avoir; ce n'était pas de l'insurrection, mais de la maladie. De fait,
je fus malade et cela pourrait être donné en exemple, dans les physiologies,
comme preuve de l'influence du moral sur la bête. Cette extrême nervosité
fit croire, un jour, à un bonhomme qui m'observait et se croyait sagace, que
j'étais féminin, sensitivement. Au fait, je suis peut-être une âme tendre!

Quels bavardages j'envoie à mon amie! Mais je sais qu'elle m'écoute, et si
la tête ne me bourdonnait pas un peu, je serais capable de remplir encore un
carré de papier.



Pour envoyer le plus mince soupçon d'échantillon, il faudrait avoir sous
la main de ces rayures et je n'en ai pas encore. Je tâcherai de circonvenir ma
mère qui en a dans un coin, mais sous quel prétexte? S'il faut en faire faire,
ce n'est plus cela; j'espère en trouver à Coutances. Pour la robe, la Gr. M…
est malade et ce sera peut-être difficile. Voilà des déceptions. Le reste va
tout seul, encore que les cuillers ont manqué rester en route; enfin, il est
convenu qu'on me fera cet avancement d'hoirie.

Il faudrait dépoétiser le parfum de la petite feuille pour dire son nom. J'en
sème dans les pages, mais, Psyché, tu ne sauras pas son nom. Les jours
maintenant peuvent se décompter. Bientôt,—Enfin—Adieu, ma chère âme.
Dimanche je t'écrirai du bord de la mer, mais comme là le courrier est le
matin, il n'est pas sûr qu'on ait la lettre lundi. Je ferai mon possible. Je te
dois bien cette illusoire compensation d'une lettre quotidienne. Une lettre,
c'est une joie, je le sais bien quand je vois ton écriture.

De cette vieille ville de Coutances, Samedi, 10 septembre, 4 h.

J'espérais trouver ici de l'étoffe rayée. En voici, dans une enveloppe
séparée qui me semble parfaite pour un manteau—le manteau de nos rêves.

Je crois qu'il n'y a qu'ici qu'on trouve cela. C'est fait sur métier à la main
par les seuls paysans.

Je puis en avoir à bon marché la quantité qu'il faut. La largeur est de 1 m.
10 environ.

En répondant avant six heures et en adressant la lettre à Coutances
(Manche), Poste restante; j'aurais le temps d'en prendre en revenant de
Geffosses.



Si l'on n'est pas encore décidé, j'ai l'adresse de la bonne femme et on
pourra s'en procurer plus tard.

Trouvé ici une cuvette originale, peut-être impossible:—un vieux bassin
de cuivre—ancien, en bon état—qui bien écuré et nettoyé serait d'un joli ton
jaune—Trouvé des ciseaux.

Mon écriture est-elle lisible—J'écris dans le jardin de la vieille maison,
l'intérieur étant trop mélancolisant avec ses volets clos, l'odeur de moisi.
Une machine dont on héritera peut-être; bon pour un conte d'Edgar Poe.

Déjeuné chez un brave homme de poète, non sans talent, mais un peu
provincialisé. Une fête pour lui et pas un moment désagréable pour moi.

Une petite pluie fine pour voyager; peu récréatif, pas plus que les
chemins de fer de ce pays où l'on est plus secoué qu'en un vieil omnibus.

Singulière ville. Je passe dans les rues, on me regarde, on me signale; des
vieilles gens, des ecclésiastiques me saluent très bas; un libraire veut me
vendre un vieux christ en ivoire; j'entends mon nom murmuré par les
boutiquiers sur leurs portes.

Les corneilles de la Cathédrale ont un cri particulier; il y en a plein l'air,
par moments. Dans les rues un bruit de sabots. Impression funèbre et
grotesque.

Geffosses, samedi soir.

Que j'ai une amie précieuse! Comment, je tenais beaucoup à avoir cet
article sur Carducci dont j'avais vu le titre et elle trouve moyen de se le
procurer! C'est de la sorcellerie pure! Ainsi, sans me le dire, on savait qu'il
faut me tenir au courant de la littérature italienne. La surprise est
charmante, toute utilité à part, et me cause un plaisir très vif et très



inattendu. Comment savait-on encore que je tiens à noter tout ce qui paraît
sur Leopardi? Les autres nouvelles littéraires sont également bonnes à
savoir. Ceci s'appelle entendre la collaboration. On peut communiquer
l'article du Voltaire. Mon bonhomme de poète, qui l'a lu le trouve de son
goût, supérieur aux ordinaires articles de journaux.—Je trouve très agréable
cette manière d'agir des tendresses; tu as été aussi tendre en lisant et en
notant pour moi qu'en m'écrivant de jolies choses. Je le prends ainsi, tu vois,
mon amie, que ce n'est pas décourageant.—C… a toujours eu l'habitude des
cartes postales; j'en ai de lui toute une collection; je ne crois pas qu'il en ait
autant de moi. C'est un garçon qui fait des économies de politesse pour sa
petite famille. Si mon second article passe au Voltaire—et si ce n'est là, ce
sera ailleurs—il est à prévoir que mon nom sera répété plus d'une fois. Bien
lancé, ce paradoxe sur la pucelle pourrait servir de thème aux patriotes pour
qui les gloires sacrées de la France, etc…, de thème pour me dauber, ce qui
serait réjouissant. Le Voltaire, pourrait bien avoir eu peur de cela; et
pourtant, il y a celle de son patron! Oui, mais il y a aussi la gloire la plus
pure, etc…—J'apporterai le cachet en question, à moins, ce qui est
invraisemblable, que mon père ne s'y oppose. A la vérité, il n'y a que celui-
là où ses armes soient seules; les autres ont, accolées aux siennes, celles de
ma mère. Très juste le passage sur ceci, qu'il faut penser à se maintenir, une
fois arrivé. Quant à cette crainte d'arriver trop vite, je la crois chimérique. Je
puis arriver, à mon âge, sans danger, ne me sentant aucunement dans la voie
de la stérilité, au contraire. Puis, une fois arrivé, c'est-à-dire connu, si au
lieu d'un but général on a des buts particuliers, telle oeuvre, tel succès
spécial, un genre différent de celui dans lequel on s'est fait connaître, une
bataille à gagner sur un terrain neuf, le théâtre.—Il y a eu, ai-je appris
aujourd'hui, un article de Marcel Fouquier dans LE XIXe SIÈCLE (vers
mars ou avril), où il notait que j'avais été le premier à parler en France du
poète américain. Peut-être qu'avec la complicité de Paul T… on pourrait



feuilleter quelques numéros de ce journal; à moins que le temps manque, et,
en ce cas, je le ferai moi-même à mon retour.

M'adresser les lettres mises à la poste lundi, à Coutances, poste restante;
celle mise à la poste mardi, au Château de la Motte, Bazoches-en-Houlme
(Orne). Mercredi, elle pourrait arriver trop tard; ce jour, moi, je t'écrirai
pour la dernière fois. Jeudi je serai très, très, très impatient et vendredi
matin, heure dite, vers 5 h. moins le quart (le train arrive à 4 h. 15, gare
Saint-Lazare, cette fois), enfin je te retrouverai. Je t'en prie, mentalement—
moi je l'efface d'un trait de plume—retire le mot dont tu qualifies ta lettre. Il
n'est pas vrai, et il est laid. En tout ce que tu m'écris tu me prouves que tout
ce qui m'intéresse t'intéresse; n'est-ce pas aimer cela, et le dire, encore que
d'une façon détournée?

Pas de lettres! Gourmande, elle met le mot au pluriel. Eh bien! hier, il y
en eut deux et trois enveloppes, sommes-nous contente? Elle n'a qu'à dire:
encore, encore, et on lui obéit. Si j'étais en prison, je t'écrirais tout le temps,
—il y à tant de manière de dire qu'on l'aime à celle qu'on aime uniquement!
—mais je ne suis qu'un prisonnier en liberté.

Dimanche matin.

Bonjour, mon cher Sphinx, je me réveille non loin de la mer. En me
penchant par la fenêtre, je l'aperçois bleue, éclatante. Le beau temps me
permettra de profiter de ces deux jours pour m'y plonger un peu. Mais voilà
encore, de cette fois, un plaisir bien incomplet.

Geffosses, Dimanche 11 septembre, 4 h.

Couché dans le sable, dans les dunes, à l'abri du vent. Par une échancrure,
je vois la mer glauque sous le ciel, sous le ciel laiteux; à l'horizon, après une
bande sombre, Jersey se détache dans un bleu de brume. Le sable chauffé



par une journée de soleil me brûle et m'amollit; il y a comme des baisers
dans l'air, et les vains désirs se fondent en une tristesse. Le halètement sourd
du reflux engourdit la pensée, de même que les effluves salines aiguisent les
sens. L'hallucination vient: Tu surgirais tout d'un coup d'entre les grandes
herbes des dunes que je n'en serais pas étonné. C'est aussi que j'ai beaucoup
vécu avec toi aujourd'hui. Je fus à la messe ce matin, il y avait de l'orgue et
toute notre vie dans les églises a surgi devant moi, depuis ce vendredi du
Stabat jusqu'au jour des jacynthes.

Le creux de sable où je suis étendu se peuple de ta forme; tu sors de l'eau
ruisselante, étincelante au soleil, comme Astarté, ou tu t'allonges sur la
dune, le vent couvrant de sable menu ta peau ivoirée.

Mes sens s'irritent; d'ailleurs, je suis un peu énervé; je dors fort mal;
passant tous mes rêves avec toi, ce qui n'est pas calmant du tout.

Cette solitude de la mer est terrible; en deux heures on est las d'esprit,
sans autre lucidité que des sensations lancinantes; toute l'âme est chair.
Ceux qui trouvent que ça élève l'âme à Dieu n'ont pas le crâne fait comme
moi; à Trouville, peut-être, à cause du casino, mais pas à Geffosses, où je
suis la seule nature respirante, en face du flot bleu. C'est vers toi qu'en un
désir fou elle va, affamée de baisers. Oh! ce creux dans les dunes, encore un
endroit où j'ai semé un des petits cailloux blancs, que j'ai emporté, comme
le Petit-Poucet, pour retrouver le chemin de mes désirs.

De longtemps, d'ailleurs, je fus obsédé par cette fantaisie, et je
l'objectivai une fois, mais à l'état de désir seulement dans Patrice. Ainsi ai-je
fait souvent; ce que je ne pouvais réaliser, je l'écrivais. Et voilà pourquoi je
n'écrirai peut-être plus de roman d'amour; on n'écrit bien que ce qu'on n'a
pas vécu. Ceci n'est pas l'opinion commune, mais vois, Balzac ne vécut
jamais qu'en imagination. Ce sont deux cases très différentes, la littérature
et la vie; on ferait un chapitre là-dessus s'il y avait des gens pour le lire.



—Voilà des cockneys qui arrivent et des femmes d'une esthétique
médiocre vont apparaître dépouillées de leur corset (il n'est pas donné à tous
d'avoir une femme avec laquelle on peut railler le corset), spectacle d'un
intérêt très ordinaire.

Je me vautre vêtu de molleton blanc; j'en apporterai la vareuse qui avec
un liseré rouge ou bleu ne lui déplaira peut-être pas comme vêture pour la
maison.

Le soleil baisse, le vent devient frais et cela m'apaise. Je n'ai pas pris de
bain, ne voulant pas aggraver un léger mal de gorge. Puis la mer est loin,
très basse et je manque un peu d'entrain.

A nous deux nous y serions si bien. Ceci est un rêve très réalisable; sinon
à Geffosses. Il n'y a pas des tantes sur toutes les plages de France.

On aurait pu, s'il n'y a pas encore de décision au sujet de Patrice,
communiquer Merlette. Un volume déjà paru peut décider en montrant
qu'on n'est pas absolument un débutant.

Gefosses, lundi soir, 12 septembre.

Vous n'aurez qu'un mot de moi, aujourd'hui, mon amie. D'une longue
course à la mer, de plusieurs heures de contrainte, je me trouve las. Demain,
je n'aurai pas une minute à moi et pour qu'il n'y ait pas un jour sans
correspondance, j'écris ce soir.

En approchant de sa fin le supplice devient intolérable, par moments;
puis, je me préoccupe de remplir de mon mieux le programme et je ne sais
si j'y réussirai complètement.



Pas de poésie dans l'âme aujourd'hui; une journée laide, sans lectures,
sans écritures, sans solitude; j'ai scrupule d'envoyer à mon amie ce terne
reflet d'une pensée obscurcie.

C'est ma faute aussi. Peut-être si j'avais prévu rester ici aujourd'hui,
aurais-je eu une lettre que je ne trouverai que demain, poste restante, à
Coutances.

Ces trois derniers jours vont se passer en déplacements; j'ai hâte d'être à
la minute attendue et je ne parle pas encore de la minute suprême,
seulement de celle où je monterai dans le train de Paris.

L'autre, celle où je te toucherai, je la pressens d'une joie si aiguë que j'en
ai peur, presque. Je te toucherai, oh! j'ai besoin de te toucher, de te sentir
dans mes bras, de t'étreindre, de te serrer contre moi, mes lèvres à ta tempe,
longtemps, longtemps; et de me mettre à tes pieds, la tête sur tes genoux; et
d'avoir tes bras autour de mon cou. Je vivrais rien que de ton contact; c'est
par là, lèvres à lèvres, qu'on se parle et qu'on se dit tout.

Lundi soir, 11 h.

Rentré dans ma chambre, et debout, sur un meuble qui me sert de pupitre,
je veux passer encore un peu de temps avec toi. Je pense qu'en ce moment
tu es joyeuse ou triste à cause de moi, si Patrice a réussi ou pas. Te faire
partager des succès, ce serait bien bon, mais les déboires?

Oh! cet éloignement m'exaspère, me rendrait fou ou stupide. Je n'en
supporterais pas une heure de plus. Quand je suis parti, je ne savais
vraiment pas à quoi je me condamnais, mais quand je l'aurais su!



Et voici que je te revois sur le quai du départ, sans mouvement, droite,
comme la statue de l'adieu, et il me semble que tu es restée là, immobile,
depuis le temps et que si je revenais par là, je t'y retrouverais.

J'ai encore au coeur l'angoisse de cette minute.

Bonsoir, ma chère femme; je m'endors et je m'éveille avec toi; la mer
gronde, le vent souffle, la nuit est sans lune, c'est l'heure des évocations.

Pour racheter la laideur de ma lettre je la parfume de ces trois petites
feuilles que j'ai découvertes tantôt.

Mardi soir, 13 septembre.

Que d'ironie! que d'ironie! et qui tombe bien à côté, cruelle, car ce bois
d'où sont datés les vers n'est pas du tout l'autre; il touche à la maison. Puis
l'autre je n'y ai jamais associé, dans mes désirs, personne de réel que toi.
Mais j'ai l'air de me défendre.

Ironie et sagesse. Que de sagesse! Et aussi que de choses peu rassurantes!
Des écueils, des précipices! Dieu! quelle navigation périlleuse!

Puis une ondée d'automne sur mon lyrisme!

0 mon cher porte-drapeau, te verrait-on t'arrêter; pire, faire un pas en
arrière?

Ainsi je ne te trouverai que, peut-être, vendredi matin? J'espère tout de
même, mais puisque je n'en ai plus la certitude—où l'avais-je prise, cette
certitude?—je ne fais plus qu'espérer.



Enfin, à peine y a-t-il des jours entre nous, maintenant, seulement des
heures. Et je n'écris plus, seulement ceci pour tenir ma promesse; je n'ai
plus de mots, je n'ai plus que des baisers.

Ce soir, je suis horriblement las; demain je pars d'assez bonne heure.
Il faut me faire crédit.

S'il y a des déceptions à mon arrivée, il y aura aussi des surprises.

On a dû trouver bien risquée—alors! ma lettre du bord de la mer! Tant
pis!

J'apporte ce cachet; d'ailleurs, il n'y en a pas d'autre.

Paris Bazoches 66-38-15-12 h.

Infiniment content Patrice c'est l'autre qui revient pas, l'auteur ne
comprend ni n'admet ce noir aucune raison valable. Il faut être à
l'Université Montparnasse 4 H. Remy.

Château de la Motte, jeudi matin 15 septembre.

Ainsi cette même qui m'écrivait il y a quinze jours que hors de moi il n'y
avait rien me raille aujourd'hui de ma tendresse, trouve qu'après quinze
jours nous sommes physiquement étrangers l'un à l'autre—et cela à l'heure
même où je ne l'ai peut-être jamais si passionnément désirée.

Il me semble que ma vie croule dans cette chambre même où je suis né.
Lâchement j'ai pleuré ce matin, en m'éveillant,—dans la sensation que tout
se retirait de moi. Je la voyais s'éloigner ironique: «Ah! tu m'aimes! Eh
bien, aime!»



Pourquoi me torture-t-elle ainsi? Non, elle me fait vraiment trop souffrir,
mon orgueil va reprendre le dessus. C'est la dernière plainte; on ne me
raillera plus.

C'est moi que l'on piétine; cela souffre toujours, cela ne crie plus.

Je me roidis; on ne broira qu'un morceau de marbre.

Ah! tu me railles d'avoir fait de toi ma vie. C'est fini, tu ne sauras plus ni
ce que je pense, ni ce que je sens; j'ai mis un sceau sur mes lèvres.

Quel retour, quelle nuit à passer,—et quelle arrivée!

Je serai là, elle n'a qu'un pas à faire et elle ne le fera pas.

Faut-il donc que ce retour soit pire que le départ!

En la quittant, je la sentais à moi; qui vais-je retrouver?

Mais je ne cède pas ainsi.—Dépêche envoyée. Infiniment content.
Patrice. C'est l'autre qui revient, pas l'auteur.—Aucune raison
valable. Ce noir ni compris ni admis. Il faut être à l'Université.
Retour M.P. 4h.

Vendredi 16 septembre 7h.-1/2.

Je reviens—vous étiez chez vous—vous m'avez entendu, ne m'avez pas
ouvert.

Quelle réponse faire à cela et à vos dernières lettres.

—Quelle?



Je suis mortellement triste, je m'en vais je ne sais où devant moi.

Tu me rends fou ou tu me tues.

Il y a un mystère.

Enfin à 1 heure. Vivre jusque-là va m'être très dur. Raille, crainte de
l'attendrir.

Qui m'eût dit qu'après le déchirement du départ, il y aurait l'angoisse—
ah! pire—du retour?

INTÉRIEUREMENT

{~GREEK CAPITAL LETTER TAU~}{~GREEK SMALL LETTER ETA WITH TONOS~}
{~GREEK SMALL LETTER PHI~}{~GREEK SMALL LETTER IOTA~}{~GREEK SMALL
LETTER LAMDA~}{~GREEK SMALL LETTER ETA WITH TONOS~}

12-22 septembre 87.

Ne me demande plus de mots, ô mon amie, des mots doux et choisis,
pour leur grâce, un à un, des mots dont le murmure épand comme un
parfum, ne me demande plus de mots, ô mon amie.

Ne me demande plus de phrases, mon amie, des phrases sur l'enclume au
marteau martelées, des phrases qui font un bruit d'ailes envolées, ne me
demande plus de phrases, mon amie.

Ne me demande plus de vers, ô mon amie, des vers dont la beauté
modelée à ton corps a trempé ses contours dans le rose et les ors, ne me



demande plus de vers, ô mon amie.

Ne me demande plus de prose, ô mon amie, de prose dont l'airain vibre et
sonne, superbe: ma tendresse dédaigne et dépasse le verbe, ne me demande
plus de prose, ô mon amie.

Demande-moi plutôt de l'amour, mon amie, de l'amour où les coeurs se
fondent, profusés, car je n'ai plus de mots, je n'ai que des baisers, demande-
moi plutôt de l'amour, mon amie.

{~GREEK CAPITAL LETTER TAU~}{~GREEK SMALL
LETTER ETA WITH TONOS~} {~GREEK SMALL LETTER
PHI~}{~GREEK SMALL LETTER IOTA~}{~GREEK SMALL
LETTER LAMDA~}{~GREEK SMALL LETTER ETA WITH
TONOS~}

L'AME EN VOYAGE

PROSE

24 septembre 1887.

Sous la lampe rose, mes désirs se sont accomplis contre ses désirs:—- et
c'était la même ombre luciolée des mêmes reflets, les mêmes étoffes aux
vagues papillotements; c'était le même nid sous la lampe rose.

Mes désirs se sont accomplis et pourtant l'amie était absente: il n'y avait
rien de ce qui fait d'elle l'amie, ni l'enveloppement des gestes conquérants:
ceci est à moi; ni le baiser qui mord; ni le tressaillement de la moelle qui



s'électrise depuis le cerveau jusqu'aux orteils; ni les syllabes murmurées à
peine, le cri doux et un peu fauve qui dit l'indicible; et pourtant.—oh!
tristement!—mes désirs se sont accomplis.

L'amie était absente, je l'ai cherchée en vain. En vain j'ai interrogé la
chair en ses secrets: les secrets ont gardé leur secret. Sous la lampe rose, la
même lampe rose, ce n' était plus la même amie. L'illusion m'a tendu ses
lèvres, la chimère m'a livré sa beauté: l'amie était absente.

Je l'ai cherchée en vain: son âme était en voyage. Et c'était pareil à un
songe charnel, quand les imaginations viennent rôder, fantômes, et s'offrir,
succubes. Qui donc était là? Qui avait pris sa place, sa forme, ses membres,
sa grâce, quelle femme, puisque, elle, je l'ai cherchée en vain?

Son âme était en voyage, quand mes désirs se sont accomplis. O statue, je
t'offrais la mienne: pour t'animer, tu n'avais qu'à ne pas détourner la bouche.
Une vie, c'est assez pour nous deux qui ne devons pas être séparés. Mais
non: statue sous la lampe rose, son corps s'est donné seul; son âme était en
voyage.

LE JOUEUR DE FLÛTE

PROSE

I.—Leurs amours, sous le ciel d'Athènes se rythmaient à des
accompagnements de flûte. Les sept trous de la syringe, en notes aiguës et
douces, répétaient la musique des baisers, berçaient la langueur des
attitudes et l'inattendu des étreintes:



—Quel sera notre joueur de flûte?

II.—Elle veut qu'un écho redise l'inexprimable harmonie des baisers qui
tombent sur la chair, comme une pluie tiède: vifs et précipités par le désir
qui vers le but suprême se hâte, sans respirer les parfums diffusés le long du
sentier; lents et ralentis à la volonté du plaisir qui fait l'école buissonnière
par monts et par vaux:—

—Quel sera notre joueur de flûte?

III.—L'aveugle désir a des voies droites; il marche d'un train rapide. Aux
yeux un bandeau qui lui voile le monde réel, il court haletant, le front en
avant, vers l'infini qu'il n'atteindra jamais; éternelle illusion, éternellement
renouvelée. Pour noter la course décevante du désir,—

—Quel sera notre joueur de flûte?

IV.—Le plaisir est humain et divin; il est spirituel; ce n'est pas un instinct
qui le domine, il a une âme. Il n'est pas égoïste et même ne s'épanouit qu'en
autrui. La chair ne frissonne qu'aux frissons de la chair; le plaisir ne vit que
du plaisir qu'il donne. Pour chanter cette chanson charmante, cette enivrante
chanson, dis, ô, mon amie.

—Quel sera notre joueur de flûte?

V.—Désir, plaisir, passion, la passion qui en dépit de tout, des hommes
ennuyés et envieux, de la société stupide et borgne, unit deux êtres, et d'une
inéluctable soudure, rive en une seule deux vies; la passion rare et qui fait
peur; la dévorante passion qui ne s'attaque qu'aux forts et parfois les dévore;
la passion qui ne se nourrit pas seulement de rêves et d'effleurements, mais
de chair et de sang, pour dire la passion, une telle passion,—

—Quel sera notre joueur de flûte?



VI.—Et pour rythmer les rires où s'épand la joie de se comprendre,
l'insaisissable accord des yeux, les contacts perpétués des doigts, les appels
fréquents des lèvres, dis-moi, amie.

—Quel sera notre joueur de flûte?

VII.—Est-ce que c'est moi? Moi, que m'importe ce que j'ai senti! Je veux
des baisers nouveaux et de nouveaux baisers, encore,—joncher, comme de
roses, ta chair adorée. Puisque c'est moi qui t'aime, pourquoi veux-tu que je
sois aussi le joueur de flûte?

9-10 octobre 87.

REMY DE GOURMONT

inv. et scrips.



LE SOURIRE

Assonances

Risus et amicæ laudes.

Le sourire est un dieu charmant, fait de lumière, limpide comme un vol
subtil de libellules qui rase l'eau dormante et bleue des étangs clairs.

Frère d'Eros, il a des ailes minuscules, et les flèches d'argent qui peuplent
son carquois ont pour pointe un désir et pour barbe un scrupule.

Ses yeux sont des saphirs profonds comme une joie d'amour; mais l'âme
est si mobile, et la prunelle, qu'ils ont l'air d'améthystes, parfois, ou de
turquoises.

La bouche est rouge: elle a la grâce d'un pastel et le pourpre très doux, le
velours d'un oeillet; quand elle s'ouvre, il en sort soudain une étincelle.

Le Sourire est un dieu charmant, mais si léger qu'il ne pose pas plus
qu'un oiseau sur la branche: il voltige et s'envole, il déjoue les aguets;

Quand on croit le tenir, il a fui comme un charme; pas plus qu'une
hirondelle on ne le prend au piège, et s'il était captif, il mourrait dans sa
cage.



Il s'arrête par-ci, par-là, dans un cortège d'éclairs, jase, et d'un seul coup
d'aile part en fusée, revient, s'en va, toujours courant le même arpège.

Il est rayon, il est parfum, il est rosée. Il a des feux d'étoile et des
phosphorescences plus douces que la lune dans la nuit argentée:

lueurs comme on en voit présager la naissance et les splendeurs encore
confuses de l'aurore; éclat tout plein de grâces, mélancolies, pimpances.

Il est rayon, il a dans son écrin les ors, les violets, les roses, les bleus, les
améthystes, les sinoples royaux, les vairs de cyclamor;

les couleurs, mais surtout les nuances: les tristes, ces fleurs décolorées
par l'excès des soleils; les joyeuses, ardeurs dont la gamme s'irise;

les blancs trempés un peu de chair ou de vermeil, les outre-mer, ces
rêves, et les glauques divins dont on faisait les yeux moqueurs des
immortels.

Oh! les piquants bitumes sous des yeux libertins! oh! les piquants
cinabres sur des joues de déesses! Diane aux genoux blancs, et toi Vénus
aux seins

prédestinés! Il est parfum, et les caresses, des odeurs souveraines épicent
ses baisers, tendresses parfumées, affolantes tendresses!

Il est rayon, il est parfum, il est rosée: la gaîté de ses yeux se voile sous
des larmes, souvent, pour étonner l'âme dépaysée,

qui ne sait plus, se trouble, hésite et se demande si c'est la joie qui ment,
ou si c'est la douleur, ou si le Dieu n'est pas triste et gai, tout ensemble.

Le Sourire est un dieu charmant, un Dieu charmeur.



ENVOI

Ah! chère, il t'aime, il vient à toi, en roi.
Il installe son charme et sa grâce en ton coeur:
Il adore tes lèvres, tes yeux, tes dents, ta voix.

8-14 novembre 1887.

REMY DE GOURMONT

inv. et scrips. tristis incipit; peregit tristissimus.

Lundi matin, 9 h., 7 novembre 87.

J'ai envie d'écrire des choses mélancoliques. Elle vient de partir.

Nous ne nous étions pas quittés depuis avant-hier soir et il y a un petit
moment très pénible à la voir traverser la cour.

Vendredi soir, 9 h.-1/2, 26 novembre.

Il ne faut pas, amie, m'en vouloir de ma soirée; elle a été bonne. Comme
le Commandeur avait affaire au Figaro, nous y allons; reçus par Magnard,
très bien, auquel je débite mon document Jeanne d'Arc. Très amusé de mon
idée; me prie de lui envoyer l'article.

Rencontré là St-Cère. Rendez-vous avec lui demain samedi à 4 h. 1/2
pour faire ensemble un article pour le supplément de samedi prochain.

Le Commandeur reste pour faire une conférence. Donc vu Savaria et
passé une heure avec lui.



A demain. Avant 4 h., ou chez moi 7 h., car second rendez-vous avec
Savaria à 5 h. 1/2.

Il tuo.

Mercredi, 9 h., 15 décembre 87.

J'ai des remords, amie, d'avoir été, moi aussi, désagréable, sans aucun
droit. Et en aurais-je le droit que je ne devrais pas le prendre. Mais, vois-tu,
il y a des êtres qui rentrent en leur coquille sitôt qu'on les froisse, un peu, si
peu, et tous deux nous en sommes. Ce n'est pas précisément mauvais
caractère, du moins au fond; plutôt excès de sensibilité avec aussi pas mal
d'orgueil. Te faire de la peine est tout ce qui m'en fait le plus à moi-même et
l'instant d'après je souffre plus du trait que j'ai lancé que de celui que j'ai
reçu.

Puis c'est l'orgueil qui clôt la bouche, arrête les gestes, met une barrière
momentanée entre deux êtres qui ne vivent bien qu'au contact l'un de l'autre.

Tout cela est nécessité: là où il y a vie, il y a sensibilité, il y a joie, il y a
souffrance et d'autant plus que le tissu vivant est plus délicat, plus plein de
nerfs.

Et des paroles, encore qu'elles ne soient point pensées, encore que celui
qui les reçoit sache qu'elles ne sont pas pensées, des paroles peuvent
blesser, parce que le mal est fait avant que le raisonnement ait eu le temps
de l'arrêter.

Les paroles sont terribles, les paroles sont précieuses: l'homme s'attache
par la parole. Un mot où se décèle la vivacité d'un sentiment a beaucoup de
pouvoir. Là est la force de l'aveu articulé, plus fort même que les actes, car



il implique une plus grande domination subie et avouée, proclamée, une
plus complète défaite de l'orgueil, un plus absolu détachement de soi.

Je crois bien que cette traduction du proverbe arabe m'est toute
personnelle. L'autre jour je le lus sans trop le comprendre et il est probable
que je le comprends à ma manière.

Chère, très chère, il me semble que tu es à cent lieues, n'étant plus tout
près de moi; et j'écris cela sachant bien que tu le sentiras et que pour toi ce
ne sera pas un enfantillage.

Décidément je me persuade que beaucoup de ta mauvaise humeur est de
ma faute. Moi aussi je me laisse aller à parler et à agir, comme si tu ne
m'aimais pas, et cela est mal, car je sais que cela fait souffrir.

Il vaudrait mieux abuser de l'être qui vous aime que de douter de lui.

Si tu te souviens encore de ce que j'ai pu dire d'amer, tu l'oublieras, car je
ne veux rien entre nous qui soit même l'ombre fuyante.

Souviens-toi plutôt que comme un autre toi-même tes affaires, tes soucis,
tes joies sont mes affaires, mes soucis, mes joies. Je t'assure qu'en ces temps
derniers j'ai partagé toutes tes émotions; ne t'en es-tu pas aperçue? Quand il
s'agit de toi, il ne saurait être question de dilettantisme.

A quoi bon aimer, alors, si ce n'est pas pour aimer ainsi? Pourquoi se
donner, si on ne se donne qu'à moitié?

Mais tout homme a dans son coeur un méchant qui sommeille.

Ah! ma chère Berthe, si mon méchant se réveille contre toi il faut lui
pardonner, car il ne sait ce qu'il fait.
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