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AVANT-PROPOS

Et d’abord a qui ces lettres sont-elles adressées ?

Ces choses-la ne se savent jamais pertinemment. Prenons pour exemple
I’autre Inconnue (la premiére) : tout le monde, a I’heure qu’il est, croit la
connaitre.

Eh bien, si tout le monde s’était trompé¢, si le nom partout prononcé dans
les salons, publié dans les journaux, au lieu d’étre le vrai, n’était qu’une
feinte adroitement imaginée pour dépister les gens trop curieux ? Je
n’affirme rien (cette Inconnue-la n’est pas la mienne et je n’ai point a me
méler de ses affaires) ; mais un fait certain, irrécusable, c¢’est que le nom
mis en avant par la rumeur publique passe aux yeux de ceux qui ont vécu
dans I’intimité¢ de Mérimée pour la plus énorme des invraisemblances.

Vous connaissez une tragédie de Thomas Corneille, intitulée le Comte
d’Essex, et le role important que joue certaine bague dans la piece. Ici
encore, 1l y eut une bague ; et celui-1a, sans nul doute, en saurait plus long
que vous et moi sur I’anecdote, qui aurait pu suivre les mouvements du
mystérieux talisman et connaitrait la main vers laquelle il s’en retourna sitot
apres la mort de Mérimée.

Je ne précise aucune conjecture, et prétends ne pas risquer le moindre
jugement téméraire, mais je serais bien étonné si la personne qu’on prend
genéralement pour I’Inconnue était la vraie.

Rien de plus indéchiffrable que ces sortes d’énigmes littéraires, et c’est
justement la-dessus que la vanité humaine aime a spéculer. On n’est jamais
fachée d’étre Elvire ou de se voir attribuer le mérite d’un livre imprimé sans
nom d’auteur, et qui fait un certain bruit. En pareil cas, vous pouvez
adresser vos compliments a la femme la plus honnéte et la plus modeste :
elle commencera par nier coquettement ; insistez, elle minaudera de
I’éventail et sourira d’un sourire qui, s’il ne dit point oui, ne dit pas non !



Mentir par réticence n’est point mentir. On se souvient qu’il y a quelques
années, nombre de belles dames se laisserent, du cceur le plus léger,
renommer comme les auteurs d’un joli roman alors fort en vogue.

Un soir, a table :

— Vous ne savez pas, nous dit la maitresse de la maison, a c6té de qui je
vous ai placé ?

Et, sans nous laisser le temps de formuler un mot banal de flatterie a
I’adresse de notre voisine, elle ajouta :

— Vous étes a coté de ’auteur du Pecheé de Madeleine.

Ici, la scene devenait palpitante d’émotion. Le roman ayant paru dans la
Revue des Deux Mondes, notre voisine pouvait supposer que nous €tions au
fait ; d’autre part, elle n’en voulait point démordre ; toujours est-il que son
assurance ne se démentit pas une seconde, et que, nous voyant ’air tout
¢tonné de ce qu’on nous racontait, elle éclata de rire, en s’écriant :

— Comment, vous, Monsieur, vous voudriez nous faire croire que vous
ne connaissiez pas déja 1’auteur du Péché de Madeleine ?

C’était s’en tirer en personne d’esprit et surtout de beaucoup d’aplomb.
Depuis, le véritable auteur du Péché de Madeleine s’est nommé. Eh bien, le
croirait-on ? en dépit de ses revendications réitérées, de sa signature mise en
téte du volume, un certain doute plane encore sur le sujet, et trois ou quatre
belles dames continuent a se disputer dans 1’esprit du public la propriété de
ce charmant livre, dont Madame Caro finira elle-méme par se demander si
véritablement elle n’a pas réveé d’étre 1’auteur.

Le public, pour si malin qu’on le renomme, le bon public ne sait jamais
que ce qu’on veut qu’il sache, et quiconque voudra le duper le dupera.

A ce jeu de I’anonyme et du pseudonyme, Mérimée était passé maitre.
Comment oublier cette idée qu’il eut, en 1825, d’aller découvrir le théatre
de Clara Gazul, comédienne espagnole ?

Et cette autre idée qui le prit, en 1827, de publier le fameux volume
intitulé : Guzla, ou Choix de poésies illyriques, recueillies dans la
Dalmatie, la Bosnie et la Croatie ?

Tout cela n’était que pure et simple mystification a 1’adresse des
classiques du temps, lesquels naturellement y furent pris et goberent sous



couleur de traduction (traduction magistrale, le mot y est) des choses qu’ils
eussent aussitot conspuées leur venant d’un jeune écrivaint.

Loeve-Veimars, un des plus brillants esprits de cette période, usa aussi
beaucoup de ce moyen, et c’est pourquoi sans doute sa mémoire s’est
effacée si vite. On se déguise, on se dérobe si bien, si bien, qu’a la fin, nul
ne nous retrouve.

Mais Loeve-Veimars, ainsi que Mérimée, ne venait lui-méme qu’en
seconde ligne ; le prestidigitateur par excellence en cet exercice était Beyle,
un génie, celui-la, auquel un don manquait pourtant, le don du style. Or,
M¢érimée, lui, savait écrire, et doit a ce rare talent d’avoir conservé
I’avantage sur son maitre, disons mieux, sur /e maitre.

Chercher a dénombrer les divers pseudonymes consommés par 1’auteur
de la Chartreuse de Parme, autant vaudrait essayer de remplir le tonneau
des Danaides. Nous en avons dressé plusieurs listes (toutes incomplétes) a
notre usage, et si bien a notre usage, que ce nom méme de Lagenevais, dont
on nous a souvent demandé¢ I’origine, vient de la.

Les dénicheurs de supercheries littéraires et faiseurs de lexiques ont beau
s’évertuer, ils ne découvrent que ce qui, de soi-méme, s’est mis a découvert.

Et d’ailleurs, une Inconnue, si épais que soit le triple voile nou¢ sous son
menton, a toujours plus ou moins 1’arriere-pensée d’étre devinée.

— Voici un paquet de lettres. Elles sont de Mérimée, et je voudrais les
publier.

— Rien de plus facile, Madame : vous n’avez qu’a choisir 1’éditeur.

— Mais, Monsieur, me répondez-vous que personne au monde ne saura
jamais a qui ces lettres furent adressées ?

— Je vous réponds au contraire, Madame, que tout le monde le saura.
Ici, un léger tressaillement d’effroi presque aussitot réprime.

— Comment, Monsieur ?

— Oui, Madame, parce que ¢’est vous qui le direz.

— Moi ? Quelle plaisanterie !

— Mais n’ayez crainte : en méme temps que vous direz, ou, si vous
aimez mieux, que vous laisserez involontairement se trahir le secret,



d’autres 1’éventeront a leur profit, qui, pendant que votre entourage vous
felicitera, recevront non moins complaisamment les allusions directes ou
indirectes ; et de ce mélange de vérité¢ et de mensonge naitra bientot dans le
public une certaine confusion toujours favorable au succes en pareil cas.

— Quoi ! vous supposeriez que d’autres pourraient s’attribuer... ?
— Dame ! cela s’est vu.
— Il serait si facile de les convaincre d’imposture.

— Oui, certes, en vous nommant ; mais alors vous ne seriez plus
I’Inconnue ; et, vous savez, dans ces sortes de publications, rien ne réussit
comme le mysteére. Donc, Madame, serrez bien les plis de votre voile ; moi-
méme, je dois ignorer qui vous €tes ! Vous m’apportez un paquet de lettres
de Mérimée, je les livre a M. Michel Lévy, mon éditeur, qui les imprime, je
revois les €épreuves, j’€cris quatre mots de préface, et la se bornent nos
rapports.

%k
Kk

Ceux qui prétendent que la galanterie est le mensonge de 1’amour n’ont
peut-Etre pas tort ; j’estime pourtant qu’il serait plus juste de dire qu’elle en
est I’esprit. A ce compte, Mérimée pouvait étre galant tout a son aise et ce
fut 1a, du moins, une fantaisie dont il ne se priva guere.

Si vous voulez connaitre 1’homme, ouvrez la Chronique du temps de
Charles 1X, a ce chapitre qui devait fournir a Meyerbeer la situation de son
fameux duo du quatrieme acte des Huguenots :

« Si je pouvais sauver ton ame, tous mes péchés me seront remis, tous
ceux que nous avons commis ensemble, tous ceux que nous pourrions
commettre, tout cela nous sera remis. Que dis-je ! nos péchés auront €té
I’instrument de notre salut. » En parlant ainsi, elle le serrait dans ses bras de
toute sa force, et la véhémence de 1’enthousiasme qui 1’animait en parlant
avait, dans sa situation, quelque chose de si comique, gue Mergy eut besoin
de se contraindre pour ne pas éclater de rire.



Beyle avait posé la-dessus les grands principes, et ce Mergy chargé de
nous initier aux idées de Mérimée en maticre de sentiment, n’est qu’un
plagiaire de ce Julien Sorel qui, dans /e Rouge et le Noir, décide, montre en
main, 1’heure a laquelle il se passera son caprice avec Madame Renal ou
Mademoiselle de la Mole, qu’il traite ensuite comme des filles apres s’en
étre amuseé.

Une fois sur cette pente de I’ironie, il n’y a plus de raison pour qu’on
s’arréte, on ira jusqu’a I’hermaphrodite, jusqu’a ce monstrueux roman
d’Henri Delatouche, intitulé Fragoletta. Le frere aime Camille, la sceur
aime Philippe, et Camille et Philippe ne forment qu’une seule et méme
personne.

Evidemment, la chose est d’une gaieté folle et, cette fois, on peut éclater
de rire sans se contraindre.

Par bonheur, Dieu a voulu que la nature humaine fit pleine
d’inconséquences.

Le cceur vient alors qui corrige 1’esprit, et, du coeur, Mérimée en avait
plus qu’il ne voulait le laisser voir. Son naturel vaut mieux que ses
principes. Sous I’athée et le libertin, 1’artiste se dérobe sans doute, mais
point assez pour ne pas reparaitre et s’émouvoir au bon moment.

Une tres-grande dame, qui se rattachait par son age et ses goits a la
tradition de la marquise du Deffand, nous disait un jour :

— L’amour est une maladie de I’épigastre.

Le disciple de Beyle n’a point d’autre opinion ; il observe les symptomes,
suit la crise ; mais bientot sa téte se monte, la passion qu’il étudie s’empare
de lui : adieu la clinique et la pathologie, le poéte finira par avoir raison du
praticien matérialiste !

Tel était 1’écrivain, tel était ’homme : le meilleur des fils, ’ami le plus
sir et le plus serviable. Courageux, discret, sachant payer de sa personne,
en un mot un de ces ironistes qui sont capables de toutes les compassions et
de toutes les aumodnes, pourvu que la religion n’intervienne pas et qu’on les
laisse faire « au nom de I’humanitg ».

Il avait la gauloiserie innée, et, sans la rare culture de son esprit, ce
penchant-1a elt tourné au cynisme. Je n’oserais méme affirmer qu’il n’y ait



point tourné quelquefois, car rien ne serait alors plus facile que de me
démentir en m’opposant une certaine correspondance on ne peut plus
intime, conservée a la bibliotheque d’Avignon, et qui, vraisemblablement,
ne sera jamais publiée.

Qui souhaite se gaudir, se solatier et s’esbattre en compagnie du
Mérimée rabelaisien, n’a guere qu’a aller le chercher la. Ces lettres, fort
nombreuses, furent adressées pendant une suite d’années a M. Réquien, que
I’auteur du Vase étrusque avait rencontré sur son chemin dans les
promenades archéologiques qu’il faisait en province comme inspecteur des
monuments de 1’Etat. Ce n’était assurément pas le premier venu que
M. Réquien, et Mérimée ne mit pas longtemps a s’en apercevoir.

La science le possédait ; naturaliste et botaniste hors de pair, avec ses
facultés puissantes, géniales, il elt été trois fois de 1’Institut. Mais il aurait
fallu renoncer a son indépendance, prendre rang, choses qui répugnaient a
sa double nature d’homme rustique et de philosophe épicurien. Aussi jamais
il ne quitta son cher Avignon, centre de bonne vie et de fortes études, d’ou
son activité rayonnait sur toutes les compagnies savantes de 1’Europe. Lui-
méme se plaisait a cuisiner les friands morceaux qu’il offrait a ses amis.
Mais ce Trymalcion devenait un chasseur de chamois quand ses ardeurs de
botaniste I’entrainaient dans la montagne.

Un jour qu’il nous avait permis de 1’accompagner sur le Ventoux, nous le
vimes s’¢lancer tout & coup comme pour ramasser quelque chose et revenir
presque aussitot en tenant par la gorge un serpent dont la gueule s’ouvrait
béante sous la pression de ses doigts, et dont la queue vibrait en
tressaillements convulsifs.

— Regarde bien, mon enfant, nous dit-il ; une simple piqiire de cette jolie
petite béte, et il n’en faudrait pas davantage pour nous envoyer, toi et moi,
dans 1’autre monde.

C’¢était en effet une vipere fleurdelysée qu’il venait de cueillir 1a et qu’il
¢touffait doucettement entre 1’index et le pouce avec la benoite jubilation du
collectionneur.

Je ne pense pas qu’on puisse rencontrer de nature plus ouverte a toutes
les clartés de I’intelligence, plus sympathique.



Un tel homme et Mérimée devaient s’entendre ; ils se liérent,
s’accrochérent, et, comme ils habitaient des villes différentes, correspondre
leur fut non pas simplement un agrément, une habitude, mais une nécessité.

Voila, pour le coup, un recueil de lettres qui ferait fortune, a moins que le
procureur de la République n’y mit bon ordre ; ce qui, vu la gaillardise du
discours, ne manquerait point d’arriver.

A défaut d’honnéteté dans les meeurs, nous avons aujourd’hui 1’honnéteté
du langage, et la chronique trés-scandaleuse de nos belles mondaines du
régne de Louis-Philippe, racontée en style de Brantdme, risquerait
d’effaroucher un peu les gens de loi. Le disciple de Beyle avait plusieurs
faces : ce galant homme était un vert galant dont la peau recouvrait un
cynique. Tout cela contribuait a former un personnage original, une de ces
physionomies complexes vers lesquelles les femmes se sentent attirées par
cet éternel besoin qu’elles ont d’aller aux découvertes.

Mérimee s’est peint lui-méme dans son étude sur Henri Beyle ; ceux qui
I’ont connu le ressaisissent la tout entier, et, pour les autres, ils ne
trouveront jamais ou mieux se renseigner. Sur le sujet des femmes, la
théorie de Beyle est la sienne, cela va sans dire, et son seul regret est de ne
I’avoir pas inventée.

« Une femme peut toujours €tre prise d’assaut, et c¢’est pour tout homme
un devoir d’essayer.

Ayez-la, c’est d’abord ce que vous lui devez.

» Si vous vous trouvez seul avec une femme, je vous donne cinq minutes
pour vous préparer a I’effort prodigieux de lui dire : « Je vous aime ! »
Dites-vous : « Je suis un lache si je n’ai pas dit cela avant cinq minutes ! »
On réussit une fois sur dix, mettons une fois sur vingt ; est-ce que le charme
d’étre heureux une fois ne vaut pas la peine de risquer dix-neuf affronts et
méme dix-neuf ridicules..., etc., etc. »



Apres I’amour, la littérature :

« Plein de haine pour la recherche et la prétention, il était impitoyable
pour les écrivains qui s’appliquent a rapprocher des mots surpris de se
trouver ensemble, a polir leurs périodes, a donner aux pensées les plus
triviales un tour bizarre qui fasse effet. Nos grands prosateurs du xvii® et du

xvI® siécle étaient de sa part 1’objet d’une admiration sincére et bien sentie,
il les relisait sans cesse afin de se préserver de la contagion. »

Est-ce bien a ’auteur de la Chartreuse de Parme qu’un pareil discours
s’applique, et Mérimée é&crivant ses propres commentaires parlerait-il
autrement de lui-méme ?

Et ce trait, quel charmant aveu dépouillé d’artifice !

« Pour lui, la poésie ¢tait lettre close ; souvent, il lui arrivait d’estropier
des vers frangais en les citant. Cependant, il était sensible a certaines
beautés de Shakspeare et du Dante qui sont intimement unies a la forme du
vers. Il a dit son dernier mot sur la poé€sie dans son livre De [’'amour : « Les
vers furent inventés pour aider la mémoire ; les conserver dans D’art
dramatique, reste de barbarie. »

Maintenant, demandez a quelqu’un ayant connu Mérimée quels étaient
ses sentiments en matiere religieuse, et, selon toute apparence, vous
recevrez cette réponse : « Il était fort impie, matérialiste outrageux, ennemi
personnel de la Providence. Il niait Dieu, et, nonobstant, il lui en voulait
comme a un maitre. »

Or, c’est la mot pour mot ce que nous dit I’auteur de Colomba en nous
racontant son ami Beyle. Impossible, au moral, de se ressembler davantage,
et « cependant, écrit Mérimée, sauf quelques préférences et quelques
aversions littéraires, nous n’avions peut-étre pas une idée en commun et il y
avait peu de sujets sur lesquels nous fussions d’accord ». Ils passaient leur
temps a se disputer de la meilleure foi du monde, chacun soupconnant
I’autre d’entétement et de paradoxe ; au demeurant, bons amis et toujours
charmés de recommencer leurs discussions.

C’est qu’en effet, tout en s’aimant beaucoup, ils étaient faits pour ne
jamais s’entendre ; sceptiques tous deux, ils 1’étaient chacun a sa maniere.
Homme d’imagination et de premier mouvement, Beyle avait un de ces
scepticismes d’idealiste qui sont capables de s’iriser de toutes les nuances et



de tous les feux prismatiques de 1’arc-en-ciel, tandis que Mérimée avait un
scepticisme gris, le scepticisme froid, imperturbable du critique.

Une promenade nocturne qu’ils font ensemble en 1836, apres une longue
absence, nous les montre dans la parfaite bonne foi de leur nature et ne
visant a ’originalité ni I’un ni ’autre.

« Nous nous étions donné rendez-vous a une trentaine de lieues de Paris
et nous avions mille choses a nous dire. Nous devisames longtemps le soir,
allant et venant sur la promenade publique d’une petite ville, c’est-a-dire
dans un des lieux les plus solitaires de la France. La, il me parla de ses
amours avec une émotion profonde, c’est la seule fois que je I’ai vu pleurer.
Une affection qui datait de treés-loin n’était plus partagée. Sa maitresse
devenait raisonnable et lui était demeuré fou comme a vingt ans.

» — Comment pouvez-vous m’aimer encore ? disait-elle, j’ai quarante-
cing ans !

» — Pour moi, me disait Beyle, elle a ’age qu’elle avait lorsqu’elle s’est
donnée a moi pour la premicere fois. »

Il voyait dans un avenir prochain la rupture d’une liaison qu’il avait
toujours chérie, une pensée a laquelle il rapportait tout allait étre effacée. 11
me racontait les témeérités d’autrefois de cette femme aujourd’hui si
prudente et ses souvenirs le transportaient ; puis, avec I’esprit d’observation
qui ne I’abandonnait jamais, il détaillait tous les petits symptomes, toutes
les indications d’indifférence qu’il avait dii remarquer.

« — Sa conduite, aprés tout, disait-il, est raisonnable : elle aimait le
whist, elle ne I’aime plus ; tant pis pour moi si j’aime encore le whist. Elle
est d’un pays ou le ridicule est le plus grand de tous les malheurs. Aimer a
son age est ridicule ; il y a dix-huit mois qu’elle risque ce malheur pour
moi : ¢’est pour moi dix-huit mois de bonheur que j’ai volés. »

La sceéne est charmante, et, pour que rien ne manque a la vraisemblance,
elle se termine par une discussion littéraire :

« Nous discutames longuement sur la vérité de ces vers du Dante :



... nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria.

» 1l prétendait que Dante avait tort et que les souvenirs du temps heureux
sont partout et toujours du bonheur. Je me souviens que je défendais le
poéte. Aujourd’hui, il me semble que Beyle avait raison. »

Rapprocher cette phrase de certains passages des Lettres a 1’une et a
I’autre Inconnue.

Y aurait-il donc eu quelque part, ignoré¢ de tous jusqu’a la fin, un
Mérimée melancolique ?

Beyle a beaucoup écrit sur les beaux arts ; a défaut de Grimm et de
Diderot, on peut dire qu’il aurait inventé ce dilettantisme. Parmi ses idées, il
y en a qui ont vieilli ; ses jugements sur la musique, par exemple, « hardis
et téméraires méme lorsqu’il les publia, semblent a présent des vérités de
M. de la Palisse, des truismes, selon 1I’expression favorite de leur auteur ».
En musique, il se mettait au-dessus des préjugés vulgaires, découvrait
Rossini et I’Opéra italien, et, sur ce point, il lui arriva de dépasser le but,
chose d’ailleurs absolument indifférente & Mérimée, qui ne gottait que les
arts du dessin et n’admettait point en revanche qu’on appréciat les maitres
italiens avec les idées francaises, ¢’est-a-dire au point de vue littéraire.

« Les tableaux des écoles d’Italie sont examinés par lui comme des
drames. C’est encore la facon de juger en France, ou 1’on n’a ni le
sentiment de la forme ni un gotlit inné pour la couleur. Il faut une sensibilité
particuliére et un exercice prolongé pour aimer et comprendre la forme et la
couleur. Beyle préte des passions dramatiques a une Vierge de Raphaél ; j’ai
toujours pensé qu’il aimait les peintres des écoles lombardes et florentines
parce que leurs ouvrages le faisaient penser a bien des choses auxquelles
sans doute les maitres ne pensaient pas. C’est le propre des Frangais, de tout
juger par Desprit. Il est juste d’ajouter qu’il n’y a pas de langue qui puisse
exprimer les finesses de la forme ou la variété des effets de la couleur. Faute
de pouvoir exprimer ce qu’on sent, on décrit d’autres sensations qui
peuvent étre comprises par tout le monde. »



Mérimée est un critique plus encore qu’un esthéticien, c’est méme 1a,
chez lui, la faculté dominante. Dans ses romans, dans ses nouvelles, comme
dans ses morceaux d’histoire et d’archéologie, vous retrouvez partout le
critique, I’homme qui se surveille, et souvent, de peur d’en dire trop, n’en
dit point assez. « Style sobre ! » murmurait jadis quelqu’un devant Victor
Hugo. « Oui, répondit le poéte des Orientales, la sobriét¢ d’un mauvais
estomac. » Prenez la Conjuration de Catilina, le Faux Démétrius, I’Etude
sur Henri de Guise, la Chronique du temps de Charles IX, Pierre le Cruel,
et vous serez émerveillé de ce que tout cela contient de substance et de
force, une érudition solide, variée, une langue rompue a la narration :
scribitur ad narrandum, de la familiarité sans trivial, de 1’élévation sans
rhétorique, une impartialité tellement grande, que parfois elle vous
embarrasse et vous trouble, comme un ricanement de faune qui jaillirait tout
a coup du bocage voisin pendant votre lecture. Vous admirez les rares dons
et vous vous demandez en méme temps comment, de tous ces beaux
fragments pleins de promesses, une ceuvre importante ne s’est pas dégagée.
A cet érudit de tant de style et d’art, a ce grand essayiste que manquait-il
pour devenir un historien ? Ce qui lui manque, c’est le souffle, la vue
d’ensemble, et c’est surtout de croire a quelque chose, fiit-ce a I’esprit
humain. Railler Michelet, plaisir facile ; mieux elt valu se procurer une
¢tincelle de la flamme qui débordait de son cceur et de son cerveau ; la
Conjuration de Catilina, [’Histoire de Pierre le Cruel ne sont que des
monographies ou 1’auteur semble avoir pour unique but de mettre en
lumiere ses documents ; c’est correct, discret jusqu’a la sécheresse ; ni
peinture de moceurs, ni portraits, rien de caractéristique. Vous pensez au
Charles XII de Voltaire, et ne comprenez guere ce que cela peut avoir de
piquant et de drole de se proposer aujourd’hui un pareil idéal. Mais la
faiblesse humaine est ainsi faite, chacun de nous connait son point sensible :
en morale, on maxime ses vices ; en littérature, on systématise ses défauts.
Si vous voulez toucher du doigt un exemple flagrant de cette stérilité native
d’inspiration, lisez, dans la Chronique de 1572, le moment ou Charles IX
entre en scene et voyez avec quel air de parti pris 1’auteur évite de mettre au
jeu et fausse compagnie a ses lecteurs.

« Son portrait, attendez ! ma foi, vous feriez mieux d’aller voir son buste
au musée d’Angouléme : il est dans la seconde salle, n® 982, » Nous



venons de dire que c¢’était une maniere commode de s’en tirer ; est-ce la
bonne ? Walter Scott ne le pensait point ; assurément il aurait pu tout aussi
bien, et avec la méme désinvolture, se dispenser d’aborder de front, dans
I’Abbé, Marie Stuart ; dans Kenilworth, la reine Elisabeth ; dans Quentin
Durward, Louis XI et Charles le Téméraire. Quelle flamme dans son
portrait de Marie Stuart ! comme cette figure est vivante et vraie ; rien n’est
omis, pas un trait ne manque a ce caractere plein de diversités, de contrastes
et de précipices ; vindicatif, cruel, pervers, mais divinement et
diaboliquement féminin. Dans Kenilworth, la promenade sur la Tamise est
un tableau de maitre ; sous ce grand coloriste se cache un peintre de
portraits toujours fidele et toujours correct. « C’est aujourd’hui la grande
route pour tout faiseur de romans. » Mérimée s’en moquait de cette grande
route et n’avait que trop ses raisons pour le faire ; c’était un fin renard,
allez, que I’auteur de la Chronique du temps de Charles 1X, et qui n’aurait
pas eu besoin de la Fontaine et de ses Fables pour qualifier les raisins qu’on
ne peut atteindre.
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— Mérimée est un gentilhomme, disait M. Cousin.

Cette qualité, jointe au prestige du talent et du renom, expliquerait bien
des petites fascinations exercées ¢a et la jusqu’a sa fin, non qu’il et rien de
ce qui constitue un héros de roman. Il n’était point beau ; sa téte carrée, son
expression narquoise et goguenarde le faisaient ressembler a un paysan ;
mais il s’entendait aux choses de la vie du monde, marchait 1’é¢gal de tous et
savait se faire respecter. Avec lui, la littérature ne venait que par surcroit.

Causeur, ¢rudit, archéologue, académicien, sénateur, tout ce qu’on
voulait, mais homme de lettres, jamais !

On congoit que les femmes 1’aimassent ainsi, elles qui doivent la moitié
de leur supériorité a cet avantage de n’avoir point de profession.

Et pourtant Mérimée avait ses fautes de golit ; on en citerait, et plus
d’une. Le ton de la bonne compagnie n’est autre chose que 1’art de ne
blesser aucune bienséance ; le comme il faut ne se précise pas, €tant un



composé de qualités négatives ; savoir €viter, ¢luder, ne jamais s’oublier,
n’en faire ni trop ni trop peu. Mérimée, qui ne se moqua jamais de la bonne
compagnie avant d’y étre admis, en avait a la longue saisi le ton, ce qui ne
I’empéchait pas de tomber par rares occasions dans la dissonance et de
s’oublier.

L’irréligion était a cet endroit son coté faible, son véritable Noli me
tangere. Ne lui arriva-t-il pas une fois, chez la comtesse de B..., de raconter
plaisamment, en sucrant sa tasse de thé, comme quoi il n’avait jamais été
baptis¢ ; drolerie qui n’égaya personne et dont 1’auteur ne remporta pas
méme un succes d’estime. C’¢tait le cas de se rappeler le mot du prince de
Ligne a propos du grand Frédéric : « Je trouvai qu’il mettait un peu trop de
prix a sa damnation et s’en vantait trop. »

On me raconte aussi qu’un soir, & Fontainebleau, quelqu’un félicitant
I’impératrice de toutes les bénédictions que la céleste Providence faisait
pleuvoir sur elle, sur sa famille et sur la France, la gracieuse souveraine
répondit :

— Il me manque pourtant quelque chose, voir Mérimée se convertir.

A ces mots, Iauteur du Thédtre de Clara Gazul, qui dessinait au bout
d’une table, se pinga la levre.

— Ah ! Madame, dit-il, toujours des personnalités.

Et, s’étant levé brusquement, il prit son chapeau, salua et sortit.

On a prétendu, a propos des Lettres a une Inconnue, que cette
correspondance avait €té €crite en vue d’une publicité posthume. Pareille
chose s’¢tait dite dans le passé au sujet des lettres de Madame de Sévigne et
se dira dans I’avenir de tous les recueils du méme genre. C’est que, pour
étre un bon épistolier, il faut d’abord €tre un €crivain. Or, un écrivain, quoi
qu’il fasse, conserve son style. Ecrire étant dans sa nature, il sera littéraire
jusque dans le journal de sa vie intime.



De 1a cet étonnement du public qui s’écrie aussitot : « C’était fait pour
étre imprimé ! » et ne voit pas que tout ce qui sort d’'une main d’artiste
s’adresse, en effet, a la publicité et que ces pages familicres, en dépit de leur
caractere privé, n’auront vraiment accompli leur destinée que si, tot ou tard,
elles finissent par tomber aux mains de ce « quelqu’un » qui a plus d’esprit
que Voltaire et qui s’appelle tout le monde.

Mérimée possédait a part lui une faculté qui, au besoin, vous mettrait fort
a 1’aise dans la publication de sa correspondance. Il surveillait beaucoup
son attitude et ses mouvements. Ecrivant, parlant, il s’observait, s’écoutait,
se gouvernait, et, si tent¢ que I’on fit de commettre des indiscrétions, il
serait difficile d’y réussir vis-a-vis d’un tempérament a ce point sobre,
contenu et n’ayant guere que des ¢lans voulus et des épanchements
prémédités. En ce sens, Mérimée serait le plus littéraire des €pistoliers ; son
coeur, on peut le dire, consent d’avance a s’effacer, et laisse a 1’esprit toute
sa clarte, toute son indépendance.

Ces Lettres a une autre Inconnue vont nous le livrer tel que nous le
connaissons : mondain, galant, affectueux avec I’inévitable pointe de
persiflage, ironique sans amertume envers la souffrance et patientant avec la
mort, en s’intéressant a ces mille riens dont le souci caractérise I’homme a
bonnes fortunes ou celui qui tient a passer pour tel.

Sur ce point, Mérimée n’abdiqua jamais, et, comme Auber, son vieux
contemporain et collegue de I’Institut, il garda jusqu’au dernier jour le culte
de la galanterie et des douces réminiscences. La peut-Etre fut le secret de
cette verdeur persistante, de cette jeunesse d’esprit conservée a travers 1’age
et la politique. Qui ne veut point vieillir doit aimer les femmes, et, pour bien
les aimer, il faut les aimer toutes.

Mérimée eut cet art délicat, et, placé comme il 1’¢tait, les circonstances
ne lui firent pas défaut. A Fontainebleau, & Compiégne, a Saint-Cloud, aux
Tuileries, que d’aimables rencontres, de joyeux retours pour le vieux
chasseur a I’afflit des oiseaux de passage ! C’était a qui se ferait prendre, et
viendrait donner de la téte contre ce dangereux miroir aux alouettes qui a
nom « la gloire littéraire ».

Tout coeur de femme sent le besoin d’étre analysé ; et comment résister
quand on a la devant soi « le romancier de la cour », I’auteur de Colomba !



Dans une des lettres qu’on va lire, Mérimée parlant d’une Vénus qu’il a
vue a Londres, écrit :

« Il y a dans ces statues antiques des mouvements pris sur nature, d’une
merveilleuse grace et parfaitement chastes en méme temps. Lorsqu’on les
fait répeter a nos modeles, dans nos ateliers, ils semblent affectés et
indécents. A quoi cela tient-il ? Je me suis demandé souvent si cela tient a
la condition sociale des modeles et si des femmes du monde ne seraient pas
plus pres de ’antique. »

L’expérience, si instructive qu’elle fiit, aurait bien en effet ses
inconvénients ; mais, sans aller jusqu’a poser pour le statuaire, on peut, tout
en se respectant, servir de modele au romancier. Mérimée gottait fort ce
role de correspondant ; il y trouvait, comment dirai-je ? les bénéfices du
métier, et, pourvu que les femmes eussent de I’esprit, du charme, une
certaine dévotion a sa personne, il les laissait bénignement venir a lui. lo
tengo in me una segretteria, dit un personnage de I’opéra italien ; c’était le
secrétaire intime, universel, I’amoureux consultant par excellence ; car a ce
commerce assidu de galanterie se meélait nécessairement beaucoup de
platonisme. On pourrait méme se demander si toutes ces Inconnues, quel
qu’en fiit le nombre, ne formaient point une seule et unique personne avec
laquelle il se plaisait & s’occuper et se préoccuper de lui-méme. Oh ! ces
hommes d’imagination, ces conteurs ! fiez-vous a leurs protestations. Telle
croit les avoir inspirés, qui peut-étre n’aura servi qu’a donner la réplique a
leurs épigrammes. Regardez les dates de la correspondance qui va suivre, et
vous verrez qu’elle est du méme temps que les Lettres a une Inconnue ;
lisez ces pages : ¢égale veine de sollicitude affectueuse, de parfaite
sympathie et de chaleureux dévouement.

Est-ce a dire qu’il trompe "une ou I'autre ? Pas le moins du monde. Il
jase, épilogue, se moque en passant du prochain, de vous, de lui ; tout préte
matiére a son amusement comme au votre, et, quand il a fini, comptez bien
que vous n’en demanderez pas davantage. Car c’est encore bien de la bonté
quand on a tant d’esprit et qu’on est un gentleman si recherché, d’employer
les rubriques banales du sentiment, les vulgaires compliments de fin de
lettres, et de ne pas terminer par les simples mots de la comédie espagnole :
« Excusez les fautes de ’auteur. »



A n’envisager que [’auteur, il y a bien des traits piquants dans quelques-
unes de ces lettres. L’homme aussi se livre par instants, par éclairs, attendri,
sympathique, et son ironie touche au stoicisme lorsque, palissant sous la
douleur, 1l écrit avec un reste de sourire sur les lévres :

On sent en effet que les temps approchent, non point seulement pour lui,
mais aussi pour la France, dont il voit déja s’obscurcir I’horizon :

« On parle de grands voyages ; mais, au train dont vont les choses, je ne
vois guere de projets qui puissent tenir. A tous ceux qu’on fait, il faut
ajouter : Si M. DE BISMARCK LE PERMET. »

Déja ce nom portait le trouble et la menace dans I’entourage de
I’empereur. L’épouvantail n’était pourtant encore qu’un jeu. « S’il plait a
M. de Bismarck, » cela se disait en plaisantant et n’empéchait ni les
mascarades, ni les nuits vénitiennes, ni les cours d’amour.
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C’est dans une de ces fétes, a Fontainebleau, que prit naissance le petit
roman auquel il est fait allusion dans ces lettres.

« Gaietés, chansons, aventures galantes, le romantisme du passé semblait
renaitre. Aux jours de chasse et de gala succédaient les nuits de féte ; les
ogives du chateau s’enguirlandaient de fleurs, les arbres allumaient leurs
joyeuses lanternes pour le plaisir des dames et des damoiseaux errant et
devisant par les allées. Insensiblement la lune se levait et les lumiéres alors
s’éteignant, on voyait des ombres se glisser sous les charmilles, on
entendait le frolement des étoffes, les propos furtifs et les soupirs ; le jeune
roi tendre et sensuel tout a ces délices du péché dont plus tard ses peuples
auraient a faire pour lui pénitence — le jeune roi ne quittait pas d’un instant
la duchesse d’Orléans ; dans ces promenades de nuit, lorsqu’elle parcourait
lentement le parc en voiture, il chevauchait a la portiere son chapeau a
plumes blanches a la main ; de quoi jasaient-ils ? on le devine ; et de temps
en temps un frisson de brise dans les feuilles, un murmure d’eau jaillissante
se mélait au doux entretien dont Louise de la Valliére, cachée au fond du
vaste carrosse, dévorait chaque mot. » Que ce Fontainebleau de 1661 me



serve de transition pour arriver au Fontainebleau de 1869. Autre temps,
autre romantisme.

La spirituelle et charmante /nconnue nommeée par I’impératrice Eugeénie
présidente de la cour d’amour, avait choisi Mérimée pour son secrétaire.
L’impératrice adorait ces divertissements renouvelés de Clémence Isaure, et
ce sera son merite d’avoir su y associer des esprits tels que Mérimée,
Octave Feuillet et Jules Sandeau. J’ai connu a Biarritz, vers cette €poque,
un jeune Espagnol tres-grand seigneur et assez poéte, qui s’amusait a tenir
registre de ces aimables passe-temps, et s’en inspirait méme pour toute
sorte de jolies ballades dont il avait compos€ un vrai romancero. L’auteur
est allé, depuis, se faire tuer pour don Carlos ; mais ses vers, que sont-ils
devenus ? Il y en avait d’un enthousiasme deébordant, ou, comme Marie de
Médicis, dans les tableaux de Rubens, au Louvre, I’'impératrice e¢tait
représentée en Amphitrite.

O spectacle délicieux !

Pour la voir si belle et si blonde,
Les poissons remontaient de 1’onde,
Les oiseaux descendaient des cieux.

Puis tout a coup la perspective s’assombrissait.

Un soir, — c’est une horrible page,
A raconter que celle-1a | —

Un étranger a la villa,

Vint sonner en grand équipage,

On I’accueillit, ¢’était Satan...

Ou plutot, pour parler en humble prose, c’était M. de Bismarck, le
Bismarck enjoleur, fatal, a peine entrevu par Mérimée.

Inutile d’ajouter que cette cour d’amour de Fontainebleau n’engendra ni
sonnets ni subtilités métaphysiques.



Trois mois entiers ensemble nous passames,
Limes beaucoup.

Il en résulta simplement des relations plus suivies entre personnes qui
déja se connaissaient et s’appréciaient a leur valeur, et bientot la Présidente
et son secrétaire, émancipés de leurs fonctions, continuérent a s’en donner
les titres, prolongeant ainsi I’illusion a travers la vie du monde.
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Mérimée est réaliste en ce sens qu’il déteste la phrase et la convention et
ne recule devant aucune audace pour peindre ce qui lui semble €tre le vrai.
Etant donné le scepticisme de 1’homme, cette tendance de I’artiste se
congoit aisément, mais son scepticisme n’a rien de déclamatoire. Il ne
préche pas, il se contente de faire vivre. Les vilaines natures ne le
repoussent point, bien au contraire, elles 1’allechent. Il y a quelque chose de
félin dans sa maniere de jouer avec le vice, de le peloter en se délectant. Ses
héroines de prédilection sont la plupart du temps d’affreuses coquines que
sa verve ironique et sa gauloiserie protégent seules contre votre mauvaise
humeur. Il vous les montre comme des bétes curieuses et vous oubliez la
perversité ou plutot ne songez qu’a I’inconscience en voyant ces jolis chats
sauvages mordre, griffer, gambader et se pourlécher la moustache dans le
sang.

Des sujets tels que Carmen et Arsene Guillot, ne sont possibles qu’avec
un Mérimeée ; en y voulant méler leur pathétique, un Victor Hugo, un de
Vigny les gateraient. Mérimée n’est sans doute qu’un peintre de genre ;
mais quelques-uns de ses tableaux resteront parmi les plus charmants
produits de la culture intellectuelle de notre age. Les conteurs, Dieu merci,
ne nous manquent pas, de quelque coté qu’on regarde : en Angleterre, en
Allemagne, en Russie, on en trouve et des meilleurs. Mais ce que lui seul
possede en propre, c’est une originalit¢ de style et de composition, une
siiret¢ de main qui lui permettent de toucher sans danger aux motifs les plus
rebattus et le plus réprouvés. Une fille perdue et une femme du monde,
honnéte et confite en dévotion se disputent le coeur d’un jeune homme et, de



cette collision I’intérét doit naitre. Voila certes un theéme peu nouveau et qui
déja, en 1844, ne brillait point par I’invention. A I’idée de ce qu’un
maladroit pourrait tirer de la de sentimentalisme banal et de psychologie
orduriere, on se sent venir la nausée. Mais, par bonheur, notre écrivain est
un grand sceptique, il plaisante, ironise, et, tout en riant, vous conduit a
I’émotion.

Jai cité Arsene Guillot, voyons Carmen.

Une drolesse de gitana qui ensorcelle un pauvre jeune homme et lui
tourne la téte a ce point qu’il s’en va roulant de crime en crime ; cette
histoire-la, quand on vous la représente a I’Opéra-Comique, vous parait
d’un romanesque de mélodrame ; et, quand vous la lisez dans le livre, vous
vous écriez : « C’est un chef-d’ceuvre ! » C’est que, chez Mérimée, la mise
en ceuvre joue un réle énorme ; il est de ceux qui pensent qu’un motif, apres
tout, ne vaut que par la maniere dont on le tourne. Or, il s’agit cette fois
d’analyser une nature absolument perverse, besogne ingrate, mais si
amusante et d’un attrait si vif pour un curieux. Par quels heureux détours il
vous promene avant d’arriver a son sujet et quelles fleurs exquises de
littérature et d’archéologie il se complait a répandre tout autour de cette
clinique morale ! Mérimée vous intéresse toujours, et, quand, au milieu de
son récit, il lui convient d’ouvrir une parenthése, votre attention redouble,
car vous savez d’avance qu’il ne parle point & vide, ayant clarté de tout. Il
posseéde a fond I’antiquité, connait les langues modernes, le russe méme et
le polonais et le turc aussi, je suppose ; il est de plus imperturbablement
homme du monde : autant de supériorités dans une époque ou les habiles en
dehors du métier ignorent tout et vivent comme [’ours en sucant leurs
pattes. Quel que soit le mérite du conte qu’il vous débite, I’homme chez
M¢érimée est au-dessus de I’ceuvre ; vous songez en 1’écoutant au Clitandre
de Molicre, a cette race de beaux esprits qui se mélent d’écrire a leurs
moments perdus et qui font des chefs-d’ceuvre sans le faire expres.

Dans un temps comme le ndtre, ou chacun a la manie de se poser en
moraliste et d’agiter a propos de tout la question politique, religieuse,
juridique et sociale, la faveur dont a joui et dont semble plus que jamais
jouir Mérimée est un phénomene tres-curieux. Mérimée, songez-y donc, un
simple conteur, un faiseur de nouvelles a la mani¢re de Cervantes et de



Boccace, ne se haussant jamais jusqu’au roman, et se gardant bien
d’approfondir aucun probléme !

Voltaire disait :
« Si Pétrarque n’avait aimé, il serait moins connu ! »

Je n’oserais affirmer cela de Mérimée, que sa littérature seule a rendu
célebre. Oui, mais comment nier que cette vie d’action et de galanterie qu’il
mena jusqu’a la fin, n’ait puissamment aidé a I’originalité de sa littérature,
en maintenant en éveil chez 1’écrivain ces facultés expérimentales qui sont
le fond et le meilleur de son talent ?

HeNRI BLAZE DE BURY.

1. 1 Geethe cependant ne fut point dupe ; tout en souriant a ce que cette malice pouvait avoir
d’ingénieux et de reussi, il dénonga le faux et, comme on dit, « éventa la meche ».
2. 1 Chronique du temps de Charles 1X, p. 80.



LETTRES

UNE AUTRE INCONNUE

Paris, samedi 11 mars 1865.
Chére et belle Présidente,

Me voici a Paris depuis le commencement de la discussion de 1’adresse.
Je suis parti de Cannes fort souffrant ; le voyage ne m’a pas peu fatigué et le
temps horrible qu’il fait ici me rend véritablement malade. Je sors de mon
lit pour aller au Luxembourg, et je me couche en revenant. Je crois que je
retournerai dans le Midi aussitot que je serai en €tat de supporter le voyage.

Tout le monde ici est extrémement ému par la mort de M. de Morny. On
commence, maintenant qu’il n’est plus, a comprendre toute sa valeur. On
cherche un homme pour le remplacer, et je crois qu’on le cherchera
longtemps. Un de vos amis et presque compatriote s’est offert, mais on n’a
pas accepté. On dit que M. de Morny est mort épuis¢, sans aucune maladie,
mais a bout de force, n’ayant plus que de I’eau dans les veines au lieu de
sang. A toutes les fatigues morales et physiques, il joignait I’habitude de se
droguer a la maniére anglaise, ce qui €tait encore plus dangereux peut-étre
que le reste.



Je n’ai encore vu personne ; mais, dans une heure, j’aurai fait une visite a
I’auteur de la Vie de César, qui veut bien me recevoir aujourd’hui. Le livre
embarrasse un peu les gens qui voulaient le critiquer. Ils sont obligés de le
trouver un peu trop savant pour eux. Ils disent que cela regarde 1’Académie
des inscriptions, et non I’Académie francaise. Il me semble qu’il y a de tres-
belles pages. Je suis surpris de I’érudition, plus grande et plus solide que je
ne m’y serais attendu ; je regrette toujours cependant qu’il n’ait pas suivi
mon conseil, qui était de se borner a faire un commentaire sur les
Commentaires, et a laisser aux pédants en us la discussion des textes et les
dissertations sur la maniere dont les Romains mettaient leur bonnet de nuit.

Ce n’est pas seulement a Florence qu’on joue la comédie. On prépare une
représentation d’enfants chez la princesse Mathilde. Il y a un homme du
Theatre-Frangais pour faire répéter tout ce petit monde, qui montre, a ce
qu’il parait, les plus grandes dispositions. Ce n’est pas la premicre fois que
je vois des acteurs ¢tonnés des dispositions des gens du monde.

Et vous, chére Présidente, étes-vous contente de votre role et de votre
jeu ? Il y a un danger pour les débutantes ; pas pour toutes, mais seulement
pour celles qui ont du talent, et ¢’est pour cela que je vous avertis. On se
sent entrainé par son rdle, on éprouve une sorte de petit enivrement et on
abdique en quelque sorte son individualité pour prendre celle de son auteur.
Il semble que cela soit tres-bien. Pas du tout ; pour jouer parfaitement, il
faut avoir le plus grand sang-froid, pas la moindre illusion ; €tre prét a
souffler ses camarades ; a leur donner des conseils, a presser ou a retarder le
mouvement, selon les dispositions de 1’auditoire. En un mot, il faut se
gouverner. Peut-étre aurez-vous ce talent. Une femme habituée a voir tout le
monde a ses pieds, a griffer tous les coeurs, sans que le sien saigne un peu, a
toujours plus de sang-froid qu'un homme et jouera toujours mieux la
comédie.

Adieu, chere et belle Présidente ; je vous souhaite santé, joie et
prospérité. Lorsque vous n’aurez pas de conquéte a faire, que vous ne
saurez comment employer un quart d’heure, ayez la bonne inspiration
d’écrire quelques mots gentils a votre pauvre et bien dévoué secrétaire.



II

Paris, 12 juin 1866.
Chére et aimable Présidente,

Je suppose que vous étes arrivée a bon port dans votre chateau, et que
vous aurez recu le pain et le sel de vos vassaux, au nombre desquels je
voudrais bien €tre. J’ai diné avant-hier chez Madame votre sceur, qui n’avait
pas encore de vos nouvelles. Je vous donnerai des siennes. Elle était en
grande beaut¢, avec une robe délicieusement échancrée, qui n’avait d’autre
defaut que d’étre trop longue. Il y avait la princesse de ***, que je n’avais
pas vue depuis je ne sais combien d’années, et que je me suis garde de
reconnaitre. Comme le temps a peu de respect pour la beauté ! Chto bylo to
nié boudiette vnof\U.

On commence a partir pour la campagne et pour les eaux, et d¢ja les
voitures sont plus rares au bois de Boulogne. Ce soir, il y a féte a I’Elysée.
Je ne sais si c’est un bal ou une comeédie. Je vous en rendrai compte un de
CES jours.

On est toujours en proie ici a la terreur. MM. les loups-cerviers se disent
tous ruinés, et je crois qu’en effet il y en a bon nombre qui le sont ; mais,
comme d’ordinaire, ce sont les épiciers et les cuisini¢res qui perdent le plus,
parce qu’en définitive c’est toujours entre leurs mains que se trouvent les
fonds qui rapportent de gros intéréts et qui n’en rapportent plus du tout a un
jour donné. Rothschild est d’une humeur de chien ; on dit qu’un malheur
commun I’a rapproché de M. Pereire, naguére son ennemi intime.

Pour ceux qui n’ont pas le sou, il n’y a rien de plus amusant que la figure
de ces messieurs et celle des diplomates. Le prince de M... maigrit et palit ;
M. de G... engraisse et rougit. L’un et ’autre semblent trés-génés dans leurs
vétements. La princesse de Metternich est, au contraire, toute grace et toute



amabilité. Seulement, elle s’est jetée dans la peinture, j’entends la
Samojivopistvol2] ; et comme cette science a fait des progrés ! Elle a des
levres d’une couleur de feu ravissante, avec lesquelles on peut boire du thé
sans les laisser sur la tasse.

Il parait qu’il n’y aura pas de Fontainebleau cette année. C’est encore la
un nouveau tour de M. de Bismarck. Quelques-uns disent que I’empereur
ira dans quelques jours a Vichy ; d’autres, que Leurs Majestés partiront
pour leur voyage en Alsace et en Franche-Comté. Imaginez un peu le plaisir
qu’il y a de recevoir des harangues et d’embrasser des demoiselles habillées
de blanc qui vous offrent des bouquets par trente degrés au-dessus de zéro !
Ne vaudrait-il pas mieux aller en gondole sur le lac ou disserter dans la cour
d’amour sous votre présidence ?

Nigra montre une grande joie (vraie ou affectée, je ne saurais dire) du
refus de D’Autriche a I’'invitation d’envoyer ses plénipotentiaires a la
conférence. Il est certain qu’il y a un enthousiasme extraordinaire en Italie,
et que tous les jeunes gens sont soldats. Se battront-ils aussi bien que les
Croates, je n’en sais rien. Nos militaires paraissent avoir une trés-bonne
opinion de I’armée autrichienne et trés-médiocre des Prussiens. Ils ont
envoyeé dernierement un de leurs canons a ’empereur ; ce sont des canons
tres-extraordinaires et qui  doivent leur assurer la  victoire.
Malheureusement, il a crevé au premier coup ; ce qui est un défaut
desagréable pour qui fait usage de ces instruments.

Je voudrais vous donner des nouvelles du beau monde et vous régaler de
quelque petit scandale ; mais je vis dans mon trou, et je ne sors guere de ma
robe de chambre. Je pense aller a Londres apres la session, si je suis en état
de respirer, ce qui ne m’arrive pas tous les jours. Cependant, le beau temps
que nous avons depuis le commencement du mois m’a fait du bien.

Soyez assez bonne, chére Madame, pour me donner des détails sur votre
vie. Comment et a quoi se passent vos journées ? Avez-vous beaucoup de
visites ? Je serais heureux d’avoir une idée nette de votre chateau pour y
aller en imagination et vous y voir par les yeux de I’esprit. Si la Revue des
Deux Mondes va en Podolie, vous y verrez une nouvelle treés-fantastique de
M. de Tourguénief, qui vous amusera peut-étre.



J’ai traduit une autre nouvelle du méme auteur, appelée Sabaka®l, que
j’aimerais a vous montrer ; mais, hélas ! a combien de licues étes-vous de
Paris ? Je frémis en y pensant.

Adieu, chere Présidente ; veuillez agréer les tendres et respectueux
hommages de votre humble secrétaire.
1. 1 Ce qui a été ne sera plus.

2. 1. La peinture de soi-méme.
3. 1 Le Chien.



I1I

Paris, 30 juin 1866.

Chére et aimable Présidente,

J’ai recu une charmante lettre ornée d’une barriere verte que je voudrais
bien franchir ; plus un petit billet encore treés-aimable, pour me souhaiter ma
féte. Malheureusement, M. de Bismarck ou le général Benedek I’ont
retardé, si bien qu’il m’a appris hier que ma féte €tait passée depuis deux
jours. Autrefois, je savais mon jour de nom par une cousine qui me donnait
un bouquet et quelque petit cadeau. En revanche, je lui souhaitais la Sainte-
Eulalie. Nous avons discontinu¢ par accord mutuel, vu la difficulté des
épingles ou des boutons de chemise nouveaux. Nous n’avions jamais pu
trouver autre chose a nous donner, moi, les épingles, elle, les boutons, et
tous les deux nous sommes trop vieux pour porter de ces brimborions. Je
vous remercie beaucoup de votre bon souvenir, et je vous demande, au lieu
de bouquet, de m’envoyer, dans votre prochaine lettre, un petit brin d’herbe
de C...

Du temps d’Homeére, les fleurs naissaient sur le mont Olympe sous les
pas des déesses ; je ne doute pas qu’il n’en soit de méme dans les environs
de Proskurov, — partout ou vous passez.

Ne croyez pas que je continue ma lettre sur ce ton poétique. Il fait trop
chaud pour cela. Je me contenterai de vous raconter les événements
mémorables qui me sont arrivés.

Et d’abord, j’ai regu hier la visite d’une belle dame qui vous ressemble et
qui m’a fait I’honneur d’inspecter mon taudis et mes bouquins ; apres quoi,
elle m’a mené¢ au bois de Boulogne, ou nous avons fait une longue
promenade, dissertant de toutes choses, particuliecrement des petites dames
dont nous rencontrions grande quantité dans de petites voitures. Nous avons



¢té croisés par un grand jeune homme, a cheval, que ma conductrice m’a dit
étre son fils. Comment en a-t-elle un (et vous un neveu) si grand ? J’ai diné
chez elle il y a quinze jours, et j’ai fait connaissance avec M. de R...

Madame votre sceur m’a envoy€ une brochure de lui sur la poésie
polonaise. Elle est fort bien tournée, mais j’en conclus que vous n’avez pas
de poé¢sie originale. Vos poétes copient les Grecs ou la Bible, et souvent les
deux a la fois. Me pardonnerez-vous si je vous dis que les vieilles ballades
serbes me plaisent davantage ? Il est vrai que de la poésie traduite en prose,
c’est comme une jolie femme habillée en capucine. Encore la femme peut
se tirer d’affaire en relevant ses manches, ouvrant un peu sa robe, tandis que
la prose jette son lourd manteau sur les belles formes.

J’ai donné a Tourguénief ma traduction des Prizakill, qu’il a mise dans
la dernicre Revue des Deux Mondes. J’ai encore traduit un petit conte de lui,
intitulé Codaka, que je vous engage a lire dans 1’original. Présentement je
suis trés-occupé a faire un article sur le second volume de I’Histoire de
Jules César. Vous comprenez les difficultés de la chose et les écueils entre
lesquels 1l faut naviguer pour n’étre ni courtisan ni factieux. Ce qui me
console un peu, c’est que l'auteur n’en lira pas une ligne, ayant
actuellement bien d’autres chats a peigner.

Je suis allé m’écrire chez la princesse Clotilde, dont le pére 1’a échappé
belle. Une balle lui est arrivée sur une cote ; mais, au lieu d’entrer tout
droit, elle a gliss¢ et est sortie de I’autre c6té, en lui labourant la peau. Les
gens du métier disent que le roi a été trés-imprudent, I’archiduc trés-habile,
mais que I’armée italienne s’est parfaitement battue. Nous demeurons, nous
autres, immobiles, chantant des variations sur ce théme favori, le bonheur
de la paix. Le faubourg Saint-Germain a trouvé que c¢’était I’empereur qui
¢tait ’inventeur de la guerre, et qu’elle s’était manigancée a Biarritz entre
lui et M. de Bismarck. Ils devraient ajouter le chien Néro, qui était en tiers
avec eux dans leur seule conversation sur la terrasse que bien vous
connaissez. Le monde étant treés-béte, particulierement dans mon quartier, il
y a beaucoup de gens qui gobent cette bourde-1a.

Laissons ce vilain sujet de guerre.

Je crois que je vais aller passer quelques jours en Angleterre, puis je ne
sais trop ce que je deviendrai. Depuis les grandes chaleurs, je vais un peu



mieux, c’est-a-dire que je n’étouffe plus que matin et soir. C’est une assez
grande amélioration, comme vous voyez. J espere que vous ne comptez pas
attendre la neige a C... et que vous viendrez a Paris cet automne. Il n’y a
pas de Fontainebleau cette année, peut-étre pas de Biarritz. On parle d’un
voyage a Bagneres-de-Luchon, mais je crois que rien n’est encore décidé,
sinon une courte excursion a Nancy. On a renoncé au voyage d’Alsace, pour
ne pas avoir I’air de faire une reconnaissance de la rive droite du Rhin, ou
plutdt de la rive gauche.

Adieu, chere Madame ; veuillez agréer tous mes souhaits et me permettre
de baiser trés-tendrement et tres-humblement le bout de vos doigts.

Votre trés-dévoué secrétaire.

1. 1 Les Prestiges.



IV

Saint-Cloud, 21 juillet.
Chére et aimable Présidente,

Votre lettre me comble de joie, malgré tous les reproches qu’elle
m’adresse, reproches moins durs d’ailleurs que ceux de ma propre
conscience. La vérité¢ est que j’ai égaré¢ parmi mes papiers votre dernicre
lettre, qui contenait votre adresse en Allemagne. Si je n’avais un respect
absolu pour la vérité, je vous dirais que, I’ayant mise sur mon cceur, elle a
¢té réduite en cendres, mais vous ne me croiriez pas. Mon coeur est a
présent dans I’¢tat de mes poumons, c’est-a-dire une mauvaise machine
détraquée qui ne sert qu’a faire enrager son propriétaire. A force de souffrir,
on devient brute, et on oublie ses amis, ou plutot on craint de les ennuyer de
ses jérémiades. sans fin.

Je suis ici depuis le commencement du mois. L’impératrice a eu la bonté
de m’inviter a passer ici le temps des grandes chaleurs et m’a dit que 1’air
de la campagne me ferait du bien. Je crois en effet que je respire ici un peu
moins mal qu’a Paris. Mais j’ai honte d’étre si souffreteux et si
mélancolique. Je reconnais bien mal I’hospitalit¢ qu’on me donne. Il n’y a
ici d’invités, outre votre serviteur, que le second fils du roi d’Egypte, un joli
petit Turc de quatorze ou quinze ans, sérieux et prudent déja comme un
Européen de trente ans. Il a avec lui deux officiers frangais, ses précepteurs,
qui lui apprennent je ne sais quoi. Pour la tenue et le tact, il pourrait leur en
remontrer. Il ne rit ni ne rougit jamais, ce qui est particulier aux Orientaux.
Je ne sais quel sera le résultat de cette éducation turco-francaise. Je pense
qu’il introduira le bal Mabille au Caire, et les ¢légances des cocodes.
Cependant il observe sa religion, ne boit pas de vin et ne mange pas de
jambon. L’autre jour, il nous a cont¢ comment le prince son oncle avait



invité d’autres princes, dont le pere du narrateur, a un petit diner ou il devait
leur faire servir de D’arsenic, ce qui troublait fort les princes susdits.
Heureusement, le prince son oncle est mort assassiné dans la nuit qui
précéda le diner. Tout cela €tait raconté trés-gentiment, trés-simplement, du
ton dont vous diriez que vous n’avez pu aller au bal a cause d’une
indisposition.

La difficult¢ pour Daffaire de M... est celle-ci. Le ministre de
I’instruction publique m’est absolument inconnu, et cette ignorance est
partagée par la grande majorité des Francais. En second lieu, il faut 1’accord
entre lui et le ministre des affaires étrangeres, et, je crois, le concours de
I’ambassadeur de Russie ; au moins il est d’usage de lui demander s’il n’a
pas d’objection. Enfin, on dit que le ministre actuel a si peu de vie, qu’il ne
durera pas jusqu’au 15 aolt, et que, aussitdt apres que le Sénat aura fait les
modifications demandées a la Constitution, un autre ministere plus durable
sera nommé. Quant a m’adresser directement a mon hotesse, je vous avoue
que je regarde la chose comme impossible, et je n’en obtiendrais ou qu’une
promesse vague d’intérét ou que 1’ordre de porter I’affaire au ministre de
I’instruction publique. Il faudrait que M... fit personnellement connu de Sa
Majesté pour que ce moyen offrit quelque chance de succes.

Cependant, chére Madame, croyez que je ferai mon possible des le
premier jour du conseil. Je ferai de mon mieux, vous n’en doutez pas ; mais
j’ai peu d’espoir par toutes les raisons que je vous ai dites. Varaignes, qui
est ici, m’a dit que Madame de M... avait un beau garcon. Cela me fait le
plus grand plaisir. Je ne comprends pas la maniére de solenniser la féte de la
Vierge, mais chaque pays a ses usages. Ce que je comprends le moins, c’est
que vous ayez une fille bonne a marier et que vous soyez grand’mere. En
vérité, vous n’avez pas la figure qu’il faut pour ce réle-1a.

Adieu, chére Présidente ; votre secrétaire baise humblement votre
blanche main.



Saint-Cloud, 14 aolt 1866.

Chére et aimable Présidente,

Je recois vos deux lettres a la fois, tant la fortune se plait a grouper
ensemble les bonheurs, au lieu de les répartir également dans la vie. Enfin,
puisque la Providence le veut ainsi, et qu’il n’y a pas moyen d’aller a
I’encontre, Amen !

Voici I’affaire. Peu aprés vous avoir écrit, je suis allé a Londres, selon
mon antique habitude. J’en suis parti sur une trés-gracieuse sommation de
la souveraine de ces lieux. Vous savez quelle est la vie que nous menons, et
je ne vous en parle pas. Le maitre a ¢t¢ malade et est encore un peu
souffrant, ce qui donne a tous les alentours un peu de tristesse. Pour
remplacer Mademoiselle Bouvet, on a fait venir une lectrice alsacienne tres-
gracieuse et trés-simple, sans embarras et sans fausse timidité par absence
complete de prétentions.

J’ai vu a Londres beaucoup de monde, surtout des gens politiques ; j’ai
mangé beaucoup de mauvais diners, j’ai étudié dans le British-Museum, et
J’ai pensé a vous toutes les fois que je découvrais quelque belle chose ; il
me semblait qu’elle m’aurait fait plus de plaisir, si j’avais pu ’admirer et en
raisonner avec vous. Il y a une statuette nouvellement achetée, en bronze,
sans bras, qui me ravit. C’est une Vénus, nue bien entendu, posée sur le
pied droit, le gauche relevé a la hauteur du genou. Il me semble que lorsque
les bras existaient, elle devait rattacher sa sandale. C’est évidemment la
copie en petit de quelque statue célébre et ¢’est une ceuvre de toute beauté.
Quel dommage que le temps détruise ainsi les belles choses ! Il y a dans
toutes ces statues antiques des mouvements, pris sur nature, d’une
merveilleuse grace et parfaitement chastes en méme temps. Lorsqu’on les



fait répéter a nos modeles dans nos ateliers, ils semblent affectés et
indécents. A quoi cela tient-il ? Je me suis demandé souvent si cela tient &
la condition sociale des modeles et si des femmes du monde ne seraient pas
plus prés de I’antique. Quel dommage que ces expériences, qui seraient si
instructives, ne puissent pas se faire plus facilement !

Nous avons le bonheur de voir de temps en temps I’'impératrice du
Mexique. C’est une maitresse femme qui ressemble comme deux gouttes
d’eau a Louis-Philippe. Elle a des dames d’honneur avec des yeux
flamboyants, mais des teints de pain d’€pice et un faux air d’orang-outang.
Nous nous attendions a voir des houris de Mahomet ! On suppose que Sa
Majesté est venue demander de I’argent et des soldats ; mais je crois qu’on
ne lui donnera rien que des fétes, dont elle a I’air de ne pas se soucier
beaucoup.

Outre les beautés en bronze, et en chair et os de Londres, j’ai vu une
émeute qui m’a diverti. On voulait faire un grand meeting pour la Réforme
dans Hyde-Park. Le gouvernement a fait fermer le parc, le respectable
public a arraché les grilles sur une longueur de plusieurs milles. J’ai
remarqué un certain nombre de Francgais parmi les émeutiers, et je crois que
leur expérience et leurs sages conseils ont beaucoup aidé la canaille de
Londres. Il y avait quantité de drapeaux tricolores a la procession des
réformistes, car notre diable de drapeau est une enseigne bien connue et
bien achalandée. Sauf quelques tétes cassées, la chose s’est passée,
d’ailleurs, avec peu de bruit et un certain ordre, car les Anglais sont
méthodiques en tout.

Quelle idée avez-vous de me demander ma vieille et laide figure
photographiée ! Je ne veux pas que vous ayez aupres de vous une occasion
de perdre I’amitié que vous voulez bien me porter. Au reste, nous
reparlerons de cela a Nice, sinon a Paris. J’ai regu une lettre de M. Gavini,
qui me fait part de vos projets pour cet hiver, et qui se réjouit fort a 1’espoir
de vous revoir dans ses Etats. J’ai vu assez souvent, avant d’aller & Londres,
Madame votre sceur, qui a ét¢ charmante pour moi. Elle m’a mené au bois
de Boulogne, et nous avons causé de mille sujets, mais pas de vous.
Pourquoi ? Moi, je ne parle jamais de vous, mais j’y pense beaucoup. Je
n’en parle pas, parce que j’en aurais trop a dire. Par une raison semblable, je
ne vous écris pas toutes les fois que j’en ai envie. Au fond, j’ai peur de



vous. Je ne me trouve pas assez philosophe pour me laisser aller a vous
aimer, comme j’y serais peut-étre porté. Je m’applique a vous considérer
comme une jolie fée qui m’apparait de temps en temps, qui me charme et
me ravit par sa grace et sa bienveillance. Puis je me dis qu’il n’y a plus de
fées, que ce monde sublunaire est sérieux et ennuyeux, qu’il faut se réjouir
des visions d’un autre monde quand elles viennent, mais ne pas les croire
trop réelles. Cela ne m’empéche pas de penser a mon aimable f€e, et de la
prier de m’étre toujours propice.

Je vous prierai de m’écrire a Paris, car je ne pense pas rester longtemps
encore ici. Mes hdtes, avec une grace charmante, m’ont annoncé hier qu’ils
m’avaient fait grand officier. J’ai été touché de leur bienveillance ; vous me
connaissez assez pour savoir si je tiens a une plaque d’argent. Ils auraient
pu en faire un meilleur et plus politique usage. Je ne puis les aimer ou les
servir mieux a cause de cela. Vous m’avez envoy€ une décoration qui m’a
fait grand plaisir et dont je vous remercie. Je baise bien tendrement la petite
main qui a cueilli pour moi ce joli souvenir.

Adieu, chére et aimable Présidente.

Il fait un temps de chien !



VI

Biarritz, 24 septembre 1866.
Chére et aimable Présidente,

Je suis ici depuis trois semaines avec Sa Majesté 1’imperatrice. Nous
avons presque toujours un temps abominable et nous en sommes tous plus
ou moins furieux.

Madame votre sceur, qui est ici, me donne de vous la plus mauvaise
nouvelle que je pusse recevoir (apres celle d’une maladie) : c’est que vous
ne viendrez pas en France cet hiver, et que vous comptez le passer a B...,
que Dieu confonde ! Elle dit encore que vous vous amusez beaucoup et que
vous avez beaucoup de monde chez vous. Je vous fais grace de toutes les
phrases qu’on pourrait tourner poliment sur votre absence, et je vous dirai
tout simplement que rien ne pouvait me faire plus de peine. Qui sait a
présent si nous nous reverrons jamais ?

Je laisse ce sujet, qui me ferait enrager, pour vous dire deux mots de
notre vie. Elle se passe a manger, dormir et un peu se promener. On cause
un peu aussi, mais pas trop, ordinairement a batons rompus. Bien qu’il n’y
ait rien de plus haissable que les bas bleus, je regrette que nos dames n’en
aient pas de teinte 1égerement azurée. Si vous 6tez de notre conversation la
politique, la littérature et les cancans, car il n’y en a point a Biarritz, vous
trouverez sans doute que les sujets de causerie nous font défaut et que nous
aurions grand besoin de restaurer notre cour d’amour et de rappeler notre
présidente au fauteuil.

Le pauvre Bacciocchi est mort aprés une cruelle agonie de plusieurs
jours. Nous en avons recu la nouvelle hier par le télégraphe, au moment ou
I’on était plus gai, ou du moins plus bruyant que de coutume. A ce tapage a
succéd¢é un assez long silence, et je crois que chacun se demandait quel



serait 1’effet produit par 1’annonce de sa propre mort dans I’illustre
assemblée. Salute a noi ! disent les Italiens en pareille occasion. Je n’ai
jamais entendu parler de maladie plus étrange que celle de ce pauvre
Bacciocchi. Il ne pouvait tenir en place, et €tait obligé de marcher toujours,
jusqu’a ce qu’enfin il tombat accablé, et alors, quelquefois apres vingt-
quatre heures, il dormait quelques minutes. C’est le supplice du Juif errant.
On dit que les dames en sont en grande partie responsables.

Si vous €tes dans le secret de la Providence, dites-moi, pourquoi a-t-elle
donn¢ tant de désirs pour arriver a des résultats aussi abominables ? Cela
ressemble beaucoup a une souriciere tendue aux coeurs trop sensibles. Ce
que j’en dis, n’est pas que je redoute une destinée pareille.

Nous avons ici la grande-duchesse Marie et le grand-duc de
Leuchtenberg, qui est un fort beau garcon, fotchno molodietz'1, et qui ferait
des ravages sur cette plage s’il y avait quelques beautés moins connues que
celles que nous possédons. Madame de Talleyrand, dont les cheveux sont
devenus blonds, la duchesse de Frias, voila ce que nous pouvons offrir de
plus tentant. Je ne parle pas de Madame Korsakof, en robe jaune avec
jaquette noire, bas noirs et bottines a rosettes jaunes, qui conduit un grand
chien noir (sans jaune) et un chevalier garde. Elle a toujours une taille
charmante, et de dos elle fait beaucoup de conquétes.

Je pense étre a Paris vers la fin du mois, et a Cannes au commencement
de novembre. On nous annonce la duchesse Colonna a Nice pour cet hiver,
mais je n’y crois pas. Je vais affliger tous les Nigards en leur apportant la
fatale nouvelle que Madame votre sceur m’a donnée.

Adieu, chére Présidente ; santé, joie et prospérité. Je ne vous dis pas de
vous souvenir de moi ; cela n’en vaut guere la peine. Je respire toujours
assez mal, et probablement je ne respirerai plus du tout quand vous
reviendrez dans ce pays.

Adieu encore ; je baise vos mains bien tendrement et respectueusement.

1. 1 Vraiment un gaillard.



VII

Paris, 27 octobre 1866.

Chére et aimable Présidente,

Me voici de retour a Paris depuis deux jours, tres-fatigué et trés-triste.
Toutes les fois que je rentre a Paris, j’y apprends la perte de quelque vieil
ami, ]’y trouve la pluie et le froid, la solitude, et j’y fais des réflexions tres-
peu gaies. Madame votre sceur est la derniere personne que j’aie vue a
Biarritz. Elle a été trés-aimable pour moi et elle me plait beaucoup. Elle
vous ressemble par beaucoup de points, elle est comme vous curieuse et
coquette, jalouse de plaire au premier chien coiffé¢ autant qu’au plus bel
homme et au plus grand du monde. Elle a de plus tous les genres d’esprit,
de beauté et d’humeur qui me charment ; cependant nos atomes crochus ne
se conviennent pas. Il lui manque quelque chose que vous avez, que je ne
sais pas, que je ne devine pas, mais qui fait que je vous aime. Si Madame
votre sceur n’a pas fait ma glorieuse conquéte, elle peut s’en consoler, car
elle a tourné la téte au Tato, un des bons matadors de notre temps, qui a tue¢
un taureau pour ses beaux yeux, et qui lui a fait cadeau de son gilet tout
souillé des traces de ses victoires. C’est assurément un des plus grands
triomphes qu’on puisse obtenir en Espagne.

Elle m’a dit quelque chose qui m’a fait beaucoup de plaisir : c’est que
vous paraissez déterminée a passer une partie de 1’hiver a notre beau soleil
de Provence. Pour un secrétaire habitué¢ a vivre a cinq cents lieues de sa
présidente, c¢’est une grande joie de penser qu’il n’en sera plus séparé que
par un trajet d’une heure.

Je vous parlais de mort en commencant. Il y a je ne sais combien
d’années que j’ai inspiré une passion assez sérieuse a une actrice des
Variétés, passion qui a duré deux mois au moins. C’était une personne tres-



singuliere, ayant de la vertu a sa fagon, et qui a laissé des souvenirs aux
nombreux heureux qu’elle a faits. Je vois qu’elle vient d’étre noyée en
Ameérique dans un naufrage. Avant de partir, elle m’avait écrit pour me
demander de I’argent et me disait qu’elle ne m’en demanderait plus, car elle
avait I’1dée qu’elle ne reviendrait pas. Cette fin étrange m’a attristé et m’a
rappelé tous les souvenirs presque oubliés de la vie que je menais quand
J’avais vingt ans. Or, il n’y a rien qui me chagrine plus que ces souvenirs-la.
Je ne m’endors qu’avec des soupers au café Anglais, et je vois ensuite cette
pauvre fille se débattant au milieu des vagues.

Je vais partir pour Cannes des que je serai un peu défatigué. Je me suis
assez bien porté au bord de la mer. J’espere que la Meéditerranée me sera
non moins douce que 1’Océan. Quand vous verra-t-on sur ses bords ? Je
vous ai ecrit de Biarritz que j’y avais vu la grande-duchesse, ou plutot revu,
et le duc de Leuchtenberg. Tous les deux ont fait ma conquéte. La grande-
duchesse m’a fait lire une petite drolerie de ma facon, ma foi, assez
gaillarde, et I’a bien prise. Il m’a semblé que c’¢tait Madame votre sceur qui
m’avait trahi aupres de Son Altesse impériale.

Nous avons ramené I’empereur en trés-bonne santé. Il faisait avec nous
de longues courses a pied qui nous mettaient tous sur les dents. En vérité,
plus je vois les princes, plus je m’apercois qu’ils sont faits d’une autre pate
que nous autres simples mortels. Quant a moi, je n’ai aucune disposition au
métier, et je m’abstiens absolument de toute prétention a la souveraineté,
méme a celle de la Gréce ou des principautés moldo-valaques.

Adieu, Madame ; il y a fort a parier que vous n’étes plus a Czarny-
Ostrow, mais vous ne m’avez pas donné d’autre adresse. Je vous souhaite
un heureux et prompt voyage et vous prie d’agréer les tendres et
respectueux hommages de votre secrétaire.



VIII

Paris, 7 novembre 1866.

Chére et aimable Présidente,

Cette plume est détestable, et il faut toute I’envie que j’ai de vous écrire
pour que je continue. J’ai re¢u votre lettre du 30, cachetée de cing cachets
avec ’aigle a deux tétes, mais vous ne me dites pas si vous avez regu les
miennes de Biarritz et de Paris. Je pars demain pour Cannes, et je n’irai a
Nice que lorsque vous y aurez établi votre quartier général. Vous me dites la
fin de ce mois. Je crains bien les séductions de la route. Vienne et Venise ne
se quittent pas si facilement, et I’année pourra bien se passer sans qu’on
vous aperc¢oive de ce coté des monts. Il faut beaucoup de résignation quand
on est votre adorateur. Autant vaudrait adorer une hirondelle, vous étes
aussi rapide qu’elle dans vos mouvements.

Je ne sais rien de Compiégne. Quelques-uns disent oui, d’autres non.
Notre ami du Crédit foncier me dit aujourd’hui méme qu’il n’y a rien de
décidé encore, et ce qui est certain, c’est qu'on n’a pas encore fait
d’invitations. Quant a moi, j’ai pris congé il y a huit jours, et ’on ne m’a
rien dit. Je vais essayer de trouver des fleurs a Cannes pour les envoyer le
15, mais je ne sais trop si j’en trouverai.

Je n’ai rien appris de Madame votre sceur, qui m’annongait son arrivée a
Paris pour le 1°' du mois. Elle a peut-étre été¢ enlevée par le Tato, dont je
vous ai déja raconté la déclaration a Pampelune.

Vous m’avez fait frissonner avec votre neige. Je pense qu’il est assez
agréable de glisser treés-rapidement sur la glace, mais la neige ne me
représente rien de bien agréable. Et puis 1’idée seule de froid m’effraye.

Vous autres femmes du Nord, vous devez avoir le sang et la peau
autrement faits que nous. Je suppose, pour ne pas trop m’apitoyer sur votre



sort, que vous avez un nombre prodigieux de peaux d’ours sur votre
traineau, et qu’il n’y a de visible dans toute votre personne qu’un tout petit
bout de nez. Prenez bien garde qu’il ne gele, car j’y tiens beaucoup.

Malgré le temps trés-doux et méme beau que nous avons, j’ai trouve le
moyen de m’enrhumer horriblement, ce qui a pour conséquence inévitable
de m’empécher de respirer, exercice toujours assez difficile pour moi en
temps ordinaire. D’apres ce qu’on m’écrit de Cannes, les Anglais y
abondent, ainsi qu’a Nice. Le départ de nos gens de Rome et le choléra
empécheront probablement bien des oisifs d’y aller, et ils reflueront sur
nous. Que de tétes vous allez avoir a faire tourner ! Mais vous ne comptez
pas vos victoires, de peur de vous embrouiller dans vos calculs.

Adieu, cheére Présidente ; gardez-moi une toute petite place dans vos
affections, et permettez-moi de baiser bien respectueusement votre main ;
bien entendu que vous la tirerez des gants fourrés que vous devez porter en
ce moment.



IX

Cannes, 3 janvier 1867.

Chére Présidente,

Je regrette bien de ne pouvoir me rendre a votre aimable invitation, j’ai
un ami a déjeuner ce jour-la. Je suis d’ailleurs tellement poussif depuis que
le vent du nord se fait sentir, que je n’ose guere mettre le nez hors de mon
trou.

Mille remerciments pour votre bon souvenir et pour les souhaits que vous
faites en ma faveur. Je vous envoie les miens. « Tout ce que votre noble
coeur désire », comme on disait jadis.

Veuillez me mettre aux pieds de Madame Gavini et de Miss Alison, et
agréez les respectueux hommages de votre triste secrétaire.



Cannes, 17 janvier.
Chére Présidente,

Je vous remercie du billet s1 bon et aimable que vous m’avez écrit. Je
viens d’assister a de bien tristes scénes, dont le souvenir me restera
longtemps. J’espere que ce temps glacial ne vous a pas trop fait de mal.
Edouard Fould dit que vous étiez la belle des belles au dernier bal. Nous
passions tres-mal notre temps ce jour-1a ; je me réjouis cependant de vos
succes. N’est-ce pas une grande philosophie ? On nous annonce que nos
lettres arriveront cette nuit.

Comment trouvez-vous la civilisation de ce temps-ci ? Il parait que les
ouvriers provencaux qu’on avait appelés pour déblayer la voie du chemin
de fer, voyant qu’il s’agissait de neige, n’ont pas os€ y toucher. Il a fallu
faire venir des soldats pour en débarrasser les rails.

Adieu, chére Madame ; croyez que je suis bien touché de tout ce que
vous me dites a 1’occasion de ce triste événement.

Veuillez agréer I’expression de tous les tendres et respectueux sentiments
de votre secrétaire.



XI

Cannes, 31 janvier 1867.

Chére Présidente,

Je suis malade comme une béte. Mon docteur vous remettra ce mot.

Fould me dit que vous allez jouer la comédie. Quelle ? Quand ? Si je puis
sortir, je voudrais bien vous voir a une répétition ; mais je suis vraiment
treés-souffreteux, et voila trois jours que je n’ai mis le nez dehors.

Adieu, chére Madame ; veuillez agréer tous mes respectueux hommages.



XII

Cannes, 5 février.

Chére Présidente,

Je suis toujours toussant et étouffant ; puis un de mes amis anglais est
venu me voir et je n’ai pas de temps a moi. Cependant, dites-moi si, jeudi
ou vendredi, ou samedi, on aurait la chance de vous voir de une heure a
trois. Je me soucie tres-peu d’entendre les autres acteurs, mais je voudrais
bien vous entendre dans votre role et vous faire mes observations critiques
avec ma brutalité ordinaire, parce que je tiens a ce que vous ayez un grand
succes. Je vous en prédis un, si vous avez un peu d’audace et si vous étes
jalouse de bien faire. La plupart des femmes du monde qui jouent la
comédie, tiennent beaucoup a ne pas paraitre des actrices. C’est le contraire
qu’il faut chercher, lorsqu’on monte sur les planches.

J’espere que, lorsque vous écrivez a Madame X..., vous me mettez a ses
pieds. Mettez-moi également a ceux de Madame Gavini et de Madame
Blomberg, ainsi qu’a ceux de Miss Alison. Quant aux vétres, je m’y
prosterne trés-humblement et trés-tendrement.

Veuillez, chere Présidente, agréer I’expression de tous les respectueux
hommages de votre bien dévoué secrétaire.



X1

Cannes, 6 février.

Chére Présidente,

L’arrivée de mon ami M. Panizzi, de Londres, déconcerte mes projets, et
il m’est impossible d’aller a Nice vendredi. J’espere que vous voudrez bien
m’excuser, et me permettre de venir vous entendre (vous, non la répétition)
un autre jour ; dimanche ou lundi, par exemple. Si vous ne me répondez pas
non, je viendrai lundi a une heure, non pas déjeuner, mais peut-étre vous
demander une tasse de thé avant de repartir.

Adieu, chere Présidente ; encore pardon.

Veuillez agréer tous mes tendres et respectueux hommages.



X1V

Cannes, 24 février 1867.
Chére et aimable Présidente,

Merci de votre petite lettre, et du post-scriptum russe, ou il y a, ce me
semble, une petite faute d’orthographe. Mais 1l faudrait €étre encore plus
académicien que je ne le suis pour vous la reprocher la.

Jaurais voulu que vous m’eussiez donné des nouvelles de votre
représentation. Je sais, par la trompette de la renommée, que vous avez eu
un grand succes, qu’on vous a donné des bouquets qui n’ont pas di passer
par votre porte ; mais avez-vous eu peur ? avez-vous €té contente de vous-
méme ? avez-vous senti que vous dominiez votre public ? Votre costume
¢était charmant, a ce qu’on rapporte, bleu et argent. Comment la poudre vous
allait-elle ? Vous savez que je fais la guerre a vos coiffures, et je ne sais pas
trop si j’aurais aimé a vous voir poudrée. Je voudrais bien savoir encore si
vos compagnes ont eu du succes et si la future mariée a montré autant
d’aplomb devant le public qu’a la répétition.

Je n’ai pas besoin de vous dire que nous serons bien charmés de vous
voir a Cannes ; mais veuillez me prévenir un peu d’avance. Mon ami
M. Panizzi est venu me voir et un autre de mes amis, qui tous les deux
prennent beaucoup de mon temps. Enfin, I’oncle d’Edouard est ici, et je fais
une cour tres-assidue a cette excellence déchue. L’autre soir, la musique de
Cannes lui a donné une sérénade assez bien troussée, et lui a fait un petit
compliment dont il a été treés-touché. Il n’est pas gaté par la reconnaissance
de ceux qu’il a obligés.

On m’écrit de Paris des choses fort tristes. L’avenir est bien sombre, et je
crains que, malgré D’exposition universelle, nous n’ayons un triste
printemps.



Adieu, chere et aimable Présidente ; veuillez agréer 1’expression de tous
mes respectueux hommages.

Il est fort possible qu’un de ces jours j’aille vous voir a Nice.



XV

Dimanche, 28 février 1867.
Chére Présidente,

J’ai beaucoup pens¢ a vous hier et a votre folle journée. J’ai peur que
vous ne vous y soyez enthumeée ; je suis, pour ma part, horriblement accablé
par ce temps déplorable. Comment avez-vous passé vos douze heures de
pluie au cap d’Antibes ? Veuillez m’envoyer, je vous prie, d’abord un
bulletin de votre santé, puis un récit de ce qui s’est pass¢ de mémorable a
I’hotel de M. Plechtcheief ; vous ferez grand plaisir a un pauvre malade qui
aime encore le monde et qui n’en peut rien savoir par lui-méme a présent.

Apres votre départ, nous avons été tous trés-affligés par une idée qui
nous est venue, un peu tard, direz-vous : c¢’est que, peut-étre, vous n’aviez
pas déjeuné. Mais alors pourquoi ne pas nous le dire ? Notre garde-manger
n’était pas en tres-brillant état ; cependant nous avions probablement mieux
qu’une tasse de thé a vous offrir.

Adieu, chére Présidente ; veuillez agréer 1’expression de tous mes
respectueux hommages.



XVI

Cannes, 10 mars 1867.
Chére Présidente,

Il n’est que trop vrai qu’il y a bien longtemps que je ne vous ai vue,
encore plus longtemps que je ne vous ai €crit ; mais ne croyez pas pour cela
que je sois resté sans avoir de vos nouvelles. Ma police particuliere m’a
toujours tenu au courant de vos faits et gestes. J’ai su que vous voliez de
féte en féte, et que vous acheviez le carnaval de la manicre la plus agréable,
vous amusant, amusant les autres, courtisée et enviée comme vous deviez
I’€tre. Pour moi1 qui suis un grand philosophe et qui vis loin du monde, en
attendant que je le quitte tout a fait, j’aurais craint de vous ennuyer en vous
¢crivant. Il ne se présente pas plus d’idées dans une saison de Cannes qu’il
ne s’y passe d’événements dignes de mémoire. Je n’aurais pu vous dire
autre chose, sinon que je respirais fort mal et que la pluie me faisait souffrir
physiquement et enrager moralement.

Tout cela ne valait pas la peine d’étre dit. J’avais de plus a Cannes
M. Fould et M. Panizzi, a qui je servais de cicerone ; enfin, j’ai eu toute
sorte de tracas et de chagrins. Un de mes amis est mort a deux pas de chez
moi, laissant une femme et deux filles toutes seules. Tout cela était peu
propre a me donner des pensées couleur de rose telles qu’elles puissent
vous étre offertes.

Je ne pense pas encore au retour, mais je ne tarderai cependant pas
beaucoup a reprendre le chemin de Paris. Quand vous mettez-vous en route,
chére Présidente ? Edouard est parti hier, et le convoi pour Paris était tout
plein de monde. Cela veut dire qu’on commence a déménager. Est-il vrai
que vous €tes en froid avec Madame Gavini ?



Adieu, chere Présidente ; veuillez agréer 1’expression de tous mes tendres
et respectueux hommages.

Je n’ai pas besoin de vous dire que je suis tout aux ordres de M. X...
pour le livre qu’il désire présenter a 1’Institut.



XVII

Jeudi soir, 4 avril 1867.
52, rue de Lille.

Chere Présidente,

Me voici a Paris, bien fatigué et bien souffrant. Comment vous y trouvez-
vous ? Comment vous portez-vous ? Quand pourra-t-on vous voir ?

Je n’ose guere sortir encore, mais je ferai cependant avec bien du plaisir
le voyage de la rue du Centre, si vous me le permettez.

Soyez assez bonne pour me mettre aux pieds de Madame votre sceur et
agréez 1’expression de tous les respectueux hommages d’un secrétaire bien
poussif.



XVIII

Dimanche, 7 mai 1867.

Chére Présidente,

Je suis bien malheureux, mais aussi pourquoi ne m’avez-vous pas
prévenu, comme je vous en avais pri¢ ? Je crains bien de ne pas vous voir
avant votre départ. Mardi, je ne pourrai aller rue du Centre. C’est ce jour-la
que se livre la bataille des serinettes, et Dieu sait quand j’en serai quitte !
Soyez assez bonne pour m’écrire quand, apres mardi, je pourrai vous dire
adieu.

Je n’ai pas besoin de vous dire que je ferai de mon mieux lundi soir pour
m’acquitter de vos ordres. Je ne veux plus discuter avec vous la conduite a
tenir ; seulement, veuillez vous représenter que mon role d’ambassadeur
n’est pas facile, qu’on peut me couper la parole au début de ma harangue,
m’échapper de mille manieres, tandis que, si vous aviez voulu porter la
parole, il ne se pouvait pas qu’une explication n’elt pas lieu.

Adieu, Madame ; veuillez agréer tous mes respectueux hommages.



XIX

Jeudi.

Chére Présidente,

J’espérais pouvoir aller vous présenter mes hommages ce matin, mais je
suis malheureusement retenu jusqu’a trois heures, et je crains qu’alors vous
ne soyez plus rue du Centre. Je suis toujours tres-souffreteux et ce temps
d’hiver ne me convient nullement. Les malades sont si ennuyeux, que je me
suis bien garde de vous prévenir.

Adieu, chére Présidente ; j’espére que vous vous portez toujours bien et
que vous vous amusez beaucoup.

M. X..., qui est venu me voir pendant ma grippe, s’est beaucoup moque
de moi parce que je lui avais dit que la langue lithuanienne était un dialecte
slave. Il prétend que c’est une langue toute particuliere. Or, je viens de
recourir aux grandes autorités, Max Miiller, etc. Le lithuanien est un
dialecte slave, division wendique. C’est ce qui ressemble le plus au sanscrit
parmi les langues européennes.



XX

Samedi, 1867.

Chére Présidente,

Je recois ce matin votre billet daté de jeudi ; vous verrez qu’il n’a €té mis
a la poste que hier, et qu’il n’est arrivé qu’apres votre visite. Je suis désolé
que vous ayez pris la peine de venir, et encore plus désolé de ne pas vous
avoir vue. J’étais allé au Sénat, ou je me suis fort ennuyé.

Adieu, chere Présidente ; croyez a tous mes bien vifs regrets et dites-moi
quand je pourrai avoir le bonheur de vous voir avant ma mort, qui est trés-
prochaine.



XXI

Lundi, 21 mai 1867.
Chére et aimable Présidente,

Je vous ai bien regrettée I’autre jour ; mais, comme il n’y a jamais deux
bons jours de suite dans ce bas monde, je ne vous attendais pas, ce qui ne
m’a pas empéché de sortir de ma robe de chambre, et d’oter les livres qui
couvrent mes fauteuils. Mais j’avais le pressentiment de ne plus vous voir,
et, s’1l faut tout vous dire, je n’ai jamais cru que vous eussiez cette bonne
idée. Le plus triste, c’est que vous allez €tre bien longtemps au bout du
monde, et Dieu sait si je vous reverrai ! Je suis plus malade que jamais,
deécouragé et triste comme un bonnet de nuit.

Il n’y a pas grande apparence que je puisse m’acquitter de la commission
que vous m’avez donnée. Je crois que les serinettes m’ont fait du tort, et
qu’on me regarde comme une espece de factieux. Il est vrai que les vrais
factieux chantent mes louanges, mais je n’y tiens pas du tout. Au reste, nous
verrons bien d’ici a peu de temps. On parle de grands voyages ; mais, au
train dont vont les choses, je ne vois guére de projets qui puissent tenir. A
tous ceux qu’on fait, il faut ajouter : « S’il plait a M. de Bismarck. » Je
voudrais bien qu’il lui plit de ne pas déranger votre voyage, et je fais des
veeux pour qu’il n’y ait pas de champ de bataille sur votre route. Je la suis
sur ma carte, et il me semble que vous devez traverser la Silésie pour aller a
Cracovie par le chemin de fer, et M. de Bismarck, s’il était homme d’esprit,
comme on le dit, aurait beau jeu pour vous arréter au passage.
Sérieusement, je crains pour vous cette partie de votre long voyage ; car,
indépendamment des enlévements, il y a toujours mille miséres qu’on
rencontre sur le passage d’une armée. Soyez assez bonne pour me rassurer
des que vous serez arrivée chez vous.



Ma lettre vient d’étre interrompue par la visite d’Edouard Fould,
enrthumé comme un loup et trés-démoralisé. Il m’a dit vous avoir vue un
instant lors de votre trop court passage et m’a chargé de vous faire ses
excuses de n’étre pas allé vous faire sa cour. Il y a six semaines qu’il garde
la chambre et qu’il se livre a la mélancolie. Je lui conseille le mariage
comme un puissant remede a tous les maux, mais il me parait n’y avoir que
de faibles dispositions.

Avez-vous vu ou connu Madame de Boigne, qui vient de mourir a quatre-
vingt-six ans ? C’est une grande perte pour moi. C’¢était le dernier reste
d’une société qui n’existe plus et qui ne se renouvellera pas ; une femme
d’infiniment d’esprit et de bon sens, qui de plus m’aimait beaucoup. Mes
vieux amis meurent et je n’en ai plus de jeunes, 2 moins que vous ne me
permettiez de vous donner ce nom. J’ai €té¢ souvent tent€¢ de vous demander
cela, bien que vous m’ayez toujours fait un peu peur. Si je suis encore de ce
monde quand vous reviendrez en France, je serai peut-étre plus rassure.

Adieu, chere Présidente ; mille souhaits pour votre bonheur. Lorsque
vous voudrez bien penser a moi, dites-moi ce que vous faites, ce que vous
ferez. Enfin, tout ce qui peut vous intéresser, intéressera beaucoup votre
trés-humble secrétaire, qui vous baise les mains avec grande tendresse.



XXII

Paris, le 25 juin 1867.

Chére Présidente,

Je mene une vie si triste, et je suis tellement isolé, qu’il faut me
pardonner si je me laisse aller souvent a garder le silence d’un lapin au fond
de son terrier. Que pourrais-je d’ailleurs vous écrire qui vous intéresserait
ou vous amuserait ? Je respire aujourd’hui un peu moins mal, hier plus mal,
demain pas trop mal. Ajoutez toutes les particules, prépositions, adverbes a
mal. Voila tout ce que je puis vous dire de moi. Je pense tous les jours
davantage a m’en aller dans quelque désert ou il fasse chaud, et la demeurer
jusqu’a ce que mon quietus arrive. Vous ne vous effrayerez pas de ce mot
latin, car vous me donnez 1I’exemple, et, vous autres Polonaises, vous savez
toutes les langues.

Figurez-vous que, depuis votre départ, je n’ai pu encore aller faire ma
cour a Madame votre sceur. Elle est chez elle le mardi, et précisément ce
jour-1a, par un triste hasard, nous avons séance au Sénat. Aujourd’hui, il y
en a une des plus graves. Une pétition demande qu’on brile tous les auteurs
de mauvais livres, et j’ai quelque peur pour ma peau.

Il parait que vous avez devant vous un été tres-agité. Vous me parlez de
chasse avec tant d’ardeur, que vous voudriez déja, je pense, vous trouver en
face d’un loup, voire méme d’un ours. Passe pour la premiere de ces
vilaines bétes, mais je vous interdis absolument les ours : ils sont trop mal
¢levés pour avoir du respect pour les chasseresses.

J’ai dé¢jeuné samedi avec nos hotes de Fontainebleau. Le maitre de la
maison un peu souffreteux, la maitresse treés-enrhumeée, ce qui n’est pas
extraordinaire apres tant de fatigues et si nombreuse compagnie. On est un
peu effrayé du Turc qui nous arrive. Le cas est tellement sans précédent,



qu’on est dans I’impossibilit¢ de tout régler d’une fagon convenable. Il
pourrait se faire que Sa Hautesse fit des incongruités dans 1’innocence de
son cceur. Vous savez qu’il n’est jamais allé plus loin que Scutari ou
Bouyouk-Dereh, et Dieu sait quelles maniéres il a pu y apprendre. A
Constantinople, toutes les fois qu’il va voir sa mere ou une de ses sceurs
mariées, elles lui offrent une de leurs femmes. Si on n’a pas la méme
attention, peut-€tre demandera-t-il lui-méme. Comment feront les dames
qu’il désignera ? Ce qui me rassure, c’est que vous étes a Luxeuil et que
bientdt vous aurez mis le Rhin entre vous et le grand Turc.

Adieu, chere Présidente ; je vous souhaite santé, prospérité et gaiete.
Vous savez que je suis toujours bien heureux quand j’ai de vos nouvelles ;
mais ne m’accusez pas lorsque je cede a mes idées noires.

Veuillez agréer tous les respectueux hommages de votre secrétaire.



XXIII

Paris, 6 juin 1867.

Chére Présidente,

Je suis charmé d’apprendre que les eaux de Luxeuil vous font du bien ;
mais je crains que le pays ne vous amuse guere. Je voudrais vous y envoyer
des gens aimables ; mais il n’y en a pas beaucoup a présent et ils se portent
ou trop mal ou trop bien pour aller a Luxeuil. Quant a moi, je ne puis
bouger, vous le savez, et je me garderai bien d’aller réclamer vos soins en
qualité de garde-malade. Je ne vois pas du tout. Je n’ai pas vu I’empereur
Alexandre, et seulement hier le hasard m’a fait rencontrer le roi de Prusse,
qui a €té recu, ce me semble, poliment, mais fraichement, I’empereur
Alexandre 1’avait ét€¢ mieux. Il est vrai que, 1’autre jour, s’étant aventuré au
Palais de Justice, un avocat en robe lui a crié¢ dans 1’oreille : « Vive la
Pologne ! » Des ¢tudiants de dixieme anne¢e lui ont répété le méme cri
devant I’hotel de Cluny. On dit pourtant qu’il est content et qu’il s’amuse.
Les récits qu'on m’a faits de la féte de la princesse Metternich me font
douter qu’on puisse faire aussi bien chez M. de Goltz et M. de Budberg. Je
crois que, si j’avais des souverains a recevoir, je les menerais a Mabille et a
la Closerie des Lilas, selon le précepte qui recommande de donner du
nouveau aux gens blasés. C’est pour cela que les amants des souveraines ne
sauraient mieux faire que de les battre, afin de leur procurer des sensations
encore inconnues. Les jambes de Mademoiselle Schneider paraissent avoir
produit beaucoup d’effet sur le prince Vladimir. Son auguste pere, apres la
visite aux Variétés, s’est promené tout seul dans le passage des Panoramas,
suivi par quelques messieurs de la troupe de M. Hirvoix, chargé de le
préserver des Polonais de mauvaise humeur. On a ét€¢ quelque temps a se
méprendre sur ses intentions, jusqu’a ce que, découvrant des cabinets
particuliers mais publics, le czar y est entré d’un air de grande satisfaction.



Hier, a onze heures du soir, un de mes amis qui m’avait tenu compagnie
et qui venait de me quitter, est remonté précipitamment pour me dire que le
feu était a ma maison. En sortant dans la rue, un sergent de ville lui avait
dit : « Comment, vous sortez et le feu est chez vous ! » J’a1 ouvert la fenétre
et j’ai senti en effet beaucoup de fumée, mais je n’ai pas vu de feu. Il y avait
sous ma fenétre un grand rassemblement. Ma cuisiniere commengait a
prendre son chat et j’hésitais entre mon argent et mes bottes, lorsqu’on a
découvert qu’il ne s’agissait que d’un feu chez un boulanger de la rue du
Bac, assez loin de chez moi.

Adieu, chere Présidente ; vous ne me parlez pas de vos projets. Vous
reverrai-je cette annee ?

Veuillez agréer I’expression de tous mes respectueux hommages.



XXIV

Dimanche, 14 juillet 1867.

Chére Présidente,

Mille remerciments de votre aimable lettre. Je suis charmé d’apprendre
que les eaux vous ont fait du bien et j’espere que I’air de la forét Noire vous
en fera encore davantage. Je suis allé voir "autre jour Madame X..., que
J’ai trouvée florissante et en grande beaute. Elle m’a fait donner par M. ***
le livre qu’il vient de faire, qui m’intéresse et m’amuse. Je le trouve tres-
bien écrit et pense, et le seul défaut que j’y découvre, n’est pas de ceux que
vous blameriez : c’est d’€tre un peu trop polonais. Vous savez que, pour
moi, je suis Cosaque.

J’ai passé ces derniers jours moins mal a cause de la chaleur ; mais je me
suis privé de toutes les splendeurs dont on a régalé les Parisiens. J’ai apergu
seulement de loin la barbe du sultan. J’aurais mieux aimé voir le nez d’une
sultane, car cela me manque. Apres avoir passé un mois a Constantinople et
avoir admiré cent mille yeux presque autant maquillés que ceux qui font
I’ornement du bois de Boulogne, je suis parti sans savoir comment un nez
de Turquesse est fait. Sa Hautesse a été fort émue, a ce qu’il parait, du train
dont on la fait voyager, et le prince impérial avait pris la chose au tragique.
Fuad-Pacha a eu toutes les peines du monde a les empécher de faire quelque
scandale. Les dames de I’Académie impériale de musique s’étaient flattées
que le sultan leur jetterait beaucoup de mouchoirs, mais il n’en a jeté aucun.
Il voyage maintenant, et peut, comme une demoiselle de la rue de Bréda
devant qui deux de ses amies de la rue Notre-Dame-de-Lorette parlaient de
ce qu’elles feraient si M. de Greffulhe leur faisait cent mille livres de rente :
« Moi, dit I'une, j’aurais une chambre a coucher tendue en cachemire. —
Moi, dit I’autre, j’aurais une caléche avec des chevaux gris et des cocardes



en satin avec un diamant au milieu. — Et moi, dit la demoiselle de la rue de
Broda, si j’avais cent mille francs de rente, je coucherais seule. »

Je suis si esclave du temps, que je m’abstiens de tout projet. J’ai renonce
a aller a Londres cette année, et je ne sais pas du tout ce que je ferai lorsque
notre session finira, c’est-a-dire le mois prochain. M. Tourguénief me presse
d’aller le voir a Bade. Si je puis y aller, je vous demanderai la permission de
vous faire ma cour, suppos€ que vous restiez jusque-la a Wiesbaden. Mais
tout cela dépend de mes poumons. Bien que tres-voisins de mon ceeur, ils
ne sont pas toujours du méme avis.

Adieu, cheére Présidente ; veuillez agréer tous mes respectueux
hommages.
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Paris, 9 octobre 1867.

Chére Présidente,

Il y a longtemps que je veux vous €crire et je n’en ai pas le courage. Je
suis tellement triste, que je me fais scrupule de faire part de mes blue devils
aux ames charitables qui veulent bien s’intéresser a moi. Vous aurez appris
la mort de M. Fould. C’est un excellent ami que je perds et une de ces
affections qui ne se remplacent pas. Je ne puis vous dire combien cette mort
m’a affecté. Je ’avais laissé€ il y a six semaines plein de santé, heureux du
loisir qu’il avait et en disposition de bien employer son temps a la
campagne. Le docteur Arnal, un de ses bons amis, était allé¢ passer quelques
jours a Tarbes, chez lui. Il I’a quitté en tres-bonne santé apparente le matin
méme du jour ou il est mort. Le méme jour, a Londres, un autre de mes
amis, M. Waddington, le sous-secrétaire d’Etat de Dintérieur, mourait
subitement de la méme maniere.

Laissons toutes ces tristes choses.

Quels sont vos projets pour cet hiver qui s’annonce si rudement ? car, ici,
nous avons déja un froid de novembre.

Je ne sais pas si Madame votre sceur est déja mariée ; on me dit qu’elle
est a Biarritz, et c’est 1a, je crois, que la lune de miel se passera. Ce sera
probablement pour vous un motif ou une occasion de venir a Paris et d’y
rester quelque temps. Je me mettrai en route pour Cannes vers la fin du
mois. Je tacherai de faire mes adieux a Sa Majesté qu’on attend ici assez
prochainement. Il est probable que c’est a Compiegne qu’on recevra
I’empereur d’Autriche, et je tiens de bonne source qu’on prépare le chateau
de Pierrefonds pour y donner un grand déjeuner le 23. Il parait que
I’impératrice ne viendra pas a cause d’une grossesse.



Paris est aussi triste que possible. Il n’y a plus de gens du monde, et les
gens d’affaires, qui en font a présent les honneurs, ont des mines longues et
désolées. Tout le monde a peur sans trop savoir pourquoi. C’est une
sensation comme celle que fait éprouver la musique de Mozart, lorsque le
Commandeur va paraitre. M. de Bismarck, qui est le Commandeur, ne
paraitra pas cependant, a ce que je crois, et les bruits de guerre n’ont rien de
sérieux. Mais il y a un malaise universel et on est nerveux. Le moindre
événement est attendu comme une catastrophe. Enfin, on est béte et ennuyé.
Le remede a cela n’est pas facile a trouver, et, d’ailleurs, y a-t-il un
remede ?

Je wvais toujours cahin-caha, tantot médiocrement, tantot mal. Les
premiers froids m’ont éprouvé. J’espere que notre beau soleil du Midi me
fera quelque bien. Au reste, je commence a m’habituer a souffrir et je
m’¢étonne de vivre encore apres que tant de mes contemporains et mes amis
m’ont quitte.

Adieu, chére Présidente ; je vous souhaite santé et prospérité au milieu de
vos neiges. Vous étes une fille du Nord et vous n’en €tes pas effrayée. Je
voudrais bien qu’elles ne vous gelassent pas le coeur et qu’il y restat une
petite place pour le plus respectueux secrétaire de votre présidence.
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Cannes, le 12 décembre 1867.

Chére Présidente,

Je suis bien faché de vous savoir a Rome et surtout pour la cause que
vous me dites. Je ne me consolerais jamais d’avoir attrap€ une balle pour
notre saint-pere, si je n’étais sir d’avoir une garde-malade telle que vous,
et, apres tout, je trouve votre neveu un heureux mortel. J espere que vos
bons soins remettront bientot sur pied le cher bless€. Je n’espere pas
cependant que vous honoriez notre plage de votre présence.

Nous ne sommes guere amusants cette année. Il y a beaucoup de monde a
Cannes et a Nice, mais moins de mouvement et de gaieté, a ce qu’il me
semble, qu’a I’ordinaire.

Madame Gustave de Rothschild est venue s’établir dans une horrible
villa a co6té du gazometre, et s’y est si prodigieusement ennuyée, qu’au bout
de huit jours elle a pris la fuite pour Nice. On nous avait annoncé la visite
de Sa Majesté I’impératrice, mais c¢’était un canard, ou plutdt ¢’a ét€¢ un
projet manqué. Pourquoi et comment, ¢’est ce que je ne saurais dire.

Vous lisez nos débats parlementaires : beaucoup d’éloquence, encore plus
de passion et peu d’idées politiques ; mais, en revanche, je ne sais quel
vilain souffle révolutionnaire qui donne fort a penser. Que sortira-t-il de
cela ? J’en suis en peine. Je suppose que vous tressez des couronnes a
M. Thiers. Il a eu certainement un rare courage dans ce temps-ci, celui de
rompre ouvertement avec les fous auxquels il s’¢tait associé. On m’écrit
aujourd’hui de Paris qu’on pense a de nouvelles ¢lections. Je me demande
si le moment sera bien choisi apres les dernicres discussions et celles qui se
préparent.



Laissons la politique et parlons de vous et des votres. Et d’abord,
Madame votre sceur est-elle mariée ? Veuillez lui faire mes compliments,
s’il vous plait. 11 parait qu’elle n’était pas encore de retour a Paris au
commencement de ce mois.

Que faites-vous a Rome quand vos fonctions de sceur de charité vous
donnent quelque loisir ? Y a-t-il beaucoup d’étrangers et qu’y font-ils ? Je
voudrais savoir tout cela. Je connais la rue que vous habitez et j’y ai
demeurée il y a bien longtemps. Je vous y vois par les yeux de I’esprit, et
J’aimerais bien a m’y retrouver avec vous et a errer par les rues de Rome,
ou on trouve a chaque instant quelque chose qui intéresse et sur quoi on
aimerait a échanger des idées. Malheureusement, je n’ai plus d’espoir de
voyage a present. Je suis plus souffreteux que jamais, et I'hiver, qui a
pénétré cette fois jusque sur notre rivage, me réduit a la condition d’un
poisson qu’on vient de tirer de ’eau. Je n’ai pu encore aller a Nice. Je ne
sors que tres-rarement et je ne trouve jamais le soleil assez chaud. Enfin,
chere Présidente, vous aurez bientot une place de secrétaire a donner.

Je ne vous remercie pas encore du présent que vous m’annoncez. S’il est
a Paris, je n’en ai pas de nouvelles. Mon cousin, qui me tient au courant de
mes petites affaires, est toujours a la campagne, et ma gouvernante n’est pas
trés-ferrée sur I’écriture, trop discréte, d’ailleurs, pour examiner les paquets
qui m’arrivent.

Adieu, chére Présidente. Je vous souhaite une bonne fin d’année, santé,
joie et prospérité, et je vous supplie, quand vous n’aurez rien de mieux a
faire, de m’envoyer quelques lignes de votre blanche main, que je baise
trés-humblement.
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Cannes, 16 janvier 1868.

Chére Présidente,

Quand on n’est pas habitu¢ a la neige comme vous 1’étes, de méme qu’a
rivaliser avec elle de blancheur, comment voulez-vous qu’on écrive ? On a
les doigts gelés. Nous venons d’avoir un hiver affreux. Pluie, gréle, neige
pendant vingt-quatre heures, et presque toujours un ciel gris, sombre, qui
exaspere ceux qui viennent dans le Midi pour voir le soleil. Enfin, toutes
ces miseres sont passées ou a peu pres, et je sors de mon trou comme un
ours aux premiers jours du printemps, et c’est a vous que je veux d’abord
donner signe de vie.

Vous saurez donc que j’ai été bien malade, bien triste et découragé. J ai
été treés-inquiet pour un de mes bons amis dangereusement malade en
Angleterre ; aujourd’hui méme, j’en ai eu des nouvelles rassurantes.

J’ai appris aujourd’hui également par une belle duchesse de votre
connaissance qui demeure a Nice, et qui est venue expreés me voir, que
Madame votre sceur €tait en pouvoir de mari. Une autre de vos amies, Miss
Alison, va également tenter la méme expérience a 1’égard d’un M. Grégory,
membre du Parlement, homme un peu mir, mais qu’on dit intelligent et
aimable. On s’amuse beaucoup a Nice, a ce que m’apprennent mes espions,
car voila un mois presque entier que je n’ai mis le nez a ma fenétre. Je me
trompe, je suis allé voisiner chez une trés-jolie dame russe, et voici comme.
Pour passer le temps, je faisais un article sur Pouchkine, et n’ayant pas un
seul volume de ses ceuvres a ma disposition, je chargeai un de mes amis fort
lancé dans la société russe d’ici, d’emprunter pour moi les poésies
détachées que toute dame russe devrait avoir. Madame Woronine, ma
voisine susdite, m’envoie aussitét un gros paquet. Savez-vous ce que j’y



trouve ? un morceau d’assetrina et des riabtchik™ ; tout cela cuit aux bords
du Volga, et envoyé probablement par le télégraphe.

J’ai fort apprécié, comme vous pouvez croire, cette nourriture pour le
corps qu’on m’envoyait a la place de la nourriture de I’ame que je
demandais. Cette dame donc est le portrait de la duchesse de Medina-Cceli
jeune, et a les cheveux de la méme couleur que ’oiseau dont elle tire son
nom. Si vous ne me dites pas des choses bien tendres, je suis décidé a en
devenir amoureux. Voila ce que c’est que de laisser son secrétaire sans
consolation pendant des mois entiers, expos¢ a des séductions telles que les
cadeaux culinaires dont je vous ai parlé.

Que dit-on et que fait-on a Rome ? Vous ne me dites pas si I’on a peur, si
le fameux Jamais de M. Rouher a été pris pour de 1’argent comptant ou
pour de la rhétorique. Ici, les affaires ne vont pas trop bien. La Chambre
n’est pas dirigée. La loi sur ’armée ne doit pas donner une trop bonne idée
de notre patriotisme aux ¢trangers. Il y a beaucoup de misere et beaucoup
d’inquiétude sans qu’on se rende bien compte de quoi 1’on a peur. Malgré
tout ce qui s’est dit et se dit a Paris et a Berlin, bien des gens ne peuvent
admettre que M. de Bismarck ne nous fasse pas la guerre au printemps.

M. de Goltz a été opéré de je ne sais quoi a la langue ; on dit que ce n’est
pas une trop bonne affaire et que cela peut finir mal.

Ce serait Madame de Montebello qui remplacerait, dit-on, la duchesse de
Bassano.

Voila toutes mes nouvelles, chere Présidente, et je n’ai de place que pour
tomber a vos genoux et baiser trés-respectuecusement et trés-tendrement
votre blanche main, si vous voulez bien me la tendre. Vache padarny
pissar[;].

1. 1 Un morceau d’esturgeon et des gélinottes.
2. 1 Votre serviteur soumis.
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Cannes, 9 mars 1868.
Chére Présidente,

Je n’osais vous écrire pendant ce temps de carnaval dont nous venons de
sortir. Il me semblait que ce serait troubler vos plaisirs que de vous donner
des nouvelles d’un pauvre diable qui vit tout juste et qui est toujours
souffrant. Vous me faites des reproches que je ne meérite pas. Si j’avais cru
vous faire quelque plaisir, je vous aurais €crit. Vous €tes un beau papillon
fait pour le soleil, et moi je deviens de plus en plus étranger a air, a la
lumiere et, je pense, bientdt a la vie.

Vous ne me donnez pas de nouvelles de Rome. Mon journal dit que tout
va bien ; je m’abstiens de le croire. Comment notre saint-pere trouvera-t-il
moyen de payer ses dettes ? Voila ce qui m’embarrasse et ce qui doit
I’embarrasser bien davantage. Il n’y a rien de plus incertain que la charité
des fideles et surtout dans ce siecle de fer.

Comment Madame la marquise *** prend-elle son nouvel état ? Le
marquis doit avoir 1’air d’un consul romain le jour de son triomphe au
Capitole. Je dis le jour, ce n’est pas le plus beau moment. Votre amie Miss
Alison va aussi prendre un mari. Je ne 1’ai pas vue. Je ne suis pas allé une
seule fois a Nice, et je ne sais rien que par la renommée. Edouard Fould est
venu passer quatre jours avec nous. Celui-la ne parait pas autrement pressé
d’allumer les torches d’hyménée, malgré la morale que je lui fais. Il a tort.
Cette génération finira mal. Elle est entiérement dépourvue d’enthousiasme.

Ma jolie voisine russe est partie pour Paris. Cannes commence a se vider
rapidement, bien qu’il soit en cette saison plus beau que jamais. Je ne pense
pas que vous ayez a Rome un plus beau ciel et de plus belles fleurs. Je vous
envie d’aller a Naples. C’est, de toutes les villes d’Italie, celle qui m’a



laissé le meilleur souvenir. J’espére que le Vésuve vous garde une dernicre
convulsion pour saluer votre arrivée. N’allez pas trop pres du cratére, ou
vous attraperez une bronchite comme celle que j’ai gagnée il y a quelques
années. Cette atmosphere de soufre est abominable, et, si c’est comme
quelques-uns le disent, celle du diable, cela donnerait envie d’aller en
paradis, malgré la mauvaise compagnie qu’on est exposé a y rencontrer.
N’oubliez pas d’aller voir les catacombes, qui sont trés-pittoresques et n’ont
rien de triste comme celles de Rome. Allez aussi a San-Carlino voir jouer
admirablement la comédie vulgaire. Je n’ai jamais vu de troupe comparable
a celle-1a. Il n’y a pas un acteur qui ne soit excellent. Seulement, on attrape
des puces dans les loges. Il y avait de mon temps une prima donna
admirablement belle, qui aimait beaucoup les huitres et qui mangeait cinq
ou six livres de macaroni a souper.

Viendrez-vous a Paris cette année, Madame ? ou, de Naples, irez-vous en
droite ligne en Podolie ? Si je n’étais pas a demi embarqué dans la nacelle
de Caron, je saurais bien vous rencontrer quelque part ; mais, dans ma
situation moribonde, la Podolie me parait un point aussi peu accessible que
la lune ; et cependant, avant de passer dans un monde meilleur, je serais
bien heureux de baiser votre blanche main.

Adieu, chére Présidente ; veuillez agréer 1’expression de tous mes
respectueux hommages.

Vache padorny pissar.
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Montpellier, hotel Nevet, 17 avril.

Chére Présidente,

J’adresse aujourd’hui a votre neveu la lettre pour M. Patin. Je pense
qu’on ne pourrait avoir un examinateur plus bienveillant.

Quant a ’autre affaire, elle est plus difficile, et je ne pourrai y travailler
qu’a mon retour a Paris, c’est-a-dire au commencement du mois prochain.
La chose, malheureusement, exige le concours d’au moins deux ministres,
sinon trois. Le ministre de I’instruction publique, auquel je m’adresserai, et
qui a de la bienveillance pour moi ; puis, — et c’est 1a le hic, — le ministre
des Affaires étrangeres, que je ne connais pas du tout, mais qui a la
réputation d’étre tres-aimable pour les jolies femmes et sur lequel vous ne
pouvez manquer d’exercer une grande influence. Il se peut, de plus, qu’il
faille encore que M. de Budberg dise son mot. Mais je commencerai par le
ministre de I’instruction publique, et je saurai de lui, mieux que je ne le puis
ici, ce qu’il faut faire et ce qu’il faut espérer.

Je suis ici pour mes poumons. On les traite d’une drole de facon. Votre
infortuné secrétaire est enfermé dans une boite en fer ou il y a deux
fauteuils. Il s’assied sur I’'un avec une chaufferette sous ses pieds, puis une
machine a vapeur pompe dans la boite de I’air qui s’y comprime au point de
faire tinter les oreilles assez désagréablement. J’y reste deux heures,
regrettant fort que vous ne soyez pas sur ’autre fauteuil. Cependant, le
temps passe assez vite sinon d’une maniere amusante, et je m’endors assez
souvent. Je m’en trouve assez bien jusqu’a présent. On m’en a rapporté des
effets merveilleux, et je compte pousser 1’expérience jusqu’au bout. Guy
Patin disait qu’en fait de découvertes médicales, il fallait se hater de les
prendre pendant qu’elles guérissaient.



Mille remerciments de la jolie photographie que vous m’avez envoy¢e.
Cette aigrette me plait, mais j’aurais mieux aimé une robe moins janséniste.
Je suppose que vous avez passé un carnaval fort gai a Rome. Le mien a été
des plus tristes. Avant de quitter Cannes je suis all¢ faire visite a Madame
Gavini. J’y ai trouvé Miss Alison, qui vient d’hériter de six ou sept mille
livres sterling de rente, et qui va €pouser, comme je crois vous I’avoir dit
déja, un M. Grégory, peu jeune, membre du Parlement. Elle m’a dit qu’a
Nice elle avait passé I’hiver a déjeuner en ville, puis luncher, avec bal a la
suite du lunch, diner, bal, souper et quelques visites ou parties de campagne
dans les entr’actes. Cela m’a paru lui avoir fait beaucoup de bien.

Adieu, chere Présidente ; je vous souhaite tout le bonheur possible sur
cette terre.

Veuillez faire mes compliments au Vésuve.
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Montpellier, 16 mai 1868.

Chére Présidente,

Je ne sais si cette lettre arrivera a Vienne pour votre passage. La votre a
fait bien des voyages pour me trouver ici, ou je suis depuis un mois entre
les pattes de la Faculté.

Votre lettre m’a appris cette horrible histoire. Je ne lis jamais les articles
crimes dans les journaux ; et, d’ailleurs, comment soupgonner que cette
pauvre dame était votre parente ? A-t-on pu découvrir les assassins ?

Je me trouve assez bien de mon séjour a Montpellier. J’y ai pris des bains
d’air comprimé qui m’ont a peu pres remis les poumons en ordre, autant du
moins qu’on peut restaurer une vieille machine. Je vais partir pour Paris, ou
je compte vivre tout a fait en ours. Si a la fin de la session je me trouvais
assez vaillant, j’irais passer quelques jours en Angleterre auprés d’un de
mes amis malade. Voila ou finissent mes projets. Au dela de Vienne, vous
ne me dites rien des votres. Je suppose, d’aprés le commencement de votre
itinéraire, que vous allez en Pologne. Quand comptez-vous revenir ?

Je n’ai pas eu de nouvelles de I’examen de votre neveu, a qui j’avais
envoy¢ une lettre pour son président. J’espere que le résultat a ét€ heureux.
Ou est Madame la marquise *** ? ou doit-elle demeurer a Paris ? Je vous
demande cela, parce que j’espere avoir de temps en temps de vos nouvelles,
et je compte faire une exception a ma retraite pour m’en procurer ; car ma
chere Présidente aura tant de coquetteries autour d’elle qu’elle ne pensera
peut-Etre pas a son secretaire.

On m’écrit de merveilleuses choses de toutes les fétes qui ont eu lieu, de
la grande révolution accomplie par Madame de Pourtales pour le
raccourcissement des robes, de 1’opposition tentée par tous les vilains pieds,



et de leur confusion finale. Je pense que votre couturiére vous a dé¢ja
renseignée a ce sujet beaucoup mieux que je ne saurais le faire, et que vous
étes franchement du parti de la révolution. Je regrette seulement de ne pas
vous voir avec une mode qui doit vous aller trés-bien.

Connaissez-vous la princesse de Mingrelie dont j’apprends le mariage ?
Je suis brouillé toujours avec les noms propres, et, d’ailleurs, ces noms
caucasiques ne sont pas des plus ais€s a retenir ; mais sa mere n’a-t-elle pas
¢té enlevée par Schamyl et gardée quelque temps prisonniere ? J’ai lu
autrefois une relation de I’aventure, en russe, qui était des plus dramatiques.
Schamyl, d’ailleurs, avait eu de trés-bonnes manieres avec elle, d’ou j’avais
conclu qu’elle n’¢était plus de la premiere jeunesse.

Adieu, chére Présidente ; je vous souhaite un heureux voyage et un
prompt retour. A mon arrivée a Paris, j’entreprendrai auprés du ministre de
I’instruction publique la négociation que vous savez.

Veuillez agréer tous les souhaits et les respectueux hommages de votre
secrétaire. Rappelez-moi au souvenir du comte Pazzi.
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Paris, 27 aofit.

Madame,

Votre lettre me fait grand plaisir. Je vous croyais perdue a jamais pour
votre infortuné secrétaire. Je vois que vous avez passé votre temps de la
facon la plus agréable. Vous ne me dites pas si vous vous €tes bien trouvée
des bains de Luxeuil ; mais vos continuelles pérégrinations me font
supposer que vous y avez fait bonne provision de forces pour les travaux de
I’automne et de I’hiver. En vérité, la force est la chose la plus nécessaire a
une jolie femme par le temps qui court. Heureusement qu’il y a pour elle
des graces d’état comme pour les souverains qui se délassent d’un voyage
par trente degrés de chaleur, en passant une revue de six heures, et de la
revue par un bal et une harangue de maire. J’ai souvent desiré d’€tre une
jolie femme pendant quelques jours, mais jamais d’étre roi.

J’ai vécu (trés-mal) depuis deux mois, absolument comme un chat
malade qui ne sort pas de son grenier, en sorte que je ne sais rien du tout de
ce qui se passe dans le monde ; d’ailleurs, il n’y a plus de monde a Paris en
ce moment, et la langue frangaise est la plus rare qu’on entende parler dans
les rues.

Il parait qu’il y a grand empressement pour aller a Biarritz. Le duc et la
duchesse de Mouchy partent ces jours-ci. Il y a si longtemps que je n’ai vu
Madame la marquise ***, que je n’ose aller m’informer si elle est encore a
Paris. Sur P’entrevue de Salzbourg, les journaux vous en diront tout ce
qu’on en sait, c’est-a-dire treés-peu de chose. Presque tout le monde croit a
la guerre pour I’année prochaine. Je persiste a n’y pas croire, par une tres-
mauvaise raison peut-étre ; c’est que, personne n’ayant a y gagner et tout le
monde ayant beaucoup a y perdre, il me parait improbable qu’on fasse cette



grande folie. Cependant, on dit que les Russes, si on ne leur abandonne pas
I’Orient, veulent se dédommager en prenant la Gallicie. A quoi on répond
que M. de Beust, qui est homme a expédients et qui se retourne avec
facilité, fera quelque grande démonstration en faveur de la Pologne et
allumera un incendie de tous les diables. Voila la plus fine fleur de la
politique qui se fait entre les cinq ou six Parisiens trop malades pour sortir
de leur ville natale.

Je pense que je resterai ici jusqu’au moment d’aller prendre mes quartiers
d’hiver a Cannes. On m’a gracieusement invit¢ a Biarritz, mais j’ai di
refuser, n’€tant pas assez slir de moi pour m’exposer a tomber tout a fait
malade ; en outre, dans ma disposition actuelle d’esprit et de corps, la vie de
Biarritz ne me convient guere. J’y serais trés-ennuyeux et probablement
tres-ennuy€, 1’un n’allant guere sans 1’autre. Présentement, par la grande
chaleur que nous avons, je me trouve assez tolérablement, mais gare le
retour des mauvais temps !

Adieu, chere Présidente ; veuillez agréer 1’expression de tous les tendres
et respectueux hommages de votre secrétaire.



XXXII

Hotel Nevet, Montpellier, 17 octobre 1868.
Madame,

Je suis ici depuis une quinzaine de jours fort souffreteux et encore plus
triste. Je prends des bains d’air comprimé qui m’ont fait grand bien le
printemps pass€ ; mais, en venant ici, j’ai attrapé un rhume abominable, et
je passe ma vie a tousser et, par suite, a étouffer. Cette occupation, surtout la
nuit, est une des plus ennuyeuses qui se puissent imaginer. Je soupire apres
le moment ou je pourrai aller a Cannes ; trés-probablement je n’y serai pas
mieux, mais au moins je verral une belle mer et de belles montagnes.
Montpellier est la plus vilaine ville et la plus ennuyeuse que j’aie vue.

Vous calomniez, j’en suis siir, les respectables employés de
I’administration des postes pour excuser votre paresse. Les lettres ne se
perdent pas, mais les belles dames n’ont pas le temps d’écrire, & moins qu’il
ne s’agisse de faire tourner des tétes et déchirer des coeurs. Or, vous savez
que vous avez produit déja ces deux phénomenes chez moi, et vous jugez
avec raison que ce n’est pas la peine de refaire une expérience qui a déja si
bien réussi. J’apprends avec beaucoup de regret que vous passez I’hiver a
Dresde. Apres Berlin, de toutes les villes d’Allemagne, c’est celle qui m’a
laiss¢ le plus maussade souvenir. Cela me fait I’effet d’un Versailles
germanique. Je me souviens pourtant avec plaisir du Musée et de la
promenade de Briihl, ou j’ai vu des soldats expliquant leur tendre amour a
des cuisinicres. J’espere que 1’usage s’en est conserve.

A propos d’amour, on dit que Madame la marquise *** prolonge la lune
de miel bien au dela des limites admises par la civilisation. Si je suis bien
informé, elle resterait a Biarritz cet hiver a jouir du vent et des vagues et de
la solitude. Ce n’est pas vous qui seriez aussi poétique !



Vous aurez peut-€tre vu par les journaux que la duchesse Colonna est
tombée en Espagne au milieu d’une insurrection, et qu’elle s’est mise a
panser les blessés des progressistes sur le champ de bataille pres de
Cordoue. Le peuple souverain lui a donné un grand ruban rouge avec la
date en or, 28 septembre. On me dit qu’elle est fort enthousiasmée de toutes
les belles choses qui se disent et se font a Madrid. Pour moi, de loin, elles
me paraissent bien bétes. Je crains que cela ne finisse par une guerre civile
pire que celle qui a fini en 1840. Le duc de Montpensier, qui avait fort
pouss¢ a la révolution, et méme dépensé quelque argent a cet effet, s’en
trouve assez mal récompensé€. Au train dont vont les affaires, je ne serais
pas surpris que le peuple souverain lui confisquéat sa belle terre des bords du
Guadalquivir ; ce qui lui ferait peut-€tre encore plus de peine que si on lui
confisquait I’infante son auguste épouse.

Adieu, Madame, pour un an ou deux, ou pour jusqu’au jour ou nous nous
retrouverons dans la vallée de Josaphat. J’ajourne jusqu’a ce moment bien
des questions que j’aurais a vous adresser. Dites-moi cependant, quand vous
trouverez des facteurs fideles, ce que vous comptez faire apres Dresde. Je
suis un ami fort désintéress€¢, mais j’aime cependant a savoir ce que
deviennent les belles, quelque volages qu’elles soient. Donnez-moi aussi
des nouvelles de Mesdemoiselles vos filles. Il y a quelques mois, vous me
parliez d’un mariage possible. Frémissez-vous a 1’idée d’étre grand’mere ?

Adieu encore, Madame ; veuillez me rappeler au souvenir du comte
Pazzi, et agréer I’expression de tous mes respectueux hommages.



XXXIII

Cannes, 27 novembre 1868.
Madame,

Mille remerciments pour vos excellentes allumettes. Mais vivrai-je assez
longtemps pour en voir la fin ? Vous m’en avez envoy¢ une si grande
quantité, et je suis si patraque que j’ai peur d’en laisser a mes héritiers.

Jespere que les beaux yeux de Mademoiselle votre fille sont revenus
dans leur état ordinaire, qui est de faire mourir la moitié¢ du genre humain.

Malheureusement, mon ami de Saulcy est en ce moment a Jérusalem ou
quelque part aux environs de la mer Morte. Je ne pense pas qu’il revienne
en Europe avant I’année prochaine. Il est mort tant de gens a I’Académie
des inscriptions, qu’a présent je n’y ai presque plus de contemporains, et
c’est a peine si je connais la figure de la moitié¢ de mes confreres. J’ai écrit a
ceux sur qui je puis avoir un peu de crédit.

Il parait que I’impératrice ne revient pas aussi vite qu’on I’avait annoncé
d’abord, et, maintenant qu’il est impossible qu’elle assiste a la sé€ance
impériale du 29, je ne vois pas de raison qui puisse 1’obliger a se hater. J a1
vu aujourd’hui une lettre d’Egypte. Tout s’est passé aussi bien que
possible ; je parle du canal et non du mariage de M. de Lesseps, dont on ne
donnait pas de nouvelles.

Adieu, Madame ; veuillez me rappeler au souvenir de mari et de fille et
agreer 1’expression de tous mes respectueux hommages.



XXXIV

Cannes, vendredi 7 décembre 1868.

Chére Présidente,

Votre secrétaire aura 1’honneur de vous présenter ses trés-humbles
hommages, mardi, tempo permetendolo, et si vous n’avez pas mieux a faire.
Dans ce cas, il serait charitable a vous de lui écrire un mot, pour lui dire
quand 1l pourra vous voir.

J’ai des nouvelles de Compiegne, ou 1’on travaille beaucoup, a ce qu’on
m’assure. Mon rhume ne va pas trop bien, mais il faut en prendre son parti.

Adieu, chere et aimable Présidente ; veuillez agréer 1’expression de tous
mes respectueux hommages.



XXXV

Cannes, 14 janvier 1869.

Chére Présidente,

J’ai €t¢ malade, je le suis encore, et, de plus, garde-malade ; voila
pourquoi 1l y a si longtemps que je ne vous ai écrit. Mademoiselle Lagden,
que vous avez vue quand vous €tes venue a Cannes, est assez gravement
malade et me donne beaucoup d’inquiétude. C’est une fievre muqueuse qui
dure depuis de¢ja plusieurs jours et me préoccupe bien tristement. Les
médecins me donnent pourtant beaucoup d’espoir, mais je suis, par
tempérament, je crois, porté a voir les choses en noir.

On me dit ici que madame la marquise *** est grosse. Je I’espére et le
désire. Il parait que la lune de miel se prolonge indéfiniment, car elle n’est
pas encore revenue a Paris. N’y viendrez-vous pas, vous, pour le baptéme ?
Tous les maitres d’hétel de ce pays-ci sont dans la désolation ; les Anglais
ont fait défaut ! La plupart des hotels sont vides et les deux tiers des villas
sont a louer. D’abord il y a eu une épidémie de petite vérole, que les
cancans de nos voisins ont fort exagérée, puis on a bouleversé les rues de la
ville, sous prétexte de les nettoyer et d’y faire des égouts collecteurs comme
a Paris. I1 en est résulté une difficulté grande pour circuler, et les aubergistes
accusent le maire d’avoir ¢éloigné les étrangers avec ses travaux
intempestifs. C’est la grande maladie de ce temps-ci, de vouloir tout
améliorer, tout changer. Il n’y a pas un maire que les lauriers de
M. Haussmann n’empéchent de dormir, et qui ne veuille faire quelque égout
collecteur. Mais le grand changement arrivé a Cannes, c’est de 1’eau. Nous

en avons a présent d’excellente, tandis que jadis nous ne pouvions faire du
thé.



Je ne suis pas allé une seule fois a Nice. J’ai vu un instant ici notre préfet,
qui m’a demand¢ de vos nouvelles. Mademoiselle Alison est a Nice, non
mariée. Elle est a présent une riche hériticre, et ce qui fait bien la critique
des hommes, elle reste fille. Edouard Fould est ici, pas trop bien rétabli de
sa grande maladie. J’espére cependant que notre climat lui fera du bien, et
pourtant, cette année, le soleil de Cannes dément sa réputation. Nous
n’avons pas de froid, mais des jours sombres et dignes de Paris. Je pense
que vous €tes au milieu des neiges ; mais vous vous y trouvez comme le
poisson dans I’eau. Heureuses natures septentrionales !

Adieu, Madame ; je vous souhaite une bonne ann¢e et me recommande a
vos prieres pour que celle-ci ne finisse pas pour moi aussi mal qu’elle
commence.

Veuillez agréer les vceeux et les respectueux hommages de votre
secrétaire.



XXXVI

Cannes, 1% avril 1869.

Chere Présidente,

Veuillez, je vous prie, ne pas chercher un autre secrétaire. Votre vieux
serviteur n’est pas encore mort et serait désolé¢ d’€tre remplacé aupres de
vous. J’ai ¢té¢ fort malade le mois passé, et je ne suis pas encore
parfaitement rétabli ; pourtant je commence a sortir et j’ai fait aujourd’hui,
pour la premicre fois, une centaine de pas sur la plage. J’attends avec
impatience que les forces me reviennent pour aller a Paris ; et on me promet
que je serai en ¢tat de faire le voyage avant la fin de ce mois. Ainsi soit-il !
Nous avons eu ici le plus vilain hiver qui se puisse imaginer. Presque
toujours un ciel gris et morne, souvent de la pluie et absence compléte de
soleil. Il y avait peu de monde a Cannes. Pas beaucoup a Nice, a ce qu’on
m’a dit, mais beaucoup de lorettes attirées par le voisinage de Monaco, ou
I’on va maintenant en un quart d’heure. Beaucoup de cancans sur le duc de
Rivoli et la princesse de Senvocov, sur Miss Alison et le préfet. Tout cela ne
vaut pas la peine d’€tre raconté. Nous avons maintenant de 1’eau, et bonne a
boire et a cuire les légumes. Nous avons un €gout collecteur, qui a empesté
la ville pendant trois mois et ne I’a pas du tout lavée. On nous a fait un quai
magnifique le long de la plage, mais la mer 1’a emporté aussitot qu’il a été
termin€. Enfin, nous possédons deux journaux dont les rédacteurs
s’injurient dans le style le plus provencal, et qui, de temps en temps,
quittent la plume pour se donner des coups de canne. Vous voyez que nous
avons fait de grands progres en civilisation, et que nous tendons a devenir
grande ville.

Vous me réjouissez fort en m’annongant votre voyage a Paris.



Merci pour votre photographie. J’en ai une que j’aime mieux. Je trouve
que vous avez I’air triste et de mauvaise humeur ; je ne vous ai jamais vue
avec cette mine-1a, et j’ai eu de la peine a vous reconnaitre. J’espere qu’il
n’y a pas de motif pour ce grand sérieux.

Je me demande ce que vous faites a Dresde. Cette ville m’a plu
beaucoup, tout en me laissant I’idée d’une vieille réputation déchue. On voit
qu’elle a pu €tre amusante autrefois ; qu’il y a eu une société de gens
d’esprit et de golit ; mais les habitants que j’y a1 vus m’ont semblé plus
lourds et plus ennuyeux qu’il n’est permis, méme a des Allemands.

Adieu, chere Présidente ; veuillez agréer tous les veeux et les hommages
de votre humble secrétaire.

Rappelez-moi au souvenir du comte P*** et de Mesdemoiselles vos
filles.



XXXVII

Paris, 26 mai 1869.

Chére Présidente,

M. le comte *** veut bien se charger de mes compliments au sujet du
mariage de Mademoiselle votre fille. Je ne m’habitue pas a ’idée que mon
aimable Présidente soit menacée d’étre grand’mere d’ici a un an. Ce sont de
ces coups de la Providence auxquels il faut se résigner ; mais, pour €tre
grand’mere, vous n’en serez pas moins, et a jamais, la digne Présidente des
cours d’amour, et vous me paraitrez toujours la jeune comtesse Lise trainant
tous les coeurs apres soi.

Monsieur votre beau-frére vous dira en quel état il m’a trouvé. Trés-bien,
s’il m’avait vu il y a deux mois, assez mal au fond, car je suis bien loin
d’étre soulagé de mes tristes maux. Je suis toujours fort souffreteux et
obligé de vivre comme un ermite. Je ne sors plus le soir, je ne vais plus dans
le monde, je suis devenu tout a fait philosophe. Vous savez que j’avais
quelques dispositions a [’ourserie, et ce n’est pas le monde que je regrette.
Notre belle souveraine m’avait offert de me mener voir I’ouverture du canal
de Suez. J’ai eu le courage de refuser ; mais il elit été par trop indiscret
d’accepter et de lui donner I’ennui d’un malade et I’embarras peut-&tre d’un
mort, car, de temps a autre, il me vient des velléités de quitter cette terre de
miseres. Je ne sais ce que je vais faire cette année ; peut-étre m’enverra-t-on
a quelques bains en Allemagne, et je serais bien heureux si je pouvais, sur
ma route, trouver 1’occasion de vous baiser la main et de me faire présenter
au jeune couple amoureux. Ce sont des projets, et je n’ose plus en faire.

Je n’ai pas pu encore présenter mes hommages a Madame votre sceur. On
me dit qu’on ne la voit que le soir, et je suis enfermé chez moi aussitot apres
le soleil couché.



Comme il faut bien faire quelque chose, j’écrivaille un peu. Je fais en ce
moment, pour le Journal des Savants, une histoire de la princesse
Tarakanof ; et, pendant que j’étais a Cannes, j’ai fait deux petites nouvelles
aussi morales que celle dont vous avez eu I’étrenne a Nice il y a deux ou
trois ans. Peut-€tre, un jour, serez-vous assez désceuvrée pour en €couter la
lecture et me donner une tasse de thé pour ma peine.

Adieu, chere Présidente, veuillez agréer 1’expression de tous les
respectueux hommages de votre tres-humble secrétaire.

Je viens d’envoyer cette lettre a8 Monsieur votre beau-frere. Il est parti un
jour plus tot qu’il ne m’avait dit. Je vous expédie donc ma prose par la
poste et vous prie de nouveau de croire a tous mes sentiments bien dévoués.



XXXVIII

Samedi, 6 novembre 1869.
Madame,

Soyez la bienvenue dans le département des Alpes-Maritimes. Je suis
vivant et treés-vivant en apprenant votre arrivée ; mais je ne puis plus
compter sur un bon jour. Si la Providence me donne des forces et du soleil,
je compte aller mercredi a Nice dé€jeuner chez M. Thiers, et, vers une heure,
demander de vos nouvelles. Je suppose que vous n’étes pas visible avant
midi, voila pourquoi je commencerai par M. Thiers mes visites a Nice.

Ne sachant pas si Husseim-Pacha était en Egypte, j’ai envoyé a M. de
Humboldt une lettre par M. de Lesseps, mais il a de grandes occupations, et
je vois qu’il se marie a une femme qui a quarante-trois ans de moins que
lui.

Veuillez agréer, Madame, [’expression de tous mes respectueux
hommages.



XXXIX

Cannes, 18 novembre.

Madame,

Il y a deux jours que je veux vous remercier des bonnes choses que vous
nous avez envoyees ; mais j’€tais st malade que j’ai remis a vous écrire, afin
de pouvoir vous mettre en post-scriptum que j’¢tais mort. Aujourd’hui,
cependant je respire un peu, et j’en profite pour vous dire combien nous
avons €té reconnaissants de votre aimable souvenir. Vos petits gateaux sales
sont délicieux, et c’est la seule chose que je puisse manger quand je suis
tres-souffrant.

J’ai eu hier de vos nouvelles par un arrivant de Nice qui m’a aussi donné
des détails sur les désastres de la préfecture, et la promptitude de Madame
Gavini a réinstaller sa cuisine. Je voudrais bien étre en état d’aller lui
demander une bouille-a-baisse, mais, hélas ! je n’ose sortir de mon trou.

Adieu, Madame ; veuillez me rappeler au souvenir de M. le comte Pazzi
et me recommander aux aimables professeurs (ou professeuses) de Juconde.
Agréez I’expression de tous mes respectueux hommages.



XL

Cannes, 3 décembre 1869.

Chére et aimable Présidente,

Je suis charmé de vous savoir hors de vos neiges, de vos loups et de vos
traineaux. Nous avons un bien triste temps a vous offrir. Votre infortuné
secrétaire est en proie a un rhume affreux, et depuis deux jours étouffe
comme un poisson hors de I’eau. Des qu’il pourra sortir de son trou, il aura
I’honneur de se mettre a vos pieds. Si vous €tes d’humeur patiente et
clémente, il vous lira une petite drdlerie qu’il a faite pour la dame de
Biarritz. Mais il est bien entendu que c’est pour vous toute seule. Je ne vous
donne pas la chose pour trop morale par la forme. Pourvu qu’elle le soit par
le fond, c’est I’important.

Pouvez-vous me dire quelque chose des chaises de Chiavari ; on me
donne une commission a cet effet. Ce sont des chaises trés-1égeres, qui se
font aupres de Génes. Une femme, en se tournant dans un salon, en balaye
une demi-douzaine de sa queue.

Adieu, Madame ; je pleure et j’étouffe tellement en vous écrivant, que je
me sauve dans ma bergere au coin de mon feu.

Veuillez agréer, cheére Présidente, I’expression de tous les tendres et
respectueux hommages de votre secrétaire.



XLI

Cannes, 15 décembre.

Chére et aimable Présidente,

Vous me faites un grand nombre de questions, mais je suis trop malade
aujourd’hui pour répondre a toutes. Le fait est que je suis tres-souffrant et
deécouragé d’€tre si mal par un si beau temps. Mais ne parlons pas de ces
sottes miseres de santé.

La chose la plus importante, je vous 1’ai dit, c’est au sujet de votre
coiffure. Vous avez toute permission de ma part de porter des robes et des
chapeaux comme la mode les fait ; mais vous auriez grand tort de gater la
téte que le bon Dieu vous a donnée. Elle est assez grosse de malices et de
coquetterie sans que vous l’augmentiez en imitant avec vos cheveux un
bonnet de Basilikyr.

J’ai fort admiré la voix et le brio de Madame de Blumsberg, et je ne la
trouve pas si triste que vous dites. Elle a des yeux comme des étincelles.
J’ai trouvé aussi Madame Potocka bien mieux que je ne m’y attendais. Si
vous trouvez occasion de lui dire mon admiration, vous m’obligerez de lui
en faire part.

Je regois des nouvelles de Compiegne. On y est tres-sage et tres-digne.

De Paris, on m’écrit que la grande préoccupation n’est ni au Mexique ni
a Rome, c’est la nouvelle loi sur le service militaire qui met tout le monde
en émol. Les cocodes, qui ne sont pas chevaleresques, ne paraissent pas
montrer beaucoup de gott pour les fusils a aiguille.

Adieu, Madame ; je regagne mon canapé et je n’ai plus la force de vous
écrire. Pour répondre cependant a une de vos questions, je vous dirai qu’il
faut que je vous aime beaucoup pour vous dire la vérité sur votre coiffure.



J’aurais encore des observations a vous faire sur les bas rayés ; les raies
horizontales ont des inconvénients, mais cela mériterait une dissertation
spéciale.

Adieu, Madame ; pardonnez au décousu de ma lettre, et veuillez agréer
I’expression de tous mes respectueux hommages.



XLII

Cannes, 28 décembre 1869.
Chére Présidente,

Ou vous ¢étiez de bien mauvaise humeur le jour ou vous avez posé pour
votre photographie, ou le photographe a ¢té gagneé par vos rivales. Vous
avez un air féroce que, Dieu merci, je ne vous connais pas. Je vous remercie
cependant beaucoup d’avoir songé a moi, mais je vous demanderai la
permission de changer mon exemplaire pour un autre d’expression moins
farouche.

Je suis horriblement souffrant depuis le froid, et je partage la désolation
des habitants du pays qui voient leurs jardins transformés en épinards cuits.
Tous nos orangers sont rotis ; on craint pour les oliviers, et, quant aux belles
plantes des jardins, il n’en reste plus que les racines. Les Parisiens qui
venaient ici pour avoir chaud, nous reprochent de les avoir indignement
trompés. Je vois que vous passez le temps doucement et gaiement. Je vous
en félicite. Ici, nous avons bien de la peine a vivre, et, quant a moi, si cela
dure, je pense que je subirai le sort des orangers. Si ma santé et si le temps
me le permettaient, j’irais vous présenter mes hommages a Nice, et vous
demander des nouvelles du monde ; mais, hélas ! quand pourrai-je ? Je ne
veux pas cependant que vous vous dérangiez pour voir un malade trés-
morose et grognon comme je suis. En cas de mort prochaine, je vous
préviendrais ; mais, en ce moment, je me sens trop misanthrope et trop
insupportable, et je reste blotti dans mon trou.

J’ai eu des nouvelles par des revenants d’Egypte. Beaucoup de fatigue,
beaucoup de mouvement ; tout a réussi a merveille, bien que contre toute
probabilité ; les fétes ont été tres-brillantes ; les souverains et souveraines
ont fait trés-bonne contenance, bien que ['une sht 1’¢lection de



M. Rochefort, I’autre I’insurrection de la Dalmatie, le Pacha, la note
menagante de la Porte. Tout d’ailleurs s’est arrangé pour I’empereur et le
khédive. Espérons que les choses tourneront moins mal pour nous qu’on ne
le prévoit.

Agréez, chere Présidente, tous mes veeux pour I’année prochaine.
Veuillez me rappeler au souvenir du comte et de Mademoiselle votre fille,
et recevoir ’expression de tous mes respectueux hommages.



XLIII

Cannes, dimanche 1870.

Chére Présidente,

Je commence a me lever, mais je suis toujours bien faible. Je ne puis pas
dormir, et je tousse toujours, malgré le beau temps que nous avons.

J’ai appris avec bien du plaisir que la blessure du comte Zamoiski n’aura
pas de suites graves. Je crois 1’avoir vu chez son oncle a Paris, il y a
quelques années.

Je suis bien inquiet. Je trouve que les affaires ne vont pas bien et je crains
que, dimanche prochain, elles n’aillent plus mal. Que dit M. Gavini ? Si
vous saviez quelque nouvelle, il serait charitable a vous de m’en faire part.
Ici, nous avons des assemblées populaires qui font beaucoup de bruit. On y
tient les discours les plus incendiaires, et on crie impunément : « Vive la
République ! » Ce qu’il y a de plus triste, c’est qu'un certain nombre de
gens riches du pays excitent cette canaille, qui leur fait peur et qu’ils
esperent se rendre favorable en affectant les opinions socialistes.

Ou allez-vous en quittant Nice ? Je ne sais pas encore quand je pourrai
me rendre a Paris.

Adieu, chere Présidente ; veuillez me rappeler au souvenir du comte
Pazzi et de M. et Madame Gavini.

Agréez Dexpression de tous les respectueux hommages de votre
secrétaire.



XLIV

Cannes, 9 février 1870.

Chére Présidente,

Je me réjouis fort que les choses se soient passées sans plus d’accident.
J’espere qu’il en est de méme pour les affaires encore plus graves de Paris.

Au temps affreux que nous avons, vous pouvez deviner en quel état je
suis. Voila dix jours que je n’ai mis le nez a la fenétre. Je suis toujours aussi
patraque et aussi dolent que possible.

Je m’intéresse fort a cette pauvre princesse de Monaco. Mais aussi
pourquoi la fille d’un duc de Hamilton épouse-t-elle une espece de
croupier ? Il me semble que les princes devraient soigner davantage leur
conduite dans un temps ou ils ont déja tant d’embarras. J’entends parler de
toute sorte de fétes qu’on prépare ici, jusqu’a un bal costumé. Dédaignez-
vous d’y venir ?

Adieu, chere Présidente ; je finis ma lettre en hate pour qu’elle puisse
partir ce soir. Veuillez me rappeler au souvenir de M. le comte X..., et
agréez 1’expression de tous mes respectueux hommages. Si vous voyez
Mademoiselle A..., veuillez lui dire que je prends part a son état ; mais je
crois que vous étes brouillées ? Est-il vrai que votre préfet soit malade ?
mais comment peut-on se bien porter dans un climat affreux comme celui-
ci?



XLV

Samedi matin.
Chére Présidente,

Je vous ai €crit deux fois hier. Il me semble que vous avez tort de ne pas
aller au bal. Il faudrait discuter la-dessus, mais je ne puis sortir ni demain,
ni probablement mardi. Enfin, si vous restez encore quinze jours, j’espere
vous revoir. Mais pourquoi n’allez-vous pas au bal ?

Adieu, chére Présidente ; le plus humble des secrétaires vous envoie sa
bénédiction.



XLVI

Cannes, dimanche.

Chére Présidente,

S’il fait beau temps demain, j’espere aller vous présenter mes hommages.
Je vais d¢jeuner, avec le docteur Maure, chez M. Gavini, et, aussitot apres,
j’1rai1 voir si vous €tes chez vous.

Veuillez agréer, chére Présidente, 1’expression de tous mes respectueux
hommages.



XLVII

Cannes, 6 mars.

Chére Présidente,

Je suis encore malade et je souffre beaucoup. Vous saurez, dimanche soir
ou lundi matin, bien des choses par le préfet ; qu’il serait aimable a vous de
m’en faire part !

Adieu, Madame ; veuillez me rappeler au souvenir de M. et Madame
Gavini et surtout a celui du comte Pazzi.

Votre trés-dolent secrétaire.



XLVIII

Cannes, 10 mars 1870.

Chére Présidente,

Je viens de recevoir les pilules. Je vois que je dois 15 fr. 50 c. a la
comtesse Potocka, plus le port. Aurez-vous la bonté d’acquitter ma dette, et
de mettre a ses pieds mes respectueux hommages et mes remerciments ?

Jespere, si le temps se remet un peu, que je pourrai aller vous
rembourser un de ces jours, et regagner a Monaco mes frais d’apothicaire.

Vous m’avez dit d’écrire a M. Worms ; voici une lettre que je soumets a
votre approbation. Si elle vous parait convenable, veuillez I’envoyer. Je
suppose que le docteur Worms est a Nice.

Je suis toujours trés-patraque, un peu moins mal pourtant depuis quelques
jours, mais si faible que j’ai toutes les peines du monde a faire quelques pas
hors de chez moi.

Je ne sais rien du tout des grandes querelles dont vous me parlez. Nous
avions hier dans notre port le duc de Hamilton et son yacht a vapeur. De
plus, un curé est tomb¢ dans notre chemin de fer du haut de la tranchée de
Cannes, c’est-a-dire d’une quarantaine de pieds, et ne s’est pas tué, ce qui
est di a I’intervention de I’/maracolata. Voila nos grandes nouvelles.

M. Gavini a di vous en rapporter de Paris de plus intéressantes. Je sais
que I’impératrice a été tres-souffrante d’une bronchite, mais qu’elle est a
présent beaucoup mieux. Je lui ai €crit, mais je n’ai pas encore eu de ses
nouvelles.

Miss Lagden et M. Ewer me chargent de les rappeler a votre bon
souvenir.



Veuillez agréer, chere Présidente, tous mes remerciments et I’expression
de mes tendres et respectueux hommages.



XLIX

Samedi, 23 avril 1870.

Chére Présidente,

Mademoiselle Lagden a une si grande horreur pour €crire en francais,
qu’elle me charge de répondre a I’aimable lettre que vous lui avez adressée.
Je suis toujours dans mon lit, mais un peu mieux. Je tousse moins, et mon
meédecin est content et me promet que sous peu de jours je pourrai me lever.
Voila mon bulletin.

Qui est ce pauvre comte Zamoyski dont vous nous parlez ? Est-ce un
neveu du comte Zamoyski que j’ai connu ? Je parle d’un aimable homme
qui avait six pieds de haut, et qui, je crois, €tait parent des Czartoryski. Il y
a ici un docteur Mac Kinnon, chirurgien militaire qui, a Sébastopol, a
extrait bien des balles. On dit qu’il est fort habile. Si Né¢laton ne pouvait
venir, peut-étre serait-il utile.

Veuillez, cheére Présidente, me mettre aux pieds de notre duchesse
Colonna, si vous la rencontrez. Je ne peux vous en écrire plus long. C’est un
travail terrible que d’écrire dans un lit ou on meurt de chaud.

Adieu, chére Présidente ; veuillez agréer 1’expression de tous mes
respectueux hommages.

FIN.
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